

পাইয়াছিলেন, তবে তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন; পুনরায় তাহা পাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া অল্প লোকেও চেষ্টা করিয়াছিল—তাহার ভিতর কাহাবও চেষ্টা সফল হইয়াছিল—যে উপায়ে চেষ্টা করিয়া তিনি কাম হইয়াছিলেন তাহা প্রকাশ করিবার পর ক্রমে সেই সাধনা করিবার শাস্ত্র সৃষ্ট হইয়াছে। যোগ সাধনা বড়ই শক্ত; অতি অল্প লোকেই তাহা পারে। যোগসিদ্ধ লোকেরা একরূপ অদ্বিত লোক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাঁহাদের অদ্বিত্য ও আমাদের অদ্বিত্য পৃথক হইতে পারে। কিন্তু কোনরূপ পূজা বা সাধনাবিহীন সংসারী—তাহার উপর অবিশ্বাসী—লেখকের বহু বৎসর পূর্বে অসীম আনন্দদায়ক এইরূপ একঘের বা অদ্বৈত অদ্বিত্য একদিন হঠাৎ হইয়াছিল। তৎকালে আমার কতিপয় বন্ধুর কাছে এই অতীব বিশ্বয়কর অদ্বিত্যের গল্প করি। শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ বেন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেও গল্প করি এবং কেন ও কেনন করিয়া এইরূপ হইল জিজ্ঞাসা করি। ইহার বিবরণও আমি অল্পদিন পরেই ইংরাজীতে লিখিয়া রাখি। সম্প্রতি একদিন কথায় কথায় হীরেন্দ্রবাবু আমাকে সেই অদ্বিত্যের বিবরণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন ও বলেন যে এই বিবরণ অতি মূল্যবান বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। তজ্জন্ম ইহা প্রকাশ করিতেছি।

এই আশ্চর্য ঘটনা হইয়াছিল ১৯০৬ সালের ১০ই নভেম্বর বেলা সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে। তখন আমার বয়স ৩৯ উত্তীর্ণ হইয়াছে। স্থান আমার আপিস ঘর, ৫ নং হেষ্টিংস স্ট্রীট। এখন ৫ নং হেষ্টিংস স্ট্রীটে যেখানে নূতন চারিত্রা বাড়ীটি আছে, তখন সেখানি একটি পুরাতন দোতলা বাড়ী ছিল। তাহাতে আমার আপিস ছিল দোতলায়—আমার ঘর ও বসিবার স্থানের সম্মুখে চার্চ লেন। সম্মুখে উত্তরে জানালার ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। আমি চাপকান পেটলুন পরিধান করিয়া একখানি ইংরাজী পুস্তকে আমেরিকার Healthy-mindedness Movement এর বিষয় পড়িতেছিলাম। বেয়ারা তামাক দিয়া গিয়াছে; কেদারায় পা তুলিয়া চেপটালি খাইয়া বসিয়া পড়িতে-
শাম ও তানাক টানিতেছিলাম। আমার সামান্য সন্দেহ করিয়া-
ছিল ও সামান্য মাথা ভার ছিল। বইখানি পড়িতে পড়িতে টেবিলের উপর খোসাই রাখিয়া দিয়াছি। ওই পুস্তকের

সেখানে মূল কথা লেখা আছে যে, আমরা ইচ্ছা করিলে রোগমুক্ত হইতে পারি। আমি পুস্তক রাখিয়া পুস্তক লিখিত বিষয়ে একরূপ অলসভাবে ভাবিতেছি; আমার মনে হইয়াছে যে, স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়া যে বেনোক্তের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে কণ্ঠকুশল আমেরিকাবাসীরা তাহা এইরূপ সাংসারিক কার্যের উপযোগী করিয়া লইতেছে। আমি ভাবিতেছিলাম—বটেই ত! যদি আমি স্বরূপতঃ ব্রহ্মই হই, আমার ভিতর যদি তাঁহারই শক্তি নিহিত থাকে, তবে কেনই বা আমি ব্যাধি দৈন্ত ইত্যাদি দ্বারা ক্লিষ্ট হই? আমি চিন্তেভাবেই এইরূপ ভাবিতে-
ছিলাম—ইংরাজীতে যাহাকে Reverie বলে কতকটা সেইভাবে। এমন সময়ে হঠাৎ আমার সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইল—সমস্ত শরীর—প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গপ্রাণী অতুলানন্দ-
লহরী বহিতে লাগিল। সে আনন্দের কোন তুলনাই হয় না। চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু আপনিই ঝরিতেছে। কাম উপ-
ভোগের—স্পর্শস্বপ্নের আনন্দকে কোটা কোটা গুণ বর্জিত করিয়া তাহার সহিত জ্ঞানের আনন্দ (intellectual pleasure) ও পরকে স্থণী করিয়া তাহার সুখ বা আনন্দ দেখিয়া যে আনন্দ হয় তাহাও কোটাগুণ বর্জিত করিয়া একত্র করিলে কতকটা তাহার আভাষ পাওয়া যায়। প্রত্যেক রোমাঞ্চ পর্যায়—নখরাঞ্চ পর্যায় সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশ্চর্য অদ্বিত্য হইতেছিল যে আমি সর্বময়—সর্বত্রই অদ্বৈত। দূরে যে ছোট আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাদিরও ভিতর—ওই বাড়ীর ছাতে একটি কাক বসিয়াছিল তাহারও ভিতর—চার্চলেনস্থ সমাধিক্ষেত্রে একটি বড় অশ্ব পাছ ছিল তাহারও ভিতর—সমস্ত আকাশে—রৌদ্রকিরণে অদ্বৈত। তাহার—সমুদায় স্বর্গ্য তারকা প্রভৃতি আমারই অন্তর্গত—আমি তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে বৃহত্তর। আগুনের উপর বায়ু, কম্পমান হইয়া যেমনভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার প্রত্যেক রোমকূপ হইতে আমি তেন বহির্গত হইয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছি ও অদ্বৈত হইয়া আছি, এইরূপ বোধ হইয়াছিল। আমার এখন স্বপ্ন হইতেছে (যদিও আমার সেই সময়ে লিখিত নোটে নাই,—কিন্তু আমার এই স্মৃতির কথা বিশ্বাসযোগ্য; কেন না, যেদিককার স্মৃতি বিশ্বাস হওয়াই একরূপ অসম্ভব) যে প্রত্যেক রোমকূপের ঠিক

নিকটস্থলে আগুনের উপর কম্পমান বায়ুর মতন আমি হইতে বহির্গামী আমারই প্রবলিত অঙ্গ ও যেন দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই অশুভূতির সঙ্গে আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছিলাম যে, পৃথিবী অমিশ্র আনন্দময় স্থান; এখানে মৃত্যু শোক ও দুঃখ কষ্ট ব্যাধি কিছুই নাই। কেহ মরে না—অন্ত সকলই মনের বিকার। আমার ভিতর একটি প্রবল প্রেরণা আসিয়াছিল। সেই প্রেরণাটা এই যে, আমি এখনই রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া বৈক্যব বাউসদিগের মতন নাচিয়া নাচিয়া ছই হাত তুলিয়া সকলকে বলি—“ওরে, তোরা কেন মিছে দুঃখ কষ্ট শোক ব্যাধি ভোগে ক্লিষ্ট মনে করিতেছিস! এ সব মিথ্যা। মৃত্যু নাই, জরা নাই—ব্যাধি, কষ্ট সব বাজে; তোরই মনের বিকার। একবার মনে জোর করিয়া ভাব—ও সব মিছে; এই সকলই তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে। ওরে তোরা ভুল বুঝে মিছামিছি এই সকল কষ্ট ভোগ করিতেছিস!” এই প্রেরণায় এত জোর হইতেছে যে, আমার নিজেকে সামলে রাখাই দায়। এইরূপ করিবার প্রেরণা হইতেছে বলিয়া আমার মনে হইল, আমি কি পাগল হইয়া যাইতেছি? কতকটা কোনরূপ পাগলামি করিয়া না বসি ও কতকটা তাহাদিগকে এই আশ্চর্য্য অশুভূতির কথা বলিবার জন্ত, আমি আমার কতিপয় বন্ধু এটর্নীকে ডাকিয়া আনিতে আমার বোঝারকে বলিলাম। হীরেন বাবু ও তাহাদের ভিতর একজন। কিন্তু কেহই তখনও ‘আপিসে আসিয়া উপস্থিত হন নাই। তাহার পর এ কথাও মনে উদয় হইল, হটক ইহা পাগলামি—হটক ইহা মস্তিস্কের বিকার—এইরূপ আনন্দ উপভোগ যদি থাকে, লোকে আমাকে পাগলই বলুক আর বাহাই বলুক তাহাতে কি আসিয়া যায়? মনে হইল, এই আনন্দ উপভোগের প্রয়াসেই শাবু, সন্ন্যাসী, যোগীরা সংসারের সকল সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন ও সন্ন্যাসাশ্রমের সকল কষ্টই অক্লেশেই সহ্য করেন। আরও মনে হইল, এই সময়ে যদি আমি যে সকল ব্যাধিগ্রস্ত, যথা মাথার ব্যায়রাম, স্মরণ-শক্তির হ্রাস, চক্ষুরোগ (নিকট দৃষ্টি), দন্তরোগ, অজীর্ণ রোগের বিষয়ে চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে পারি। যে যে অঙ্গের প্রতি আমার চিন্তা দাখিত হইতে লাগিল, সেই সেই অঙ্গে একটা creeping sensation হইতে লাগিল,—মাথা ধরাটা চলিয়া গেল, কিন্তু অস্ত্র কোন রোগে কোন উপকারই পাইলাম না। আমার বিচার-

শক্তির কোনরূপ হ্রাস হয় নাই। তাহার পরেই মনে হইল—আচ্ছা আমি যদি সর্বব্যাপ্ত—সকলেতেই অল্পপ্রবীষ্ট আমি তো সকল জীবদেহেরই;—অতএব সকল বস্তুই অস্ত্রের জ্ঞান ও কথা আমার জানিতে পারা উচিত; দেখি তাহা জানিতে পারি কি না। বলিয়াই সেই বড় অশ্বখগাছের মনের কথা—এতকাল ধরিয়া সে কি কি দেখিল, কি বুঝিল, উহার প্রাণের কথা কি, তাহা জানিবার নিমিত্ত মন নিবীষ্ট করিলাম। কিন্তু কিছুই পাইলাম না। আশ্চর্য্য হইলাম। মনে হইল, আমি যখন ইহার ভিতরে, ইহার প্রত্যেক অণুতে অল্পপ্রবীষ্ট, তবুও কেন উহার অস্ত্রের কথা জানিতে পারিতেছি না? এই যে অশুভূতি ইহা কি দ্রাবি? নিজের দিকে চাহিয়া তাহাও তো বোধ হয় না! যদি কেহ আমাকে বলে, আমার হাত নাই, বা পা নাই, সে কথাও যেমন আমি বিশ্বাস করিতে পারি না—আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উড়াইয়া দিতে পারি না—এই অপরোক্ষ অশুভূতিকেও তেমনই কোন প্রকারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। তাহার পর আমি ক্রমে ক্রমে ছোট আদালতের ছাতের আলিসার উপর যে কাকটিকে বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তাহা পারিলাম না। আমার বাড়ীতে আমার দাদা ও স্ত্রী ও অন্তান্ত লোকেরা কে কি করিতেছে, জানিতে চেষ্টা পাইলাম; তাহাও কিছুই দেখিতে শুনিতে বা বুঝিতে পারিলাম না। কেন যে পারিলাম না, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। এই সময়েও আমার সেই অতুলানন্দের অশুভূতি চলিতেছে। এই বার্থ চেষ্টার পর, এই দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি সব মিথ্যা এই তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্ত অস্ত্রের যে প্রেরণা হইতেছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করিলাম—আচ্ছা, যেন মৃত্যু নাই; তাহার জন্ত শোক করা বৃথা; ব্যাধি যেন মনের জোর করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়; কিন্তু একজন যে আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অশেষ প্রকার নির্যাতন করে, এও কি মিথ্যা? এই যে ইংরাজেরা আমাদের উপর নানারূপ অত্যাচার ব্যবহার করে (এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের দিন মনে রাখিবেন), অত্যাচার করে, এও কি মিথ্যা? ইহার মানে কি? কেন এইরূপ অত্যাচার? আশ্চর্য্যের বিষয়, এই অত্যাচারের কথাও যেমন মনে হইল, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, আমার মধ্যে এই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-বাপী অশুভূতি ছিল তাহা হইতে আমি অতি দ্রুতবেগে অক্ষুণ্ণ

হইতে লাগিলাম ; আকাশ হৃদয় প্রভৃতি হইতে গুটাইয়া
আগিতে লাগিলাম ; ছেলেদের রবারের বানী যেমন ফুঁ দিয়া
ফুলাইয়া ছিদ্রটি খুলিয়া দিলে ধ্বংসভাবে সঙ্কুচিত হয়, আমিও
তেমনই ভাবে মেল টেনের গতির সহস্রগুণে বর্ধিত
বেগে সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম। সঙ্কুচিত হওয়ারও
একটা অন্তর্ভূতি হইতে লাগিল। আমি অতিশয় বিশ্বব্যাপ্তি
হইলাম—কেনই বা এই চিন্তা মনে উঠিলাম আমি এইরূপ
সঙ্কুচিত হইতে লাগিলাম। কেনই বা আমার তাৎকালিক অন্ত-
ভূত আনন্দ অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল ! আপনা-আপনি
মনে উদয় হইল, এই যে ইংরেজ-বিদ্বেষভাব মনের ভিতর
উঠিয়াছে—যাহা অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোধী ভাব, এই বিদ্বেষ-
ভাব উঠিয়াছে বসিয়াই আমি আর এই আনন্দ উপভোগের
উপযুক্ত রহিলাম না। তখন আমি নিজেকেই মনে মনে
বলিলাম, আমি কি করিতে পারি ? আমি ইচ্ছা করিয়া এই
বিদ্বেষ তো করিতেছি না। আমার মনের এই সংশয় আছে,
—আমি তো কোন রূপে তাহা অগ্রাহ করিতে পারি না—
এই বসিয়া এক রূপ বিহ্বলভাবেই বসিয়া রহিলাম। ইতি
মধ্যেই আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-
ব্যাপী ছিলাম, তাহা হইতে কমিয়া আসিয়া কেবলমাত্র ৫, ৭
হাত অর্দ্ধব্যাস (radius) পরিমিত বৃত্ত স্থান মাত্র ব্যাপ্ত
আছি। আমাদের অতিশয়ও অনেক পরিমাণে কমিয়া
গিয়াছে। তখন আমার অধিকৃত বৃত্ত স্থানের ভিতর হইতে,
কে যেন ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—“আজ্ঞা, দেখ দিগিনি,
এই যে প্রবলের দুর্বলের উপর অত্যাচার, যাহার নিমিত্ত
তোর মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কেবল তোর
অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধন করাইবার নিমিত্তই—তোর
অন্তর্য্য দোষ দেখাইবার নিমিত্তই। এই সকল মন্দ এখনকার
এই আনন্দ উপভোগের পূর্বস্বার্থ মাত্র। এই সকল মন্দের
দ্বারাষ্ট মাতৃয়ের মন ভগবান-অভিমুখী হয়। এই বলিলে কি
তোর মনের সংশয় যায় না ?” আমি এই কথাটির দ্বারা,
আমার মনের সকল সংশয় যায় কি না তাহা দেখিতে চেষ্টা
পাইলাম। এই ইংরাজ অধিকার আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তির
উদ্বোধনের জন্ম হইয়াছে—আমাদের ভিতরের পাপ মোচন
করাইবার নিমিত্তই তাহাদের এখানে আগমন—প্রবলের
দুর্বলের উপর অত্যাচার কেবল দুর্বলকে তাহার অন্তর্নিহিত
শক্তির উদ্বোধন করাইবার নিমিত্ত—তাহার সমকক্ষ হইবার

চেষ্টা আনাইয়া দিবার নিমিত্তই—তাহার ভিতরের দোষও
পাপের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার নিমিত্তই—তাহা
অপনোদন করাইবার চেষ্টা আনয়ন করাইবার নিমিত্তই
বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ সমস্তা পূর্ণ হয়। ইহাতে
তো বেশ নূতন রকমে সংশয় ভঞ্জন হইল। আমি আশ্চর্য্য
হইলাম ও তৎসঙ্গে আমার দ্বারা তৎকালে অন্তর্ভূত ব্যাপ্ত-
স্থান কিছু—অর্থাৎ আর দশ বিশ হাত অর্দ্ধব্যাস পরিমিত
স্থান অধিকার করিলাম মনে হইল। কিন্তু তাহার উত্তরে
আপনা আপনিই মনে মনে বলিলাম, আমি একরূপ বিহ্বল
অবস্থায় আছি ; এখন তো আপনার কথায় কোন ভুল বা দোষ
দেখিতে পাইতেছি না—মাথাটা আরও পরিষ্কার হইলে
মিলাইয়া দেখিব। এইরূপ অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটিল—
কতক্ষণ তাহা বলিতে পারি না—তখন আমার সময় জ্ঞান
ছিল না—বড়ি দেখিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ক্রমে ক্রমে
আমার দেহের বাহিরের আমি যেন কিকে হইয়া উঠে গেলাম
—সঙ্কুচিত হইয়া পুনরায় দেহতে ফিরিয়া আসিলাম এই
অন্তর্ভূতিটা হয় নাই। সর্বসমেত অর্দ্ধঘণ্টা বা ৪৫ মিনিট
এই অন্তর্ভূতিটি বোধ হয় ছিল। তাহার পর দীর্ঘ বিংশতি
বৎসরীত হইয়া গিয়াছে—আর কখনও সে ভাব হয় নাই।

এই ঘটনার কথা দুই এক দিনের মধ্যেই হীরেন্দ্র বাবুকে
বলি ও জিজ্ঞাসা করি এ কি ব্যাপার ? তিনি আশ্চর্য্য
হইলেন ও বলিলেন—“এ যে আনন্দময় কোষের আংশিক
আবির্ভাব—আপনার কেমন করিয়া এরূপ হইল ?” তিনি
জানিতেন আমি কিরূপ অবিশ্বাসী, কিরূপ দম্য-সাধনা-
বিবজ্জিত। আমি বলিলাম “আমি কিছুই বিশ্বাস করি না
বটে, কিন্তু আনার ভিতরে সত্য জানিবার ও বুঝিবার প্রবল
ইচ্ছা আছে—বোধ হয় তজ্জন্মই হইয়া থাকিবে।” তিনি
বলিলেন—“সে তো অনেকেরই আছে—তাহাদের হয় না
কেন ?”

আমি এই আশ্চর্য্য ঘটনা যথাসাধ্য অবিকল লিখিলাম।
ইহাতে আমার বক্তব্য এই যে এই বিশ্বাসের অন্তর্ভূতি অন্ত
কাহাকেও বোঝান যায় না। যেমন জগদ্বাক্তকে আলোকের
বর্ণ-বৈচিত্র্যের কথা বোঝান যায় না, তেমনি এই ক্ষুদ্র দেহধারী
আমার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপ্ততা ও অল্পপ্রবেশ বোঝান সম্ভব হয় না।
এই জ্ঞান যে আমার ভ্রম ধারণা illusion, hallucination
বা স্বপ্ন এক কথা আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

এই অল্পভূতি যে সত্য, তাহা আমাকে বিশ্বাস করাইবার ইহার একটা প্রবল শক্তি আছে, যাঁহা আমার সহজ জ্ঞানকে পরাজিত করে। অপরে যদি আমাকে এখন বলে, আমার হাত নাই,—আমি যে আমার হাত দেখিতেছি, উহা আমার ভ্রান্ত দৃষ্টি—তাহা যেমন আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না, তেমনই আমার এই অল্পভূতিটা illusion এ কথাও আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহা যে সত্য তাহার ধারণা উড়াইয়া দিবার আমার ক্ষমতা নাই—চেষ্টা করিয়াও পারা যায় না। পাঠকবর্গকে, শ্রোতাদিগকে বোকাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, সেই বল পুরান উপমা—সমুদ্র ও তরঙ্গ যেমন অভিন্ন নয় আমি ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড—সমস্ত স্থাবর জঙ্গম ও উদ্ভিদ তেমনই ভাবে অভিন্ন নয়।—ইহা অপেক্ষা বুঝাইবার উপযোগী উপমা আর খুঁজিয়া পাই না। বাষ্প জল বরফ যেমন এক—বাষ্প যদি জল ও বরফের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট থাকে, তাহা হইলে আমি যেন সেই বাষ্প—যেন সকল লোক ও পদার্থই বিভিন্ন আকারের ও আয়তনের বরফ হইয়া আমার উপরে ভাসিতেছিল। গঙ্গার জল যেমন পলতায় উঠাইয়া সকলের ঘরে ঘরে তাহাদের কলের ভিতর হইতে বাহির হয়—তাহারা প্রত্যেকে তাহাকে কল ও জল বলে, তেমনই সেই ব্রহ্মই সকলের ভিতর কাজ করিতেছে।

ইহার পর আমার আর একটি বক্তব্য এই যে, এইরূপ অল্পভূতি দ্বৈধ ভিন্ন ভিন্ন আকারে সকল দেশেই সকল কালেই সকল ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের ভিতরও হইয়াছে। যদি কেবল আমারই এইরূপ হইত, তাহা হইলে না হয় ইহা আমার মস্তিষ্কের বিকার বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। কিন্তু যখন দেখা যায় যে এই সকল নানা শ্রেণীর লোক—তাহারা কেহই পাগল নয়—বেশী ভাগই মাঝ লোক,—এইরূপ অল্পভূতি তাহাদিগের জীবন ও মনের গতি প্রবল রূপে পরিবর্তিত করিয়াছিল—তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছে যে এই অল্পভূতিকে অবিশ্বাস করিবার তাহাদের ক্ষমতা-ই নাই, তখন ইহাকে মস্তিষ্কের বিকার বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব নয়। তৎসম্পন্ন সেই অতুলানন্দ তাহার সত্যতা প্রমাণিত করিতেছে। বরং ইহাকে আমাদের অন্বিন্ধিত এতাবৎ কাল কচিং প্রকাশিত শক্তির বিকাশ বলাই বিবেচ্য। এই সম্বন্ধে বিলাতে কিছু কিছু গবেষণা হইয়াছে। এই রূপ অল্পভূতির নামকরণ হইয়াছে Cosmic Consciousness। বিখ্যাত দার্শনিক William James সাহেব তাহার লিখিত Varieties of Religious Experience নামক Edinburgh Universityর Gifford Lectures, Evelyn Underhill লিখিত Mysticism এবং Dr. Bucke লিখিত Co-mic Consciousness পুস্তকে এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে।

পারের যাত্রী

শ্রীকালিদাস নাহিড়ী

নাদিছে বজ্র গভীর আরাধে
নাদিছে মেঘ গভীর গজ্জনে,
খসিছে উদ্ধা বলসে বিজলী
স্বনিছে সমীর শন্ শন্ শনে।
বর্ষিছে বারি মূল ধারায়
বমিছে করকা অবিরল ধারে,
চূর্ণিছে শিলা চূর্ণিছে পাদপ
গজিছে সিদ্ধ ভীম হৃদয়ে।
স্বরগে মরতে একাকার যেন
উঠেছে প্রবল প্রলয়ে চেউ,

ভীত সন্তত নিপলি বিশ্ব
আঁপি মুদে সবে চাহে না কেউ।
এ ভীম প্রলয়ে কে তুমি পথিক
দৃষ্টবাত তৈলি চলেছ একা,
শত বজ্রাঘাত দইছ শিরে
মুখেতে মৃদল হাসির রেখা।
চিনেছ তুমি পারের যাত্রী
তুমি ছে প্রেমিক তুমিই দেবতা,
তব অস্থিগণ্ডে নির্মিত বজ্র
অমরের করে বিজয়শাণা!



পথের শেষে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী.

৩০

সত্য কলিকাতার কিরিয়া আশিল।

দুর্দল—হ্যাঁ, সত্যই দুর্দল সে,—এতটুকু শক্তি তাহার নাই যে সে সত্য কথা বলে। একটা মিথ্যাকে চাকিবার জন্ত সে রাশি রাশি মিথ্যা আনিয়া তাহার উপর চাপাইতেছে; অন্তরের আড়ালে যথার্থ সত্য লুটাপুটি খাইয়া কাঁদিতেছে। কি অসাধারণ শক্তি সেই মেয়েটার! আপনার যথাসর্বস্ব পরকে দিয়াও অটুটভাবে দাঁড়াইয়া সে যে সত্যপথের যাত্রী! তাহার কথা সত্য, তাহার কাজ সত্য, তাহার উদ্দেশ্য সত্য! এই সত্যকে একাগ্রচিত্তে ধরিয়া আছে বলিয়াই কিছু আসার আনন্দ বা সর্বস্ব যাওয়ার দুঃখ তাহাকে তেমনভাবে নিপীড়িত করিতে পারে নাই।

সে নারী ভালবাসে তাহার সত্যসুন্দর স্বামীকে। যে স্বামী এক দিন সত্যের প্রতিশ্রুতি ছিল, সেই সত্য স্বামীকে সে নিজের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাই মিথ্যাচারী স্বামীর মুক্তি সে সহিতে পারিল না। সে তো ধরা দিলই না; স্পষ্ট আদেশ দিল—সত্য যেন আর সে ভিটায় না যায়। মিথ্যাচারী এ সত্যকে সে শ্রদ্ধা করিতে পারে না, ভালবাসিতে পারে না। তাহার সত্যসুন্দর স্বামী সেই বিদায়ের দিনে বাহির ছাড়িয়া তাহার অন্তরে প্রসিদ্ধ হইয়াছে; এ মিথ্যাবাদীর সংশ্রব তাই

তাহার অসহ। তাহার গৃহস্থালী সে অন্তর রাজ্যে পাতাইয়া লইয়াছে। সেখানে সত্যের আদান প্রদান চলে। বাহিরে মিথ্যার সংসার পাতিবার সপ আর তাহার নাই।

কিন্তু একটা সহজ চেতনা সে এই কপটাচারীর অন্তরে জাগাইয়া দিয়াছে; স্পষ্টই তাহাকে জানাইয়াছে, সে কপটাচারী। মিথ্যা লইয়া আজও সে কারবার করিতেছে। সেই জন্তই সে ঘৃণিত। যেখানে সে বরাবর মিথ্যার মুখাস পরিয়া মিথ্যা অভিনয় দেখাইতেছে, সেখানে চলিতে পারে; কিন্তু যেখানে এক দিন সত্যের বিনল জ্যোতিঃ বিতরণ করিয়া গিয়াছে, সেখানে চলিতে পারে না। সত্য লক্ষ্য করিয়াছিল—কথা বলিতে বলিতে কতবার দেবীর মুখখানা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,—সন্ধ্যার তরল অন্ধকার সে ঘৃণাবিকৃত মুখখানার উপর আড়াল দিতে পারে নাই।

না, এ দুর্দলতা তাগ করিতেই হইবে। ইলার কাছে সব বলা দরকার। বৃকের মধ্যে এ দারুণ ভার বহিয়া আর বেড়ানো যায় না। দুঃসহ বাতনায় হৃদয় যে ফাটিয়া যায়! একজন কাহাকেও চাই, যাহার কাছে হৃদয়ের এই সব কথাগুলি বলিয়া বুকটাকে একটু হালকা করা যায়।

কি উজ্জল হাসিভরা ইলার মুখখানি! কতখানি নির্ভর

করে সে সত্যার উপর। সে যখন শুনিবে, তার চিরনিশ্বাসী স্বামী মিথ্যাবাদী, কপটচাচী; সে যখন শুনিবে, সত্যার ভালবাসা অপরের উচ্ছিন্ন নাত্র, যথার্থই দেবতার নিষ্পালোর মত পবিত্র, বিস্কন্দ নহে, তখন—তখন তাহার মুখের নির্মল সূন্দর হাসিটা পলকে লয় হইয়া যাইবে, দারুণ নিদাঘের তাপে তপ্ত গোলাপটির মত তাহার তরুণ মুখখানি শুকাইয়া উঠিবে।

কিন্তু তবুও সত্যাকে প্রকাশ করা চাই-ই। ইলার হাসি বিলুপ্ত হোক, হৃদয় তাহার শতধা হইয়া থাক,—যদি সে যথার্থই সত্যাকে ভালবাসিয়া থাকে, সামলাইয়া উঠিতে পারিবে না কি? আর যদিই সে সত্যাকে ক্ষমা না করিতে পারে, যুগা করিয়া বহুদূর সরিয়া যায়,—হাঁ, তাহাই চাই, সত্যার পাপের যথার্থ প্রারশ্চিৎই তাই। সকলের স্নেহ হইতে বঞ্চিত, সকলের পরিত্যক্ত—দুঃখিত,—উঃ।

সমুখ দিয়া ইলা চলিয়া যাইতেছিল, সত্য ডাকিল,—
“ইলা, একটা কথা শুন যাও।”

হাস্তমূৰী ইলা পমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তোমার তো কথা শোনানো আর স্মরণ না। আমার কি আজ দাঁড়বার যো আছে যে দাঁড়িয়ে থাকি তোমার হাসির গল্প শুনব? বউদি আজ দেখতে আসবেন বাড়ীখানা কি রকম সাজিয়েছি, কি রকম আমরা দুজনে রয়েছি—”

সত্য তাহার হাতখানা ধরিয়া টানিয়া পাশের চেয়ারে বসাইল, বলিল, “আচ্ছা, সে সব হবে এখন। বউদি আসবেন সন্ধ্যাবেলায়, এখনি তার কি। বস ইলা, সত্যি, বড় জরুরী কথা।”

ইলা নড়িয়া চড়িয়া ভাঙ্গ হইয়া বসিয়া বলিল, “নাও বল, তোমার কথা যতক্ষণ না শুনব, ততক্ষণ আর তো কিছু হওয়ার যো নেই। বউদি এসেই ঘরের ঘরের মাসী আর কনের ঘরের পিসী হয়ে তাঁকে লাগাতে যোগে—তোমার একটা কথাও শুনিনে, তোমার কড়া কথা বলি।”

অগ্নি দিন হইলে এই কথাটাই লইয়া দম্পতির মধ্যে হাস্যকর কৃত্রিম কলহ উপস্থিত হইত; কিন্তু আজ সত্য গম্ভীর মুখে চুপ করিয়াই রহিল। প্রত্যহ যে সব খুঁটিনাটি কথা-বাত্তা কাজকর্মের মধ্যে প্রচুর হাস্যরস সংগ্রহ করিয়া নিজেও যত হাসিত ইলাকেও তত হাসাইত, আজ মনে হইতেছে সে সব মিথ্যা, সে শুধু অভিনয়ই করিয়াছে। আজ আশাত-প্রাপ্ত মনটা একেবারেই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে

জানানো-পথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আনমনাভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “জানো ইলা, আমি পরশু কোথা গিয়েছিলুম, ফিরতে রাত একটা বেজেছিল কেন?”

ইলা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কি করে জানব বল? আমি তো তোমার জান নই যে, কোথায় গেলে, কি করলে, কার কথা ভাবছ, এ-এ জানতে পারব? তুমি কোন কথা বলও না, আমিও কোন কথা জানতে চাইনে, বাস, দুরিয়ে গেল।”

সত্য খানিকক্ষণ নিম্নিত হইয়া ‘অনিন্দাসুন্দর, পবিত্র, সবল মুখখানার পানে চাহিয়া রহিল। ইলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বাস, ‘অমন করে মুখের’ ‘নে চেয়ে কি দেখছ বল দেখি? কি কথা তা বলা নেই, শুধু ‘আমায় বসিয়ে রেখে হাঁ করে চেয়ে থাকা।’ দেখতে যেন আর ‘না’ না, তাই এই কাজের দিনে সকল কাজের ক্ষতি করে,—না বাবু, ‘হামায় ছেড়ে দাও, ছেলেমানুষি করতে গেলে আমার এখন চলবে না।’”

সত্য তাহার হাতখানা টানিয়া ধরিল, “না, উঠ না, বস। আমি সেদিন দেশে আমাদের বাড়ী গিয়েছিলুম।”

“বাড়ী গিয়েছিলে? সে তো ভাল কথা, খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু জানিয়ে গেলে সত্যি যতটা আনন্দ পেতুম, না জানিয়ে যাওয়ার ততটা আনন্দ পেলুম না। আমি কি তোমায় মানা করতুম, দেশে যেতে দিতুম না বলে মনে কর? তুমি তোমার কর্তব্য মনে করে যা করবে তাতে বাধা দেব সে রকম স্ত্রী আমি নই। স্ত্রীও কর্তব্য আছে, স্বামীকে সে তাঁর কর্তব্য পালনে তৎপর করবে, তাঁকে এগিয়ে দেবে, তাঁকে সব রকমে সাহায্য করবে। তুমি কি মনে করেছিলে, আমার কর্তব্য আমি পালন করতুম না?”

ইলার কোমল হাত দুখানা নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া বিশৃঙ্খল মুখে সত্য বলিয়া উঠিল, “আমি মহাপাপ করেছি ইলা, তোমায় আমি বড় প্রতারণা করেছি। উচ্চাশার মোহে তখন অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম, তাই কাউকে কোনও কথা বলতে পারি নি। আমার পাপের দহন আরম্ভ হয়েছে, আলা আঁর বৃকে পূরে রাখতে পারছি নে।”

ইলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ভয় পাইল। হাত দুখানা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “কি প্রতারণা করেছ তুমি? যত দিন আমাদের বিয়ে হয়েছে,

তত দিন তোমার প্রতারণার একটা চিহ্নও তো আমাদের চোখে পড়ে নি!”

উদ্ভয়ের মত হাসিয়া সত্য বলিল, “বিশ্বাস করবে না, কিন্তু জানলে বিশ্বাস করতে হবে ইলা। আমার ফমা কোনো না; কেন না, ফমা পাওয়ার মত কাজ আমি করি নি। আমি বিবাহিত, আমার সে স্ত্রী এখনও বর্তমান: তার সঙ্গেই দেখা করতে আমি দেশে গিয়েছিলুম। আমি সে বিয়ের কথা, সে স্ত্রী বর্তমান থাকার কথা গোপন করে তোমায় বিয়ে করেছি। এবার কি বুঝছ ইলা—তোমায় কতখানি প্রতারণা করেছি, নিশিদিন কতখানি করে মিথ্যার জের টানতে হচ্ছে?”

ইলার মুখখানা এবার মত মলিন হইয়া গেল। পানিকরণ সত্যর পানে কেঁস ফেল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া সে সত্যর বৃকের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া দিয়া ক্ষুদ্র বালিকার মত হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সত্য নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার নিশ্চল হাত দুখানা চেয়ারের দুইধারে ঝুলিতেছিল। বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অভাগিনীর মত যে তরুণীটি কাঁদিতেছে, তাহাকে স্পর্শ করার অধিকার, সে যেন ওই কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সে মানস-চক্ষে দেখিতেছিল, কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে; সমাজের সকলেই তাহাকে ঘুরার চোখে দেখিতেছে; কারণ, সে প্রতারণা। ইলাও যেন তাহাকে তাগ করিয়া বহুদূরে চলিয়া গেল; ইলার সামিধ্য সে আর জীবনে পাইবে না। এ সংসারে সব পাইয়া নিজেদের বৃদ্ধির দোষে যাহারা আবার সব হারাইয়া ফেলে, সে যেন সেই লক্ষীছাড়া সকলহারার দলে পড়িয়া গেল।

হাঁ, এই তাহার যোগ্য পুরস্কার। সংসারে কে বলে পাপ-পুণ্যের বিচার নাই! ভগবানের চোখকে কে এড়াইতে পারে,—তাই পাপীর দণ্ড পুণ্যের জয় অনিবার্য।

হঠাৎ ইলা শান্তভাবে মাথা তুলিল। অশ্রুসিক্ত চোখে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি সত্যি কথা বলছ? এ মিথ্যা কথা নয়? আমার মিছে করে ক্ষেপাবার জজ্ঞে—”

বাধা দিয়া তেমনি গম্ভীর মুখে সত্য বলিল, “তাই কি হতে পারে ইলা? এত বড় একটা ব্যাপার নিয়ে খেলা করা মোটেই চলে না। আমি যা বলছি সবই সত্যি। এতদিন যা করেছি সব মিছে; আজ যা বলছি এই সত্যি। এতদিন

বৃকের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিলুম; আর পারলুম না; তাই প্রকাশ করে ফেললুম। তুমি এখনি বীথির কাছে যাও ইলা, সে—যা সত্যি তাই বলবে, তার কাছে সব শোনো গিয়ে।”

বিশ্রুত বসন সংযত করিয়া চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিয়া বিনা সাজসজ্জায় ইলা তখনই মোটরে গিয়া উঠিল।

বীথিদের বাড়ীতে বীথি তখন রক্ষণগৃহের বারান্দায় একটা ছোট মোড়া পাতিয়া বসিয়া বান্ধনীটিকে রক্ষণ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিতেছিল। মায়া হাঁ করিয়া এই নূতন কর্মীর কর্তৃত্ব দেখিতেছিল। এখানে আসিয়া বীথি আস্তে আস্তে সকল ভারই নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল; আস্তে আস্তে এই গৃহবানীদের উচ্ছ্বাস প্রবৃত্তিকে সংযমের বান্ধন পরাইয়া বশ করিতেছিল। মায়া তাহার দাঁদ বৃদ্ধিতে পারেন নাই; নাচুয়েছে অম্মা হইয়া দাঁদে পা দিয়াই জড়াইয়া পড়িয়াছেন। আর এখন সেই পা টানিয়া তোলা শক্ত। আর টানিয়া তুলিতেও যথার্থই তাহার তেমন ইচ্ছা ছিল না; একপক্ষে তিনি বেশই নিশ্চয় ছিলেন। বীথির মধ্যে একটা স্তম্ভরতার বিকাশ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন; নিজেকে তাহার হাতে তিনি সহজেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। জিতেন্দ্রনাথও যুগি হইয়াছিলেন বড় কম নয়। মায়াব নজরটা বড় উঁচু দরবারে ছিল। মত আয় হইত, তাহার বেশী ব্যয় কবিত্তে পারিলে তিনি ছাড়িতেন না। আজ ডিনার পাটি, কাল টি পাটি, অমৃকের ছেলের বিয়ে, অমৃকের মেয়ের বিয়ে—এই এই জিনিস দরকার, এই সব খরচে দেনা যে বাড়িতে বাড়িতে অনেকই হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার হিসাব মায়া না রাখিলেও জিতেন্দ্রনাথ রাখিতেন। তাহার জিহ্বা আমল শুকাইয়া উঠিত। বীথি একেবারেই এই অন্য় খরচগুলি উঠাইতে পারে নাই; আস্তে আস্তে কমাটিতে কমাটিতে এখন এই বেশী খরচগুলো অতি সংক্ষেপেই সারিয়া ফেলে। ইহাতে সমাজে নিন্দাও হয় না, মানও থাকে; অথচ জিতেন্দ্রনাথও বাচিয়া বান। মায়া অবাক হইয়া দেখেন, তাহার কথা হইয়া বীথি এমন কর্তৃত্ব শিখিল কেমন করিয়া। কেহই তো তাহার অবাধ্য হয় না; এমন কি তিনিও আর সাহস করিয়া তাহাকে একটা কথা বলিতে পারেন না।

ঝড়ের মত ইলা সেখানে গিয়া পড়িল। তাহার আরক্ত মুখ, বিফলিত জলভরা দুটি চোখ,—এ রকম

অসংযত ভাবে সে কখনই এ বাড়ীতে এমন অনাহুতের মত আসিয়া পড়ে নাই। মায়া অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। বাঁথি মোড়া ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “এ কি কাকি-মা, এই ছুপুরে এমন করে এমন বেশে হঠাৎ তুমি এসেছ যে?”

বাঁথির হাতখানি শক্তভাবে মুঠা করিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইলা বলিল, “ঘরে একবার চল দেখি বাঁথি, তোমার কাছে আমার এখনি বিশেষ দরকার; আমার একটুও দাড়াবার অবকাশ নেই, চল।”

তাহার ভাব দেখিয়া বাঁথি কিছুই বুঝিতে পারিল না। ইলা তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একটা কক্ষমধ্যে লইয়া গিয়া দরজাটা আগেই বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বাঁথির দিকে ফিরিয়া বাষ্পাক্ত কণ্ঠে বলিল, “একটা কথা ভিজ্জাস করতে এসেছি বাঁথি! এ কি সত্যি না মিথ্যে, তা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। তোমার কাঁকা সত্যিই আগে বিয়ে করেছিলেন, সে স্ত্রী এখনও বর্তমান আছে?”

বাঁথি তাহাকে নিজের বিছানাটার বসাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “এখানে বসো আগে, আমি তার পর তোমার সব কথা বলছি। তুমি যে কথা ভেবে যতটা অবৈধ হচ্ছো, ততটা হবার কথা নয়। তুমি ভাবছ তোমার স্বামীর ওপর সে স্ত্রীও তার দাবী করবে, এই বিষয়টা নিয়ে একটা কেলেকারী কাণ্ড ঘটবে, সে ভয় অনর্থক। আমি সব কথা তোমার বুঝিয়ে বললে, তুমি বুঝতে পারবে বলেই আশা করি।”

ইলা অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বাঁথি দাসীকে এক গ্লাস জল আনিতে আদেশ করিল।

এক নিঃশ্বাসে গ্লাসের সব জলটা পান করিয়া ফেলিয়া ইলা রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কি বলবে বল।”

বাঁথি শান্তকণ্ঠে বলিল, “এ বাপার নিয়ে তোমাদের কেলেকারী একটুও হবে না, সে কথা আমি তোমায় ঠিকই বলছি। আমার সে সাক্ষাৎ দেবীরাণী দেবী কাকীমাকে তুমি নিজের চোখে দেখতে পাও নি; দেখলে অন্তর দিয়ে তাঁর অন্তরের পরিচয় পেয়ে তুমিও ধ্বংস হয়ে যেতে। ইলা কাকি, ভারতবর্ষ সত্যীর দেশ, হিন্দুনারী তাগের আদর্শ সে কথা জানো কি?” হিন্দুনারী হাসতে হাসতে স্বামীর চিত্তার পাশে বিছানা পাতে, স্বামীর স্নেহের

জন্তেই স্বামীকে ত্যাগ করেও বেঁচে থাকে। এ সেই দেশ—স্বামী মরে গেলেও যে দেশের মেয়েরা স্বামীর স্মৃতি মনে জাগিয়ে রেখে আমরণ কঠোর ব্রহ্মচর্যা পালন করে যায়। এ সেই দেশ—যে দেশে ধ্রুবে মায়ের মত রাজরাজী বনে গিয়ে বাস করে, সকল বর্ষ সহ্য করে,—যেন স্বামীকে উৎপীড়িত হতে না হয়। কাকি, তুমি চোখে দেখনি, পড়েছ মাত্র, আমি চোখে দেখেছি। আমি চোখে দেখেছি ভারতের বশিষ্ঠ—যিনি সব দেওয়ার পথে অসীম ধৈর্যকে বৃকে নিয়ে চলেছেন, সময় সময় দণ্ডকের জন্তে মায়ার আত্মবিশ্বাস হয়েও চমকে তখন হৃদয়কে সংযত করেছেন। কাকি, আমি চোখে দেখেছি ভারতের আদিযুগের সেই তপোবন, আমি চোখে দেখেছি সীতার মত—সাবিত্রীর মত সত্যী নারী। আমি চোখে দেখেছি তার নিষ্কাম কর্ম, তার অসীম ত্যাগশীলতা; তাই তোমায় ভয় দিচ্ছি তুমি ভয় পেয়ো না। সে তার স্বামীর জন্তেই স্বামীকে ত্যাগ করেছে, তার স্বামীকে তোমায় দান করেছে। তার স্বামী তার বাইরে এখন নেই, সে তার অন্তরে স্থান পেয়েছে। তোমার স্বামীর স্পর্শও এখন তার অসহ্য। তার আত্মস্বত্ব বলে অন্তর্ভুক্ত আর নেই, নিজের অন্তরের দেবতার ধানে সে আত্মহার্য; বাইরের জগতের ডাকে সে আর সাড়া দেবে না। সে নিজেকে জগতের চোখে লীন করে ফেলেছে; সে প্রকাশ হবে না, কেউ তাকে প্রকাশ করতে পারবে না। তুমি নিশ্চিত হও কাকি, সে পরিচয় দেবে না সে কাকার স্ত্রী, সে কাছেও আসবে না। এমন মহান যে, এমন স্বার্থত্যাগ যার, তাকে তুমি ভয় করছ কেন?”

ইলা একেবারে নিভিয়া গিয়াছিল; জড়িতকণ্ঠে বলিল, “তাঁর এমন করে সর্বনাশ করা কেন?” অপরিচিতা সেই মেয়েটার জন্ত সত্যি তাহার কষ্ট হইতেছিল।

বাঁথি একটু হাসিয়া বলিল, “এ সংঘারে মেয়েদের স্নেহ ছুঁথের পানে চায় কে ইলাকাকি? তুমি যদি জোর করে নিতে পার তা হলে পাও, যদি জোর না করতে পার—আশ্রিতা লতাটার মত জড়িয়ে থাক, সে তোমায় ছুঁপায় দলবেই।” খুব গোপনেই সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

ইলার মুখে করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, “আহা, আগে যদি আমার একটীবার জানাতে বাঁথি, আমি কখনই তাঁকে

তার স্বামীকে হারানোর সুযোগ দিও না। যত অনিষ্টের মূল আমি।”

বীথি শাস্তভাবে বলিল, “ও দারগাটা করা একেবারেই ভুল কাকি ; কারণ, কেউ কারও সুখ-দুঃখের হেতু হতে পারে না। ও কি, উঠলে যেমনসে—কিছু খেয়ে যাও।”

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে ইলা বলিল, “মাপ কর বীথি, আজ নয়, কাল এসে খাব। কাল আমি নিজেই এসে খেয়ে যাব, তোমায় নিমন্ত্রণ করতে হবে না। আজ অনেক কাজ আছে, এখনি বেড়ে হবে, এক মিনিট দেরী করবার সময় আমার নেই।” যেমন ঝড়ের বেগে সে আসিয়াছিল, তেমনি ঝড়ের বেগে সে ছুটিয়া গেল।

সত্যতখনও সেই চেয়ারখানায় তেমনিই আড়ষ্ট ভাবে পড়িয়া। তাহার মুখখানা বড় মলিন, চোখ দুইটা আরক্ত। অধীর ভাবে সে মাথায় হাত বুলাইতেছিল ; এখন তাহার কর্তব্য কি তাহাই সে ভাবিতেছিল।

দুপদাপ করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া ইলা তাহার পার্শ্বে নিজের পূর্ব-অধিকৃত স্থানটীতে বসিল,—“রাগ করেছ আমার কথায় ?”

একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া সত্য বলিল, “না, রাগ করবার শক্তি আমার কোথায় ইলা ? আমি আমার বিয়ের আগে হতে এই ঝড়টারই প্রতীক্ষা করছিলাম। এমনি একটা দুর্ঘটনার ছবি আমার মনে অনেক আগে হতেই আঁকা আছে। আজ আমি ভাবছি—আমায় যে যেতে হবে ! কোথায় যাব, ভাঙ্গা তার নিয়ে কোন্‌ হাটে গিয়ে বসব ?”

রুথিয়া উঠিয়া ইলা বলিল, “কোথায় যাবে ? আমায় যে বিয়ে করেছ তা বুঝি মনে নেই ?”

মলিন হাসিয়া সত্য বলিল, “সে সম্বন্ধ যে যাচ্ছে ইলা।”

“কে বললে যাচ্ছে ? এই যে আমি তোমার কাছেই রয়েছি,” ইলা সত্যর বৃকের মধ্যে মুখখানা রাখিল, “যাবে কোথায় ? যেখানে রয়েছ এইখানে—এই সম্মানের মধ্যেই তোমায় আত্মবিন কাটাতে হবে—আমার আদেশ।”

গভীর আবেগে সত্য তাহার মুখখানা বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। একটা কথা বলিবার শক্তি তাহার তখন ছিল না।

ইলা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমি

তোমার কোন দোষ নিই নি।” কিন্তু একটা কথা আছে।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সত্য বলিল, “কি কথা ইলা ?”

“আমি আসছে সপ্তাহে বীথিকে নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতে যাব। তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, যাবে তো ?”

সত্য স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। ইলা সেখানে যাইবে ! তাহার দেশে যাইবে ! কাছাকে গিয়া সে দেখিবে ? অভিজ্ঞত সত্য তাহার পানে শুধু তাকাইয়া রহিল।

ইলা একটু হাসিয়া বলিল, “চুপ করে থাকবার মত কথা নয় এটা। আচ্ছা, এক সপ্তাহ ধরে ভেবে নাও। আমি চললাম। আজ বউদি আসবে, সব ঠিক করে রাখি গিয়ে। আগ্রনার সামনে দাঁড়িয়ে মুখখানা দেখে ভাবটা বদলে নাও,—বউদি যেন একটুও মলিনভাব না দেখতে পায়, সাবধান। আমি এসব কথা আর কাউকেই জানাতে চাই নে, মনে রেখ।”

সে চলিয়া গেল।

৩১

দিন আর কাটে না যে।

অসহ যন্ত্রণায় দেবী ছটফট করিতেছিল। স্নাতস্নেতে মেঝের উপর একটা মাহুর বিছানো, তাহার উপর একটা কাঁথা পাতিয়া সে পড়িয়া ছিল।

আজ দশ বার দিন তাহার অসুখ। যদি বৃকে বসিয়া গিয়াছে ; বৃকে পিঠে অসহ ব্যথা। সে বেশ বুঝিতেছিল তাহার ডবল নিউমোনিয়া হইয়াছে, সে আর বাঁচিবে না। এ সময়ে তারাও এখানে ছিলেন না। অসুখে পড়িলে তিনি দেবীকে দেখা শুনা করিতেন। কিছুদিন আগে তিনি কাশী চলিয়া গিয়াছেন। তাহার কথামত বাড়ীর একটা মেয়ে দেবীকে দেখাশুনা করিত, পথ্যাদি আনিয়া দিত—এই পর্য্যন্ত।

সব অন্ধকার ! দেবীর চোখের সম্মুখে যেমন অন্ধকার, মনের মধ্যে তেমনি অন্ধকার ! আকুলি বিকুলি চাহিয়া, আলো দেখিবার বুথা চেষ্টা করিয়া, শেষটায় দেবী আঠকণ্ঠে কাশিয়া বলিয়া উঠিল, “আর/যে সয় না মা ! আমায় ডেকে নাও তোমার কাছে, কেন আমায় এত যন্ত্রণা দিচ্ছ ?”

আজ মনে পড়িতেছিল মায়ের অস্পষ্ট মুষ্টিখানা। কেবে—কতকাল আগে সে তাহার মাকে দেখিয়াছিল, আজ সে কথা মনে নাই; কিন্তু আজও তাহার মনের স্মৃতিফলকে মায়ের অস্পষ্ট মুষ্টিখানা ছবির মতই মাঝে মাঝে ভাসিয়া উঠে। আজ বড় বেদনায় মাঝনাদাত্তী, সর্বসম্ভাপহারিনী সেই মাকে ডাকিয়া অভাগিনীর মতই মৃত্যুকণ্ঠে সে কাঁদিতে লাগিল।

এ জীবনে স্মৃতি তাহার মোটেই লাভ হয় নাই। তাহাকে ভাসবাসিতে, স্নেহ করিতে যে যে ছিল, আজ তাহারা সকলেই অনন্তের পথে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কেহ নাই যে তাহার তৃষ্ণার্ত মুখে এককোঁটা জল দেয়, কেহ নাই যে তাহার বিহানার পাশে বসিয়া স্নেহপূর্ণ হাতখানি তাহার ললাটে রাখে, দুইটা স্নেহের কথা বলে। উঃ, কি ভীষণ এত বোগশয্যা। দেবী ছটকট করিতেছিল।

বীণির কথা মনে জাগিয়া উঠিল। হয়, সে তাহাকে পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে, সেও তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে; সে আবার আসিবে বলিয়া গিয়াছিল, কই,—আর তো ফিরিয়া আসিল না। নিষ্ঠুরা—; হাঁ, নিষ্ঠুরা বই কি! উহাদের সকলেরই মন পাখান অপেক্ষা কঠিন বস্তুর উপাদানে প্রস্তুত; কেন না, পাখানও গলিয়া নিরবের স্রষ্টা করে; কিন্তু ইচ্ছাদের মন গলে না। হয় যে মানুষ, তোমরা শুধু লইতেই জানো—কিছু দিতে জানো না। তোমরা অভাগিনী নারীর যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া গিয়াছ, তাহাকে দান করিয়া গিয়াছ শূন্যতা—সে শুধু আজীবন কাল হাতাকার করিবার জন্তই। মৃত্যু,—ওগো প্রিয়সখা, কোথায় তুমি? এসো বন্ধু, এসো, আর যে ভাবিতে পারা যায় না! মাথার মধ্যে সব যে গোলমাল হইয়া যায়! এসো বন্ধু, সকল ব্যথার, সকল ভাবনার অবসান করিয়া দিতে তুমি ছাড়া আর যে কেহ নাই। তোমার শীতল আলিঙ্গনে তপ্ত দেহখানা জুড়াইয়া দাও প্রিয়তম, শাস্তিনীর বক্ষে শাস্তি দাও।

জ্ঞান হারাইয়া দেবী পড়িয়া রহিল।

হঠাৎ কখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল মানুষের কর্ণধরে। কে তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়াছে, এ কাহার অশ্রুঝরিয়া তাহার ললাটে পড়িতেছে? ওগো, কে—কে তুমি? এমন কোমল শাস্ত্রিময় হাত ব্লাইতেছে

তাহার তপ্ত বৃকের উপর, বেদনা মিলাইয়াবাইতেছে, জালা জুড়াইয়া যাইতেছে, ওগো,—কে—কে তুমি? কোন্ স্বপ্ন হইতে এই জালাময় ধরার বৃকে নামিয়া আসিলে গো দেবী?

সে জোর করিয়া ঠেলিয়া উঠিতে গেল, হয় রে, সে যে সকল শক্তিই হারাইয়া ফেলিয়াছে।

“কাকি মা—”

“কে রে, কে তুই, কে ডাকলি আমায়? তোকে যেন চিনেছি—তবু যেন চিনতে পারছিনে। তোর স্মৃতি আমার এই বৃকের মাঝে কোথায় লুকিয়ে আছে, বুঝতে পারছি—তবু তো ধরতে পারছি নে। ওরে, কে ডাকলি আমায়, একবার নামটা বল, দেখি—হিসেব করে দেখি—মনে করে দেখি, তোকে চিনতে পারি কি না।”

“কাকি মা, আমি বীণি।”

বীণি এবার উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বড় শাস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দেবী শ্রান্তকণ্ঠে বলিল, “আঃ, তুমি বীণি! তুমি এসেছ মা! মরণ তা হলে এমনি চুপে চুপে এসে আমায় নিয়ে যেতে পারবে না, অন্ততঃ একজনও জানতে পারবে আমি চলে গেলাম। একটু আগে নিজেকে বড় অসহায়া ভাবছিলুম বীণি, এখন আর তা ভাবছি নে। আমার মৃত্যুশয্যা বড় রমণীয় হয়ে উঠেছে তোমার স্পর্শে, সতি এবার বড় শান্তিতেই আমি মরতে পারব। তোমার চোখের জল আমার কপালে ঝরে পড়ছে মা, জেনে গেলাম—আমার জন্তে কাঁদতে—আমার কথা ভাবতে তুমি আছ।”

অনেকগুলি কথা বলিয়া সে হাঁকাত্তে লাগিল।

বীণি চোখ মুছিতে মুছিতে কান্নাভরা স্বরে বলিল, “আমরা যে তোমায় নিয়ে যাব বলে এসেছিলুম কাকি মা।”

মৃত্যু-শয্যাশায়িনীর বিবর্ণ মুখে হাসির রেখা নিমেষের তবে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল, “এ যে আমার চিরপ্রার্থিত তীর্থ মা, এ তীর্থ ছেড়ে এ দেহে আমার আর কি কোথাও যাওয়ার যো আছে? বিয়ে হয়ে এসে পর্যাঙ্ক আজ তের বছরের মধ্যে একটা দিন আমি এ ভিটে ছেড়ে কোথাও যাই নি। তোমার কাকা চলে গেলে আমার দাদা আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে কতবার এসেছিলেন; আমার এক পা নড়বার ক্ষমতা হয়নি যে বীণি। জীবনে জ্ঞানে—ভিটে

ছাড়িনি মা, অন্ধ মরণ এসে তার স্পর্শ দিয়ে আমার ভিটে-ছাড়া করবে, তার আগে নড়ব না।”

আকুল কণ্ঠে বীথি বলিল, “তুমি যে মরবেই, এ কথা তোমায় কে বললে কাকি মা?”

দেবী উত্তর দিল, “বলছি আমি নিজে। কত আরাধনার পর আমার প্রিয়কে আজ কাছে পেয়েছি, আর কি ছাড়তে পারি মা? বড় ক্ষোভ রইল শুধু—”

উৎকণ্ঠিতা বীথি বলিল, “কি ক্ষোভ কাকি মা?”

“তঁার সঙ্গে বাওয়ার বেলায় দেখা হল না। আমি যে বলে দিয়েছিলুম বীথি, চিরবিদায়ের সময় যেন দেখা পাই,—” তাহার মুদিত নেত্রকোণ বাহিরা জলধারা গড়াইয়া পড়িল।

বীথি নিজের অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “কাকা তো এসেছেন কাকি মা।”

ব্যগ্রকণ্ঠে বীথি বলিল, “একটীবার দেখাও বীথি। অন্তর ছেড়ে আজ বাইরে তাঁকে দেখি। বাওয়ার বেলায় পায়ের ধূলো নিয়ে যাই। প্রার্থনা করে যাই—যদি পরজন্ম থাকে সে জন্মে যেন তাঁর উপযুক্ত স্ত্রী হয়ে জন্মাতে পারি, সে জন্মে তাঁর পাশে যেন আমারই আসন থাকে।”

বীথি কান্না চাপিতে চাপিতে বলিল, “কাকি মা, নতুন কাকিও এসেছেন।”

আবার একটু হাসি মুখের অধরে ফুটিয়া উঠিল, “আমায় একটু উঠিয়ে দাও বীথি, প্রাণভরে একবার সকলকে দেখে নেই, আমার এ জনমের সকল সাধ মিটে যাক। আর তো দেখতে পাব না মা, আর দেখতেও চাইব না।”

বীথি সম্ভরণে তাকে তুলিয়া নিজের বৃকের মাঝে ধরিয়া বসাইল। সত্য সম্মুখেই বসিয়া ছিল; নিজেকেই দেবীর এই অকাল-মৃত্যুর কারণ জানিয়া অল্পতাপে তাহার বুকখানা শতভা হইয়া যাইতেছিল।

ফ্রীণ রুদ্ধ কণ্ঠে দেবী বলিল, “আঃ, এই যে তুমি এসেছ। ওগো, তুমি বড় দয়ালু, আমার শেষ কথাটা রেখেছ। আমি তোমায় শেষ একবার দেখব বলে কত ডাক যে দিয়েছি, তার ঠিক নেই; আমার সে ডাক কি তোমার মর্মে পৌঁছেছে দেবতা আমার! দাও, তোমার পায়ের ধূলো জন্মের মত শেষবারটা আমার মাথায় দাও, আমার জীবন মরণের তীরে দাঁড়িয়ে সার্থকতা লাভ করুক,

দগ্ধ হয়ে যাক। দাও, লজ্জা কি, ভয় কি। আজ আমি মরণের তীরে দাঁড়িয়ে,—একটা ঢেউ এলেই মিশিয়ে যাব, তারই প্রতীক্ষমান। আজ তোমার আমার মধ্যে এতটুকু অন্তরায় নেই, আজ তোমার আমার মহামিলনের দিন, তোমার চরণে আজ আমি লীন হয়ে যাব। এসো, কাছে এসো, আমার পাশে বসো,—পায়ের ধূলো দাও।”

ইলা বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “যাও, এগিয়ে যাও। উঃ, কি হৃদয়হীন তুমি, একটা অমূল্য জীবন ব্যর্থতার বাতায় পিবে এমন করেও পিষ্ট করলে।”

সত্য কম্পিতহৃতে পায়ের ধূলো দেবীর মাথায় দিল।

“ও কি, তুমি কঁাদছ কেন? না—কৈদ না, আজ বড় আনন্দের দিন,—আজ আমি পৃথিবীর কাছ হতে বিদায় নিয়ে—” আনন্দলোকে আনন্দময়ের চরণতলে বিশ্রাম করতে যাচ্ছি। এ দিনে চোখের জল ফেল না, বিষম্বতা এন না, তোমরা—” হেসে আমার পণ আনন্দভরা করে দাও। কই দিদিমণি, তুমি কোথায়? একবার আমার সামনে এসো বোন, তোমায় দেখি।”

ইলা তাহার পায়ের কাছে মাথা নোয়াইতে গিয়া ক্ষুদ্র বালিকার মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া কঁাদিয়া ফেলিল।

কম্পিত শীর্ণ হাতে তাহার হাতখানা টানিয়া কোলে তুলিবার চেষ্টা করিয়া দেবী বলিল, “ছিঃ, কৈদ না বোন, তুমি অস্থির হইয়া না, তোমার স্বামীকে সাধনা দাও।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইলা বলিয়া উঠিল, “দিদি, আমারই স্বামী, তোমার কেউ নয়?”

দেবী বীথির বৃকের মধ্যে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আজ এতদিনকার দ্বিধা-সন্দোহের অবসান করে দিয়ে যাচ্ছি বোন। সংসারে আমারও স্বামী ছাড়া আর কেউ ছিল না—আজ এই মহাপ্রস্থান মুহূর্তে আমার স্বামীকে আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলুম।”

চোখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল; হাত এত কাঁপিতেছিল যে, সে হাত স্থির রাখিতে পারিতেছিল না; তথাপি সে প্রাণপণে সত্য হাতখানা চাপিয়া ধরিল। তাহার হাতের উপর ইলার হাতখানা রাখিয়া জড়িতকণ্ঠে সে বলিল, “আজ তোমাদের যথার্থ বিয়ে হয়ে গেল, তোমাদের যথার্থ মিলন হয়ে গেল। তোমাদের মাঝখানে আমি থাকব, আমার শক্তি তোমরা পাবে।”

মুখ ফিরাইয়া সে ডাকিল,—“বীথি”—

মুর্ছার লক্ষণ দেখিয়া বীথি তাহাকে তাড়াতাড়ি শোয়া-
ইয়া দিল।

হায়, সেই মুর্ছাই তাহার শেষ মুর্ছাই। মুর্ছার মধ্যে
প্রাণটা সতীর পবিত্র দেহ ত্যাগ করিয়া বীরে বীরে স্বর্গের
পথে মহাপ্রস্থান করিল। সত্য নিষ্পলকে চাহিয়া দেখিতে
ছিল—তখনও সতীর মুখে সেই স্বর্গীয় মুহূর্ত হাসির রেখা।
বীথির চোখের জল বর বর করিয়া মৃত্যুর ললাটের উপর
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“যাও মা সতীরাগী, যাও মা দেবীরাগী, মৃত্যু তো তোমার
মত মেয়ের জন্যে সজ্জিত হয় নি, তুমি যে স্বর্গের ফুল মা।

পৃথিবীতে এসে আজীবনই দুঃখই পেয়েছ—যাও মা, অনন্দ-
ধামে গিয়ে বিশ্রামলাভ কর গিয়ে।”

ইলা মৃত্যুর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া রক্তকণ্ঠে বলিল,
“যাওয়ার বেলায় আশীর্বাদ করে যাও দিদিমণি, যেন
তোমার মত ছদ্ম আমি পেতে পারি, তোমার মত ত্যাগ-
শীলা—স্বর্গশীলা হতে পারি, তোমার মত স্বামীকে ভাল-
বাসতে—ভক্তি করতে পারি।”

স্বামীর হাত ধরিয়া রক্তকণ্ঠে সে বলিল, “তুমি বাইরে
যাও। শব্দর লোকজন ডাকতে গেছে, তোমার এ সময়ে
এখানে থাকতে হবে না।”

মহান সত্য ছাড়ার মতই উঠিল।

সমাপ্ত



শিকারী

শিল্পী—শ্রী অরুণ খাস্তগীর

অস্তিত্ব

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ বি-এ

(শেষার্ধ)

হিন্দু মনীষিগণের মতে এই ব্রহ্ম বা চরম সত্তা সকল সীমা ও সন্ধীর্ণতার বহির্ভূত। ইনি অজর, অমর, অক্ষয়; ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ত্রিকালে সমভাবে বর্তমান; সমশক্তি-সম্পন্ন, সর্বগুণ ও সর্বৈশ্বর্যশালী অনাগন্ত মহাপুরুষ।

বেদব্যাস তাঁহার বেদান্ত-দর্শনে স্পষ্ট তত্ত্বের যে বিচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“প্রথমে এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম মাত্রই ছিলেন। তাঁহা হইতে প্রকৃতি উদ্ভূত হয়। প্রকৃতি সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণে বিকশিত হইয়া দ্বিধা বিভক্ত হইলেন। প্রথম—মায়া, দ্বিতীয়—অবিজ্ঞা। মায়াশ্রিত চৈতন্ত ঈশ্বর এবং অবিজ্ঞাশ্রিত চৈতন্ত জীব। এই অবিজ্ঞার পরপারে জীবের মুক্তাবস্থা। বেদান্তের মতে জগতের বাস্তব ও স্বরূপ অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় নাই। অবিজ্ঞার বশীভূত জীব রজ্জুতে সর্পভ্রমের স্থায় বিশ্বের অস্তিত্ব সত্তা বলিয়া বিশ্বাস করে মাত্র, ইহাই প্রচারিত হইয়াছে। তাহা হইলেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় নাই। বৌদ্ধ-দর্শনের মতেও বাহ্য বস্তু মাত্রই অলীক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। তবে বৌদ্ধ দার্শনিকগণ সকল বস্তুই ক্ষণিক এবং আত্মাও ক্ষণিক জ্ঞানরূপ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অবশ্য মহর্ষি কপিল তাঁহার সাংখ্য-দর্শনে যে মতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা পূর্বোক্ত মতবাদের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। তাঁহার মতে, ঈশ্বর বলিয়া কোন কিছু আছে, তাহা আদৌ বিশ্বাস্য নহে। কারণ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাত্র কাল্পনিক প্রমাণ ভিন্ন অস্ত কোন প্রমাণ পাওয়া বা দেওয়া অসম্ভব। পুরুষ নিত্য ও অকর্তা। বিভিন্ন শরীরে বিভিন্ন পুরুষ। কারণ, পুরুষ যদি এক হইত, তাহা হইলে একের অবসানে সকলেরই অবসান বা একের বিকাশে সকলেরই সমভাব ও অবস্থার বিকাশ হইত।

“জন্ম-মরণ-করণানাং প্রতিনিয়মাদযুগপৎ প্রবৃত্তেচ।

পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং ত্রৈগুণ্য-বিপর্যয়াচ্চৈব ॥ ১৮ ॥”

(সাংখ্যকারিকা।)

বিশ্বজগৎ মিথ্যা বা মায়া নহে। ইহা বাস্তব অস্তিত্বযুক্ত পদার্থ এবং ইহার সত্তি আমাদের জীবনের ও সুখ-দুঃখাদির সম্বন্ধ আছে।

মহর্ষি পতঞ্জলির পদার্থ নির্ণয়ও সাংখ্য-দর্শনেরই বিশেষ অন্তরূপ। তবে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু কপিল, চার্বাক প্রভৃতির মতে অস্তিত্ব বিচারের সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, অনেক প্রশ্ন অবিচারিত অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। কারণ, কর্মের ফলাফল, পাপপুণ্যের বিচার ও তদনুযায়ী শাস্তি বা পুরস্কার ইত্যাদি আমাদের অবিজ্ঞান করিতে হয়। প্রকৃত পক্ষে যদি পাপ-পুণ্যের কোন ভেদাভেদ না থাকে, তাহা হইলে আমাদের অন্তঃকানাদি মূল্যহীন এবং সুখ-দুঃখ স্বেচ্ছাকৃত বস্তু বলিয়া পরিগণিত হয়। তাহাই যদি হয়, তবে আমরা ইচ্ছামত সুখী বা সুফলভোগী হইতে পারি না কেন? আমাদের জন্ম হইতেই প্রায় আংশিকভাবে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের অবস্থা লইয়াই বা জন্মগ্রহণ করি কেন? জীবনের সুখ-দুঃখের উপর আমাদের কতই স্বাধীন ভাবেই থাকা উচিত ছিল।

পাশ্চাত্য দর্শনে Ethics-এর অন্তর্গত যে “Reward and Punishment” theory উক্ত হইয়াছে, তাহার মতেও আমাদের কর্ম ও পাপ-পুণ্যের উপর আধিপত্যকারী কোন শক্তি যে সর্বদাই আমাদের কর্মের উপর লক্ষ্য রাখিয়া জন্ম-জন্মান্তরের গতিবিধি নির্ণয় করিয়া দিতেছেন, ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করা হইয়াছে। বৈশেষিক মতেও এই “Reward and Punishment theory” জায়ই “ধর্ম্মাধর্ম্মের দ্বারা সুখ-দুঃখের উৎপত্তি হয়” ইহা স্বীকার করা হইয়াছিল। শৈব দর্শনেও ইহা স্বীকার করা হইয়াছে যে, “জীবের কর্ম্মানুসারে পরমেশ্বর ফল প্রদান করেন।” তবে শৈব-দর্শন, নকুলীশ পাশুপত দর্শন, প্রতাপিজ্ঞা দর্শন ও রসেশ্বর দর্শন ইত্যাদির মতে মহাদেবকেই জগদীশ্বর বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে।

তাহাতে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; কারণ, তাহাতে সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য বিষয়ে কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। মহাদেব, ব্রহ্ম বা নারায়ণ—যে নামের উপরেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করা হউক না কেন, মূলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়াছে।

অধিকাংশ দার্শনিক মতেই এই ঈশ্বরের সম্পূর্ণতা (Perfectness) ও অসীম আধিপত্য স্বীকার করা হইয়াছে। এক্ষেত্রে প্রশ্ন আসিতে পারে এই যে—উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন ভিন্ন কোন কার্যই সাধিত হয় না। প্রত্যেক কর্মেরই উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ বা Perfect ঈশ্বর—কিসের অভাব, কি উদ্দেশ্য এবং কোন প্রয়োজনীয়তার বশবর্তী হইয়া এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি ও তদ্বিকাশ রূপ ক্রীয়ার রত আছেন? তাঁহার এবধিধ ক্রীয়ার কোন মহান উদ্দেশ্য বা প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও, ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, তিনিও প্রয়োজনীয়তার গণ্ডীমধ্যে আবদ্ধ। প্রয়োজনীয়তার গণ্ডীমধ্যে আবদ্ধ হইলে তাঁহাকে আমরা সম্পূর্ণ বা Perfect বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

কিন্তু প্রকৃত বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, এবশ্রকার ক্রীয়া বা বিকাশ তাঁহার কোন অভাব ও প্রয়োজনীয়তার প্রেরণায় সাধিত হইতেছে না। বরং এই সৃষ্টি ও বিকাশ-কর্ম না থাকিলেই তাঁহার মধ্যে মহান শক্তির অভাব হইয়া তিনি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়িতেন। স্বজন, পালন, যয় তাঁহার আত্ম-সম্পূর্ণতার অংশ; তাঁহার সর্বশক্তি-সম্পন্নতার প্রধান অঙ্গ। যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সম্মিলনে সম্পূর্ণ অবয়ব গঠিত হইয়াছে, তেমনই পূর্বোক্ত কর্মাদির সাধন তাঁহার সর্বশক্তি-সম্পন্নতা ও সম্পূর্ণতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ভাবে বর্তমান থাকিয়া তাঁহারই অসীমত্বের পরিপূর্ণতা সাধন করিতেছে। এগুলি কর্মরূপে তাঁহার মধ্যে অবস্থান করে না। তিনিই কর্তারূপে ইহাদের মধ্যে পরিষ্কৃত হইয়া আছেন। অর্থাৎ এগুলিও কর্তাভাব। সর্বদেই তাঁহার মধ্যে অবস্থিত—তাঁহারই নিজস্ব ভাব। পাশ্চাত্য দার্শনিক Berkeley (বার্কেলি) এবং Hegel (হেগেল)এর Subjective ও Objective Idealism গভীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে গেলেও ঐরূপ সিদ্ধান্তের আভাস আমরা তাহার মধ্যে পাই। তবে তাহা সঙ্গী ও অসম্পূর্ণ।

পাশ্চাত্য দর্শনের প্রারম্ভ হইতেই ‘বিশ্বের সৃষ্টি ও বিকাশ

এবং তাহার সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ’ একটি প্রধান সমস্যা-রূপে বর্তমান ছিল ও আছে। প্রাথমিক গ্রীক দার্শনিকগণ বিশ্বের বিকাশ ও সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই (materialistic standpoint) জড় পদার্থ লইয়াই কারণ আবিষ্কারে মত্ত ছিলেন। কিন্তু কেহই কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। শেষে (Anaxigoras) অনাক্সিগোরাস্ আসিয়া গ্রীক দর্শনে একটু নূতনত্বের আলোক আনিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন—জড়পদার্থের মধ্যে বিশ্বসৃষ্টির কারণ থাকিতে পারে না। কোন ‘nous or soul’ বা আত্মা এই বিশ্বসৃষ্টির আদি কারণ। Socrates তাঁহার এই মত জদয়ঙ্গম করিয়া বিশেষ আনন্দের সহিত বলিয়াছিলেন—“He is the only sane man among these multitudes of insane.” ঐ সময় হইতে তাঁহাদের মত জড় ও অজড় সম্বন্ধীয় দ্বিবিধ শাখায় বিস্তার লাভ করিল।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে বিশ্বের সৃষ্টি ও বিকাশ একটি প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। কারণ, আমাদের সকল জ্ঞানই বিশ্ব-জগতের গণ্ডী-মধ্যে আবদ্ধ। ইহার অন্তরালে যে সকল বস্তু নিহিত আছে, তাহাদের সকলই আমাদের সাধারণ জ্ঞানের অগোচর। তৎসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জানিতে হইলেও আমাদেরই এই পার্থিব বস্তুর সাহায্য লইয়াই অধিক অগ্রসর হইতে হইবে। সুতরাং ‘বিশ্ব-সৃষ্টির’ বিষয় আলোচনা করিতে হইলে ‘বিশ্বসৃষ্টির’ সাহায্যই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। কারণ, এই বিশ্বসৃষ্টির মধ্য দিয়াই তাঁহার অস্তিত্ব অধিকতর পরিষ্কৃত।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনেই বিশ্বের সৃষ্টি ও বিকাশ সম্বন্ধীয় আলোচনায় নানারূপ মত-যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সম্মুখীন বিশ্ব-জগতের স্তম্ভজিত রূপ শাস্ত, সৃষ্টিশক্তি, না, ক্রমবিকাশ-শক্তি ইহা নির্ণয় করা বড়ই দুঃসাধ্য। ইহা কোন বীজ-সম্পন্ন আত্মার স্বেচ্ছা-সাধিত, না, বিশ্বের প্রকৃতি বা স্বভাবগত বিকাশ। তাহার চরম সিদ্ধান্ত সার্বজনীন ভাবে কোন দর্শনেই স্বীকৃত হয় নাই। বিশ্বের বিকাশ সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১। নির্দিষ্ট সৃষ্টি। ২। ক্রমবিকাশ।

নির্দিষ্ট, নিরূপিত বা আদিষ্ট সৃষ্টি বলিলে আমরা

সাধারণতঃ বুঝি যে, বিশ্বের অঙ্গীভূত বস্তু সকল তাহাদের স্বরূপ লইয়াই সৃষ্টির প্রারম্ভে জগদীশ্বর কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই মতানুসারে আদিতে একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অত্ৰ কিছুই ছিল না। প্রয়োজন না থাকিলেও তিনি স্বেচ্ছায় এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “In the beginning God created the Heaven and the Earth. He said—“let there be light and there was light”; so also all other elements, creatures etc., were created by his will.—as stated in the Bible. অর্থাৎ এই মতবাদের দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, বিশ্ব তাহার স্বেচ্ছাজনিত রূপ ক্রমবিকাশ দ্বারা লাভ করে নাই। ইহার মন্যপিত বস্তু, জীব ও অজ্ঞাত উপকরণ সকল ভগবানের আদেশ অনুসারে এককালে সৃষ্ট হইয়াছে। ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনেই সমর্থিত মতবাদ।

বর্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকগণ বিধৃতিত বস্তুর বিশ্লেষণ ও তৎসম্বন্ধে গবেষণা করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বা করেন, তাহাতে বিশ্বের “নির্দিষ্ট সৃষ্টি”-বাদ আদৌ সন্তোষজনক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। তাঁহাদিগের মতে, বিশ্বসৃষ্টি কোন দীর্ঘকালসম্পন্ন ইচ্ছাশক্তির দ্বারা পরিচালিত হইলেও, ইহা নিরূপিত কোন সময়ে বর্তমান সম্পূর্ণতা লইয়া সৃষ্ট হয় নাই। স্থান, কাল ও অবস্থা-ভেদে ইহা ক্রমে স্বভাব-সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। সুতরাং বর্তমান জগতের বৈজ্ঞানিক মতানুসারে বিশ্বের ক্রম-বিকাশবাদই গ্রাহ্য সিদ্ধান্ত।

ক্রমবিকাশ-বাদেও সাধারণতঃ দুই প্রকার মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন—বিশ্ব স্বভাবগত নিয়মানুসারে কাল ও স্থানের অবস্থা মত বিকাশ লাভ করিয়া তাহার বর্তমান পূর্ণতায় উপনীত হইয়াছে। তাহার অন্তরালে কোন আদেশকারী বা পরিচালক শক্তি নাই, এবং উক্ত বিকাশের হেতু স্বরূপ কোন উদ্দেশ্যও তাহার মধ্যে বর্তমান নাই। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ এবিধ বিকাশ-মতবাদকে Mechanical বা Spontaneous Evolution বলিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন—“The process of Evolution takes place automatically or spontaneously without being guided by a creative idea, thought or purpose.”

অজ্ঞাত ক্রমবিকাশবাদী দার্শনিকগণ বিশ্বের স্বভাবসিদ্ধ বিকাশ স্বীকার করেন না। তাঁহাদিগের মতে, বিশ্বের এবিধ বিকাশ কোন স্বজনকারী শক্তি বা ঈশ্বরের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারই উদ্দেশ্য সাধনের উপাদান রূপে বিকশিত ও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার অন্তরালে সর্ব কণ্ঠ ও সাধনের নিয়ামকরূপে বর্তমান থাকিয়া সেই পরম আত্মা তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছেন। সে উদ্দেশ্য কোনরূপ অভাব ও অভিব্যক্তির অন্তরী না হইলেও তাহারই আত্ম-সম্পূর্ণতার অংশরূপে সাধিত হইতেছে। “Others suppose that the process of Evolution is guided by a thought, purpose, end or idea—that is, what we call evolution is simply the mode of operation of a creative Mind or God.” ইহা বিশ্বের Teleological Evolution বা কোন ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য-পরিচালিত বিকাশ।

শেযোক্ত মতবাদ আবার দুইটা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত লাভ করিল।

প্রথম—ঈশ্বর ও বিশ্বের পৃথক অস্তিত্ব। ইহার মতে, ঈশ্বর নির্দিষ্ট কালে প্রয়োজন-মত শক্তি ও উপাদানাদি সংযুক্ত করিয়া, বিশ্বকে স্বাধীন বিকাশের ক্ষমতা দান করিয়া স্বয়ং পরিদর্শকের ভাৱ তাহার ক্রিয়া-কলাপ গণ্যবেক্ষণ করিতেছেন মাত্র। তিনি ইহার বিকাশ ও পূর্ণতা সাধনের গতিবিধি নিয়ম ও পরিচালনার রত নহেন। প্রারম্ভেই প্রয়োজনীয় শক্তি ও বিকাশের উপকরণাদি সংযোগ করিয়া নির্দিষ্ট-গতিবিধি-সমমিত আত্ম-নিয়ামক বস্তুরূপে বিশ্বকে গঠিত ও পরিচালিত করিয়া দিয়াছেন। ইহা বিশ্ব ও ঈশ্বরের দ্বৈত-ভাব। তিনি বর্তমান, কিন্তু পৃথক সত্তারূপে। “God who had been at first without the universe, created it at a particular point of time outside Himself, and having endowed it with all necessary forces left to itself.”

দ্বিতীয়—বিশ্বের অন্তরস্থিত শক্তিরূপে বর্তমান থাকিয়া ঈশ্বর তাহারই ইচ্ছা ও ইঙ্গিত অনুসারে পরিচালিত করিয়া গতিবিধির নিয়ামক রূপে আপনার পরিপূর্ণতাই বিকাশের দ্বারা বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছেন। বিশ্বের কোন পৃথক সত্তা নাই। তাহারই অস্তিত্বের বিকাশ

রূপে বর্তমান থাকিয়া, তাঁহারই উদ্দেশ্যের উপকরণরূপে বিশ্ব পরিচালিত হইতেছে। “God is the self-realising Immanent Spirit of the World system and guides the course of Evolution from within.” ইহা বিশ্ব ও ঈশ্বরের অদ্বৈত ভাব। ঈশ্বর বাতীত বিশ্বের কোন পৃথক সত্তা নাই।

স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ

পূর্বে যে স্বভাবসিদ্ধ ক্রমবিকাশ বা Mechanical Evolution এর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের একটি প্রধান মতবাদ। পাশ্চাত্য দার্শনিক Tyndall (টিন্ডাল), Huxley (হক্সলি), Spencer (স্পেন্সর) প্রভৃতি বলেন যে, বিশ্বের ক্রমবিকাশ কোন বুদ্ধিশালী চিৎশক্তির বা আত্মার দ্বারা পরিচালিত নহে। উহা বিশ্বের প্রকৃতিগত পরিপূর্ণতা-প্রাপ্তি বা বিকাশ। Herbert Spencer তাঁহার “Synthetic Philosophy” তে ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন, তাহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কোন কালেই বিশ্বের কোন বস্তু বা প্রাণী জগদীশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট হয় নাই। সূদূর নীহারিকা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমান্বয়ে আয়ত্ত্বুদ্ধি ও পুষ্টিমানন দ্বারা বিশ্ব তাহার বর্তমান পরিপূর্ণতায় উপনীত হইয়াছে। তিনি ইহার অন্তরস্থিত বা বহিঃস্থিত কোন নিয়ামক শক্তিকে স্বীকার করেন না। কিন্তু, পৃথিবী জীব ও জড় পদার্থ উভয় বস্তুই সমষ্টি। হুম্ব ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, জড় জগৎ ও প্রাণ সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ। সূদূর নীহারিকা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ব যদি স্বাধীন ও স্বভাবসিদ্ধ ভাবে তাহার বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, যদি বিশ্বের অন্তরালেও কোন আত্মা বা শক্তি বর্তমান না থাকে, তাহা হইলে বিশ্ব-সৃষ্টির অন্তর্গত জীবের জীবনী-শক্তি ও মানসিক বৃত্তির বিকাশ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? কার্য বা ফলাফলের মধ্যে যাহা বর্তমান আছে, কারণের মধ্যে তাহা অবশ্যই বর্তমান থাকিবে। কার্য ও কারণ উভয়ের মধ্যে সমান বস্তু ও উপকরণ সমভাবে বর্তমান না থাকিলে, তাহার পরস্পর সম্বন্ধ-যুক্ত হইতে পারে না। “Cause and Effect must be homogeneous. What is present in the effect must be present in the cause

also.” সুতরাং সমধর্ম্য সম্পন্ন না হইলে তাহাদিগকে পরস্পর কার্য ও কারণরূপে সম্বন্ধ-যুক্ত বলা যাইতে পারে না। জীবের মধ্যে যে আত্মা বা মানসিক শক্তি বর্তমান আছে, তাহা জড়-জগতের মধ্যে বর্তমান না থাকিলে, জড়-জগৎ হইতে প্রাণের উৎপত্তি স্বীকার করা যাইতে পারে না। সুতরাং বিশ্ব-সৃষ্টির অভ্যন্তরে যে কোন চিৎশক্তি বর্তমান আছে, তাহা মানিয়া লইতে হয়।

ক) জড়-জগতের বিকাশ

বহুকাল পূর্বে আর্থা শ্বাষি কনাদ কর্তৃক তাঁহার বৈশেষিক দর্শনে প্রচারিত হইয়াছিল যে, এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক বস্তু হুম্ব পরমাণু দ্বারা গঠিত। গ্রীক দার্শনিক Democritus (ডেমোক্রিটাস্) (খৃঃ পূর্ব ৪২০) কনাদের পূর্বোক্ত মতবাদের প্রতিধ্বনি স্বরূপ আবার সেই মতই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর দার্শনিক Dalton (ডাল্টন্) ১৮০৮ খৃঃ পুনরায় সেই মতবাদই ‘Atomic Theory’ বলিয়া প্রচার করিলেন। বর্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকগণ এই মতবাদকে অসম্পূর্ণ জ্ঞান করিয়া ‘Electrons or Ions’ রূপ ঘূর্ণমান বৈজ্ঞানিক কণাসকলের সমষ্টি-গঠিত পরমাণু দ্বারা বিশ্বের গঠন সিদ্ধান্ত করিলেন। বর্তমান ক্রমবিকাশে স্পেন্সর ও অত্যাশ্চর্য সমর্থনকারী দার্শনিকগণ উক্ত মতবাদ সম্বন্ধে বিশেষ কোন উল্লেখ না করিয়া Laplace (ল্যাপলেস্)-প্রচারিত “Nebular hypothesis” বা নীহারিকাবাদ অবলম্বনে ক্ষুদ্র তারকা-কণাসমূহ বা বাষ্পরূপ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বের বর্তমান অবস্থা প্রাপ্তি পর্যন্ত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাদিগের মতে তারকাকণাসমূহ বা বাষ্পরূপ তাহাদের অন্তরস্থিত গতির বলে চলিতে চলিতে পরস্পর সংযুক্ত হইয়া বৃহত্তর আয়তন লাভ করিয়াছে; এবং ক্রমে বর্তুলাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। সমষ্টি হইতে বিচ্যুত হইয়া যে সকল ক্ষুদ্র খণ্ড দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহাই ক্রমে গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত হইয়াছে। পৃথিবীও তাহার অন্তর্ভুক্ত। এইরূপ ক্রমোন্নতি দ্বারাই বিশ্ব তাহার মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি ও অত্যাশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন সুসজ্জিত বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার পশ্চাতে কোন নিয়ামক বা রক্ষক আত্মা নাই।

(খ) জীবের বিকাশ

উল্লিখিত নিয়মানুসারে বিশ্ব ক্রমে জীবের বাসযোগ্য অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, তাহা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু উদ্ভূত হয়। ঐ জীবাণু স্থান ও অবস্থা ভেদে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ও আত্ম-বিত্তি দ্বারা সংখ্যার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। Spontaneous generation বা abiogenesis মতবাদীগণ বলেন, উহা স্বভাবসিদ্ধি ভাবে Carbon, Hydrogen, Oxygen, Nitrogen প্রভৃতি কতকগুলি নৌসিক পদার্থের সংনিশ্চয়ে উদ্ভূত হইয়া জীবনীশক্তি-বিশিষ্ট কীটাত্মকে পরিণত হয়। উহারাই ক্রমে পরিপুষ্ট ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জীব, জন্তু ও বৃক্ষাদিতে বিকশিত হইয়াছে।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে উক্ত মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। Tyndall, Pasteur, Lister ও অন্যান্য দার্শনিকগণ বলিয়াছেন—পূর্নস্থিত জীবনের সাহায্যে ভিন্ন কোন নব জীবনই উৎপন্ন হইতে পারে না। কারণ, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা যে যে পদার্থ জীবাণুর মধ্যে পাওয়া যায়, তাহা পুনরায় মিশ্রিত করিলে প্রাণহীন জড় পদার্থই উৎপন্ন হইয়া থাকে; তাহাতে কোনরূপ জীবনীশক্তি থাকে না। সুতরাং (Omne vivum ex vivo) সমস্ত জীবনই যে পূর্ববর্তী জীবন হইতে উৎপন্ন ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। মহাত্মা Darwin এই সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জগৎ জীবের প্রাথমিক অবস্থার সৃষ্টি স্বভাব-সিদ্ধি বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তিনি অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন যে, সৃষ্টিকর্তা প্রাথমিক কতকগুলি কীটাত্মকে জীবনী-শক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন (The Creator “breathed the breath of life” into a few germs.)। অন্যান্য দার্শনিকগণ স্বভাবসিদ্ধি বিকাশই চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু Darwin-এর মতে ই হাকৃতক পরিমাণে অন্তরূপ। ‘Origin of Species’ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে—“There is grandeur in this view of life, with its several powers having been originally breathed by the Creator into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone cycling on according to the fixed law of gravity,

from so simple beginnings, endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being evolved.” তিনি বলিয়া গেলেন যে, ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট ঐ কয়েকটি জীবাণু আপনাপনি বৃদ্ধি ও পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া জীবন-সংগ্রাম করিয়া চলিল। যাহারা জীবন-সংগ্রামের অন্তপন্থক তাহারা বিনষ্ট হইল, এবং যাহারা যোগ্য তাহারা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী গঠন করিয়া ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইয়া চলিল (Every creature has to struggle against nature for existence, in which the strongest and the best fitted creatures survive and the weakest and least fitted perish—the Survival of the Fittest)। ক্ষুদ্রতম জলকীট হইতে আরম্ভ করিয়া এইরূপেই শ্রেষ্ঠতম জীব মানব পর্য্যন্ত গঠিত হইয়াছে। উহা বংশ-পরম্পরানুক্রমে ধারাবাহিক ভাবে প্রকটিত হইতেছে। Lamarck বলিলেন, তাহাদের একরূপ পরিবর্তন ও বিকাশ অন্তরহিত ভাব লইয়া বা আপন-আপনি সাধিত হয় না; উহা বহির্জগতের অবস্থা অনুসারে বিকশিত হয়। পরে Darwin ও Lamarck-এর মতবাদ সমর্থন করিলেন; এবং উভয়বিধ শক্তি দ্বারাই প্রকটন হইতেছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। স্মৃষ্টি ভাবে দেখিতে গেলে, স্বভাবসিদ্ধি ক্রমবিকাশ অনেকাংশেই Teleological বা পরিচালিত ক্রমবিকাশের অন্তরূপ হইয়া পড়িল। নিরীশ্বর ভাবে এই মতবাদের সিদ্ধান্ত করিতে গেলে ‘জীব-সৃষ্টি সমস্যা’র মীমাংসা হয় না। সুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হয়।

পরিচালিত ক্রমবিকাশ

পরিচালিত ক্রমবিকাশ বা Teleological Evolution সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, আমাদেরকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কারণ, বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুর ও কর্মের মধ্যে আমরা যে সূক্ষ্মতা দেখিতে পাই, তাহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, ইহা কোন দীর্ঘকালীন আত্মা বা মন দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। নির্বাচন, সংযোজন ও ক্রমবৃদ্ধি প্রভৃতি দেখিয়া বেশ প্রতীয়মান হয় যে, ইহা কোন ইচ্ছাশক্তির দ্বারা পরিচালিত। প্রত্যেকের অবস্থা ভেদে

প্রয়োজনীয় বস্তু সকল নির্বাচিত হইয়া এইরূপে সংশ্লিষ্ট হইয়াছে যে, তাহাকে কোন মতেই “সহসা সংঘটন” বলা বাইতে পারে না। পরিচালিত ক্রমবিকাশবাদ স্বীকার করিলে, জড় ও জীবন, জীবন ও মন এবং পাশব মন ও মানব মন ইত্যাদির মধ্যে যে সকল বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, সেগুলির সমস্তা হইতেও নির্বিঘ্নে মুক্তি পাইতে পারি।

কোন পথদ্রষ্ট পথিক যদি নির্জন বন মধ্যে আসিয়া সহসা সেথায় একটা ঘড়ি বা হারমোনিয়ম যন্ত্র দেখিতে পায়, তাহা হইলে, তাহার পক্ষে ইহা অসম্ভব করিতে কোনই দ্বিধা আসে না যে, সেই নির্জন বনে নিশ্চয় লোক-সমাগম হয় বা হইয়াছে। কারণ, ঘড়ি ও হারমোনিয়ম যন্ত্রের গঠন-প্রণালীর মধ্যে যে সূক্ষ্মাঙ্গুল্য সে দেখিতে পায়, তাহা chance combination বা spontaneous variation দ্বারা হওয়া সম্ভব নহে। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন আকার ও আয়তন-বিশিষ্ট যে সকল বিভিন্ন পদার্থের সমাবেশ হইয়াছে, তাহা স্বভাবসিদ্ধ নিয়মের দ্বারা হইয়াছে, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস করা বাইতে পারে না। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাহার সৃষ্টি-কার্য্যে কোন বুদ্ধিবিশিষ্ট শক্তির সহায়তা আছে। তদ্রূপ বিশ্বের সূক্ষ্মাঙ্গুল্য ও গঠন-পারিপাট্য দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাহার অন্তরালে কোন বুদ্ধিমান আত্মা অদৃশ্য সৃষ্টি-কাণ্ডের সহায়তার নিযুক্ত আছেন।

আমাদের চক্ষুঃ, কর্ণ ও অন্ত্রাঙ্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেরূপে গঠিত সেরূপ গঠন ঘটনাচক্রে সাধিত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ, চক্ষুঃ ও কর্ণের মধ্যে যে নৈপুণ্য বা সৃষ্টি-কৌশল আমরা দেখিতে পাই, তাহা সাধারণ বোধ-শক্তির অগম্য। চক্ষুর মধ্যস্থিত retina, lens, ciliary muscles, cornea, pupil প্রভৃতি প্রত্যেক ক্ষুদ্র যন্ত্রটির মধ্যে বিজ্ঞানের যে পরাকাষ্ঠা দৃষ্ট হয়, তাহা কল্পনাতীত। তাহার সম্বন্ধে বিশেষ বলা তো বাহুল্যমাত্র, শুধু চক্ষুস্থিত double convex lens হইতে retinal উপর যে ছবি উদ্ভূত হইয়া পড়ে, তাহা আমরা কিরূপে সহজভাবে দেখি বা অনুভব করি, ইহাই অজাব দৃষ্টান্তে মীমাংসিত হয় নাই। এইরূপে কর্ণ প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও বিশ্বের অন্ত্রাঙ্গ বস্তুর বিশেষ বিশ্লেষণ করিলে আমরা স্পষ্টই জানিতে পারি যে, বিশ্ব-সৃষ্টির অন্তরালে কোন বিরাট বীজশক্তি-সম্পন্ন পুরুষ নিরন্তর সৃষ্টি-কার্য্যে রত আছেন ও পরিচালনা দ্বারা সৃষ্টি ও বিকাশের চরম সহায়তা করিতেছেন।

সুতরাং বিশ্বের বিকাশ ও সৃষ্টি বিষয়ে আমরা ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া পারি না। ‘সাধারণ নৈপুণ্য ও কৌশল দেখিলে তাহার বিরাট ভাব ও সর্বশক্তিমানতার দৃষ্টি সত্য বলিয়াই অনুভূত হয়।

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

রামবাহু বাড়ীটি কারেমি ভাবে লাভ ক’রেই, আরও অধিক লাভ করবার জন্য বাস্তব হয়ে উঠলো। সে স্থির করলে শহরের বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ী নিয়ে পরাগবাবুর দেওয়া বাড়ীটা বেশী টাকায় ভাড়া দিয়ে কিছু আয়ের উপায় ক’রে নেবে। কিন্তু তার চিন্তা হলো কোন ছলে সে এই বাড়ী ছেড়ে শহরের বাইরে বাবে; পরাগবাবু তাকে বাড়ী দান ক’রেছেন সপরিবারে বাস করবার জন্য; এখন যদি সে সেই বাড়ী চাড়া দিয়ে অন্যত্র যেতে যায় তবে তিনি কি মনে ক’রবেন? পরাগবাবুর কাছে

চক্ষুলাজ্জা রামবাহুকে একটু বিবর্ত ক’রে তুললো। কিন্তু তার উর্বর মস্তিষ্ক অল্প ক্ষণেই একটা ফিকির আবিষ্কার করলে—সে যদি পরাগবাবুকে বলে যে শহরের গোলমালের মধ্যে তার গবেষণা আর সাহিত্য রচনা যথোপযুক্ত রকমে হতে পারছে না, তা হলে তিনিই হয় তো শহরতলীর কোথাও তার বাসের সুবন্দোবস্ত ক’রে দেবেন। কিন্তু অন্যত্র যাওয়ার জন্য কেবল এই ওজরটি তার যথেষ্ট মনে হলো না। সে আবার উদ্বিগ্ন হয়ে বলবন্তর কোনো কারণ অনুসন্ধানে নিজের চিন্তা ও চিত্তকে নিযুক্ত করলে।

• একদিন আপিস থেকে বাড়ী ফিরবার পথে সে দেখলে একটি ছোটো ছেলে কৈঁদে কৈঁদে পথে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ছোটো ছেলেটির উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে রামযাদুর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে স্নেহভরা কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি হয়েছে বাবা ?

ছোটো ছেলেটি কান্নার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে যা বললে তা জোড়া-তাড়া দিয়ে রামযাদু এই বৃষ্টিতে পায়ে যে ছেলেটির মা গঙ্গাসাগরে তীর্থ করতে গিয়েছিলো, সেখানেই তার মৃত্যু হয়েছে ; তীর্থযাত্রী লোকেরা দয়া করে তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে যাও ভিক্ষে করে খাও। বালক ভিক্ষা করতেও জানে না, আর নিরাশ্রয় হয়ে লোকারণ্যে হারিয়ে গিয়েছে বলে ভয় পেয়ে কাঁদছে। তাদের বাড়ী নিশ্চিন্তপুর, তারা সেখান থেকে অনেকখানি পথ হেঁটে বেলে উঠে কলকাতায় এসেছিলো ; এর বেশী পথ আর সে কিছু দিতে পারলে না ; সেই নিশ্চিন্তপুর যে কোন্ জেলায় বা কোন্ থানা বা পোষ্ট অফিসের অন্তর্গত তা সেই বালক জানে না। রামযাদু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে করে জানলে—তার মা আর সে একথানা ঝুঁড়ে ঘরে থাকতো, তার মা ধান ভানতো, তাদের আর কেউ নেই ; তারা কি জাত সে তা জানে না।

রামযাদুর পরদুঃখকাতর চিত্ত বালকের কাহিনী শুনে ব্যথিত হয়ে উঠলো, তার চোখ ছলছল করতে লাগলো, সে করুণার্দ্ৰ স্বরে বললে—চলো বাবা তুমি আমার সঙ্গে ; কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখবো কেউ যদি তোমার আপনার লোক সাড়া দেয় তার কাছে পাঠিয়ে দেবো, নইলে.....

—“অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন।”—রোরুণমান বালক ও রামযাদুকে ঘিরে যে জনতা জমেছিলো সেই জনতার মধ্যে থেকে একজন পরামর্শ দিলে।

রামযাদুর মনের উপর দিয়ে বিদ্যৎ-চমকের মতন এই কথাটা ঝলক মেরে গেলো, তার মনের অনেকখানি স্থান এক মুহূর্তে আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো ; রামযাদু মনে মনে বললে—অনাথ-আশ্রম আমিই খুলবো আর এই উপলক্ষ্য করেই আমি শহর ছেড়ে বাইরে যেতে পারবো।

রামযাদুর অশ্রুপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছেলেটির হাত ধরে স্নিগ্ধ স্বরে বললে—এসো বাবা, আমার সঙ্গে এসো.....

রামযাদু সন্ধ্যার পর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো এবং কথায় কথায় অনাথ নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দেওয়ার কথা জানিয়ে অবশেষে বললে—আমি যখন ছেলেটিকে বললাম যে চলো বাবা এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতেই থাকবে, তার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ করে তোমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা থেকে এই আকাশ-ভাষণ ভেসে এলো—এই বালককে নিয়ে তুমি একটি অনাথ-আশ্রম খোলো ! আমি চমকে উঠলাম ; কে এ কথা বললে দেখবো মনে করলাম, কিন্তু স্থির করতে পারলাম না সেই কথা কোন্ দিক থেকে উচ্চারিত হয়েছে ; মনে হতে লাগলো যেনো সমস্ত আকাশ ভরে চারিদিক থেকেই সেই কথার ধ্বনি ভেসে আসছে ; তখন আমার মনে হলো—এ দৈববাণী ! এই সম্ভাবনা মনে উদয় হবার মাত্র দেখলাম কারা পূজা করবে বলে অন্নপূর্ণার প্রতিমা কিনে নিয়ে আসছে—মাতা জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণা ভিখারী শিবকে অন্ন দান করছেন। আমার গায়ে রোমাঞ্চ হলো—এখনও ঐ কথা স্মরণ করতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে.....

পরাণ-বাবু ভাব-বিবল কণ্ঠে বললেন—

নমস্তস্তু নমস্তস্তু নমস্তস্তু নমো নমঃ।

যা দেবী সর্বভূতেষু দয়া-রূপে সংস্থিতা ॥

সেই মহামায়া জগদম্বা দয়া রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য বসতি করছেন ; আপনি দেবান্নগৃহীত মহৎ ব্যক্তি এর পরিচয় আমি বার বার পেয়ে আসছি। শিবানীর যে দৈববাণী আপনি শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পালন করুন, জগতের কল্যাণ-ব্রতে প্রবৃত্ত হলে আপনার কোনো অভাব হবে না।

রামযাদু পরাণ-বাবুর ভাবোচ্ছ্বাস শুনে স্তব্বযোগ পেয়ে বললে—তাই আমি মনে করেছি কলকাতার বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে শহরের বাইরে একটা পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ী ভাড়া নেবো ; তাতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিয়ে এখনকার মতন অনাথ-আশ্রমের খরচ চলে যাবে ; আর পুকুরের মাছ আবার গানের ফল-ফুলের তরী-তরকারী পেলে অনাথদের ভরণ-পোষণেরও অনেকটা আশুকৃতা হবে।

পরাণ-বাবু রামযাদুর ওস্তাব শুনে আনন্দিত হয়ে বললেন—সাধু সঙ্কল্প ! আপনি সেই রকম একটা বাড়ী খোঁজ

করুন, আমিও লোক লাগিয়ে খোঁজ করবো। সব ঠিক হয়ে যাবে মুখুজ্জ মশায়, আপনি কিছু ভাববেন না; মা অন্নপূর্ণা সব অভাব পূর্ণ ক'রে দেবেন।

রামবাহু বুঝতে পারলে যে পরাণ-বাবুর ঐ কথার অর্থ কি; তাই সে হাসিমুখে বললে—আপনি যখন আশ্বাস দিচ্ছেন তখন আর আমার ভাবনা কি? জয়োন্ত পাণ্ডুপুত্রাণং যেথাং পক্ষে জনান্দনঃ!

*

* *

অতি শীঘ্রই কলিকাতার উপকণ্ঠ বলিগঞ্জে রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটেই একটি বাগান-পুষ্করিণী-সংলগ্ন দ্বিতল বাড়ী অল্প ভাড়ায় পাওয়া গেলো। রামবাহু কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়ে সেই নতুন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করতে গেলো; এতে মাসে তার পঞ্চাশ টাকা আয় বৃদ্ধি হলো।

রামবাহু একথানা এনামেল-করা লোহার পাটায় বড়ো বড়ো অক্ষরে বাড়ীর নাম লেখালে অন্নপূর্ণা অনাথ-আশ্রম, এবং সেখানে কয়েক মাইন-বোর্ডের মতন বাড়ীর সামনে লটকে দিলে।

তার পর সে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ কোথাও কোনো অনাথ ছেলে-মেয়ের সন্ধান পেলে যেনো অন্নগ্রহ ক'রে তার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন।

রামবাহুর এই আত্মত্যাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ শ্রবণ সারা বঙ্গদেশে ছড়িয়ে পড়লো; সংবাদপত্রে তার প্রশংসা বিধোষিত হতে লাগলো।

আপিসের সাহেবেরা এই সংবাদ পাঠ ক'রে রামবাহুকে ডেকে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং রামবাহুর সংপ্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করলেন। তাঁরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন—আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহায্যের জন্যে একটা বিজ্ঞাপন দেন; আমরা আপিস থেকে সকলে কিছু কিছু দিয়ে চাঁদা আদায়ের সুত্রপাত ক'রে দেবো।

এই কথা বলে বড়ো সাহেব বললেন—আমাদের আপিস আপনার আশ্রমকে হাজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে দেবো পাঁচ শো টাকা।

ছোটো সাহেব বললেন—আমি দেবো আড়াই শো টাকা।

পরান-বাবু সেখানে উৎফুল্ল-মুখে ব'সে সাহেবদের কথা

শুনছিলেন; তিনিও বললেন—আমি দেবো দু শো টাকা; আর থাকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা।

রামবাহুর মুখ অপ্রত্যাশিত লাভে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—একেবারে থোক দু হাজার টাকা হাতে হাতে লাভ! এর টানে আবার কতো হাজার এসে পড়বে তার নির্ণয় কে করবে?

রামবাহু সাহেবদের বিনীত ধন্যবাদ জানিয়ে বললে—সে তার মুনিবদের সাহায্য ও পরামর্শ বরাবর পাবার আশাতেই এই দুঃস্বপ্ন ব্রত গ্রহণ করেছে।

রামবাহু ও পরাণ-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বাইরে এসে পরাণ-বাবু হাসিমুখে রামবাহুকে বললেন—আমার এই চাঁদাটা প্রথম কিস্তি; ছোটো সাহেবের চেয়ে আমি তো বেশী দিতে পারি না, তাই ঐ অল্প পরিমাণই বলতে হলো.....

রামবাহুও খুশিতে হেসে বললে—তা আমি জানি... আপনার ভরসাতেই তো আমার এতোবড়ো কাজে হাত দিতে সাহস হয়েছে।

পরান-বাবু আপিসের সকলকে ডেকে সাহেবদের চাঁদা দেওয়ার কথা বললেন এবং সকলকে যথেষ্ট দান করতে সাহেবদের অনুরোধ জানালেন।

সাহেবদের অনুরোধ পরাণ-বাবুর মুখে ব্যক্ত ও সমর্থিত হওয়ার মানেই হুকুম। সকলে বিনা বাক্য ব্যয়ে চাঁদার তালিকায় নিজেদের দেয় অর্থের অঙ্কপাত করতে লাগলো। দেখতে দেখতে আপিস থেকে আরও সহস্রাধিক টাকা উঠে গেলো।

এই চাঁদা আদায়ের তালিকা সমেত সাহায্যের আবেদন যখন কাগজে কাগজে বাহির হলো তখন চারিদিক থেকে অনাথ বালক-বালিকা ও অজস্র অর্থ-অন্ন বস্ত্র আমদানী হতে লাগলো।

রামবাহু দেখলে এ এক মন্দ ব্যবসায় নয়। অনাথদের দৌলতে তার নিজের ছেলেদেরও জামা কাপড় কিনতে হয় না; বদান্ত দাতারা অনাথদের খাতি-সামগ্রী উপহার দিলে সেই ভোজ থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না; রামবাহুর বাড়ীতে নতুন কন্থা বিদ্বান চান্দর এতো জ'মে যায় যে সে তাও মাঝে মাঝে বেচে ফেলে বেশ দু পয়সা আয় ক'রে নেয়। তাই এখন তার মুখে অনাথদের অপার দুঃখ ও তা স্মরণের কষ্ট

প্রার্থনা ছাড়া আর অন্য কথা বড়ো একটা শোনা যায় না। এতে অনাথদের সুবিধা যতো হোক না হোক তার নিজের সুবিধা বিপক্ষ হইছিলো। তবে তার প্রতি ঈর্ষান্বিত কোনো কোনো লোক অপ্রকাশ্যে তাকে ‘অর্ফান্ নি গ্রেট্’ বলে বিদ্রূপ করতেনও ক্রটি করতো না। রামবাহু সে-সব বিদ্রূপ শুনেও শোনে না।

রামবাহুর হাতে অনাথ-আশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা এসে জম্লে যে সে যে-বাড়ীটাতে অনাথ-আশ্রম ক’রেছিলো সেই বাড়ীটা কিনে ফেলিলে; কিন্তু অনাথ-আশ্রমের নামে নয়, নিজেরই নামে।

রামবাহুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্য সকল সমাজে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা। গভর্নেন্ট, কর্মচারীরা, আপিসের সাহেবেরা ও সাধারণ দম্ভান্ত ব্যক্তিরা সকলেই তাকে বিশেষ খাতির করে। এক বৎসর পরেই সম্রাটের জন্মদিনে রামবাহু রায় বাহাদুর খেতাবে সম্মানিত হলো। রামবাহু এখন সকল সভা-সমিতিতে গণ্য মান্য অভ্যাগতের আসন সহজেই অধিকার ক’রে বসে।

একদিন সকাল বেলা রামবাহু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ার সকলকে খবর দিয়ে বেড়াতে লাগলো, যে, কাল রাতে মা অন্নপূর্ণা আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে তিনি অষ্টপাতুর প্রতিমা রূপে আমার বাড়ীর পুষ্করিণীর ঈশান কোণে আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার ক’রে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আপনারা সকলে আসুন—যদি স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র না হয় তা হলে আমার আবির্ভাব স্বচক্ষে দেখবেন।

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো; কাতারে কাতারে লোক এসে রামবাহুর বাগানে মেলা জমিয়ে তুলল।

পুষ্করিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে রামবাহুকে অন্নপূর্ণার পূজা হোম পূর্বস্তুত্ব করালে। তার পর বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় পূজা সাঙ্গ ক’রে রামবাহু প্রতিমা উদ্ধার করতে জলে নামলো। অনাথ বালক-বালিকারা কাঁশী ঘণ্টা শব্দ বাজিয়ে লোকের কানে তালা লাগিয়ে দিতে লাগলো। অন্নপূর্ণা পূজার উপলক্ষে ঢাক ঢোল কাঁশী বাজনাও আনানো হয়েছিলো, তার বাজনদারেরাও উল্লসের মতন ঢাক ঢোল কাঁশী পিটিয়ে পিটিয়ে যেনো ভেঙে ফেলবার উপক্রম করেছে।

রামবাহু ডুবের পর ডুব পাড়ছে; সে একবার ডুব দিচ্ছে, আর যতক্ষণ দম জলের তলে ডুবে থেকে মাটি হাংড়ে হাংড়ে জল ঘুলিয়ে ফেলছে, তার পর নিশ্বাস হয়ে উঠে করণ কাতর স্বরে চীৎকার করছে—মা! মা! করুণাময়ী! দয়া করো মা!.....

রামবাহু এক-একবার উঠছে আর তার চোখে মুখে নিরাশার ভাব ফুটে উঠছে। সমবেত লোকেরা প্রত্যেক বারই আশা করছে এইবার হয় তো দেবীর আবির্ভাব হবে। রামবাহু দু-দুবার ডুবেও যখন কিছু তুলতে পারলে না, তখন সবাই বলাবলি করতে লাগলো বার বার তিন বার! তিনবার না চেষ্টা করলে কি ত্র্যম্বক-গৃহিণী ত্রিগুণাত্মিকা ত্রিনয়না মহামায়ার দর্শন মিলবে? কিন্তু তৃতীয় বারেও যখন রামবাহু শূন্য হাতে উঠলো তখন সকলে বললে—পাঁচবারের বার পঞ্চানন-পত্নীর আবির্ভাব হতে পারে। পাঁচ বার ডুবেও যখন রামবাহু কিছু তুলতে পারলে না, তখন অন্ধ্রেক লোক হতাশ হয়ে পড়লো, মিকি ভাগ লোক ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করতে লাগলো—মা অন্নপূর্ণা ঠুকে স্বপ্ন দিয়েছেন! এমন কী স্মৃতি করেছেন উনি যে জগদম্বা বেচে গুঁর ঘরে আসবেন?...

কেউ কেউ বললে—কিছু বলা যায় না রে ভাই, লোকটার যে রকম পাতা চাপা কপাল, মায়ের রূপা না হলে কি এতো অল্প দিনে এমন বাড়বড়ন্ত হয়!

একজন বিদ্রূপ বললে—যড়ানন-জননী যত বারে নিশ্চয় উঠবেন।

রামবাহুর যত ডুবও নিশ্বাস হলো।

তখন সকলের মনই হতাশ হয়ে গেলো। কিন্তু রামবাহু তার স্বরে চীৎকার ক’রে উঠলো—জগদম্বা, আমি ডুবে ডুবে ম’রে যাবো তাও স্বীকার, কিন্তু তোকে না নিয়ে আমি উঠবো না—স্বপ্নে যখন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিস তখন তোকে ধরাও দিতে হবে পাষাণী!

রামবাহুর বজ্রতায় বিশ্বাসী ভক্তদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, কারো কারো চোখে জলও দেখা দিলো।

সাত বারের বার। রামবাহু মা মা ক’রে ডাক্তে ডাক্তে ডুব মাংসে। অনেকক্ষণ জল নিস্তর অচঞ্চল হয়ে রইলো; সকলে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক’রে রামবাহুর উত্থানের অপেক্ষায় জলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’রে রইলো। খানিক পরে জলের উপর ভূড়ভূড়ি উঠতে লাগলো, ক্রমে সেই ভূড়ভূড়ি কলসীতে

জল ভরার সময় কলসীর অভ্যন্তরের বাতাস নির্গমনের মতন জলের উপর ভড়াক ভড়াক শব্দ ক'রে উথলে উথলে উঠলো; তার পরই রামবাহু জল ছেড়ে কাংলা মাছের আকাল দেওয়ার মতন লাফিয়ে উঠলো এবং হাত উচু ক'রে তুলে মুখ বেয়ে জলধারা পতনের বাধা ঢেলে চাঁৎকার ক'রে উঠলো—
পেয়েছি! পেয়েছি! না ধরা দিয়েছেন! না জগদস্থা করণাময়ী!.....

রামবাহুর কথা ঢাক ঢোল কাঁশী, কাঁসর ঘণ্টা শব্দ ও মহশ্ব কর্ত্তর মা মা শব্দের মহা কলরবালের মধ্যে ডুবে গেলো। সমস্ত জনতা যেনো উন্মত্ত হয়ে তাওব নৃত্য করতে করতে চাঁৎকার করতে লাগলো। রামবাহুও এক ছুটে জল থেকে ডাঙায় উঠে অন্নপূর্ণা-প্রতিমা ছই হাতে ধরে মাথায় রেখে দেই দেই ক'রে নাচতে সুরু ক'রে দিলে! সকল লোকে সবিস্ময়ে দ্বে-দ্বলে একখানি ক্ষুদ্র সিংবাহিনী দেবীমূর্ত্তি! সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করতে আরম্ভ করলে!

রামবাহু যখন শ্রান্ত হয়ে হাঁপিয়ে পড়লো তখন সে নৃত্য থেকে নিবৃত্ত হয়ে চাঁৎকার ক'রে বললে—এই বার না জগদস্থার প্রতিষ্ঠা অভিব্যেক পূজা হবে; তার পর বলি আর ভোগ হবে। ঝাঁর দয়া ক'রে আমার সামান্য কুটারে পদার্পণ ক'রেছেন তাঁরা সকলে রাত্রি এসে মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাবেন, আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করছি।

সকল লোকে রামবাহুর ভক্তির জোর ও কপালের জোর সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো। কেবল দু চার জন কলেজের ছেলে অবিস্বাসের হাসি হেসে বললে—আগে থাকতে একটা প্রতিমা জলে ডুবিয়ে রেখে তুলতে আমরাও পারি। বেটার আগাগোড়া সব ভড়ং আর শৃঙ্খলী!

রামবাহুর দেবী লাভের সংবাদ শীঘ্রই সারা কলকাতা-ময় ছড়িয়ে পড়লো। শত শত লোক গাড়ীতে মোটরে হেঁটে দেবী দর্শন করতে আসতে লাগলো। প্রণামী দক্ষিণা পড়তে পড়তে প্রতিমার সামনে টাকা আর মোহরের পাছাড় হয়ে উঠলো। ওঙ্কারমল জ্যেষ্ঠিরা এক গাড়ী বি ময়দা চিনি দেবীর ভোগের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছে; রামভজ খুনখুনওয়ালা এক গাড়ী অভ্যন্তর আতপ চাল পাঠিয়েছে। পাঠা তরী-তরকারী মাছ ডাল কোথা থেকে কে যে পাঠাচ্ছে তার আর হিসাবই রাখা গেলো না। শিউবংশ হালুওয়াই এক গাড়ী মিষ্টান্ন পাঠিয়েছে।

রামবাহু এই সব সামগ্রী সমাগত দেখেই পঞ্চাশ জন হালুইকর ব্রাহ্মণ আনিয়ে নিলে এবং বাগানের মধ্যে বড়ো বড়ো জোল কেটে পাচকদের ভোগ রাখতে লাগিয়ে দিলে। রাত আটটার মধ্যে ভোগ হয়ে গেলো এবং পাড়াপড়নী সকলে মিলে সাহায্য ক'রে হাজার হাজার লোককে পরিতোষ ক'রে আহ্বার করিয়ে বিদায় দিতে লাগলো। রাত একটার পর সকলকে বিদায় দিয়ে রামবাহু একটু বিশ্রামের অবসর পেলে; তখন সে মুক্তিক হেসে সহধর্ম্মিণীকে বললে—যদি জোটে রোজ এমনি বিনি পরসার ভোজ!

মনমোহিনী স্বামীর আহ্বারের ঠাই করতে করতে বললে—
আজ সমস্ত দিন তো পেটে অন্ন জুটলো না, এখন খেতে বোসো।

রামবাহু খেতে বসতে বসতে হেসে বললে, এক দিন উপোষ ক'রে চিরদিনের খোরাকের জোগাড় ক'রে নিলাম রে পাগলী!

স্বামীভক্তিতে মনমোহিনীর মন পূর্ণ হয়ে উঠলো।

এর পর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলতে হলেই রামবাহু বলে—“আমি তো কিছু জানি না, সে না অন্নপূর্ণা জানেন!” দিতে হলে অন্নপূর্ণা কম দিতে বলেন এবং পেতে হলে অন্নপূর্ণা বেশী নিতে বলেন।

রামবাহুর কলকাতার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; আবার বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে। একজন ভদ্রলোক সেই বাড়ীর ভাড়া ঠিক করতে এসে রামবাহুকে বললে—মশায়, আপনার বাড়ীটি—

রামবাহু অমনি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—আমার বাড়ী নয়, না অন্নদার বাড়ী—

ভদ্রলোক মনে মনে বললে—মা অন্নদা কেবল অন্নই দেন না, তিনি বাড়ী-দাও বটে!

তার পর সে প্রকাশে বললে—তা ঝাঁরই বাড়ী হোক, ভাড়ার কথা-বার্তা তো আপনার সঙ্গেই কহিতে হবে? আমরা পাণী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাবো না যে তাঁর সঙ্গে কথা বলবো?

রামবাহু হেসে বিনয় প্রকাশ ক'রে বললে—হেঁ হেঁ: হেঁ, আমি মায়ের সেবক হকুম-বরদার মাত্র!

—তা যাই হোন, ঐ বাড়ীটির ভাড়া কতো?

—হেঁ হেঁ: হেঁ, আজ্ঞে মা বলেছেন—একশো এক টাকা নিতে।

—আমি ঐ বাড়ীতে বিশ পঁচিশ ত্রিশ বছর থাক্‌বো, যতো দিন না ম'রে যাচ্ছি ; স্থায়ী ভাড়াটের কাছে কিছু কম নেওয়া উচিত ; আমি আশি টাকা ক'রে দেবো...

—ভাড়ার কথা আমি তো কিছু জানি না, সে মা অন্নপূর্ণা জানান। তিনি আমার মনে এই চিন্তা উদয় ক'রে দিয়েছিলেন যে এক শো এক টাকা হ'লেই আমার পূজা ভোগ বেশ স্তৃষ্ণায় হবে ; তাই আমি সেই পরিমাণ ভাড়ার কথাই বললাম। তা আপনি যদি কিছু কম দিতে চান দিন, তাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, মায়ের পূজা ভোগ একটু কম হবে।

রামবাহুর এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম কষবার কথা মুখেও আনতে পার্‌লে না ; সে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস করবে, দেব-পূজার বিষয় ঘটিয়ে সে দেবতার বিরাগ-ভাজন হ'তে যাবে এতো বড়ো সাহস তার নেই ; সে তাই তৎক্ষণাৎ বললে—না না, আমি মায়ের পূজার ত্রুটি ঘটাতে চাই না ; বাড়ীখানি আমাদের পছন্দ হয়েছে, আমরা মায়ের পূজার জন্য একশো এক টাকা ক'রেই মাসে মাসে দেবো।

রামবাহু নিজের স্থির-করা ভাড়াতেই একজন স্থায়ী ভাড়াটে পেয়ে খুশী হয়ে বললে—মায়ের বরে আপনাদের খুব বাড়-বাড়ন্ত হবে, ধূলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হবে। আর একটি কথা আছে, মায়ের আর একটি আদেশ আছে,

প্রত্যেক মাসের ভাড়া সেই মাসের পরলা আগাম দিয়ে দিতে হবে, নইলে তাঁর ভোগ-পূজা চলা দ্রুত হবে, আমি তো ঠাঁ-পোষা মানুষ, সামান্য মাইনে পাই...

ভদ্রলোক বললে—সে আর বেশী কথা কি ? মাসের শেষে দেওয়াও যা আর মাসের গোড়ায় দেওয়াও তাই। আমি সঙ্গে টাকা এনেছি। এ মাসের টাকাটা দিয়ে যাচ্ছি। একটা রসিদ দেবেন কি ?

রামবাহু আরো খুশী হয়ে বললে—অবিশ্বাস, রসিদ দেবো বৈ কি।

রামবাহু কাগজ কলম নিয়ে যখন বাড়ী ভাড়ার রসিদ লিখতে প্রবৃত্ত হলো, তখন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মণি-বাগ বাহির ক'রে ও তার ভিতর থেকে এক গোছা নোট বাহির ক'রে দশপানি নোট গুণে নিতে লাগলো। রামবাহু রসিদ লিখে দিলে—

শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা মাতা মহায়

কস্তা রসিদপত্রমিদং কার্য্যকাগে—

আমার বলিয়া লোক-সনাজে পরিচিত রামরতন পালিত ষ্ট্রিট্‌ ১৭ বিনম্বর বাটী আমি মাতা অন্নপূর্ণা দেবীর সেবাস্থ-কূলোর জন্য শ্রীযুক্ত প্রভুসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে মাসিক এক শত এক (১০১) টাকা হারে ভাড়া দিয়া তাহার এপ্রেল মাসের ভাড়া অগ্রিম বৃত্তিরা পাইয়া এই রসিদ লিখিয়া দিলাম। ইতি— (ক্রমশঃ)

মুনসেনের চিত্রশালা

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

জার্মানীর সকল সহরের মধ্যে আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে বাভেরিয়ায় রাজধানী মুনসেনকে। এ সহরকে আমরা মিউনিক বলেই জানি। জার্মানীতে গিয়ে জানলুম, এর নাম হচ্ছে মুনসেন (Munchen)। ইসর-নদীতীরে এই সুন্দর সহরটি শুধু তার শোভা-সৌন্দর্য দিয়ে নয়, তার চিত্রশালা, তার মিউজিয়াম ও বিশেষ করে তার অধিবাসীদের দিয়ে বিদেশী পৃথিবীদের মন ভূলায়। মুনসেন সহরটি বেশ উচু—১৭০৫ ফিট, তার দক্ষিণে কিছু দূরে পাহাড়ের সারি। শুধু

শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র বলে নয়, আটের এক প্রধান কেন্দ্র বলে মুনসেনের বিশেষ খ্যাতি। তা'ছাড়া মুনসেনের বিহারের কথা ইয়োরোপের সবাইএর জানা। এই বিহারের গুপেই হোক বা পাহাড়ের হাওয়ার গুপেই হোক, মুনসেন-বাসীদের gemutlich প্রকৃতি বিদেশীদের অন্তর জয় করে। Gemutlich কথাটির ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হয় না। এ কথাটির মধ্যে অমায়িকতা, হান্তরসিকতা, সহজে আলাপ করবার ভাব, জীবনকে সহজে আনন্দময়রূপে নেবার ভাব,

দেখে, সেই সহজ সরল বাস্তবতার দৃষ্টিতে দেখে বেথা ও বংএ তাদের অনর করে একেছেন। ছবির আইডিয়ার মধ্যে নয়; কিন্তু ছবি আঁকার কাগ্যদার মধ্যে, সত্যতা ও নিপুণতার মধ্যেই লাইবেলের শ্রেষ্ঠত্ব। চাষীদের রঙীন সাজসজ্জা আঁকতে, কোন কৃষক-পত্নীর ব্লাউজের ফুলগুলি আঁকতে, কোন বুদ্ধার মুখের রেখাগুলি আঁকতে, একশ খুঁটিনাটি বাস্তব জিনিষ আঁকতে লাইবেলের আনন্দ। বাস্তবতার অস্বাভাবিক রূপ দিতে তিনি ওত্থাদ। এই চাষাদের সত্য রূপ বাহ্যে তাই তিনি দিতে চেয়েছেন; তাদের ভাবের মধ্যে রঙের বা আবেগের আঘাতে দাঁত ফিষ্ট বা ডুবের বেদনার করণ করেন নি। তাঁকে কৃষক-জীবনের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি-চিত্রকর বলা যায়।

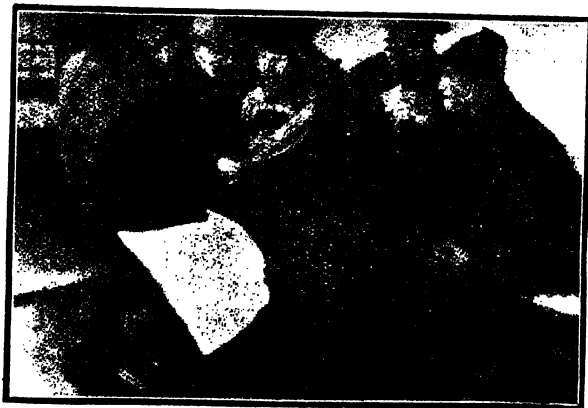
উনবিংশ শতাব্দীর জার্মানির সর্বশ্রেষ্ঠ পোর্ট্রেট-চিত্রকর লেনবাকও (Franz von Lenbach, ১৮৩৬-১৯০৯) বস্তুত্ববাদী শিল্পীরূপে ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন। তিনি একজন সামান্য রাজনীতির ছেলে ছিলেন। মুনসেনের চিত্রশালা দেখে তার ছবি আঁকার ইচ্ছা হয়, মুনসেনই তার চিত্র-অঙ্কনবিদ্যা আরম্ভ হয়।

মাক্স গ্যালারিতে নেন গালক বালক (Der Histenknabe) বলে তার ব্যবসায়ের আঁকা যে সুন্দর ছবিটি আছে, তাতে তার উগ্র বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইতালীর বৌদ্ধদাঁত্ব আকাশের তলে অজস্র নব নব একটি বালক ছোট ছোট কচি ফুলের মাঝখানে সবুজ

ভেলভেটের মত উঁচু ঘাসের ওপর প্রজাপতি ও মক্ষিকা-গুঞ্জরণের মধ্যে দেহ এলিয়ে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে শুয়ে আছে। তার সহজ সরল শোবার ভঙ্গী, তার বৌদ্ধদাঁত্ব নগ্ন



বাসগৃহ ও শিল্পীর বোন (মেনহসেল)



গ্রাম্য পলিটিসিয়ানগণ (লাইবল)

পা ছি'পানি, তার খোলা হাত দেখে মনে হয় যেন বক্তৃতা-সময়ের সত্যিকার একটি বালক। লেনবাক একটি ইতালীয়ান বালক আঁকতে চেয়েছিলেন। তাদের বৌদ্ধ-পোড়া খোলা হাত-পা ব্রাউন রংএর হওয়া চাই; কিন্তু সব জার্মান বালকদের হাত-পা সাদা,—তিনি ঠিক মত মডেল খুঁজে পেলেন না। অবশেষে কয়েকজন জার্মান বালককে নানা খাবার জিনিষ উপহার প্রভৃতি দিয়ে তাদের হাত পা বোজ বোজে রেখে বৌদ্ধ-পোড়া করান। সেই সত্যিকার বৌদ্ধ-পোড়া ব্রাউন রংএর

হাত পা দেখে তিনি ছবি আঁকেন। তাঁর এই ছবিতে লাইপজিগের লেনবাকের আঁকা বিসমার্কের একটি ছবি
এই সহজ সরল নথী বাস্তবতা ১৮৭৬ অব্দের জার্মানীতে দেখেছি। মানসেনেও আর একটি ছবি দেখলুম। ছবি



ফ্লুট কনসার্ট (মনতসেল)

সকল প্রাচীন অঙ্গন-পদ্ধতি আচারগত ধারা ভেঙে
সকলকে চমকিত আশ্চর্যান্বিত করে উগ্র স্বন্দররূপে
এল। এমন খোলা রোদে-পোড়া পা এর আগে কেউ
আঁকেনি।

কিন্তু লেনবাকের পোর্টেট-শিল্পের বাস্তবতা অত্যন্ত রকমের।
তাঁরা বাহিরের সত্য নয়, অন্তরের সত্যকে প্রকাশিত করে।
বিসমার্ক, মোন্টেকে রিচার্ড ভাগনার ফাশলিহুস, প্রাডষ্টোন,
ফেল্মুলহুস ইত্যাদি তাঁর সমসাময়িক ইয়োবোপের অনেক
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের তিনি এঁকে গেছেন। তাঁর এই ছবিগুলি
ঊনবিংশ শতাব্দীর বীরগণের মহান মূর্তি রূপে, রংএর মহাকাব্য
রূপে জেগে আছে। তিনি থাকে আঁকতে চেয়েছেন, তাঁকে
মিষ্টি হাসি দিয়ে স্বন্দর রং দিয়ে মধুর করতে চাননি, তাঁর
সহজ সরল প্রতিদিনের রূপকেও মূর্তি দেন নি। তাঁর মধ্যে যে
ব্যক্তিত্ব, যে বিশেষত্ব, যে প্রতিভা, যে চিরন্তন রূপটি আছে,
যা ইতিহাসে বেঁচে থাকবে সেই অন্তরের রূপটি, তিনি দৃঢ়
শক্তিমান রেখায় সতেজ জীবন্ত রংএ এঁকেছেন। রং ও
রেখার কোন ঐক্যজালিক মায়াশক্তিতে তিনি অন্তরের
পুরুষকে চিরন্তন রূপ দিয়েছেন।

বিভিন্ন সময়ের বিসমার্কের বিভিন্ন বরসের আঁকা। এহ পরম
শক্তিমান শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক্র এই ‘man of blood and

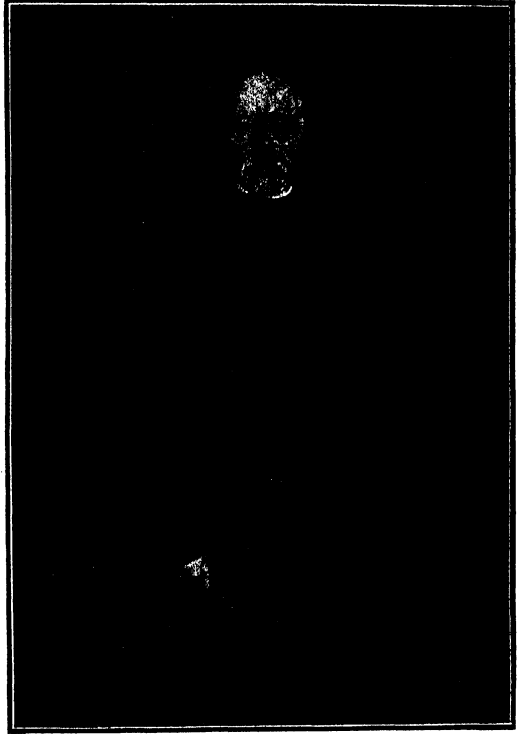


চাষার ঘরে (লাইবল)

iron”এর ছবি দেখলেই বোঝা যায়, লেনবাকের আঁকা বাস
কায়না। লাইপজিগের ছবিতে দেখা যায়, কি শক্তি ভাব,

তেজোময় পুরুষের মূর্তি, যেন একটা অটল মহান পর্বতচূড়া, বাকলীনের জন্ম হয় সুইজারলণ্ডে বাজলে (Basel)। যেন একটা শক্তির dynamo-মধ্যাকর্ষণগণের প্রথর সূর্যের ডুসেলডরফে তাঁর চিত্রবিদ্যা শিক্ষা হয়। তারপর তিনি মত। প্রশস্ত শক্তিমান কপোন; তার তলে প্রতিভাদীপ্ত দুটি চোখ জলজল করছে। তার দৃষ্টি অন্তর ভেদ করে আসে, শূন্য মাথা যেমন দৃঢ়তাবাক্যক, দাঁড়াবার ভঙ্গী তেমনি ইচ্ছাশক্তি ও তেজে ভরা। ম্যনসেনের ছবিটি বিসমার্কের শেষ জীবনের। জার্মান সাম্রাজ্যের সৃষ্টিকর্তা বৃদ্ধ শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ মহান গৌরবে বসে—যেন পৃথিবীর বাস্তবতা হতে দূরে কোন গৌরবময় রাজ্যে; অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের স্বপ্নভরা উজ্জল চোখ দুটি, টুপিচাঁকা মাথা রহস্যময়, সমস্ত ছবিটি অন্তর্গামী সূর্যের দীপ্তি ও করণ ভাবে ভরা। সমস্ত দেহ যেন অন্ধকারে মিশে গেছে, শুধু রেখাঙ্কিত তেজোময় বৃদ্ধ মুখ নিকীর্ণোন্মুখ শিখার মত জলজল করছে।

এই বস্তুতত্ত্ববাদী শিল্পীদের জগৎ থেকে বাকলীনের (Arnold Böcklin, ১৮২৭-১৯০১) চিত্রজগতে এলে মনে হয়, প্রকৃতির কল্পনার জগতে রংএর রূপকথা পুরীতে এলুম। বাকলীন, ফরারবাক, হান্স মারেস বাস্তবতার দ্বারা প্রতিক্রিয়া আনলেন, এঁরা কল্পনার আদর্শবাদের (idealism) শিল্পী।



না

তরঙ্গ দীপা (বাকলীন)

বিসমার্ক (সেনবাক)
বাসেলস, পারি, রোম, ম্যনসেন ইত্যাদি নানা স্থানে প্রাচীন চিত্রকরদের ছবি দেখে এবং ছবি এঁকে বেড়ান। কিন্তু তাঁর ছবির পরিকল্পনা ও ছবি আঁকার ভঙ্গী সম্পূর্ণ অভিনব; কোন প্রাচীন চিত্রকরের ধরণ তাঁর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। তিনি তাঁর আর্ট মন্বন্ধে বলেছেন, কেউ অপরের কাছ থেকে কিছু শিখতে পারে না; প্রত্যেককে নিজের আর্ট সৃষ্টি করতে হবে। এ কথা তাঁর মন্বন্ধে খুবই মত। বাস্তবিক আর্টের ইতিহাসে তাঁর কোন পূর্বপুরুষ বা শিক্ষক খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁর সব প্রাকৃতিক দৃষ্টির পরিকল্পনা ও অন্ধন-রীতি তাঁর নিজের সৃষ্টি করা।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলেই তাঁর খ্যাতি। এই শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপদানের (landscape painter) মধ্যে একটি সুন্দর বিবর্তন-ধারা দেখতে পাওয়া

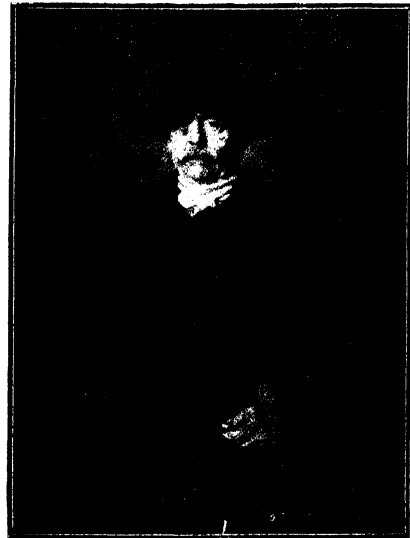
প্রকৃতিকে কত রূপে কত ভাবেই বাকলীন এঁকেছেন; এ বাস্তব প্রকৃতি কিন্তু তাঁর সঙ্গে শিল্পীর মনের স্বপ্ন-জড়িত হয়ে রূপকথালোকের মত যেন কোন সুদূরের অপূর্ণ জগৎ



সমুদ্রতীরে ভিলা (বাকলীন)

যায়। তাঁর প্রথম বয়সের প্রকৃতির শোভার ছবিগুলিতে দেখি, দৃশ্যের ভাবটি ছবির মস্তিষ্কটির মধ্যেও ফটে উঠেছে; কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্যই প্রধান স্থান জুড়ে আছে, এ দৃশ্য কিন্তু প্রতিদিনকার চোখে দেখা দৃশ্য। তারপর প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে সুন্দর সামঞ্জস্য তাঁর ছবিতে বিকাশ লাভ করল—“the harmonious blending of figures with landscape.” এই প্রকৃতির রূপ ও ভাবের সঙ্গে মানুষের রূপ ও ভাবকে এক সুরে জড়িয়ে ছবি আঁকাতে তিনি ওস্তাদ হলেন। কিন্তু এখানে প্রকৃতির রূপ একটা রূপকের মত; শিল্পীর মনের কোন ভাব—বেদনা, আশা, আনন্দ, আইডিয়া মস্তিষ্কটী হয়ে উঠেছে। প্রতিদিনের বাস্তবতাকেন্দ্র, অপূর্ণ সৌন্দর্যালোককে আঁকাই আঁটের উদ্দেশ্য হল। নীলাকাশের উদারতা, সবুজ মাঠের বিপুলতা, নীল-সাগরের অসীমতার মধ্যে রংএর ইন্দ্রজালে অন্তরের কোন আনন্দ বা উদাসতাকে আত্মার কোন বেদনা বা উচ্ছ্বাসকে কোন অজানা অপূর্ণ সৌন্দর্যাজগতে মস্তিষ্কটী করাই শিল্পীর সাধনা হল।

হয়ে উঠেছে। কোন ছবিতে গ্রীষ্মের সুন্দর দিন; স্নানস্থল নীলা-কাশে রোদ ফেটে পড়ছে; কাঁচের মত চকচকে জলে তার ছায়া পড়েছে; ফল-ভরা সবুজ মাঠে রোদে কলমল করছে। তার মধ্যে প্রকৃতির শিশুর মত নয় নরনারীরা খেলা করছে। সমস্ত ছবি ভরে আলোর আনন্দের উচ্ছ্বাস। কোন ছবিতে বৃষ্টির আগমনী গান বাজছে, সবুজ মাঠে রঙীন



প্রিন্স.বিসমার্ক (লেনবাক)

ফুলগুলি আগুনের শিখার মত জলছে ; তাদের মধ্যে অক্ষয় সৌন্দর্যালোক,—রূপকার তাঁর চিত্রের প্রকৃতির নয় শিশুর দল হাস্ত পেলায় মত্ত। আবার কোন ছবিতে একটি ধানকে রং ও রূপে পরিপূর্ণ করেছেন। শুধু প্রকৃতি গম্ভীরা বিঘাদিনী। কোন ছবিতে উন্নত প্রকৃতি ; ছবির পরিকল্পনায় নয়, তার রংএর সমাবেশেও



মেঘ-পালক বাসক (বেনবাক)

ঝড়ে তার কোনো সিংহাস-গাছের এলোচুল উড়ে যাচ্ছে ; বন-বাকলীনের ছবিগুলি মায়াময়। তাঁর আকাশের নীল গন্ধব বাতাসের ছাড়াভাবে ভরে উঠেছে ; কোনো পাছাড়ের অতি গভীর সূনির্মল নীল ; তাঁর আঁকার উচ্ছলতা অগ্নির পাণ্ডব-দলের সঙ্গে শুধু সমুদ্রতরঙ্গ দলের দ্বন্দ্ব চলেছে ; আকাশ বাতাস ক্ষুদ্র গর্জনে আকুল। এগ্নি, কখনও মধুর, কখনও করুণ, কখনও রুদ্র, কখনও গম্ভীর ; অন্তরের সকল রসভাবকে (mood) বাকলীন প্রকৃতির মৌল্যগো মূর্তিমতী করেছেন। এ সৌন্দর্য যেমন কোন বাস্তব প্রকৃতির সৌন্দর্য নয় ; কেন না, তাঁর প্রকৃতি-চিত্র তাঁর অন্তরের সৃষ্টি। শিল্পীর অন্তরের স্বতি-ভাণ্ডারে বাস্তব প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্যামণিগুলি জমা হয়েছে, তাই থেকে চয়ন করে সাজিয়ে তাঁর সৌন্দর্যালোকের সৃষ্টি। এখানে ঊনবিংশ শতাব্দীর কোন সমস্ত্রা নাই ; বাস্তব জীবনের কোন দ্বন্দ্ব নাই। এ যেমন কোন নিত্যকালের



দরিদ্র কবি (স্পিটভেগ)

দীপ্তির মত ; তাঁর মাটির সবুজ অতি গভীর নিবিড় সবুজ ; তাঁর বনের গাছের ছায়ার অন্ধকার ঘন কালো অন্ধকার ; তাঁর অন্তর্গামী সূর্যের রক্তরাগ রক্তের টুকটকে রাঙার মত । তাঁর রং প্রকৃতির ভাঙার থেকেই নেওয়া । সে রং তাঁর মনের রংএর সঙ্গে মিশে আরও গভীর, আরও নিবিড়, আরও দীপ্ত, আরও স্বচ্ছ, আরও প্রাণময় হয়ে উঠেছে । তাঁর ছবি যেন রংএর মঙ্গীত,—ঘন কালো হতে রক্তের রাঙা, জলজলে নীল সব এক আনন্দময় গভীর ছন্দে মিশেছে ।

সাক গ্যালারিতে ‘সমুদ্রতীরে ভিলা’ (Villa am



গ্রীষ্মের দিন (বাকলীন)

Moor বলে তাঁর একটি প্রসিদ্ধ ছবি আছে । ইতালীর সমুদ্র-তীরে লম্বা প্রিগ্রেস-গাছ-বেষ্টিত একটি বাড়ীর ছবি । কিন্তু ছবিটি একটি উদাস মনোভাবের রূপ । সমুদ্রের ঢেউগুলি করণ স্নান স্বরে তীরের ওপর ভেঙে পড়ছে ; কালো লম্বা গাছগুলি বাতাসে ছুঁছে ; অতি মৃদু দীর্ঘশ্বাসের মত কাঁপছে । তার মধ্যে হাস্যকার গর্জ্জন নেই ; শুধু উদাস হতাশাস । বাড়ীর পাশে সমুদ্রের তীরে একটি নারী উদাসিনী প্রকৃতির মত দাঁড়িয়ে । তার কালো কাপড়ও বাতাসে মৃদু ছুঁলে । সমস্ত ছবিভরে যেমন বাতাসের এই

মৃদু গতি রয়েছে, তেমনি একটা মহান গাভীরা রয়েছে ; তেমনি উদার আকাশের আলোভরা উদাসতা রয়েছে । সেই উদাস স্বরের রেখার ছন্দে প্রকৃতি ও নারীমূর্তি এক সঙ্গে বাঁধা । ইতালী বাকলীনের বড় প্রিয় । তার কত শোভা তিনি এঁকেছেন । কিন্তু এ হাস্যদীপ্ত উজ্জ্বল আলোময় ইতালীর সমুদ্রতীর নয় ; এ লাভিন ইয়োরোপকে উত্তর ইয়োরোপের সম্মানের চোখে দেখা । ইতালীর উজ্জ্বল সহজ আনন্দের ওপর গভীর উদাস ছায়া জড়িত হয়ে গেছে । ওই যে নারীটি উদাসচোখে ডেউয়ের অমা-বাওয়া দেখছে, সে যেন অনন্ত কালোব পদধ্বনি শুনছে ।

বাকলীন প্রকৃতির নানা রূপ এঁকেই থাকেন নি । তিনি প্রকৃতিকে প্রাণময়ী রূপে অনুভব করেছেন । যে ছবিগুলিতে তিনি প্রকৃতিকে শুধু স্বভাবের যৌন্দর্য্যরূপে দেখেন নি, প্রকৃতিকে মানব-মানবী-মূর্তি-বিবর্জিত করে’ প্রাচীন গ্রীকদের রহস্যময়, যৌন্দর্য্যময় দৃষ্টিতে দেখে নানা উপদেবতা উপদেবীপূর্ণ, নানা কাল্পনিক জীবজন্তুপূর্ণ করে দেখে এঁকেছেন, সেই ছবিগুলি তাঁর শিল্পী-প্রতিভার চরম বিকাশ । প্রাচীন গ্রীকেরা প্রকৃতির প্রতি অংশ সজীব প্রাণময়ী দেখত ; বনের মধ্যে প্যানের (Pan) বাঁশি শুনতে পেত ; প্রতি বৃক্ষের আড়ালে ড্রায়াদের আবছায়ায় চমকে উঠত ; বর্ণীর জল-ধারায় স্তম্ভী কোন নাইয়াডের মূর্তি দেখে অবাক হত ; জ্যোৎস্না-রাত্রে সাগরের জলে নিম্নদের শুভ্রদেহের কিকিমিকি দেখত, ঝড়ের অন্ধকারে সমুদ্র গর্জ্জনে ট্রিটনের শিঙাধ্বনি শুনত—এমনি গিরি বন বৃক্ষ নদী কোপ ঋণ জলস্থল সমুদ্র সব প্রকৃতি কোন দেবতা বা উপদেবতা বা উপদেবীর বা স্তম্ভীর nymphদের আবাসভূমি লীলাক্ষেত্ররূপে দেখত । প্রাচীন গ্রীকদের প্রকৃতির প্রতি এই দৃষ্টি, জলস্থলে অস্তিত্বী দেবদেবী সৃষ্টি করবার শক্তি, এই myth তৈরী করবার অপূর্ণ কবি-প্রতিভা বাকলীনের ছিল । তাই তিনি প্রতি বৃক্ষ, প্রতি ফুল, প্রতি পাথর, প্রতি সমুদ্র-ঢেউকে বাস্ত্বরূপে আঁকেন নি ; প্রতি বস্ত্র গ্রীক উপকথার কোন উপদেবদেবীতে অথবা আপন মনশ্চক্ষে কোন কাল্পনিক রহস্যময় জীবজন্তুতে মূর্তিলাভ করে সজীব হয়ে উঠেছে । এই শিল্পী-কবির চোখে দেখা প্রকৃতির ছবিগুলি অপূর্ণ স্তম্ভ । সে যেন প্রকৃতির আদিকালের ও নিত্যকালের ছবি ।

মুনসেনের নতুন পিনাকোটকে ব্যাকলীনের 'তরঙ্গ লীলা' (In spicl de Wollen) বলে একটি প্রসিদ্ধ ছবি আছে। সমুদ্রে ঢেউএর খেলা দেখতে দেখতে কবি-শিল্পীর দৃষ্টির সম্মুখে যেন নিমেষের জন্য কোন অপূর্ণ রহস্য উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে। রৌদ্রে ঝলমল চেটেগুলি সবে গিয়ে মৎস্ত-নারীদের সুন্দর দেহ দেখা গেল, তাদের ঘিরে প্রণয়মত্ত ট্রিটনেরা, ভীম কদাচার সামুদ্রিক জন্তুরা মৎস্তনারীদের সঙ্গে ট্রিটনদের বে লুকোচুরি খেলা প্রণয়লীলা জলতলে চলেছিল, সহসা তারি একটু সুন্দর দৃশ্য ঢেউএর ঝিকমিকিতে ভেসে উঠল। আর এক ঢেউএর দোলায় মিলিয়ে যাবে। ছবিটিতে রংএর সমাবেশ ও সামঞ্জস্য বড় সুন্দর। সমুদ্রের গায় নীল, ঢেউএর কেনার উজ্জল সাদা, মৎস্তনারীদের জল-ধোওয়া দেহের কাঁচামোয়ার রং, ট্রিটনের পাকা ধানের মত গায় হলদে রং, অদ্ভুত জন্তুটির ঝড়ের মেঘের মত কালো রং : আপ চাপিসিকে আনো ও জনের উচ্চৈশ্বর্য নিলনের ঝিকমিক।

মাক্ গ্যামারিতে 'ট্রিটন ও নেরাইড' (Triton and

Nereide) বলে, আর একটি সুন্দর ছবি আছে। সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, সমুদ্রের ক্ষুদ্র তরঙ্গদলের মধ্যে একটি পক্ষত-শিল্পার একটি ট্রিটন বসে, তার বৃহৎ শঙ্খধ্বনি করে, অপর সকল সামুদ্রিক জীবজন্তুদের বলাছে, ঝড় আসছে। তার পাশে এক বারগীকতা নয় দেহ এখিয়ে শুয়ে কোমল হাত দিয়ে একটি রঙীন মাগকে আদর করছে। জল-সংপের নানা রংএ চিত্রিত লক্ষ্য দেহ পাছাড় বেয়ে জলে নেমে গেছে। সমস্ত ছবিটি মনে প্রকৃতির উন্নত উচ্ছ্বাসের মত রংএর মত্ত উচ্ছ্বাস আছে। ট্রিটনের লোমশ কালো দেহ ঝঞ্জার আকাশের গটে একটা ঘন কাদো ছায়ার মত (silhouette) ; তার পাশে বারগীকতার শুভদেহ ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলির শুভ ফেন-পুঞ্জের নরো বেন সমুদ্রের সাদা কেনা জমাট করিয়া গড়া, তার পাশে বিচিত্র রংএর মাগটি যেন সমুদ্রতলের মণিমুক্তার স্বপ্ন। বাস্তব লোকের সকল ছন্দ-সামগ্র্য সকল কদর্যতা হতে বড়দূরে কল্পনার আনন্দলোকের, প্রকৃতির চিরকালের মোন্দগাপূর্ণিতে, ব্যাকলীন তার এই ছবিগুলিতে আমাদের নিয়ে গেছেন।

দুই গ্রহ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(১)

রাত্রি তখন নয়টা। অভ্যাসমত ময়দানে হাওয়া খাইয়া রমেন বাড়ী ফিরিতেছিল।

পথের ধারে একটা আঁধার কোণে বসিয়া ছিল ছোট একটি মেয়ে, বছর দশ বারো বয়স হইবে। মেয়েটির কাছে আসিয়া রমেনের তার উপরে নজর পড়িল। তার রকম দেখিয়া রমেনের সন্দেহ হইল। একটু পরীক্ষা করিয়া সে দেখিল বালিকা মুচ্ছিত।

রমেন সাধারণ গৃহস্থ। রোজ দশটা পাঁচটা আফিস করে, সংসার দেখে, স্ত্রী ছেলেমেয়ে ঘাইয়া বাস করে ; তার দিনের পর দিন কাটিয়া যায় এক অবিচিত্র ম্যাটমেটে সাদা ভাবে। কোন অস্বাভাবিক উত্তেজনা বা রোমান্স বা ঘরের খাইয়া

বনের মোঘ তাড়াইবার কোনও বেরাড়া পেয়াল তার মনের কোণেও মাড়া দেয় না।

কিন্তু আজ একটা নতুন রকম মাড়া সে হঠাৎ অনুভব করিল। আশে পাশে চাহিয়া দেখিল। ভবানীপুরের সেই জনবিরল পল্লী তখন হয় নিশ্চিত, না হয় বন্ধ দুরারের ভিতর অপ্রকাশ ভাবে ভাগ্যত। লোক দেখা গেল না।

মেয়েটিকে অননি অবস্থায় কেহিয়া বাইতে সে পানিল না। কিন্তু কি যে করিবে সে একা দাঁড়য়, কোথায় ইহার বাপমার খোঁজ করিবে, তাহাও ভাবিয়া পাইল না। ছাউ একটা পাহারাওয়াল ও যদি কোথাও থাকিত !

একখানা খালি ট্যাক্সি হঠাৎ মোড় ফিরিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। রমেন ট্যাক্সি ডাকিয়া মেয়েটিকে

উঠিয়া, নিকটে একটা ছোট ডাক্তারখানায় লইয়া গেল।

ডাক্তারের চিকিৎসা ও শুশ্রূষায় মেয়েটি যখন সুস্থ হইয়া উঠিল, তখন সে ভয়ানক ভয় পাইয়া বলিল, “এ কোথায় আমাকে এনেছেন আপনারা? আমি বাড়ী যাব।”

রমেন বলিল, “কোথায় তোমার বাড়ী, চল পৌছে দিয়ে আসি।”

মেয়েটি ঠিকানা বলিল। রমেন আর একখানা ট্যাক্সি করিয়া যেখানে সে মেয়েটিকে প্রথম দেখিয়াছিল সেইখানে ফিরিয়া গেল।

পথে মেয়েটি বলিল, “না আমাকে বড্ড বকবেন। না জানি কত দেবী হ’য়ে গেছে।”

রমেন তাকে আশ্বস্ত করিয়া তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিল। তাহার উত্তরে সে জানিল যে বাবে হঠাৎ তেলের প্রয়োজন হওয়ায় তার মা তাকে পরমা দিয়া মুদীর দোকানে পাঠাইয়াছিলেন তেল আনিতে। তখনই সে শরীরটা খারাপ বোধ করিতেছিল—পথে কিছুদূর গিয়াই তার মাথা হঠাৎ ঘুরিয়া উঠিল—তার পর আর সে কিছু জানে না।

রমেন বলিল, “এত রায়ে তুমি কেন গেলে, কোনও বিচাকর না পাঠিয়ে।”

মেয়েটি একটু ঈষৎ বিব্রতভাবে হাসিয়া বলিল, “তা’ আমি কত বাই।”

“ভারী অত্যাচার তোমার মার। বিচাকর না পাঠিয়ে ছোট মেয়েকে রাতিরে এমন পাঠান ভারী অত্যাচার।”

মেয়েটি একবার করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া একটু পরে বলিল, “কেন এতে দোষ কি? আজ না হয় একটু শরীর খারাপ হ’য়েছিল—নইলে এমন তো আমি রোজ করি।”

রমেন বলিল, “চল তোমার বাবাকে আজ ব’লে আসি, যাতে আর তুমি এমন না যাও,—এ ভারী অত্যাচার।”

মেয়েটি একটু থামিয়া বলিল, “বাবা তো থাকেন না এখানে।”

“তবে তোমার দাদাম’শায় কি মামা কি খুড়ো যে থাকেন”—

“আর কেউ থাকেন না, শুধু মা আর আমি।”

কথাটায় রমেনের হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। সে সহজভাবে

ধরিয়াই লইয়াছিল যে, মেয়েটির বাপ, না হয় কোনও পুরুষ অভিভাবক আছেই। যেই সে আবিষ্কার করিল যে পুরুষ অভিভাবক এর কেউ নাই, তখন মেয়েটির উপর চট্ করিয়া কেমন একটা মায়া হইল। সে বলিল, “আহা! তাই তোমার এ অবস্থা। মেয়েছেলের বুদ্ধি। আচ্ছা, তোমার নাকে শুনিয়ে আমি সাবধান ক’রে দিয়ে আসবো।”

হঠাৎ বাস্তব হইয়া মেয়েটি করুণভাবে বলিল, “দেখুন, নাকে এ সব কথা কিছু বলবেন না।”

“ব’লতে হ’বে বই কি? নইলে কবে কি হ’য়ে প’ড়বে কিছু ঠিকানা আছে?”

“না, দেখুন, এসব শুনলে মার বড় কষ্ট হ’বে। তিনি তো ইচ্ছা ক’রে আশাকে পাঠান না, আমিই জোর ক’রে আসি।”

“কেন বল দেখি তোমার এ বোঝা থেয়াল?”

“দেখুন, মার শরীর ভাল নয়, সারাদিন থেটে থেটে এমন রান্না হ’য়ে বাড়ী ফেরেন যে নড়তে পারেন না। তবু শুধু এই মুদীর দোকান ছাড়া মার কেথাও যেতে হ’লে নিজের ছুটে যান, আমাকে যেতে দেন না। শুধু এই মুদীর দোকানে আমি জোর ক’রে আসি। নইলে মা যে ম’রে যাবে।”

বালিকার চক্ষু ভিজিয়া উঠিল।

রমেন শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। সে বালিকার পরিচ্ছন্ন মূর্তি ও পরিষ্কার কাপড় দেখিয়া সান্বস্ত করিয়াছিল যে সে ভদ্রলোকের মেয়ে—এবং কোনওরূপ বিচার বিতর্ক না করিয়া সে স্থির করিয়াছিল যে সে রমেনেরই মত একটা গৃহস্থ পরিবারের লোক। ক্রমে তার ধারণা এক এক করিয়া বদলাইতেছিল; কিন্তু এ কথায় তাহাকে গুপ্তিত করিল। শুধু মা আর মেয়ে থাকে—মা বাড়িরে খাটিতে যায়! তবে নিশ্চয়ই ভদ্রকণা এ নয়!

আর একটু পরে সে আবিষ্কার করিল যে নেলী—মেয়েটির নাম নেলী—স্কুলে পড়ে এবং তার মা কোনও পরিবারে মেয়েদের লেখাপড়া শেখায়। এবং সর্ব্বশেষে শুনিল যে তাদের বিচাকর কিছুই নাই, রাখিবার শক্তি নাই। নিজেদের দারিদ্র্যের কথাটা নেলী যথাসম্ভব চাপিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই।

গলির মুখে ট্যাক্সি বিদায় করিয়া রমেন দেখিল নেলী

গলির ভিতর খানিকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি তার সঙ্গ ধরিতেই নেলী বলিল, “আপনার আর আসতে হ’বে না, আমি এখন যেতে পারবো।”

বলিয়াই কিম্বা সে টলিয়া পড়িল। এতটা পথ তাড়াতাড়ি আসিতেই তার মাথাটা আবার ঘুরিয়া উঠিয়াছিল। রমেন তাহাকে ধরিয়া ফেলিলে নেলী একটু সামলাইয়া উঠিল। তার পর রমেন তাকে কোলে করিয়া তার নির্দেশমত বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিল।

ডাক্তার রমেনকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়ার কারণ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না; কিন্তু যেহেতু অত্যন্ত দুর্বল এবং বোধ হয় যথেষ্ট পুষ্টিকর খাবার অভাবে তার এ দুর্বলতা ও মুচ্ছা হইয়াছে। তিনি তাকে ঔষধ দিয়াছিলেন এবং ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, বাড়ী পৌঁছাইয়াই যেন তাকে একটু ব্রাণ্ডি সহযোগে গরম দুধ খাইতে দেওয়া হয়।

যে বাড়ীর দুয়ারের কাছে রমেন নেলীর নির্দেশমত আসিয়া পামিল, সে বাড়ীটা প্রকাণ্ড—লোকের গিজগিজ করিতেছে, এবং যথোচিত নোংরা। এত বড় বাড়ী ও লোকজন দেখিয়া দুই হইতে তার মেয়েটির কণিত বিবরণে একটু সন্দেহ হইয়াছিল; কিন্তু খোলা দুয়ারের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতেই সে দেখিতে পাইল যে, সন্দেহের কোনও হেতু নাই। বাড়ীটি প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু এ বাড়ী স্বপ্ন নেলীদের নয়। অনেকগুলি স্বতন্ত্র ভাড়াটিয়া এ বাড়ীতে থাকে, প্রত্যেকে একটুকি দুটি ঘর লইয়া বাস করে। তাদের ভিতর নানা জাতির নানা শ্রেণীক লোক আছে। এ বাড়ীটা একটা অপেক্ষাকৃত উন্নত রকমের বসতি।

একতলায় সদর দরজার কাছেই একটা ঘর নেলীদের। দরজা ভেজান ছিল, নেলী ডাকিতেই দুয়ার খুলিয়া দিল একটি নারী, যাকে দেখিয়া রমেনের মনে একটু চমক লাগিয়া গেল।

নেলীর মা করুণার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে নেলী তার মেয়ে। বড় জোড় বিশ বছরের মেয়েটি—ছোট পাট; রঙ ময়লা, পাতলা ছিপ ছিপে এবং গুণ পোগা। তার মুখের ভিতর একটা ক্লিষ্ট ক্লান্ত পীড়িত ভাব ছিল, আর চোখ দুটি তার ছিল বড় করুণ।

নেলীকে এক অপরিচিত পুরুষের কোলে দেখিয়া

করুণা হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। নেলীর জন্ত ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বোজাখুঁজি করিয়া এইমাত্র সে ফিরিয়া আসিয়া অসহায় হইয়া কাদিতেছিল। নেলীকে দেখিয়া তাই তার মুখ হঠাৎ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে ব্যস্ত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল।

রমেন বলিল, “আপনার মেয়ে পথে মুচ্ছিত হ’য়ে পড়েছিল, ওকে ডাক্তারপানায় নিয়ে গিয়েছিলাম,” বলিয়া রমেন দীর্ঘে দীর্ঘে ঘরের ভিতর অগ্রসর হইয়া এক ধারের এক জাঁপ তক্তাপোষের উপর বিছানায় নেলীকে শোয়াইয়া দিল।

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া করুণা তার অনুসরণ করিয়া নেগির পাশে আসিয়া মেঝের বসিয়া পড়িল। তখন রমেন বলিল, “ডাক্তার ব’লেছেন ব্যস্ত হ’বার বিশেষ কোনও কারণ নেই; কিন্তু ওকে এখন এই ঔষধ আর ব্রাণ্ডি দিয়ে একটু গরম দুধ খাইয়ে দিতে ব’লেছেন।”

“গরম দুধ!” হঠাৎ একটু আবেগের সহিত কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই করুণা আপনাকে সামলাইয়া লইল।

সে উঠিয়া রমেনের হাত হইতে ঔষধের শিশি দুইটা লইয়া বলিল, “আপনি আমার বড় উপকার ক’রেছেন—কি ব’লে আপনাকে ধন্যবাদ দেব জানি না। এখন রাত অনেক হ’য়েছে, আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আপনি আসুন, নমস্কার।”

বাইতে রমেনের পা সরিল না, কিন্তু এমন স্পষ্ট বিদায়ের পর তার দাঁড়াইবারও কোনও উপায় রহিল না। সে অতি দীর্ঘে দীর্ঘের দিকে অগ্রসর হইল—একবার বলিল, “কিন্তু গরম দুধটা এক্ষুনি দিন।”

করুণার মুখের উপর দিয়া এ কথাটায় যে একটা অব্যক্ত বেদনার ছায়া চলিয়া গেল তাহা রমেনের চোখে পড়িল। কিন্তু তার অর্থটা ভাল করিয়া বুঝিবার আগেই তার পশ্চাতে ঘরের দুয়ার বন্ধ হইয়া গেল। দরজা বন্ধ করিবার আগে করুণা আবার অত্যন্ত বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া তাকে আবার ধন্যবাদ জানাইয়াছিল; কিন্তু দরজাটা উত্তরের অবসর না দিয়াই দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিয়াছিল।

পথে চলিতে চলিতে রমেন এ আশ্চর্য্য রমণী ও তার আশ্চর্য্য্য ব্যবহারের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। করুণার ঘরখানি বেশ ছিমছাম, পরিষ্কার। কিন্তু তার

চারিদিকেই অভাব ও দারিদ্র্যের নির্দারুণ ছায়া রমেন লক্ষ্য করিয়াছিল। ওই একখানা তক্তপোষ ছাড়া আসবাবের মধ্যে সেখানে ছিল শুধু একটি ছোট মোড়া, একটা কেরোসিন গ্যাসের ষ্টোভ, সামান্য কিছু বাসনপত্র ও একটা মাঝারী গোছের তোরঙ্গ। রমেনের মনে হইল, ইহাই তাহাদের যথাসর্বস্ব; আর তাহা মা ও মেয়ের পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া তার মোটেই মনে হইল না।

কিন্তু করণার ব্যবহার অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ও ভদ্র, তার ভিতর দারিদ্র্যের সহিত সংশ্লিষ্ট দীনতার কোনও সংস্ববই নাই। বরং রমেনকে অমন করিয়া বিদার করার ভিতর যেন একটু অদরিদ্র-স্বলভ রুচুতাই দেখা গেল। এ ব্যবহারে রমেন প্রথমে বেশ একটু আহত বোধ করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তার খেয়াল হইল, যে, এত রাগিতে—তখন বাহি এগারটা অতীত হইয়াছে—করণার মত যুবতী একজন নিঃসম্পর্ক পুরুষকে ঘরের ভিতর রাখিয়া লোকের চক্ষে গ্রানি অর্জন করিতে কিছুতেই পারে না। তখন তার করণার উপর শ্রদ্ধা হইল।

একটা ময়রার দোকানের পাশ দিয়া রমেন যাইতেছিল। ময়রার বেচা-কেনা তখন শেষ হইয়াছে, কিন্তু তার কারিগরেরা তখন পরের দিনের জন্ম খাবার তৈয়ার করিতেছে, একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ে করিয়া একজন দুধ আল দিতেছে।

দুধটা রমেন বড় ভালবাসে, তাই গরম দুধের গন্ধটা তার পেটের ক্ষুধা ও রসনার লোভ সমান উদ্বেক করিল। সে একটু জোরে বাড়ীর দিকে চলিল—সেখানে তার জন্ম দুধ ভাত প্রতীক্ষা করিতেছে। তার মনে হইল দুধ জিনিষটা কি চমৎকার খাদ্য। অথচ এই দুধ কলিকাতার জলভ। সেদিন সে কাগজে পড়িতেছিল যে ভাল দুধের অভাবে কলিকাতার শিশুরা ভাল বাড়িয়া উঠিতে পারে না এবং অনেক গরীবের ছেলে-পিলে দুগ্ধলা দুধ না খাইতে পাইয়াই অকালে মারা যায়। চড়াং করিয়া তখন তার মাথার ভিতর আঘাত করিল এই সন্দেহ যে হয় তো নেলী তাদের একজন! হয় তো কেন নিশ্চয়! রমেন থমকিয়া দাঁড়াইল।

রমেন চিরকাল দুধে-ভাতে মানুষ হইয়াছে। বাদে

সঙ্গে তার মেলামেশা তারা সবাই দুধ রাখে ও খায়। সুতরাং তার মনে গৃহস্থালীর সঙ্গে দুধের নিত্য সম্বন্ধ ছিল। কাজেই যখন সে করণাকে নেলীর জন্ম দুধের কথা বলিতে-ছিল তখন তার মনের ধার দিয়াও এ কথা আসে নাই যে করণার ঘরে দুধ নাও থাকিতে পারে। কিন্তু এখন তার মনে হইল যে দুধ তার ঘরে নিশ্চয়ই নাই—এবং হয় তো দুধ কিনিবার পরমাণুও তার এখন নাই। এখন সে বুঝিল যে গরম দুধের কথায় করণার মুখের উপর অমন কালি বেরখা কেন পড়িয়াছিল।

রমেন ফিরিয়া ময়রার দোকানে গেল। প্রথমে একটু দুধ সে চাখিয়া দেখিল—ভাল বলিয়াই মনে হইল। তার পর সে আধ সের গরম দুধ কিনিয়া একটা ভাঁড়ে করিয়া লইয়া ফিরিয়া গেল করণার বাড়ী।

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া তার মস্তোচ বোধ হইল। কি জানি কেন দুধ লইয়া করণার কাছে যাঁতে তার সাহস হইল না। বাড়ীটার সম্মুখে বাস্তার উপর খাটিয়া বিছাইয়া এক ছোকরা শুইয়াছিল, বোধ হয় এই বাড়ীরই কোনও বাসিন্দা। রমেন তাকে গিয়া বলিল, “ওই ঘরে যে মেয়েলোকটি থাকে তাকে জান?”

সে লোকটা বলিল, “কে, মেমসাহেব?”

“আরে না মেমসাহেব নয়, বাঙ্গালীর মেয়ে—একটা মেয়ে আছে—তার—নেলী।”

“হাঁ, হাঁ, ওকেই হামরা মেম সাহেব বোলে। সে জানে।”

“তুমি এই দুধের ভাঁড়টা নিয়ে তাঁকে দাওগে, আর বলো কি ডাক্তার বাবু পাঠিয়ে দিয়েছে। বুঝলে?”

লোকটা উঠিল। দুধের ভাঁড় লইয়া যখন সে গেল তখন বাহিরে একটু আড়াল হইয়া রমেন দেখিতে লাগিল। সে দেখিল দুয়ার খুলিয়া করণা লোকটার সঙ্গে কথা কহিতেছে। দুধের ভাঁড়টা লইবার তার বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া শেষে সে ভাঁড়টা লইল।

তখন রমেন অনেকটা স্নেহ চিত্তে বাড়ী ফিরিল।

(ক্রমশঃ)

১৯/১/৪০
১৯৪০

ভ্রাম্যমানের জম্পনা

(ইংরাজী হ্রদ প্রদেশ)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বহুদিন থেকে সাপ ছিল যে ইংরাজ কবিদের প্রিয় বিখ্যাত হ্রদপ্রদেশ (Lake district) একবার দেখতে যাব। কিন্তু ছয়-সাত বৎসর আগে বিনাতে যখন প্রথম আসি, তখন ছাঃ একটা বিষম ইংরাজ-বিবাগ আমাদের সকলকারই অসহযোগপন্থী মনকে আশ্রয় করে বসেছিল। ফলে আমরা প্রতি ছুটিতেই ছুটতাম “কটিনেট” দেখতে।

কাজটা যে কিছু মন্দ করতাম তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাই কেবল এই কথাটি মাত্র যে

মাছের সব চেয়ে সহজ ও স্বাভাবিক প্রবণতা হচ্ছে আগে কোনও বিষয়কে আঁকড়ে ধরা। এ বিশ্বাস নানা অবস্থার নানা-রকম হতে পারে। কোন সময়ে এ বিশ্বাস যে কি রূপ ধারণ করবে সেটা নির্ভর করে অনেকগুলি জটিল কারণের সমষ্টির উপর। আজ ইংরাজ ভারত শাসন না করে সুইস জাতি আমাদের উপর প্রভুত্ব করলে সম্ভবতঃ ইংরাজী হ্রদগুলি আমাদের চোখে সুইস হ্রদের চেয়ে সুন্দর বলেই ঠেকেত, ও তখন আমরা নানা যুক্তিবলে প্রতিপন্ন



কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ফার-কুঞ্জ

সে-যুগের ইংরাজের সব কিছুবই প্রতি বিবাগটা আমাদের মনে খুবই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাই বলে এ মনোভাবটি প্রশস্ত ছিল না।

এই কয় বৎসরের অতিপাতেই এ কথাটা আজ স্পষ্টতর ভাবে প্রতিভাত হয়—বোধ হয় অনেকেরই চোখে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় উইলিয়াম জেম্সের কথা যে আমরা খুব কম স্থলেই যুক্তির ভিত্তির উপর বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা করে থাকি।

করতে চেষ্টা করতাম যে ইংরাজী হ্রদের তুলনায় সুইস হ্রদ হীনপ্রভ হতে বাধ্য।

অস্বতঃ বিংশ শতাব্দীর উদয়ালোকের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে আমাদের মনে যে দর্জয় বিবাগ জন্মে উঠেছে, সেই বিদ্রোহই আমাদের শিখিয়েছে ইংলণ্ডের সব-কিছুকেই হীন প্রতিপন্ন করতে। এ বিদ্রোহের রঙটি একটু বেশি মসীাবর্ণ হ’য়ে উঠেছে আরও একটা কারণে—যাকে

বলা যায় ‘প্রতিক্রিয়ার মনস্তত্ত্ব’ বা psychology of reaction.

অর্থাৎ এক সময়ে আমরা মনে করতাম যে সব-কিছুতে ইংরাজই আমাদের গুরু ও আমরা তাদের পোষ্যপুত্র। তখন “বিলিতি ধরণে হাসা ও ফরাসী ধরণে কাশা-”ই ছিল হিন্দু সভ্যতার চরম নিদর্শন। শুধু তাই নয় আমাদের সভ্যতা ও আচার ব্যবহারের কোনও সমর্থনই আমরা খুঁজে পেতাম না যদি আমাদের ইংরাজ গুরুকুলের তৈরি বোদোদিয়ে মাঞ্চুস্লার প্রবৃত্তি ধার্মিকদের অগ্রমতি না পেতাম। একে আজকাল বলা হয় দাস মনোভাব বা Slave psychology.

তার পরেই পেণ্ডুলামের দোলনের মতন আমাদের মনটি একেবারে অন্তরাগের সীমা থেকে বিরাগ জলধির মধ্যে হাবডুবু খেতে শুরু ক’রে দিল। আমরা বিলাতে এসেছিলাম এই বিরাগের মাত্রা যখন চরম সীমায় পৌঁছেছিল—তখন, অর্থাৎ অসহযোগের চরম মাত্রায়। তাই তখন ইংলও দেশের সবুজের মনোহারিণী শোভাও আমাদের চোখে ঠেকেছিল অনেকটা অন্তঃসারশূন্য মায়াবিনীর বর্ণনাপূর্ণ হাসির মতন।

এবার যুরোপে এসে গল্‌সওয়ার্ডের “ফরসাইথ সাগা” নামক বিরাট উপন্যাসটি পড়তে পড়তে এ কথা যেন আরও বেশি ক’রে উপলব্ধি ক’রেছিলাম। কারণ, মনে হচ্ছিল, সাত আট বৎসর আগে কি কারণে এমন চমৎকার উপন্যাসটি পড়ি নি? এখনও আমাদের দেশে খুব কম সাহিত্য-রসিকই বোধ হয় খবর রাখেন গল্‌সওয়ার্ডি একজন কত বড় শিল্পী। আমরা আজকাল মাতোয়ারা হ’য়ে উঠি হামসুন, বাবু’স, মার্গারিট, হাউপ্তমান, চেকভ প্রভৃতির নামে। কিন্তু বস্তুতঃ গল্‌সওয়ার্ডি ও হার্ডি যে এঁদের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী সে-খবর রাখি না (অবশ্য বোঁমাঁ বোঁলাঁ, গর্কি, ফ্রাঁস প্রভৃতি কয়েকজন সত্য শিল্পীর কথা আলাদা—কারণ তাঁরা চিরকালই নম্র থাকবেন—কিন্তু আমরা তাঁদের সঙ্গে যে পূর্বোক্ত লেখকদের এক নিঃশ্বাসে নাম করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমরা এঁদের গুণাহুঁরাগী হ’য়ে উঠেছিলাম বিশেষ ক’রে ইংরাজ সাহিত্যকে একটু হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই)।

এ কথা হয়ত কারুর কারুর কাছে একটু বেশি বাড়াবাড়ি মনে হ’তে পারে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে

সম্ভবতঃ অনেকেই স্বীকার করবেন যে এ-অভিযোগের মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। নইলে গল্‌সওয়ার্ডি ও হার্ডির নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন—বেথানে বঙ্কর, মেটারলিয়, ব্রিয়ো প্রভৃতির নাম সাহিত্য-সমালোচকের ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত? কেন আমরা আজ অবধি এঁদের গুণ গ্রহণ করতে অক্ষম হ’য়ে উঠেছিলাম?

তবে বড় শিল্পীর বিশ্বজনীনতার সামনে বিশ্বকে মাথা নীচু করতে হয়ই—কোনও না কোনও সময়ে। গল্‌সওয়ার্ডি ও হার্ডি তাই আজকাল ভাবতবর্ষেও প্রশংসা পেতে আরম্ভ করেছেন। সেদিন একটি মাসিকীতে গল্‌সওয়ার্ডির নাট্য-প্রতিভার প্রশংসাবাদ দেখে মনটা খুসি হ’ল।

তব মনে হ’ল তাঁকে আমরা আজ অবধি তাঁর প্রাপ্য সম্মান দেই নি। কেন না তাঁর সমস্ত জীবনে গল্‌সওয়ার্ডি যদি আর কিছু না-ও লিপ্যতেন তবে তাঁর “ফরসাইথ সাগা”র জন্তে যে তিনি স্থায়ী স্রষ্টাদের সঙ্গে জগতের বিশ্ব-ভারতীতে আসন পেতেন এ কথা স্মারিত হওয়া দরকার।

গল্‌সওয়ার্ডিকে যে আমরা বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত বুঝি নি, তার প্রমাণ আমরা অনেক সময়েই ওয়েল্‌সের সঙ্গে তাঁর এক নিঃশ্বাসে নাম করি। ওয়েল্‌স টাকা-আনা-পাই বুঝাব, নাম-পিপাসু adventurer; গল্‌সওয়ার্ডি শিল্পী। ওয়েল্‌স এমন জিনিষ কখনও লেগেন না যার অর্থমূল্য নেই, গল্‌সওয়ার্ডি যা বলবার প্রেরণা পান কেবল তাই লেগেন। এ বিষয়ে হার্ডি ছাড়া একমাত্র বার্নার্ডস গল্‌সওয়ার্ডির সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্য।

কয়েক বৎসর আগে Brothers Karanazov ও John Christopher প’ড়ে মনে আনন্দ হয়েছিল—মস্ত প্রতিভার স্বাদ পেয়ে। এবার ইংলও এসে Forsyte Sagas নামক হাজার পাতার উপন্যাসখানি প’ড়ে অনেকটা সেই ধরণেরই নিবিড় আনন্দ পেয়েছিলাম। মনে হ’ল যে হাঁ একজন সত্য শিল্পী বটে! চরিত্র চিত্রণে তুলি ধরতে জানেন বটে! কটি রেখাপাত করলে একটা ছবি ফুটে ওঠে যে সম্বন্ধেও সংঘের প্রতি সচেতন বটে!

তাঁর Inns of Tranquility ব’লে একটি বইয়ে একটি ছোট্ট নক্সা প’ড়ে আরও বেশি ক’রে বুঝতে পারলাম—কত বড় শিল্পী তিনি। লেখাগুলি ঝরঝরে, তরতরে—যেন খোদাই করা। একটা ছবি লেখার ফোটানো যে কত

দুঃস্থ; মাত্রার মধ্যদা বুজার রাখা যে কত কঠিন; মানুষ যে কত কথা বলতে চার বা-বসার লোভ সংবরণ করার মধ্যেই সত্য কলাকাক্ত বিরাজ করে;—এ বইখানিতে বর্তমান মোটর গাড়ীর অভ্যাসে একটি ‘কাব’-চালকের ‘কাব’ চালিয়ে জীবনধারণ করার ট্রাজিডি-চিত্রণে যেন সেটা নতুন ক’রে উপলব্ধি ক’রেছিলাম। একজন কাব-চালক গল্‌সওরাদিকে গভীর রাতে তার বন্ধ অথ ও দুঃস্থ পরিবারের কাহিনী বলছিল—যেহেতু সে রাতে তিনি কোন মতেই একটি মোটরের দেখা না পেয়ে তার কাব চ’ড়তে বাধ্য হ’য়েছিলেন। কি নিবিড় বেদনা, কি মহাজ অল্পভব-শক্তি ও মর্কোপরি কি সংঘ! Inns of Tranquility বইখানিতে বিশেষ ক’রে এই চিত্রটি আমাদের মাসিত্য-রসিকদের পড়তে আনি অল্পরোধ করি। একটি ছোট্ট নম্বার মধ্যে যে কত বেদনার আনন্দ যথাগ শিক্ষার ত্বরণে ফটে ওঠে, এ চিত্রটিতে তা বোঝা যায়।

এই সংঘম, সমবেদনা ও প্রসাদগুণ বৃহৎ হ’য়ে জমাট হ’য়ে ফুটে উঠেছে কবির “ফরসাইথ সাগা” উপন্যাসটিতে। এখানে আমার একটি ইংরাজ বান্ধবী যেদিন বলছিলেন যে বইখানি বর্তমান ইংরাজ সমাজের কি আশ্চর্য্য বাবছেদ!

কিন্তু “ফরসাইথ সাগা” একটা সত্যিকার বড় সৃষ্টি এই জন্য যে, এর ইঙ্গিত ও আকৃতি শুধু বাবছেদেই পর্যাবসিত নয়। এটি একজন শিল্পীর আঁকা জীবন্ত ছবি। গল্‌সওরাদি নিজে তাঁর উপন্যাসটির ভূমিকায় নিপুণেনঃ—

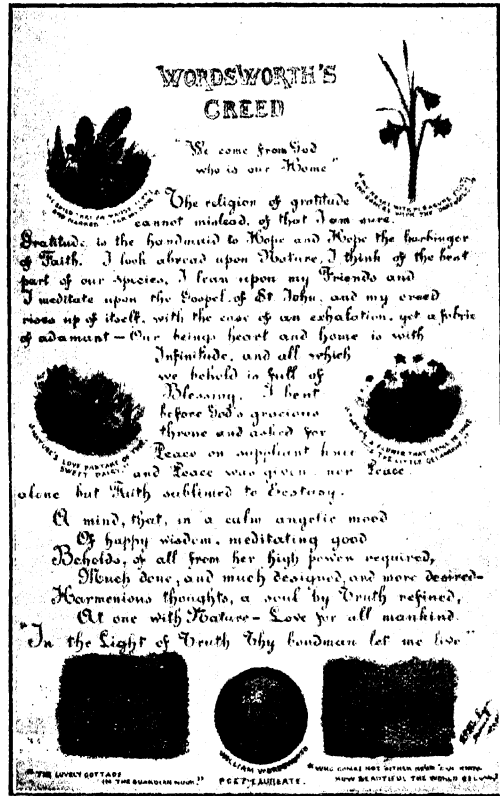
“But this long tale is no scientific study of a period; it is rather an intimate incarnation of the disturbance that Beauty effects in the lives of men.”

লেখক তাঁর উদ্দেশ্য সাধনে আশ্চর্য্য রকম রুতকাস হ’য়েছেন। তাঁর গল্পের নারিকা আইরিগের প্রধান ও একমাত্র সম্পদ—তার সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য। আর কিছুই তার ছিল না। আমার পূর্ব্বোক্ত বান্ধবী বলছিলেনঃ—
“It is curious she had nothing else—except that elusive charm...yet what havoc she

wrought everywhere! And how subtly has this subtle charm been brought out!”

কথাটি অস্বরে অস্বরে সত্য। গল্‌সওরাদির বসিনে ও আইরিগের চরিত্র-চিত্রণ আশ্চর্য্য, অল্পম, মন্থস্পর্শী!

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য তিনি যে-ভাবে ও যে টেকনিকের সাহায্যে তাঁর উদ্দেশ্য সাধন ক’রেছেন। এ পদ্ধতিটি একটু অভিনব পদ্ধতি। নায়ক ও নায়িকা—বসিনে ও আইরিগ—



কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের বাণী

প্রায় তখনও দেখা দেয় নি। তাদের ও বিশেষ ক’রে আইরিগ ফুট উঠেছে শুধু অশ্রুর চোখে, কথাবার্তার ও আলোচনায়। বইখানি পড়বার সময়ে মনে মনে মধে মধে অসীম হ’য়ে উঠতান আইরিগ করে নিজে প্রকাশ হবে। কিন্তু Forsyth সাগর প্রথম খণ্ড Man of Poetryতে আইরিগ দরাবই প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে। অর্থাৎ মানুষ ত

আমাদের কাছে ধরা দিচ্ছে না—অথচ সে যেন আকাশে বাতাসে তার স্রব্ধা বিকীরণ করছে। এ পদ্ধতিতে কোনও মূর্তিকে সজীব ক’রে তোলা কত কঠিন তা প্রথমটা যেন উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু Man of Property ও In Chancery ব’লে প্রথম দুটি খণ্ড পড়ার পর মনের কোণে যেন হঠাৎ পুলক জেগে ওঠে যে একটি কবির মানসী প্রতিমাকে পেলাম বটে—যাকে কবির তুলি নইলে ধরা-ছোঁওয়া যেতই না; মনে হয় যেন আইরিং ইংরাজ সমাজের নানান লোকজনের মুখে মুখেই উড়ে চ’লেছে—পথ দিয়ে হেঁটে চলে নি। অথচ সে রক্তমাংসের প্রতিমা। ওয়াটসনের মুখে শার্লক হোমস যেমন জীবন্ত, ফরসাইথদের নানা চরিত্রের মুখের আলোচনায় আইরিং তেমনিই জীবন্ত। তাই মনটা খুসি হ’য়ে গেয়ে ওঠে—ঠা একটা ছবি ফুটে উঠেছে বটে! কিন্তু সেটা ফুটেছে স্পষ্ট তুলিতে নয়—অদ্ভুত রেখাপাতে। এই খানে গল্‌সওয়ার্দি আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

কবি তাঁর কথাকারো একটা জিনিষ বিশেষ ক’রে দেখাতে চেয়েছেন। সেটা হচ্ছে এই যে (ভূমিকা) “Where sex attraction is utterly and definitely lacking in one partner to a union, no amount of pity, or reason, or duty, or what not, can overcome a repulsion implicit in Nature. Whether it ought to or not, is beside the point, because in fact it never does.”

এরূপ বিবাহের গভীর ট্রাজিডি আজকের স্ত্রীস্বাধীনতার যুগে আমাদের চোখে বেশি ফুটে উঠেছে। গভীর হৃদয় দার্শনিক ও সংস্কারক সভ্য জগতের সর্বত্রই এরূপ বিবাহের দাসত্ব থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে যত্নবান হ’য়ে উঠেছেন। এজ্ঞা শত শত উপল্লাস ও কাব্য লেখা হয়েছে।

কাজেই বক্তব্যের মধ্যে গল্‌সওয়ার্দির কোনও বৈশিষ্ট্যই নেই। তাঁর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বক্তব্যটি বলার বিচিত্র ঢেউের মধ্যে। এখানেই শিল্পীর কাজ। এ কথা অনেকেই ব’লেছে, অনেকেই ভেবেছে, অনেকেই দেখেছে—কিন্তু কেউ তাঁর মতন ক’রে বলে নি। গল্‌সওয়ার্দি ব’লেছেন তাঁর নিজস্ব ঢঙে, বিশিষ্ট ভঙ্গীতে। এই ভঙ্গীটিতেই হ’চ্ছে তাঁর মহত্ত্ব। এত সুন্দর style খুব কমই দেখা যায়। মহামতি হাভেলক এলিস ব’লেছেন: “The great writer finds style as the

mystic finds God, in his own soul. It is the final utterance of a sigh which none would utter before him and which all can, who follow.” (Dance of Life...)

এই যে দীর্ঘনিঃশ্বাস কবি ফেলেছেন তার জন্তো তিনি কিন্তু সহজ পথের পথিক হ’তে চান নি। অর্থাৎ তিনি আইরিংয়ের স্বামী সোমসকে অসচ্চরিত্র, নির্দুর, অভদ্র, কুৎসিত, রূপণ—কিছুই করেন নি। কেবল একটা অনিদ্দেশ্য সমবেদনার অভাব দেখিয়েছেন—একটা ধরা-ছোঁওয়া-বায়-না এমন সৌকুমার্য্যের অনস্তিত্ব। যদি সোমসকে মন্দ লোক করতেন তাহ’লে আইরিংের প্রতি পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করা ঢের সহজ হ’ত। কিন্তু সহজ হ’ত ব’লেই তার কৃতিত্ব অপচি মাধুর্য়্য ঢের কম হ’ত। কারণ তাতে ক’রে তিনি যা দেখাতে চাইছেন ঠিক সেইটেই দেখানো হ’ত না।

অথচ যেখানে স্বামী ভদ্র, স্ত্রী, ধনী, রূপণ নন, যুক্তিসহ—এককথায় সমাজের চলতি আদর্শের প্রতিমূর্তি—সেখানে তাঁর সঙ্গ যে কি কারণে স্ত্রীর পক্ষে দুঃসহ হ’তে পারে, সেটা নির্দেশ করা সহজ নয়। অথবা নির্দেশ করলেও স্ত্রীর প্রতি পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করা সুকঠিন। কবি নিজে এটা উপলব্ধি ক’রেছেন। তাই ভূমিকায় তিনি একটু পরিষ্কার ক’রে লিখেছেন যে, দাম্পত্য-প্রেম ফরমাশি চাঁজ নয় বা সব সময় সুবোধ্যও নয়। প্রেম বস্ত্র ফুলেরই মতন—তা সে ঘরের টবেই বিকশিত হোক বা গিরি-উপত্যকায়ই বলমল করুক। আসলে সে মাহুষের হৃদয়ের এমন অনেকগুলি উপাদানের উপরই নির্ভর করে যার উপর মানুষের কোনো হাত নেই। এককথায় প্রেম অব্যাহা পাগল হাওয়া—পোষা স্বর্ণ-চামর-হিলোল নয়।

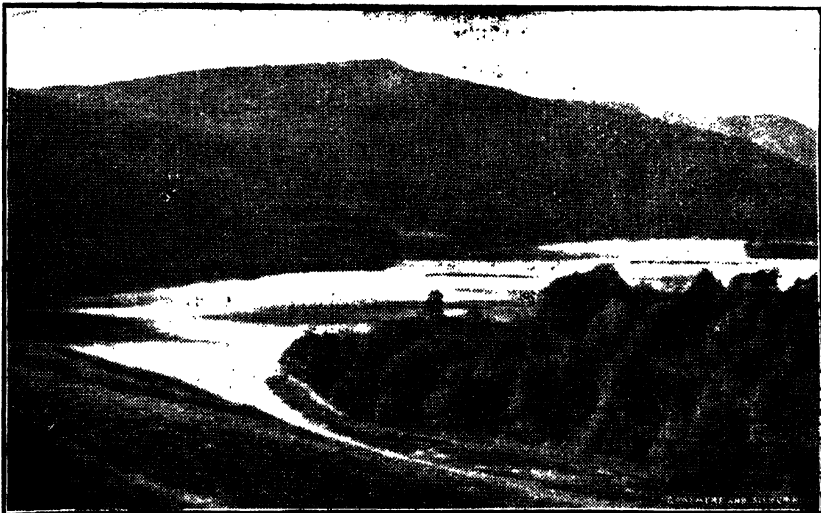
এ অসাধ্য সাধন যে তিনি করতে পেরেছেন সেটা পেরেছেন শুধু তিনি সত্য শিল্পী, আসলে দৃষ্টা ব’লে; অর্থাৎ বিদাতা তাঁকে দেখবার দৃষ্টি ও প্রাণ দিয়ে অদ্ভুত করার ক্ষমতা দিয়েছেন ব’লে। এই ক্ষমতার অপূর্ণ বিকাশেই উদ্ভ্রমশক্তি নরহস্তা ও বারান্দনাকে নায়ক নায়িকা ক’রেও ভাস্বর ক’রে তুলেছেন; এই ক্ষমতার বরে রবীন্দ্রনাথ সন্দীপকেও উপভোগ্য ক’রে তুলেছেন; এই ক্ষমতার পরশমণিতেই শরৎচন্দ্র কিরণময়ী ও চন্দ্রমুখীকেও উজ্জল ক’রে ফোটাতে পেরেছেন।

স্বামীর চরিত্র সর্বাংশে সমর্থনীয় হ'লেও যে স্ত্রীর জীবন চূর্ণ হ'তে পারে সেটা গল্‌সওয়ার্দি যে ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন সেটা কেবল শ্রেষ্ঠ কলাবিদের পক্ষেই সম্ভব। অর্থাৎ সেটা সম্ভব কেবল সেই ভাণ্ডারবানের পক্ষে যাকে বিধাতা দিয়েছেন হৃদয় ও বীণাপাণি দিয়েছেন গান।

তিনি কি অপূর্ণ ভাবেই দেখিয়েছেন :—“An unhappy marriage ! No ill-treatment—only that indefinable malaise, that terrible blight which killed all sweetness under Heaven ; and so from day to day, from night to night, from week

the family, of his nation, of the race of the heart, of humanity.” (Dance of Life)

গল্‌সওয়ার্দির স্বরূপ “ফরসাইথ সাগা”র প্রতি অধ্যায় তাঁর এই অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দেয়। আইরিশের প্রেমাস্পদ বসিনের অপঘাত-মৃত্যুর পর তার ঘরে পাওয়া গেল—আসবাবপত্র বাধা দেবার অনেকগুলি রসিদ। দুঃস্থ বসিনে প্রেমের জন্তে সর্বস্বান্ত হ'য়ে নিজের অতি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রও বাধা দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। প্রেমের জন্তে মদাজের ও যোগাযোগের অতাচারে প্রতিভাবান্‌ যুবকেরও কি অবস্থা হ'য়েছিল সেটা ছোট্ট একটি বর্ণনায় গল্‌সওয়ার্দি



সিলভারহর

to week, from year to year—till death should end it !”

সাধারণ লোকে মাতৃবের হৃদয়-জগতের ট্রাজিডিকে শোচনীয় মনে করে কেবল তখনই যখন তার মধ্যে নিষ্ঠুরতার কালো রঙ ও জগদলন চাপ উৎপীড়িতের শ্বাসরোধ করে। কিন্তু কবি অশ্রুপাত করেন হৃদয়ের অবিচারে। কারণ তাঁর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—সমবেদনার স্বত-উৎসারিত রসধারা, দৃশ্যতের অন্তরালে নিহিত তত্ত্ব উদ্ঘাটন করবার দিবাদৃষ্টি। “By digging in his own soul he becomes the discoverer of the soul of

এমন ভাবে চিত্রিত ক'রেছেন যে মনটা অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে না উঠেই পারে না।

শুধু দুঃখের বেলাই যে কাবির অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় মেলে তা নয়। জীবনের ছোট পাট সুন্দর অভ্যুত্থিতের মধ্যেও তাঁর অবাধ প্রবেশাধিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। বসিনের বাগদত্তা জুনের বিবাহ-ভঙ্গের মনঃকণ্ঠের মধ্যেও স্বামী-পরিত্যক্ত একাকিনী আইরিশের সঙ্গে অশ্রুতাপর রুদ্ধ জন ফরসাইথের অপূর্ণ প্রৈটোনিক প্রেম যেন একখানি ছবি। পরে জনের পুত্র জলিয়নের সঙ্গে সেই আইরিশেরই নবোদাত প্রেম যে-ভাবে বীরে বীরে গাড়ে উঠল তার মধ্যে কোথাও

এতটুকু অতুক্তি নেই, এতটুকু উচ্ছ্বাস নেই। সহজ সরল সঙ্গম ও সংঘম দুজনের প্রতি কথার ওতপ্রোত। পরে জসিরনের ও আইরিংয়ের পুত্র জনের সঙ্গে মোমস ও তার দ্বিতীয়া ফরাসী পত্নী আনোঁতের কণ্ঠা ক্রুরের তরুণ প্রেমের ছবিটিও তেমনিই উপভোগ্য। মর তাতেই কবি স্ফূর্তম ভঙ্গীতে স্রবণার মত চ'মে গেছেন—তঁার এই সহজ সনবেদনার স্পর্শ বসে।

কোন একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়। নোট এই যে প্রনোভো বড় শিরীর ও পতন হয়। গল্‌স্পোর্ডি ফরসাইথ সাগার প্রথম চার খণ্ড সেনার পর উপন্যাসটি শেষ করেন ভাল করতেন। সম্ভবতঃ বন্ধুবান্ধব ও অল্পরিপ্তদের প্ররোচনার তিনি সম্প্রতি White Monkey ও Silver Spoon ব'লে দুটি উপসংহার লিখেছিলেন। তঁার এই শেষ উপন্যাস দুটি মাফস্য লাভ করে নি। ফরসাইথ সাগার মতন হাজারপৃষ্ঠাবাপী উপন্যাসের পরে আর উপসংহার লেখাটা অসমীচীন বোধেই মনে হয়। একটা কাহিনীতে মনোযোগ চিরকাল বজায় রাখা যায় না। তাছাড়া স্বন্দর রেশকে ত আর শুধু টানলেই লগ্ন করা যায় না। তাই মনে হয় তিনি শেষ দুখানি বই না লিখলেই ভাল করতেন।

তবে বস্তুতঃ শেষ দুখানি বইয়ের সঙ্গে এক নাম ছাড়া ফরসাইথ সাগার কোনও মতায় যোগস্বত্ব নেই। তবে দুঃখ হয় যে ভবিষ্যৎ যুগে ফরসাইথ সাগার প্রথম চার খণ্ডের সঙ্গে * শেষ দুইখণ্ড একত্রে গ্রথিত হবে। অথচ To Let এই উপন্যাসখানিতেই ফরসাইথ সাগার সমাপ্তিরেখা টানা উচিত ছিল।

তবে সে বাই হোক “ফরসাইথ সাগার” নোটের উপর ইংরাজী সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস—হয়ত এ পর্যন্ত বিংশশতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজী উপন্যাস বললেও অতুক্তি হবে না। সনালোচনার এ কলাকার কোনও সূত্র পরিচর দেওয়া অসম্ভব। তাই আশা করি আমাদের বসন্ত পাঠকপাঠিকা বইখানি পড়বেন। যদি আমার এ অত্যন্ত থাপছাড়া রকমের সাবুদা উদ্দীপ্ত হ'য়ে একজন পাঠকও বইখানি পড়েন তাহ'লেই আমি শ্রম সাংখ্য মনে করব। বস্তুতঃ সেই উদ্দেশ্যেই এতটা লেখা—সনালোচনার উদ্দেশ্য নয়।

* Man of Property ; In Charney ; Indian Summer of a Forsyte ; To let.

চণ্ডুর আড্ডা

(রূপক)

এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (ক্যাণ্টাব), বার-এটল

চণ্ডুখোরের দল তাদের আড্ডায় বসলো চণ্ডু খেতে। একজন তাদের মধ্যে ছিল, একটু হুঁসিয়ার। নেশার উপর য়োক ও তার তেমন ছিল না। আগে থাকতে এক ছিলিন চণ্ডু খাইয়ে তাকেই তারা প্রহরীর কাষে লাগিয়ে দিলে; আর দরজা জানা না বন্ধ করে নিজেরা মেতে গেল চণ্ডুর চক্কায়। মিটমিটে একটা মেজ জ্বলছিল। বাহিরে দিন কি রাত তা জানবার কোন উপায় ছিল না। এদিকে সকাল বেলায় মস্ত-কোতওয়ালের সে পথ দিয়ে যাবার কথা ছিল। তাই দলের হুঁসিয়ার লোকটিকেই তারা বাহিরে বসিয়ে দিয়েছিল, খুঁয়া উঠলেই সে যেন খবর দেয়। সময় থাকতে তা'হলে সতর্ক হওয়া যাবে। মাল-মসলা আগে থেকেই সরিয়ে ফেলা হবে। কোতওয়াল বেটা কিছুই জানতে পারবে না।

চণ্ডুখোর হলেও তখনও তারা চণ্ডু খায়নি, কাজেই হুঁসিয়ার লোকের মতই সব বন্দোবস্ত করেছিল।

প্রহরী বাহিরে বসে আকাশের তারা আর আঁধারের পাংলা কালো চাদর দিয়ে নোড়া উঁচু উঁচু গাঁছগুলোর শোভা দেখতে লাগলো। প্রকৃতির প্রশান্ত গভীর সৌন্দর্য্য তার মনের মধ্যে এক অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করলে। চণ্ডুখোরের ঘনিত জীবনের উপর তার কেমন বিতুষণ জন্মাল। সে বসে বসে সঙ্গর করল, ভবিষ্যতে সে চণ্ডু খাওয়া ছেড়ে দেবে; আর সকাল হলে তার সঙ্গীদেরও এই জঘন্টা নেশা ছাড়বার জন্য উপদেশ দেবে।

এই সব চিন্তায় সে মগ্ন, এমন সময় কাছের বাড়ি থেকে মোরগের তীব্র ডাক সে শুনতে পেল—সেই ডাক, যে-ডাকে

হতভাগা। আনাদের বিরক্ত করিস্ নে।”

প্রহরী দেখলে, সঙ্গীদের মাথায় চড়ুর নেশা প্রচুর চড়েছে। খানিকক্ষণ চুপ করে সে ভাবতে লাগলো। কা-কা করে কাকেরা গাছ থেকে ডেকে উঠলো। পূর্বের আকাশ লজ্জিতা নববধূর মত স্বর্ঘ্যের আগমনে রক্তিম হয়ে উঠলো। সে বেচারী আর থাকতে পারলে না। ঠক ঠক করে আবার দরওয়াজায় ঘা দিতে লাগলো।

একাত্তর বিরক্তির স্বরে ভিতর থেকে একজন বলে উঠলো, “কিরে, তোব হয়েছে কি? এত বিরক্ত করছিস কেন, বল্ দিকিন্? এক ছিলিম চড়ু পাঠিয়ে দেবো নাকি?”

ভীত সমস্ত কণ্ঠে সে বললে, “কাক ডাকছে। সকাল হয়ে গেছে। সাবধান হও; সাবধান হও। এই সহর-কোতওয়াল এলো বলে।”

ভিতর থেকে আওয়াজ এলো, “যা! যা! অত ফাচ্ ফাচ্ করিস্ নে! এখন সকালের কোথা কি! তুই ঘুমো একটু, জেগে-জেগে তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে!”

সে প্রহরী নাচার হয়ে আবার চুপ করে বসে রইলো। পাখীরা তাদের সকালের গান আরম্ভ করলে। পূর্বের আকাশে স্বর্ঘ্য তাঁর স্তম্ভের উজ্জল মুখ তুলে বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের গৌরব-মহিমা দেখতে লাগলেন। প্রহরী বেচারী চুপ করে আর বসে থাকতে পারলে না। দুই হাতের মুঠো দিয়ে সজোরে দরওয়াজায় ঘা দিতে লাগলো। আড্ডার মধ্যে বিরক্তির মহা এক কলরব সুরু হলো।

পরষকণ্ঠে একজন চড়ুখোর চাঁৎকার করে উঠলো, “কিরে, তুই যে আমাদের জালিয়ে মারবি! কেন তুই আমাদের এত বিরক্ত করছিস, বল্ দেখি?”

দোর খুলে চড়ুখোরেরা তখন প্রহরী বেচারাকে ভিতরে নিয়ে এলো। তার পর তার হাত-পা বেধে তাকে এক কোণে ফেলে রাখলে, আর, দরওয়াজা বন্ধ করে, আবার চড়ু টানতে লাগলো। গল্পও চললো। প্রহরী বেচারী কোণ থেকে এক একবার চাঁৎকার করে উঠতে লাগলো, “চড়ু খাওয়া ছাড়, চড়ু খাওয়া ছাড়; ও নেশা আর কোনো না, ওতে মানুষের বুদ্ধি-সুজ্ঞি লোপ পায়।” তার সঙ্গীরা এক একবার আঙনের মত চোপ বার করে তার দিকে চাইতে লাগলো; আর তার পর আবার তাদের নেশায় মশগুল হতে লাগলো।

চঠাৎ একটা ছড়ির নিশ্চয় কঠোর ঠক-ঠকানিতে চড়ু-খোরদের সেই দুর্বল ভঙ্গুর দরওয়াজা কেঁপে উঠলো। সেই অমঙ্গলের আওয়াজে চড়ুখোরদের মুখ চূণ হয়ে গেল। একজন ভীত কম্পিত কণ্ঠে, সঙ্গী অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কে ও?” বাইরে থেকে আওয়াজ এলো “তোরা বাবা! দরওয়াজা খুলে দে বলচি, না হলে লাথি মেরে ভেঙ্গে ফেলবো!” কারও দরওয়াজা খুলতে সাহস হলো না। চড়ুখোরেরা সব কোণ ঘেঁসে বসে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো। ‘পুন’ ‘পুন’ করে মোটা জুতোর কয়েকটা লাথি দরওয়াজার উপর এসে পড়লো। মড় মড় করে থিলটা ভেঙ্গে থসে পড়লো, আর দুপাটি কপাট দুদিকে মচমচিয়ে ছেলে পড়লো। ভীত চকিত চড়ুখোরেরা, তাদের অন্ধ-নির্মীলিত চোখের ঝাঁক দিয়ে দেখলে, সহর-কোতওয়ালের কালাম্বক ঘন্মের মত মুষ্টি! এক পৈশাচিক হাসিতে ওষ্ঠাধর বিক্ষারিত করে, দরওয়াজার চৌকাঠের উপর সে দাঁড়িয়ে আছে।

কথা স্মর ও স্মরলিপি :—

শ্রীসাহানা দেবী

মিশ্র জোনপুরী ভৈরবী—কাহারবা

আমার মন কেন আজ উদাসী হায় !
 তোমার কোন্‌ স্মরেতে ডাক দিলে তার ।
 দরদী মোর ! থাকবে দূরে—
 ডাক দিবে কি উধাও স্মরে ?
 পাগল হিয়া আগল ভেঙ্গে
 ছুটল আজ এ কোন্‌ ইশারায় !
 আমি চলেছি যে একলা ভবে ;
 তুমি সন্ধানিতে আসবে কবে ?
 বাসবে তুমি আমার ভাল
 তাই কি ব্যথায় জ্বালো আলো ?
 বেদনা মোর তোমার প্রেমে
 নাচবে তোমার গ্রেম-আঙ্গিনায় !

—o—

II II { মা মা । পা -াঃ সঃ গসাঁ । গদাঁ পা -। পদাঁ । মপা
 আ মায় ম - - - নু কে - ন - আ- জ

মস্তুরাঃ জঃ সরা । মা -। মপা মা । পা -। -। -। -। -। -। }
 উ - - - দা - - সী হা য - - -

মা মা | পঞ্চগসী -১-১ গা | সী -১-১ গা |
তো মার্ কো নু রে - - তে

সী জ্ঞাঃ রঃ সী | গদা গদা পা -১ | দপা দা মা
ডা ক্ দি লে - তা - - - -

+
১ -১ | . II II

II { পা | গা দা গদা গা | গসী -১ দগসী জ্ঞাঃ জ্ঞাঃ সী |
দ র দী - - মোষ্ থা - - - ক্ বে -
স্বে তু - - মি আ - মা - - - - য

জ্ঞাঃ সী -১-১ | -১ সরা সর জ্ঞাঃ জ্ঞাঃ | জ্ঞাঃ
দু - রে - - - ডা - - - ক্ দে বে -
ভা ল - - - তাই কি - - - ব্যা -

সর্গ -১-১ | সী রসী গদা গসী | সর্গা দগা দা
কি - - - উ - ধা - - - - - - - ও
থা - য জা লো - - - - - - -

দা | পা -১ | . }
হু রে -
আ লো -

{ ১ [জ্ঞাঃ | জ্ঞাঃ]
পা | পজ্ঞা রী জ্ঞাঃ জ্ঞাঃ | জ্ঞাঃ সর্গা সর্গা জ্ঞাঃ |
পা গ ল্ হি য়া আ গ - - - - ল্

রী সী -১-১ | -১-১ { পমা -১ | পঞ্চগসী -১ পাঃ সঃ |
ভে জে - - - - ছু - ট ল - - - -

+
 গদা পা -১-১ | দপমপা গমা পা গদা | | পা ১ | II II
 আজ্ এ - - কো - - - ন্ ই শা- রা য
 II
 সঝা গ্‌সা | দা সা জরাজরা ! -১ রজাঃ কসাঃ | ঝমা
 রা - নি- চ লে ছি- যে - - - এক
 জরজরা ঝা সা | -১-১ পা পা | দসা গধনা দা পা |
 লা - - ভ বে - - তু মি স ন্ ধা- - নি তে
 +
 পজপা মা দা পমা | জঝা সা -১-১ | -১-১ II
 আ - স্ বে - - - ক - বে - - -
 পমা -১ | পধগসা -১ পাঃ সঃ | গদা পা -১-১ | পা
 বে - - দ - - - - না- মো ষ্ - তো
 দপমপা মজরজরা রসা | রমা পা পদা | দপা গা
 না - - র প্রে - - মে- নাচ বে তো মার প্রে- ম্
 +
 গা গদা | পা ১ | II II
 আ ঙ্গি না য

কত পারসেন্ট

শ্রীসলিল চট্টোপাধ্যায়

বর্ষাকাল। কলিকাতার একটা মেসের ভাঙ্গা ঘরে সন্ধ্যাটা আর ভয়াবহ করে তুলিস নে। বরং আমার কয়েকজনে নিলে বেশ জটলা পাকিয়েছিল। সন্ধ্যা হয়ে পেয়ালাটা নে—এখনও অনেক চা আছে, খেয়ে মুখটা বন্ধ কর।

চায়ের নেশাটাও বেশ জমে উঠেছে। এমন সময়ে কোণ থেকে ব্রজগোপালের ভাব জেগে উঠলো। সে কেবলরাম চায়ের বাটিটাতে চুমুক দিতে দিতে বললে—

চৈচিয়ে উঠল—(সুরে) জীবন ভরিয়া আমি

হ্যাঁ—চা খেতো বটে আমার জ্যেষ্ঠত্বতো ভাই।

তোরে না ডাকিলু স্বামী

সতীশ—কি রকম—কি রকম?

বৃথা দিন গেল হে কেটে—

কেবল—এই ছাওড়া থেকে চুচুড়া পর্যন্ত যেতে সে

এদিকে নগেন, মুখ থেকে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে একবার সাড়ে তের ডজন কাপ চা একেবারে—

নগেন—ক্যাবলা! কত পারসেন্ট রে?

বললে—রন্ধে কয় বাজা—ঐ হেঁড়ে গলায় চৈচিয়ে এমন

নগেন—ক্যাবলা! কত পারসেন্ট রে?

বলিয়া রাধি কেবলরামের অভ্যাস সব জিনিসই একটু বাড়িয়ে বলা—অন্ততঃ নগেনের তাই ধারণা।—তাই সে প্রত্যেক কথায় কেবলরামকে বলে “কত পারসেন্ট?” তার অর্থে বুঝতে হবে—কত পারসেন্ট মিথ্যা কথা আছে তার মধ্যে।

কেবলরাম তার দিকে না তাকিয়ে গভীরভাবে সতীশকে বলে—“অবশ্য আমার কথায় বিশ্বাস কর্বে না এমন অর্কবাচীন অনেক আছে বটে; কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠত্ব ভাইএর বা চেহারার যদি দেখিস্ তো—

নগেন—মূর্খা বাব—নয় রে ক্যাবলা?

সতীশ—খুব ষণ্ডা গুণ্ডা—না?

কেবল—দেখেছিস্ তুই? কি করে বুঝি?

সতীশ—তোর বর্ণনার ভূমিকায়—

কেবল—ওঃ—সে যখন একবার কাশিতে গিহ্ল, একটা গলি দিয়ে সে যাচ্ছে, এমন সময় দুটো গুণ্ডা এসে তার দুটো হাত ধরে। সে অরি “চল—চল” বলে এমন করে হাত দুটো দিয়ে তাদের ঝাঁকানি দিলে, যে, তারা দশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল।

নগেন—মাইরি ক্যাবলা—এটাকে তোর বলতেই হবে কত পারসেন্ট। তিন কাপ চা খাওয়াব তা’হলে নগদ গরম—গরম! কত পারসেন্ট রে?

ব্রজগোপালের একটা মহৎ দোষ আছে—সে যখন তখন Quotation আওড়ায়, বা গান গেয়ে ওঠে,—তা সে স্থান কাল পাত্রের উপযোগী হোক বা না হোক। এ জন্ত অনেকবার সতীশের কাছে বকুনিও খেয়েছে, তবু শোধরায়নি। সে কোণ থেকে বলে উঠল—

দূরদর্শক নিভস্ত তরী—

সতীশ এক ধমক দিয়ে বলে—বাজা আবার—ব্রজগোপাল সতীশকে একটু ভর করেছে চন্ডো তার muscular চেহারার জন্ত ও মিলিটারী মেজাজের জন্ত—কখন বুঝি মেরে বলে। সে ভয়ে ভয়ে বলে—কি?

সতীশ—“সাবধান” বলে সে কেবলরামকে বলে—“হ্যারে ক্যাবলা তুই সেদিন এই গল্পটা যখন আমার কাছে বলি—

কেবল—গল্প? কে বলে গল্প? কোন্ অর্কবাচীন বলে গল্প?

সতীশ—চটিস্ কেন? আছা-বলি—

কেবল—চট্টব না? যা সত্যি তাকে তোমরা গল্প বলে উড়িয়ে দিতে চাও?

সতীশ—আচ্ছা-আচ্ছা শোন বলি। এই ইতিহাসটা সেদিন যখন তুই আমার কাছে বলি, তুই বলেছিলি একটা গুণ্ডা ধরেছিলো—আর আজ সেটা দুটো গুণ্ডা হয়ে গেল কেমন করে?

নগেন—হুদে বেড়েছে বোধ হয়।

কেবলরাম—দুটোই তো ধরেছিলো—একটা ত ধরেনি; অবশ্য যদি বিশ্বাস না করো—কোরো না। যা সত্যি তা বলতে ভয় পাব কেন?

ব্রজগোপাল—আষাঢ় প্রথম দিবসে—

সতীশ—বাজা—আবার—

ব্রজ—ভাই ভুলে গিয়েছিলাম—তা ভাই চটিস্ কেন? কেবলরামের কথায় তো চটিস্ না—

সতীশ এবার হেসে ফেললে। বললে—“সত্যি কি আর চটিরে? তবে তোরা ঐ অভ্যাসটা ছাড়াবার জন্ত বলি। নৈলে স্বস্তরবাড়ী এমন কর্বে শালীরা কাণ ছিঁড়ে দেবে। হ্যারে নগা—তোরা বোঝাপ কেমন চলছে রে?

নগেন—রোমান্স? বর্ণাকালে? ফেপেছিস্?

সতীশ—সেকিরে? আষাঢ়—

ব্রজগোপাল—পথে এসো বাবা—এবার তোমার বেসায়?

সতীশ—হার মানলুম ব্যাজা—আচ্ছা নগা—এত যে প্রেম কচ্ছিস্—কই আনাদের তো কিছু বসিস্ নি?

নগেন—প্রেম কি রকম?

সতীশ—কি রকম দেখবে? এই দেখ।—

বলে, সতীশ একটা খাতা বের করল।—নগেন সাক্ষ্যে দেখলে, এটা তারই কবিতার খাতা—যেটা কিছুদিন থেকে কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। ভেবেছিলো বাড়ীতেই কোথাও ফেলে এসেছে। নগেন একটু বিস্মিত হয়েই বলে “কোথা থেকে পেলিরে?”

সতীশ—বাবা চালাকী? নাইবার ঘরে চাবি ফেলে গিহ্ল সেদিন মনে আছে? তাই হতেই এই কাণ্ড। মারামুগ হতে লঙ্কাকাণ্ড। বলি তোমার “পেখাটা” কে? কবিতায় সর্বত্রই যে তার নাম।

ব্রজ—There perhaps some beauty lies

The cynosure of neighbouring eyes.

কেবল—বাজা—এই প্রথম দেখলাম যেখানে তোর quotation স্থানের উপযুক্ত হয়েছে। খাইয়ে দে বাজা—খাইয়ে দে। বুঝলি ?

ব্রজ—থাক থাক—আর পিট চাপড়ে আদর কর্তে হবে না। বাপ—হাত নয় তো যেন লোহা—বউ এসে তোমায় খাঁটা মারবে। এখনও বসছি হাত নয় কর—উঃ পিটটা জালিয়ে দিলে যেন।

কেবল—তা পর নগা—ব্যাপার কি ?

সতীশ—“লেখা” কে রে ?

নগেন—নেহাৎই বলতে হবে ?

সকলে—হবে না ? চাশাকী পেয়েছ ?

নগেন—তবে শোন। মধুপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে ছিল সন্তোষবাবু ডাক্তারের বাড়ী। তাঁরই মেয়ে এই লেখা। আমার বোন অরুণা আর সে একই ক্লাসে পড়তো ; আর তারা প্রায়ই এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাতায়াত করত।

কেবল—আর সঙ্গে সঙ্গে তোর প্রাণটা একেবারে উড়িয়ে নিয়ে—

নগেন—দূর বোকা—অত তাড়াতাড়ি প্রেম হয় ? প্রথম প্রথম আমি বেশ বিজ্ঞের মত এই বাসিকাদের গেলা উপভোগ করতুম। তাদের মাঝে মাঝে উৎসাহও দিতুম। কিছুদিন যায়—

ব্রজ—ওহো-হো-হো [সুরে] সখা সর সর সর—

কেবল—[বাক্স করিয়া সুরে] তুমি থাম থাম থাম

নগেন—তারপর দু তিন দিন সে—

সতীশ—সজ্জা কেন ? নামটাই না হয় বসে।

নগেন—সে মানে ‘লেখা’ আসা বন্ধ করনে। ভাবলাম অরুণাকে জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সোজাসুজি জিজ্ঞাসা কর্তে যেন লজ্জা হ’ল। হয় তো অরুণা কি ভাববে।

ব্রজ—Here is the love—Here is the love [সুরে] পীরিত বলিয়া—

সতীশ—বাজা—

নগেন—অরুণাকে বললাম ‘কিরে! একা একা ঘুরছি কেন ? ভিতরে যা।’

অরুণা—মা বলেন বাইরে বেড়াতে—

আমি—কেন ? আজ সে কে, থায় ?

অরুণা—চাকর ? তার তো জর।

আমি—না না—ইয়ে আসেনি ?

অরুণা—কে ?

আমি—ইয়ে—কি যে ওর নাম ? তোর বন্ধু—যে রোজ আসে ?

অরুণা—“ও লেখা ?” বলে অরুণা আমার দিকে তাকাল। ‘আমি ভাবলাম, যাঃ—বুঝেছে বোধ হয় আমার মতলব। বিশেষ আগ্রহ না দেখিয়ে বললুম “হ্যাঁ—লেখা আসেনি ?” অরুণা বলে “না—তার অস্থখ করেছে।”

সতীশ—অগ্নি তোর বুকখানা কি হ’য়ে গেল নগা ?

ব্রজ—বল বল বল সব—শত-বীণা-বেণু রবে...

সতীশ—আবার বাজে বকছিস্ বাজা ? তারপর বল নগেন—

নগেন—আর তাই বলিস্ কেন ? যা ভয় করেছিলুম তাই। ওপরে গেছি, দেখি—অরুণা মাকে বলছে, “মা, লেখার জর হয়েছে—কাল দেখতে যাব। দাদাও আজ জিজ্ঞাসা করছিল—লেখা আসে না কেন ? কি হয়েছে তার ? তুই তার কাছে যায না কেন ? কত কি ?—” দেখলাম মা আমার দিকে তাকানেন,—আবার নিজের কাজে মন দিলেন। চোরের মন—আমার তখন যা অবস্থা।

কেবল—ন ঘণো, ন তহৌ—

ব্রজ—কোনখানে—কোন পরাণের মাঝখানে,

শত বসন্ত.....

সতীশ—তোর পায়ে পড়ি বাজা—হেঁড়ে গলাটা একটু ধামা চাপা দিয়ে রাখ।

নগেন—তারপর হঠাৎ একদিন ভোরবেলা উঠে আবিষ্কার করলাম আমি তাকে ভালবেসেছি—আমার এ ছবরের সিংহাগনে—

কেবল—দোহাই নগা—কবিত্ব করিসনি—সোজা বলে যা না বাবা—

নগেন—তারপর ক্রমশঃ লেখাদের বাড়ী যাওয়া সুরু করলাম—তার মাকে মাগীমা বলতে লাগলুম যেন কত-কালেরই না আত্মীয়। স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে খুব থানিকটা বক্তৃতা দিলাম তাদের সামনে। সন্তোষ বাবুর প্রশংসায় শতমুখ হয়ে উঠলুম। শুধু তাই ? যে নগা বাড়ীর কোন কাজ করেনি, একটা পেরেক পুতে উপকার করেনি, সেই নগা তাদের বাজার পর্যন্ত করে দিয়েছে স্বেচ্ছায়—

সতীশ—সে কিরে? বাজার?—তুই?

কেবল—বাবা Love—'love

নগেন—শুধু বাজার? বাজারের মাছের দর হয়ত বার আনা; নিজের পকেট থেকে দু'আনা দিয়ে দশ আনা গের মাছ বলে তাদের দিয়েছি। তারা কি প্রশংসাটাই না করলে?—নগার মত বাজার কঠে? কেউ পারে না। তোমরা সবাই বার আনা দিয়ে মাছ কিনে ঠেকে আগ—আর দেখ দেখি নগা দশ আনায় কেমন মাছ এনেছে; একেই তো বলে ছেলে! যেমন লেখা পড়ায় তেমনই...” ইত্যাদি কত কি!

সতীশ—আর আমাদের বেসা বাবা হাত দিয়ে জল গলে না।

কেবল—স্থান, কাল, পাত্র খুঁড়ি পাত্রী তিনই চাইরে বাবা তিনই চাই।

নগেন—তারপর বিকালে লেখাকে তাদের বাড়ী গিয়ে বাজনা শেখাতে সুরু করলাম। সমস্ত ফুরগৎটুকু তাদের জন্তেই তেলে দিই। বাবা এদিকে বাড়ীতে ডাকাডাকি করে সারাদিন সাড়া পান না। ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে—সুতরাং পড়ার চাপ নেই। তবু বাবা বলেন “হুদু বাড়ীতে থাকতে তোমার হয় কি? সারাদিন আড্ডা, আড্ডা—বাবার উপরেই রাগ হই—আচ্ছা আপদ্—ছুটীতে একটু আমোদও কঠে পাব না।

কেবল—এ কি আর দে-সে আমোদ।

নগেন—আমি যে কোথায় যাই তা কিন্তু বাবা জানতেন না। সেটা প্রকাশ হয়ে গেল একদিন।

সতীশ—হায়রে—

ব্রজ—(সুরে) আমার কুটীরবাণী সে যে গো আমার—

সতীশ—মনে মনে গা—বাজা মনে মনে গা—তারপর নগা?

নগেন—একদিন দেখি লেখার মা লেখাকে নিয়ে আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছেন। মা তাঁদের সঙ্গে গল্প করছেন। মা কথায় কথায় বলেন—“কি বলব ভাই—অরুণাকে পড়াবার জন্ত একটা ভাল মাপ্টার পাছি না। একটু গান বাজনা শেখাবারও লোক পাছি না। অথচ ঐ ছুটি না জানা থাকলে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া যে কত শক্ত বুঝে তো ভাই? কি যে করবো কিছুই বুঝতে পাছি

না।—হ্যাঁ ভাই, তোমার সম্মানে এমন কোন লোক আছে যে অরুণাকে পড়াতে পারে? গান বাজনা শেখাতে পারে?

সতীশ—তার পর?

ব্রজ—হৃদয় আমার হারিয়ে গেছে...

সখিরে এ—এ—এ—

কেবল—বুঝেছি কি হবে। বলতো নগা কি হ'ল?

নগেন—হবে আর কি? আমার মাথা আর মুণ্ড। আমার প্রশংসা করে মাকে কৃতার্থ কর্কেন ভেবে মাসীমা বলেন—“কেন! তোমার ছেলে তো রয়েছে?”

সতীশ—সেয়েছে!

কেবল—তোমার মা কি বলেন?

নগেন—বলবেন আর কি? বলেন “নগা? তবেই হয়েছে। বাড়ীর কুটোছু নেড়ে সে উপকার করে না ভাই। নিজের পড়ার ঘরটিতেই থাকে—খায়, দায়, পড়ে আর কলেজে যায়। তা ছাড়া সংসারের একটা কাজও তার দ্বারা হ'বার যো নেই। আমি কি ভাই বলিনি? কতবার বলেছি “ওরে নগা—অরুণাটাকে নিয়ে একটু পড়া না—বিকলে ওকে একটু গান বাজনা শেখা না”—বলে “সময় নেই—” আমি বলে বলে হার মেনেছি। তুমিও যেমন? নগা গান শেখাবে। তবেই হয়েছে।”

কেবল—ঠিক যা ভেবেছিলাম—

সতীশ—বাবা, মাসীর নৈয়েকে পড়াতে পার, আর নিজের বোনকে পড়াতে তোমার ফুরসৎ মেলে না—

ব্রজ—সে যে আমার কাশী—

কালীপদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি—

নগেন—কপাল সেদিন থেকেই ভাঙতে সুরু হ'ল। মাসীমা বলেন “সে কি? নগেন তোমার তো তেমন ছেলে নয়! সে কেমন রোজ আমাদের বাড়ী যায়। ঘরের ছেলেটার মত সব কাজ যেন সে যেচে কঠে ছোটো। কি সুন্দর বাজার করে ভাই! কর্তা পর্যন্ত অমন বাজার কঠে পারেন না। উনি পর্যন্ত ঠেকে আসেন। একদিন মাছ নিয়ে এলেন বার আনা গের। তার পর দিন তোমার ছেলে গেল। সে দশ আনায় এনে দিলে ভাই। কি সুন্দর মাছ। সেই থেকে রোজ ও আমাদের বাজার করে ভাই। আমি বরং বলি “তুমি পরের বাচ্চা কেন রোজ বাজার যাবে

বাবা—চাকরকে দাও—তা সে বলে “কেন? বাড়ীর বাজার নিজে করি আর আপনাদের বাজার কর্তে পারি না?” কি সুন্দর ছেলে ভাই। তা ছাড়া লেখাকে ওই তো মাছুষ কর্নে। রোজ নিয়মমত সকাল সন্ধ্যায় পড়ায়। কেমন নিজের কাছে এনে আদর করে হারনোনিয়ন শেখায়। এ ক’দিনে সেখা কি সুন্দরই শিখেছে। আমি তাই মাঝে মাঝে ওঁকে বলি অমন একটা ছেলে যদি আমাদের থাকতো। না ভাই তুমি তোমার নগেনের নিন্দে ক’রো না। খাসা ছেলে—সুন্দর ছেলে—কেমন চটপটে—একটু গরুর নেই, কিছু নেই। রক্ত ভাই রক্ত। আমার সাম্নে তুমি ওর নিন্দে কর্তে পাবে না।

সতীশ—তার পর? তার পর?

কেবল—তার পর আর কি? স্বরূপ বিতার করে—

ব্রজ—যুগু দেখেছ ফাঁদ দেখনি—বনস্পতিনাং—

সতীশ—থাক থাক—আর অং বং কর্তে হবে না—

তা’পর নগা—

নগেন—আর নগা! মা তো শুনেই অবাক। অবশ্য বাইরে কিছু আর প্রকাশ করলেন না। আর আমিও বেচারী—

কেবল—আহা—বেচারী বলে বেচারী—একেবারে বে-চা-রী—

নগেন—ঠাটা কর্ছ? কর; কিন্তু আমার অবস্থাটা যদি বুঝতে—

সতীশ—আমি বুঝেছি নগা—এই ক্যাবলা, ব্যাজা—চুপ করে থাক—

নগেন—আমি বেচারী তখনও কিছুই জানি না—কি ব্যাপার হয়ে গেছে। যাহোক মাদীমারা জলযোগ ইত্যাদি সম্পন্ন করে—

কেবল—সঙ্গে সঙ্গে তোমার শ্রাদ্ধেরও আয়োজন করে এবং—

ব্রজ— Blow blow thou winter wind.

Thou art not so unkind,

Like man’s ingratitude.

দোহাই সতীশ—বলিসনে কিছু—আমার emotionটা কিছুতেই রুখতে পার্লুম না ভাই। আর একটু সময় দে— শেষ করে দিই, নঠলে—

সতীশ—মনে মনে emotion প্রকাশ কর ব্যাজা— নইলে জানিস?

ব্রজ—দোহাই সতীশ—নগা emotion চেপে দিলুম— বলে যা ভাই।

নগেন—তার পর মাদীমারা তো চলে গেলেন। সেদিন রাত্রে থেতে বসেছি। মা, বাবা সব রয়েছেন—আমিও তো আছিই। মা বলেন “সারাদিন কোথায় থাকিস্ন রে?”

আমি—এই বন্ধুদের বাড়ী।

সতীশ—তার পর?

নগেন—মা বলেন “বিকলে কোথা যাস্ন?”

আমি—খেলতে।

মা—কই—আগে তো যেতিস্ন না।

আমি—মাঝে মাঝে যেতুম।

মা—আর কোথাও যাস্ন না?

আমি—বলুম তো মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী যাই।

মা—শুনলুম তুই নাকি লেখাকে রোজ বাজনা শেখাতে যাস্ন?

বুকটা ধড়াস্ন করে উঠল, বলুম—হাঁ, মাঝে মাঝে যাই। ওঁরাই বড় অনুরোধ করেন তাই যাই।” মা বলেন “আর যেও না—অত বড় মেয়েকে বাজনা শেখান ভাল দেখায় না। তাতে নানা লোকে নানা কথা বলতে পারে।” এত অল্পে কেটে যাবে ভাবিনি। মুখটা নীচু করে কোন রকমে খেয়ে উঠলুম। সে বিষয়ে কিছুদিন আর কথাবার্তা হ’ল না।

সতীশ—যবনিকা পতন না কি?

কেবল—এরই মধ্যে? নগা, শীগগির যবনিকা ওঠা বলছি—

ব্রজ—লেখারা জাক্তো না এ বিষয়ে?

নগেন—জাঁরা আর জানবেন কেমন করে? যাহোক আমি তবু লুকিয়ে চুরিয়ে যেতে লাগলুম।

কেবল—গ্রেমের টান বড় টান।

ব্রজ—নগা তো নগা—এক একটা সাম্রাজ্যই ভেসে যায়—এই দেখ না গ্রীস—চিতোর—

সতীশ—থাক থাক—তোর আর ঐতিহাসিক তত্ত্ব আওড়াতে হ’বে না—নগা বল।

নগেন—একদিন বেড়িয়ে—

কেবল—ভাদ্রের বাড়ী থেকে?

সতীশ—আবার বক্‌হিস্ ?

কেবল—কোথা থেকে রে ?

নগেন—সেখাদের বাড়ী থেকেই।

কেবল—বলান—

সতীশ—ও নে খুব পণ্ডিত তুই। থাম—

নগেন—তাদের বাড়ী থেকে ফিরেছি... বাবা বলেন “নগা
এই মনি অর্ডারটা করে দিয়ে আর তো শীগগির করে—”

আমি—কাকে টাকা পাঠাচ্ছেন ?

বাবা—কসকাতার—বিশ্বর হেলের ভাত।

আমি—বিশ্বদার হেলে হয়েছে নাকি ? কবে হ'ল ? কই
শুনি নি তো ?

বাবা একটু প্লেবের সঙ্গেই বলেন “তা বাড়ীর খবর রাখবে
কেন ? পরের খবর তো খুব রাখো !”

কেবল—বুঝলে হে। পর মান সেখার বাবা।

সতীশ—হাঁয়ে ক্যাবসা তুই কি ব্যাজার postটা নিলি
নাকি ?

নগেন—সেদিন তো এই পর্যন্ত। একদিন সকালে
আমাদের এক আশ্রয় এসে মাকে আর অরুণাকে নিয়ে
ছপুর বেলার গিরিডি চলে গেলেন। লেখার তা জাফো
না। বাবা ছিলেন—ওপরে ঘুমুছিলেন। আমিও কি
একটা কাজে বেরিয়ে গিরিহিনান—এমন সময় সেখা এসে
হাজির তাদের চাকরের সঙ্গে। অরুণার সঙ্গেই তার কাজ
ছিল। নীচে কাউকে না দেখে সে আর উপরে গেল না।
ভাবলে অরুণা হয়তো এখনি আসবে। ততক্ষণ সে
হারনোনিরমটা নিয়ে বাজাতে লাগল। আঁর চাকর তাকে
পৌছে দিয়ে বাড়ী চলে গেল। সেখা যখন বাজাচ্ছে আমি
এসে পৌঁছলাম। নীচে একা সেখাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে
গেলুম। বললুম “এখানে কি মনে করে ?”

সে বলে “অরুণা কোথায় ?”

আমি—গিরিডি গেছে।

লেখা—কবে আসবে ?

আমি—বোধ হয় কাল।

আরও গোটাকতক কথা করে সে গং বাজাতে শুরু
কল্লে। কেন না তার চাকর তখনও আসেনি। গংটার
এক জারগার সে কিছুতেই ঠিক আনতে পারছিল না।
আমায় বলে—“এ জারগাটার একটু দেখিয়ে দিন না।” আমি

তাকে দেখিয়ে দিছি এমন সময় বাবা নীচের এসে হাজির
হলেন।—তিনি ভেবেছিলেন বোধ হয় আমিই বাজাছি।
কিন্তু কেবল আমাদের দুজনের দেখে বেন থমকে গেলেন।
পরে গম্ভীরভাবে বলেন “নগা—কি হচ্ছে ?”—আমি বললাম
ভয়ে ভয়েই “এই বাজনাটা দেখিয়ে দিছি।—” বাবা শুধু
গম্ভীর ভাবে বললেন “হুঁ”.....

আমাদের চাকরকে দিয়ে লেখাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন
—তার মাননে আমার কিছু বলেন না।—পরে আমাকে
গম্ভীর ভাবে বলেন “ও এখানে এ সময়ে এসেছিল কেন ?
তুমি আনতে বলেছিলে ?” আমি তাঁকে সব বললুম।
বোধ হয় বিশ্বাস কল্লে না। বলেন “তোমার result কবে
বেকবে ?”

আমি—১৫১৬ দিনের মধ্যেই বোধ হয়।

বাবা—যদি পাশ না কর্তে পার ভাল হ'য়ে, তোমায়
বিত্তির বাড়ী থেকে বার করে দেবো মনে থাকে বেন পাঞ্জী,
শুঁরার... সেখাপড়া নেই, খালি আড্ডা—খালি আড্ডা।
বাড়ীতে একটা উপকার পাবার বো নেই.....” ইত্যাদি
ইত্যাদি বলে তিনি উপরে চলে গেলেন—আমি থ হয়ে
পাঁড়িয়ে রইলাম।—

সতীশ—হায় রে—জাতও গেল, পেটও ভরল না।

ব্রজ—কাণের ভিতর দিরা মরমে পশিল গো

আকুল করিল নোর প্রাণ—

কেবল—হাঁয়ে যে তোকে ভালবাসতো ?

সতীশ—চিঠি পত্র দিয়েছিলো ?

নগেন—হাঁয়ে দিয়েছিল একটা।

সকলে—লেখা তো ? আছে ?

নগেন—থাকবে না বাবা—সে আমার রক্ষা কবচের মত,
ছদ্ময়ের নিভৃত কোণের—

সতীশ—কবিত্ব করিসনে নগা, সোজামুজি চিঠিটা বার
করে দেখা দেখি।

নগেন গিয়ে তার ট্রাকের একটা নিভৃত কোণ থেকে
একটা খাম বার করলে। তার ভেতর থেকে একটা ছোট
চিঠি টেনে বার করে' একবার সতৃষ্ণ নয়নে সেটিকে দেখলে।
পরে দীর্ঘে ধীরে সেটা সতীশের হাতে দিলে। সকলে
সেটা দেখবার জন্য ঝুঁকে পড়লো। কেবলরাম সেটাকে
নিরে বেশ করে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগলো। তার

চোখ ছুটো যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে “নগা। এটা সে তোকে নিজে লিখেছে ?”

নগেন—হ্যাঁ।

কেবল—তোকে এত ভালবাসতো ? লিখেছে “তোমার সঙ্গে যদি বিবাহ না হয় আমি আত্মহত্যা করব” সত্যি তোকে সে এত ভালবাসতো ?

নগেন—সে ভালবাসা—ওঃ মনে পড়লে এখনও—ওঃ—সেদিন যখন তাদের বাড়ী যাই সে তাড়াতাড়ি এই চিঠিখানা লিখে আমার হাতে গুঁজে দিয়েছিল। দেখছি না তাই কি রকম মুড়ে গিয়েছে। আর সে তাড়াতাড়ি একটা খাতা থেকে পাতা ছিঁড়ে লিখেছিল তা বোধ হয় তোরা এই rough margin টার দিকে তাকালেই বুঝতে পারবি।

কেবলরাম একমনে শুনে ঘাঙ্কিল, পরে আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে একটা rough খাতা নিয়ে এস। পাতা ওন্টাতে

ওন্টাতে দেখা গেল একটা জায়গায় যেন কাগজ ছেঁড়া হয়েছে। নগেনের সেই চিঠিটা রাখতেই দুটো বেশ মিলে গেল। কেবলরাম নগেনের দিকে একবার তাকিয়ে মুচকে হেসে বললে “এই চিঠি আমিই লিখেছিলাম একজন স্ত্রীলোকের প্রেম পত্র বলে তোমাদের ওপরে চালাবার জন্তে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা করিনি। এটা আমার বা হাতের লেখা। আমি এটাকে মুড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলাম। এই সেদিনের কথা। তার draft পর্যন্ত আমার খাতায় রয়েছে। এই তাখ—” সকলে বুঁকে দেখলে সত্যি তার খসড়া রয়েছে একটা পাতায়। নগেন যেন ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে পড়ছিল। সে বাইরে যেতে যাবে এমন সময় কেবলরাম তার হাত ধরে বসিয়ে বললে—“কি গো প্রেমিক ঠাকুর—এবার তোমার কত পারসেন্ট ?”

নগেনের মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো।

শুদ্ধি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

তুমিই মৃত্যুর পুন জিয়াইয়া নতন জীবন দিলে।
সমাজের চির তাজাপুত্রে রেখে ডেকে কোলে নিলে।
ভ্রান্ত ভুথারী লাঞ্ছিতে তুমি দিলে কি প্রসাদ মিটে,
ভিটে-ছাড়াদিগে ডেকে ফিরে দিলে সাতপুরুষের ভিটে !
ধরমে করমে নামে হয়েছিল যে জন অপরিচিত,
অমৃতপুত্র বিশ্বত হয়ে হসাহলে ছিল প্রীত,
সব অধিকার ফিরে দিলে তার একি এ করুণা অহা,
লক্ষ বৃকের যাজ্ঞিক গাহে ওঁ শুক্লোঃ স্বাহা !

২

পঙ্কের শত প্রলেপ উঠায় স্নিগ্ধ করিলে হৃদি,
আবর্জনার রাশি সরাইয়া বাহির করিলে নিধি।
পলাপু-পেঘা শিলা হয়ে হায় পড়ে ছিল শালগ্রাম,
তাহারে তুমিই উদ্ধার করি দিলে যে প্রকৃত নাম।

চাটের মাঝারে বিকাইতেছিল কোথায় কপিলা গাভী,
তুমিই তাহারে স্মরাইয়া দিলে দেবীয়ে তাঁর দাবী।
হা-ব'রে হইয়া ছিল যে বালক তারে দিলে ধ্বলোক,
জননি, তোমার বন্দনা গাহি পুণ্য আমার শ্লোক।

৩

‘কদলীপতনে’ কোথা মীননাথ রাজহুথে আছে ভুলে
মুহু মুদঙ্গে সে বিরাট স্মৃতি প্রাণে দাঁও তার ভুলে।
বাদসাহী ভোগ ক্ষমতার মোহে ডুবে আছে দিবা-যামি,
নকর ‘সাকড়ে’ গড়ে দাঁও তুমি সনাতন গোস্বামী।
নব হরিদাস বিজ্ঞাতির ঘরে আছে কিবা কাজ লয়ে,
সাধুয়ে তাঁর কত বড় দাবী একবার দাঁও কয়ে।
আত্মভোলা ও নব কবীরের নাশ তুমি মোহ মায়া,
লক্ষ বৃকের যাজ্ঞিক গাহে ওঁ শুক্লোঃ স্বাহা।

গয়লার মেয়ে

(বিহার-চিত্র)

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি.এল

(এক)

মোজা ময়নার গোপপ্রধান রাম খেলাওন থিরহরের জীবনগতি একটু বিচিত্র রকমের ছিল বলিয়া কেবল নহে, তাহার অর্থ ও ততোধিক দৈহিক সামর্থ্যের জন্তই বোধ হয়, পঁচিশ বছর বয়সেই, ও-অঞ্চলের সে একজন ‘মান্ জন’ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। শলা-পরামর্শ দিতে, কাঙ্ক্ষন বাতলাইতে, পঞ্চায়তি করিয়া বিবাদ মিটাইতে, মামলা-মকদ্দমার পৈরবি করিতে,—আবার পাঁচজনের বিপদে আপদে অগ্রণী হইতেও সে অদ্বিতীয় ছিল।

বহুর কয়েক পূর্বে কোশলে বাটোয়াশ দায়ের করিয়া জ্ঞাতজন হইতে পৃথক হওয়ার পরই সহসা তাহার মুরবির পরলোক হইলে, সংসারে বেবা মাতা ভিন্ন আর কেহ রহিল না। তথাপি ওরুপ সমারোহের সহিত আন্ধের হোজ কেহ দিতে পারে নাই গ্রামসুন্দর লোক তাহা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল।

প্রথামতে বিবাহ তাহার শৈশবেই হইয়াছিল, কিন্তু হোস-হাবাদের (জানসঞ্চার) পূর্বেই পত্নীবিয়োগ হওয়ার শুভদৃষ্টির সুযোগ পর্যন্ত ঘটয়া উঠে নাই। পিতার জীবদ্দশায় তাঁহার আদেশক্রমে. এবং তৎপরেও মাতার কষ্টলাঘব হেতু বার তিনেক ‘সাগাই’ করার পরেও সে যখন একক রহিয়া গেল, অতঃপর কেহ বিবাহের প্রস্তাব আনিলে সে হাসিয়া বাহা বলিত তাহার মর্ম্ম এইরূপ—সাধি করিলে স্ত্রী মরিবে, সাগাই করিলে তবু সে পলাইয়া বাঁচিবে; কিন্তু তাহার পক্ষে উভয় ক্ষেত্রেই যখন ফল অল্পরূপ, তখন ও-পথ ত্যাগ করাই শ্রেয়!

শ্রাবণের লঘুগতি মেঘের ফাঁকে, পশ্চিমাকাশ স্বর্ণভাষ প্রাণিত করিয়া অন্তিম সূর্য্যদেব বাগমতী নদীর পারে হাসিয়া অদৃশ হইয়া গেলেন। নকুনি গ্রামের নির্বন মাহতোর মকদ্দমার পৈরবি করিয়া সহর হইতে কিরিবার পথে নদী পার হইয়া আসিয়া গোটাছুই রদ্ (বনি) হইয়া রামখেলাওন

একটা পাকড় গাছের তলায় বসিয়া পড়িল! আর পাওভর জমিনের ফরস্লা (বাবধান), কিন্তু হাতে পায়ে ঝুন্ঝুনি লাগিয়া সে অবসন্ন ভাবে হাতের গেঁঠারিটা ফেলিয়া তাহার উপর মাথা গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল।

দিনের আলো ধীরে ধীরে নিভিয়া গিয়া পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকের ম্লান প্রভাৱ চারিদিক যেন কিশোর আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

“খেলাওনজি!—খেলাওনজি!” পূর্ণ-কলসের গুরুভারে বনি গ্রীবায় চম্পাকলি কম্পিতবরে ডাকিল—“খেলাওনজি!” তথাপি অচেতনের দেহে স্পন্দনের সূচনা না দেখিয়া চম্পা ক্ষিপ্রহস্তে কলসি নামাইয়া রাখিয়া পীড়িতের পিঠে হাত দিল। দেহের তাপে আশ্বস্ত হইয়া সে মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আবার ডাকিল—“খেলাওনজি!”

এবার খেলাওন মাথা তুলিবার চেষ্টা করিয়া অক্ষুণ্টে কহিল—“কলি!” তাহার পরই অনর্গল বনি কয়িতে লাগিল। দুইহাতে দুর্গন্ধ উল্কার ধুইয়া মুছিয়া, মুখে চপ্পে জল দিয়া, চম্পা ঝাঁচল দিয়া বাতাস করিতে, ক্ষণকাল পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল “কলি! আজ হামারা জান্ তু বাঁচায়া!”

চম্পা একটুখানি হাসিয়া বলিল—“জান্ তো বোধ হয় এখনকার মত বৈচেছে, কিন্তু এবার উঠে পাড়াবে কি? ঐ যে মমুদের ঘরে আলো জ্বলছে, অতদূর হেঁটে যেতে পারবে?”

রামখেলাওন অক্ষমতা সূচক মাথা নাড়িয়া, পাশ ফিরিয়া শুইয়া আবার চোখ বুজিল।

তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চম্পা তখন বলিল—“তবে তুনি একটু চুপ করে পড়ে থাক, আমি চট করে মমুদের ঘরে সন্বাদ দিই। তারা কেউ গিয়ে মিশির-জিকে ডেকে আনুক,—এর পর দেৱী করলে যদি বোধার

বেশী হয়ে পড়ে।” উঠিবার উপক্রম করিতেই থপ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া রানখোনাওন চোখ বুজিয়াই বলিল—“তুমিই আমার নিশির, তুমিই আমার ডাগদার! আর একটু আমার কাছে বোসো কলি!”

(দুই)

রূপলাল রাউতের তিনপুর ও এক কন্ডার মধ্যে এখন কেবল চম্পা কলিই বর্তমান। অবশ্য চাচেরা ভাইএর দুই সম্ভান তাহারই সঙ্গে এখনও খানাপিনা, কার-কারবার সর্বতোভাবেই ইজ্ঞান্। সম্পত্তির মধ্যে তিনবিবা পাঁচকাঠা জমিন, তিনটা ভঁইগ, একজোড়া বন্দ এবং একটি সবুয়া কইলি গাই।

গত বৎসর চম্পার মায়ের শ্রাদ্ধে ইহার মধ্যে পনের কাঠা জমিন, আড়াই শত টাকার রানখোনাওনের নিকট সুদচরণা (দখলী বন্ধকী) দিতে হইয়াছে। তাহাছাড়া পূর্বাভূত মহাজনের নিকট বহিখাতায় প্রায় শতখানেক ফেনাও দাঁড়াইয়াছে। রূপলালের জীর্ণ, সংস্কারহীন গোটাচারেক কুসের ঘরের প্রায় একরশি ব্যবধানে রানখোনাওনের বিস্তৃত পাকা দাশান হাবেলি এবং কনবাবগ শোভা পাইতেছে।

বছর আঠার বয়স হইলেও বাচ্চু নিজেকে বুদ্ধিতে কাহারও নিকট থাটো মনে করিত না। অর্দ্ধভুক্ত মড়হার রোটি-হাতে আপনায় বসিয়া ক্রকৃষ্ণিত করিয়া সে বলিল—“আচ্ছা দিদি এবার আনাদের উত্তরবারি ক্ষেতে খোনাওনজি মকাই বাও করিল কেন?”

চম্পা ওদারার উপর ভঁাতা বোরাইয়া ‘রহড়’ ভাল প্রস্তুত করিতে বাস্ত ছিল। সেই ভাবেই উত্তর দিল—“ও জমিন ভরণা দেওয়া হয়েছে জানিন্ না?” অবশিষ্ট কটোটা মুখে পুরিয়া দিয়া বাচ্চু বলিল “বা-রে! কবে ভরণা দেওয়া হ’ল—কত অব. সমন্ আমি কিছুই জানতে পারলাম না।”

বেশা আটটা বাজিয়া গিয়াছে, তখনও রহড় ঘরের দিকেও যাওয়া হয় নাই; তাই চম্পা নিরুত্তরে হাতের কাব শেষ করিতে গাঙে ছিল। কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইয়া আনিয়া ইহার জবাব দিল নিছরিন্না—“তুই ভাবছি কেন রে বাচ্চু, ‘বাও’ করলে কি হবে, ও মকাই কাঁচো কিন্তু আমরা!”

আরতনের তাহার মুখের উপর তুলিয়া চম্পা শুষ্ক ভৎসনাধরে ডাকিল—“ভাইয়া!” থুপি হাতে তাড়াতাড়ি

বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মিছরিয়া-বসিয়া গেল—“তুই ত ওজর ক’রাই, খোনাওনজি কি না!”

দীপ্ত নয়নে সেইদিকে নির্ঝাঁকো তাকাইয়া চম্পার সমস্ত মুখ-খানা নিম্নে লাল হইয়া উঠিয়া ক্রমে কাগজের মত সাদা হইয়া গেল!

বাচ্চু উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিজ মনেই যেন বলিল “মিছরি ভাই তো কানাইনি করতে গেল, আমি তবে ভঁইস চরাতে যাই!”

প্রস্তরহরি মত চম্পা নিশ্চল হইয়া সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। দিদির গতিক স্মৃতিদাজনক নয় বুকিয়া বাচ্চু বিনা বাক্যব্যয়ে গোৱানের দিকে চলিল।

মাগছরের হইতে অগ্গব্য (পদ্মাবাতে) উখানশক্তি-রহিত রূপলাল ঘরের ভিতর খাটিয়ার নিম্নলিখিতনেত্রে পড়িয়া সকল কথাই শুনিতেছিল। একটা দীর্ঘাধ্যা ফেলিয়া কম্পিতহরে ডাক দিল—“চম্পি!”

নিম্নে চমক হাদিয়া চম্পা উঠিয়া দাঁড়াইল—“বাবুজি!” তাহার পর ছুটিয়া গিয়া খাটিয়ার নিকট হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পিতার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্য মুখে চাহিয়া রহিল। দক্ষিণ হস্ত চম্পার মাখার উপর বুলাইতে বুলাইতে রূপলাল আদ্রিকণ্ঠে বলিল “বেটি হামরা! কেঁও তু স্বস্তর না বায়েগি!”

খাটিয়ার বাহুতে মাথা রাখিয়া চম্পা দুর্দমনীয় অশ্রুর বেগ সন্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। রূপলাল যেন এই মর্ম্মহদ বেদনার ভার বাবব করিবার প্রয়াসে তাহার পৃষ্ঠে মুহু মুহু চাপড় দিতে লাগিল।

কেন যে স্বামীস্বধে জনাজলি দিয়া এই চার বছরকাল চম্পা কত মর্ম্মবাতনা উদ্বিগ্ন নিরাশা দমন করিয়া হাসিমুখে পিতৃগৃহে বাস করিতেছে, মেধীন পিতাকে তাহার প্রকৃত কারণে সে একদিনের জন্তও জানিতে দেয় নাই। নানা প্রকার মিথ্যার আশ্রয় লইয়া সে পিতার চক্ষে ধূলি দিয়া, পানাসক্ত দম্পট দানাদের হস্তে আদরিণী কন্ডার নিতানাহনার ও শেষ পরিণতির কাহিনী কোনমতেই গোচর হইতে দেয় নাই; কিন্তু আজ বুকি মিছরির শাপিত বিক্রপ সকল বৈধেয় বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়!

“ও দিদি, মঙ্গলার বাচ্ছা হয়েছে দেখবি আর।” বাচ্চুর চিংকারে পিতাপুত্রির দেহাঙ্গিন ছিন্ন হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া চম্পা বলিল—“কখন হ’ল রে?”

সকাল থেকে ত আর. ও দিকে যেতে পারিনি—চল চলে দেখি।”

তিন

প্রায় মাসতিনেক পরে রামখেলাওনের বহিরাঙ্গীকার প্রাক্কণে গোপগণের এক বিরাট পঞ্চায়তি হইতেছিল। চতুঃসীমানার পাঁচ সাতটা মোজা হইতে অন্যান্য চারি শত লোকের সমাগমে কিছুক্ষণ তর্ক ও বাকবিতণ্ডার পর খন্দর-পরহিত গান্ধিতুপি-শোভিত রামখেলাওন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল—“ভাই সব, আজ আমরা যে কারণে এখানে একেটাই হয়েছি, তা আর দোবারা করে বলতে আমি চাই না। মহারাজার আদেশ বোধ হয় আপনারা সকলেই শুনে থাকবেন; কিন্তু তাঁহার পছন্দা বাত, যে আপনারা অনেকেই পেয়াল করেন না তা আপনারদের দিকে নজর করেই বোঝা যাচ্ছে। বড়ই আগমোশের কথা যে দেশী স্বতের খন্দর পরা যে কোন তকলিফের কায নয়, অথচ তাতে দেশের ধন দেশেই থাকতে পারে, এই সিদ্ধান্ত নিমিত্ত আপনারা আজও মানুন কষ্টে পার্জেন না। তার পর ছোট জাতের সঙ্গে ছুয়া-ছুতের সংসার ভুলতে চেষ্টা করা—”

এই সময় একজন প্রোঢ় উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ছোট জাত নানে কি ধাতুক কুশ্মি কেউট না দুয়াধ ডোম চামার তাক্,—সেটা আমরা জানতে চাই!”

দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাহাকে বসিবার ইঙ্গিত করিয়া রামখেলাওন বলিল—“সব কায়েতেই হড়বড়ি করার জন্ত অনেক সময় আমরা সব গোলমাল করে বসি। ছোট জাত মানে কি, তা বুঝিয়ে বলবার কোন দরকার আমি দেখিনি। এখন কথা হচ্ছে যে, আজ যদি অনেকেরই ধাতুক কুশ্মি কেওটের সঙ্গে খানাপিনায় কোনও ওজর না হয় তবে দুচার দশ রব পরে—

বাধা দিয়া দু তিনজন চিংকার করিয়া উঠিল—“ধাতুক কুশ্মির সাথে খানাপিনা! বখুরি হোতেই পারে না!!”

দুই হস্ত আন্দোলিত করিয়া রামখেলাওন ততোধিক চিংকার করিয়া বলিল—“আগল বাৎ-এ আসবার কবল একম গোলমাল করা মুনাসিব নয়। আগে আমার কথা শয় হোক, তারপর আপনারা সকলেই যার যা ‘রায়’ তা হাতির করবেন। এই যে বাগমতী নদীর বাধ এখান থেকে একমাইলও নয়, তার কথা বোধ হয় আপনারা ভুলে যান্ সি।

এ বছর না হয় বরসাত, এখনও তেমন জোর হয় নি, কিন্তু বেশী হলেই আমাদের জমির কি দুর্দশা হয় তা’ত সাল-ব-সাল দেখে আসছেন; অথচ ঐ বাধ মেরামত করবার চেষ্টা জমিদারের একদম নেই! কিন্তু এক কিস্তের মাল-গুজারি বাকি পড়লেই পেশাদার-পাটবারির তাগাদার চোটে হায়রাণ হয়ে উঠতে হয়। তার ওপর এবার শুন্ডি মালিক ইজাকার (পাঞ্জা বুদ্ধি) নালিশ শুরু করে দিয়েছেন! দাহার (বঙ্গ) এসে সব জমিন ফিসল সমেত ডুবিয়ে দিয়ে আমাদের সর্বনাশ করে চলে যায়, আর তা’র পরই আমরা দেখতে পাই সেই সব পরদাবারের জন্ত দশগুণো করে বাটাই ভাউলির নালিশ দায়ের হয়ে গেছে! এর উপায় কি আপনারা একবারও ভেবে দেখেছেন? এর একমাত্র উপায় হচ্ছে—এস আমরা ছোটাবড়া সব জাত এক হয়ে এই শুণখির বছরেই দফা চালিশ দায়ের করে দিয়ে সব ভাউলি কে নগদি করে নিই! এতে যাতে আমরা একেটাই হতে পারি—মালিকের দিকে কেউ যাতে মিলে যেতে না পারে, সেই চেষ্টা আমাদের আগে করতে হবে। তারপর হাকিমকে সবজমিনে এনে বাপের অবস্থাটা একবার দেখিয়ে দিতে পারলে, আয়েন্ডার জন্তে, সবদিনের জন্যে, আমাদের এ দুর্দশা আর থাকবে না। কিন্তু ভাই সব! আগেই বলেছি যে এতে সকলে একজোট না হ’লে কিছুতেই চলবেনা,—তখন কে দুসাদ, কে চামার, কে ধাতুক, কে কুশ্মি, সে পেয়াল রাখতে গেলে কোনকালেই আমাদের কোন কায হাসিল হবে না।”

ঘণ্টান্ত্র কলেবরে রামখেলাওন আসন গ্রহণ করিলে তিন মিনিট ধরিয়া হাততালি চলিতে লাগিল। বিজয়দৃশুনেত্রে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে এমন সময় একজন কানের কাছে আসিয়া বলিল—“তোমার ভরণাবালা জমিনের মকাই, মিছরিয়া জন্ লাগিয়ে কাটছে।”

চার

অনেক সময় মানুষ ভাবে এক, কিন্তু ঘটে ঠিক তার বিপরীত। রূপালোর মেয়েকে ঘরে আনিয়া তাহাদের দুঃখদৈন্ত মোচন করিবার ইচ্ছা যখন বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই মুহুর্তের উত্তেজনার রামখেলাওন দাঙ্গা করিয়া মিছরিয়ার হাত ভাঙ্গিয়া মাথা ফাটাইবার হেতু

হইয়া বসিল। *কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল তাহা সে নিজের ভাবিয়া নির্ণয় করিতে পারে না।

সকাল হইতে চম্পা কেবল ঘর-বাতির করিতেছিল। সন্ধ্যাকাল হাসপাতাল-বাসের পর আজ মিছরিয়ার বাটা ফিরিবার কথা ছিল। ষ্টেশন হইতে দুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়িতে আসিতে হইবে—তাহাতে আর কতই বা—চারঘণ্টা সময় লাগিবে; কিন্তু বেলা দশটা প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যখন গো-মানের চিহ্ন দেখা গেল না তখন জল আনিবার ছলে চম্পা একটা কলসি কাঁখে লইয়া নদীর ধারে প্রতীক্ষা করিতে চলিল।

এই দুর্ঘটনার পরই মিছরিয়ার স্ত্রী সূগীয়া তাহার বড় ভাই নিরন্তর সঙ্গিত নবজাত পুত্র লইয়া আসিয়াছিল। আজ ভোর হইতেই সে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল; রূপলাল উৎকণ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিল এবং মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তাহাদের গাড়ি দেখা যাইতেছে কি না।

মকাই ক্ষেতের মধ্য দিয়া সন্ধ্যার রাস্তা ধরিয়া চম্পা নিজমনে জ্ঞতপদে চলিয়াছিল। একটা বাঁক ফিরিতেই একেবারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সামনে দেখিল—খেলাওন! ক্ষণকাল মকের ছায় উভয়ে নির্বাক থাকার পর দৃঢ়স্বরে চম্পা কহিল—‘রাস্তা ছাড় খেলাওন!’

বিন্দুমাত্রও না সরিয়া খেলাওন বলিল “তোমার কাছেই যাব মনে কছিলাম কলি”—বাধা দিয়া চম্পা কহিল “লজ্জা করে না তোমার, বেহায়া! খুনী!!”

মুহু হাসিয়া খেলাওন বলিল “বেহায়া না হ’লে এর পরেও তোমাদের কাছে মুখ দেখাতে চাই! তবে খুনী আমি নই, তা ত তুমি ভাল করেই জান কলি। কিন্তু থাক ও-সব কথা—তোমার বাপকে বোলো আমি তসফিয়া (মিটুমার্ট) করতে চাই—আপোষের মধ্যে লড়াই বগড়া না থাকাই ভাল—। মকদ্দমা উঠিয়ে নিলে আমি পঞ্চাশ টাকা—”

বাধা দিয়া চম্পা বলিল—“টাকা দেখাতে এসেছ আমাকে? বেইমান!” তাহার দুই চক্ষু যেন হিংস্রের মত জ্বলিয়া উঠিল।

ধাঁ করিয়া মাথার পাগড়িটা খুলিয়া ফেলিয়া খেলাওন বলিল—“বেইমান তুমি না আমি? সরম লাগে না তোমার, যে আমায় বেমারি হালতে পেয়ে, গোঠারি থেকে ভক্ষণ

দস্তাবেজ চুরি করে, ভাইকে দিয়ে মকাই লুট করিয়েছ! খুব করেছি আমি!—ঐখানে যে মিছরিয়ার কবর হয়নি তার অনেক কিম্মতের জোর!”—বলিয়া পাশ কাটাইয়া দুই একপদ গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কিন্তু এই বলে যাক্ছি আমি—এমন একদিন আসবে যেদিন তুমি নিজের হাতে ঐ দস্তাবেজ আমার ফেরাতে যাবে,—নইলে জানবো যে আমি—” নিজেকে একটা অকথা গালি দিয়া সে জ্ঞতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কয়েক মিনিট হতচেতনের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া চম্পার জ্ঞান হইল বাচ্চুর গলার স্বরে। সে চিৎকার করিয়া কাহাকে যেন কি বলিতেছিল।

রাস্তাপথ তুলিয়া ক্ষেতের ভিতর দিয়াই গাছ মাড়াইয়া ভাসিয়া চম্পা অবশেষে গাড়ির নিকট উপস্থিত হইয়া ইপাহিতে ইপাহিতে জিজ্ঞাসা করিল “ভাইয়া আয়া?”

বনদের লাজে একটা পাক দিয়া ছইয়ের ভিতর অঙ্গুলি নির্দেশে বাচ্চু কহিল—“ঐ ত’ শুভল ছায়!”

শূন্য কলসিটা বাচ্চুর হাতে তুলিয়া দিয়া চম্পা বলিল—“তোরা ধীরে ধীরে আয়, যেন ভাইয়ার চোঁট না লাগে—আমি ততক্ষণ দৌড়ে গিয়ে বাবুজিকে খবর দিই।”

ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর মিছরিয়া এক ঘটি গরম দুধ পান করিয়া কিছু স্নহ বোধ করিলে, তাহার নিকট একে একে সকল কথা জানিয়া লইয়া চম্পা অবশেষে কহিল—“তাহলে মকদ্দমা দায়ের হয়েছে?”

বিশ্রমের স্বরে মিছরিয়া বলিল—“হবে না? দারোগাজি বলেছেন খেলাওনের কন্স-কন্স তিন মাহিনা জেল নিশ্চয় হবে।” তারপর একটু থামিয়া সে বলিল—“আর ও-জমিন তো আমাদের দখলে—ভরণা ত’ আপোষ হয়ে গেছে।”

চম্পা শুধু বলিল—“এই জুটাই কি সেদিন বাচ্চুকে বলছিল যে ও-মকাই কাটবো আমরা?”

আহত দক্ষিণ হস্ত তুলিবার চেষ্টা করিয়া মিছরিয়া উত্তর করিল—“দস্তাবেজ চাও ত আমি দেখাতে পারি” বলিয়া গৃহকোণে কাঠের সিদ্দুকের দিকে দৃষ্টিকোণ করিল।

মুহুরের চম্পা বলিল—“এর ভেতরে কোন ফরেবি, বেইমানি নেই ত ভাইয়া?”

“দেখতে চাও?” বলিয়া মিছরিয়া উঠিবার উপক্রম

করিতেই চম্পা বলিয়া উঠিল—“না, না, থাক—তুমি শোও। আমি যাই, দেখি তোমার পছন্দ কতদূর কি হোল। সুগিয়াকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—” বলিয়া সে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

পাঁচ

কাল মকন্দমার দিন। কিন্তু কি করিয়া সে ব্যয় বহন হইবে এই সমস্যা দুইদিন হইতে সকল কায়ে-কর্মে কাঁটার মত চম্পার বৃকের মধ্যে খোঁচা দিয়া তাহাকে আজ একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

একমাত্র অবশিষ্ট অবলম্বন ছিল তাহার মাতার খানকয়েক রূপার অলঙ্কার! হৃতসর্বস্বতার শেষ সন্তানের মত তাহা বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া চম্পা চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্তের মত অপরাঙ্কে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল।

সম্ভবতঃ চেষ্টা করিলে বাচ্চু সহরে নোকরি পাইবে—সুস্থ হইলে মিছরিয়া বান্দলায় গিয়া অর্থোপার্জন করিলে হয় ত ছয় মাসেই দেনা শোধ হইতে পারে, এইরূপ প্রবোধ-বাণীতে বিক্ষুব্ধ মনকে সাহুনা দিয়া সে করেকটা বালাবন্ধ, দুব আশ্রয় ও পরিচিতির দ্বারে দ্বারে ফিরিল।

একবাক্যে সকলেই উপদেশ দেয়—তোমার যে মহাজন আছে তাহার কাছেই যাওনা উচিত। দুই কুড়ি টাকা দিয়া ঐ তিনটিমাত্র জেবর যে তাহারা রাখিতে না পারিত এমন নহে, আর তাহা না আনিলেও বা কি ক্ষতি ছিল—কেননা মাছবের কথাই সব, কিন্তু নগদ টাকা ঘরে মজুদ থাকিলে ত? তাহার উপর এই সময়েই জনমজুরের বিয়া-বাওয়ের খরচা লাগিয়াই আছে।

ধিকারে, অপমানে চম্পার সমস্ত দেহমন অজ্ঞানিত গ্রানি ও বেদনায় তিক্ত বিবশ হইয়া উঠিল। তথাপি সে বারবার প্রতিজ্ঞা করিল,—শত লাঞ্ছনায় দগ্ধ হইলেও সেই হৃদয়হীন শরতান রামখেলোনের রূপাভিক্ষা প্রাণান্তে করিবে না!

অতর্কিতে বেলের একটা বড় গোছের কাঁটা পায়ে ফুটিয়া গিয়া চম্পার গতিরোধ করিল। যন্ত্রণায় অশ্রুট চিংকার করিয়া সে বসিয়া পড়িয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া আঁচলে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বাস্পভারাক্রান্ত মেঘের ছায় তাহার অন্তর-নিরুদ্ধ সঞ্চিত বেদনারাশি নিমিষে দুই চক্ষের ধারা বাহিয়া উচ্ছ্বসিত বেগে বাহির হইয়া আসিল!

কতক্ষণ পরে পায়ের বেদনায় অস্থির হইয়া চম্পা বিম্বিতনেত্র চাহিয়া দেখিল তাহারই সন্নিকটে হাঁটু গাড়িয়া

বসিয়া কাঁটা টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে খেলাওন!

সন্মুখে বিষধর সর্প দেখিলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পলায়ন-তৎপর হয়, চম্পা তেমনি ক্রন্তভাবে উঠিবার চেষ্টা করিতেই খেলাওন দৃঢ়ভাবে পদব্ধ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“একটুখানি সব্বর করে যাও—এটা বার করে ফেলি!”

সজ্ঞোরে মাথা নাড়িয়া চম্পা বলিল, “না তোমার আর মেহেরবাণী করে কাঁচ নেই—যা করছে সেই যথেষ্ট!”

একটা তীক্ষ্ণধার ছুরিকার অগ্রভাগ দিয়া খেলাওন ততক্ষণে নির্বিষ্ট মনে কাঁটার চারিপাশের মাংস চাঁচিতেছিল। মুখ না তুলিয়াই বলিল—“তোমার টাকার এত জরুরত কলি, অস্ত্র কোথাও না গিয়ে আগে আমার জ্ঞানালেই ত পারতে, —আমি ত এখনও মরিনি!”

চম্পা ভাবিল যে বলে “আমার চক্ষে তুমি মরিয়া জাহান্নমে গিয়াছ”; কিন্তু চুপ করিয়া রহিল।

কাঁটা বাহির করিয়া ফেলিয়া খেলাওন নিজের গায়ছা ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থান বাধিতে উগাত হইলে বাধা দিয়া চম্পা বলিল, “থাক থাক”—

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া খেলাওন যেন নিজমনে কহিতে লাগিল—“পঞ্চাশ বাট যা চাও আমি তোমায় আজই দিতে পারি, অমনি না চাও আমার বহিতে সহি করেও নিতে পার! তোমার মায়ের জেবর নিয়ে বেরিয়েছ শুনে অবধি আমি চারিদিকে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি!” তারপর নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়া গাচঘরে কহিল “তোমার মা যে আমার নিজের ছেলের চেয়েও কিছু কম পেয়ার করতেন না—তা তো আমি ভুলতে পারিনে কলি!”

শেষের কথা কয়টিতে চম্পার চখে জল আসিতে চাহিল! মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠে সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

খেলাওন আবার আরম্ভ করিল “কাল মকন্দমার তারিখ, তার খরচা আছে, তাছাড়া মিছরিয়ার জন্ত ভাগদার—”

তড়িং বেগে উঠিয়া চম্পা কহিল “এসব জেদ্বারি কার জন্ত শুনি?”

মাথাটা ঝঁকং হেলাইয়া খেলাওন উত্তর দিল, “সেই জন্তেই ত নিজে তার সাজা আমি নিতে চাই। তুমি যদি এ টাকা না নাও—”

চম্পার চোখ ঢুটা চকিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—“টাকা দিয়ে আমায় ভোলাতে পার্কে না খেলাওন! তেমন নায়ের বেটী আমি নই! দোরে দোরে ভিক্ষে মেগে খাব তবু তোমার কাছে যদি হাত পাতি ত সে হাত যেন আমার গলে ধসে পড়ে” বলিয়াই সে হন্ হন্ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

রাগের মাথায় পানিক পথ আসার পর তাহার বকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল—ঐ যা! গহনার পুঁটলি!

বিবর্ণমুখে চম্পা দাঁড়াইয়া পড়িল। তার পর সেই পথে ফিরিবার উপক্রম করিতেই সে দেখিতে পাইল অদূরে খেলাওন আসিতেছে।

নিকটে আসিয়া তাহার হাতে পুঁটলিটা দিতে দিতে সহাস্ত মুখে খেলাওন বলিল—“এই নাও ধর। একবার গুলে দেখে নেওয়া ভাল, কে জানে যদি ইতিমধ্যে দস্তাবেজের শোধ তুলে থাকি।”

লজ্জায় চম্পার সমস্ত মুখ চোখ লাল হইয়া যেন আগুণ ছুটিতে লাগিল। মুহূর্ত্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে স্বরিত পদে গৃহে ফিরিয়া চলিল।

ছয়

বাহিরের দাওয়ার বসিয়া নীরস তখন নিম্নালিতনেত্রে বড় তামাকের কলিকাটিতে শেষ দম দিতেছিল। চম্পাকে ফিরিতে দেখিয়া তাহা পশ্চাতে উপুড় করিয়া রাখিয়া সে গলাটা পরিকার করিয়া বলিল—“খরচার বন্দোবস্ত হোল?”

একটু শ্লেষের সহিত চম্পা বলিল “বন্দোবস্ত কোন রকম করে হবেই নিশ্চয়।” নেশার ঝোঁকে অযথা গরম হইয়া নীরস হাঁকিয়া বলিল “কথা শোন! আবার কখন হবে? বিহান যে তারিখ, সে খেয়াল নেই?”

একমুহূর্ত্ত দাঁড়াইয়া তাহার আপাদ মস্তক ঘূর্ণাভরে নিরীক্ষণ করিয়া চম্পা শুধু কহিল “মকদ্দমা আমি চালাব না—খুসি!” বলিয়া ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়া গেল।

গহনাটা তাহার বিছানার মধ্যে তাড়াতাড়ি লুকাইয়া রাখিয়া চম্পা পিতার কাছে গিয়া বলিল।

ঈশ দীপালোকে রূপলাল তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“কোথাও টাকা পেলা না চম্পা?”

চট করিয়া চম্পা উত্তর করিল “হাঁ শৈয়েছি বই কি!” তারপর নিম্নস্বরে বলিল—“টাকাকড়ির কথা কি চিংকার

করে চৈচিয়ে বলা ভাল? তুমিই ত কতবার আমায় মানা করেছ। ওর যেমন বুদ্ধি—”

স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রূপলাল চোখ বুজিল—“তুই যদি আমার বেটা হতিস মাদ্রি!” বুদ্ধের চখের কোণে দুই কোটা অশ্রু জমিয়া উঠিতেই চম্পা সঘন্যে তাহা মুছাইয়া দিয়া গাঢ়স্বরে বলিল “তাই ত আমি তোমায় ফেলে কোথাও যেতে চাইনে বাবু হামারা!”

গভীর রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে চম্পা নিজের শয্যার নিকটে ঘাইতেই মনে পড়িয়া গেল গহনাটা সিদ্ধকে তোলা হয় নাই।

নিশ্চর নিশীথে নিরালা পাইয়া একে একে দুর্ভাবনার রাশি তাহাকে প্রেতের মত ঘিরিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার পরেই মিছরিয়ার আজ কম্প দিয়া জ্বর আসিয়াছে। তাহার জন্ম সহর হইতে ডাক্তার আনিবার কথা নীরসকে কয়দিন হইতে বলা হইতেছে; কিন্তু সে বাহাদুরী করিয়া নিজে কি সব লতাপাতা বাটিয়া লাগাইতেছে—হয়ত বা তাহাতেই বাড়িয়া গিয়া আজ আবার জ্বর আসিল! রূপলালের ক্ষুধামান্দ্য এতই হইয়াছে যে সে আর সমস্ত দিনে প্রায় কিছুই খাইতে চায় না—জ্বর করিয়া খাওয়াইলে তুলিয়া ফেলে। এতে সে ক্রমেই দুর্বল ও নিভেজ হইয়া পড়িতেছে। এইসব দুর্ভাবনার উপর কাল ভোর হইতে না হইতেই বাচ্চুকে লইয়া নীরস মকদ্দমার জ্ঞান সহরে ঘাইবে—সে সময় তাহাকে টাকা দিতেই হইবে।

চিন্তার জাল ছিন্ন করিবার আয়াসে বিছানার মধ্য হইতে পুঁটলিটা একটানে বাহির করিয়া চম্পা মনে মনে বলিল—“দূর হোক ছাঁই, এটা ত আগে তুলে রাখি!”

কাঠের সিদ্ধক সন্তপণে খুলিয়া তাহা যথাস্থানে রাখিতে গিয়াই চম্পা কোঁতলী হইয়া ভাবিল—“দেখি ত এটা খুলে, সব ঠিক আছে ত?”

পুঁটলির বন্ধন খুলিয়া ফেলিতে উপরেই সাদা কি একটা কাগজের মত দেখিতে পাইয়া চম্পা তাড়াতাড়ি আলোর নিকট আসিয়া একে একে তুলিয়া দেখিল—নোট। ছয়খানি দশটাকার নোট!

সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া গিয়া সে অভিভূতের স্তায় বসিয়া রহিল। দুই চোখ ফাটিয়া অশ্রু বজা অবাধে তাহার দুইগুণ বাহিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

সাত

সবডিভিসনের দোয়েম ডেপুটি সাহেবের এজলাসে মকদ্দমার শুমানি আরম্ভ হইল। সরকার বাহাদুরের তরফ হইতে এজ্জহার করিল বাচ্চু এবং দুইটি মাত্র জন—আকলু ও তোখন। কারণ ঘটনাতলে দর্শকের অভাব না থাকিলেও শোনা গেল যে অন্য সকলকে খেলাওন অর্থ দ্বারা বণীভূত করিয়াছে।

নীরস অবশ্য মকদ্দমার পৈরবির ভার লইয়া আসিয়াছিল। দারোগা সাহেবকে সে জানাইল যে রাত্রে হঠাৎ মিছরিয়ার “জাড়া-বোখার” হওয়াতে সে নিজে আসিতে পারে নাই—তারিখ বাড়িলে সেদিন সে নিশ্চয় আসিবে।

অতঃপর দশদিনের তারিখ বাড়িল।

দিন-দুই পরেও যখন মিছরিয়ার রোগের কোন উপশম হইল না তখন হালে পানি না পাইয়া অগত্যা নীরস সহর হইতে সরকারি ডাক্তার আনিতে গেল। পরদিন বৈকালে যখন মোটরে করিয়া ডাক্তার বাবু আসিলেন তখন মিছরিয়া বিকারের ঝোঁকে উঠিয়া বসিয়াছে। হাতের ঘড়িটার প্রতি লক্ষ্য করিয়া মিছরিয়ার নাড়ি মিনিট খানেক পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে মাথার লাঠিটা মারিয়াছিল আর কেই বা হাতে চোট দিয়াছিল। আরক্ত চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া মিছরিয়া কহিল “আবুরি শালা আবে!”

ডাক্তার গভীর স্বরে তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিলেন। মিছরিয়া ডান হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া কহিল “ঠকন,—ঠকন—লুটকা বোটা ঠকন!” তারপর আঁতে আঁতে শুইয়া পড়িল। ইহার পর ক্রমেই যেন সে বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং আর কোন প্রশ্নের উত্তর ভাল করিয়া দিল না।

ডাক্তার বাবু সঘনে কি সব নোট করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে ঠকন কোথায় থাকে। সমাগত সকলেই পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিল। অবশেষে বাচ্চু আগাইয়া কহিল ঐ নামের কোন লোককে তাহারা জানে না। ডাক্তার আবার কি লিখিয়া লইলেন। ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি মোটরে ফিরিয়া গিয়া বসিতেই বাড়িতে কান্নার রোল উঠিল। আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তার বাবু শোফারকে আদেশ করিলেন “জলদি ঠাট করো।”

অতঃপর মকদ্দমা বিধিমতে দায়রায় সোপর্দ হইল।

সেদিন সহর হইতে এই বার্তা বহন করিয়া উৎফুল্লচিত্তে পথে ঘাটে তাহা ঘোষণা করিতে করিতে নীরস বাটার প্রাদর্শ্যে প্রবেশ করিয়া চম্পাকে দেখিতে পাইয়া সহাস্রবদনে কহিল “আজকের সখাদাট বোলবোনা—বড় জব্বর খবর আছে—আগে কি খাওয়াবে বল?”

মিছরিয়ার মৃত্যুর পর হইতেই এই প্রশ্নের এত আলোচনা হইয়া গিয়াছে, এবং খেলাওনের ফাসি বা দ্বীপান্তর এমনই অকাটা, তাগ নারস একরূপ বিজ্ঞের মত দৃষ্টান্ত সহ সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছে, যে, তাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া চম্পার লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে আজিকার জব্বর খবরটা কি!

রোয়াকের উপর বসিয়া বাশের খুঁটিতে মাথা ঠেস দিয়া চম্পা পূর্ণাপর সকল ঘটনা ভাবিতেছিল। মিছরিয়ার মৃত্যুর জন্ত নীরসকে সে বিশেষভাবে দায়ী না করিয়া পারিতেছিল না। কারণ, যেদিন সে চম্পার হাত হইতে মিছরিয়ার মাথার ক্ষত ধোয়াইবার কাষটা তর্ক করিয়া কাড়িয়া লয় সেই রাত্রেই তাহার জ্বর আসে। তাহার পরেও অযথা দুইদিন জেদ করিয়া নীরস নিজে হাকিমী করিয়া জড়ি বুটি লতাপাতা বাটিয়া লাগাইয়া ক্রমে রোগটা বাড়িয়া তেলে। অবশেষে ডাক্তার আনিতে গিয়াও সহরে একদিন অহেতুক বিলম্ব করে। অর্থ সে দুইহাতে খরচ করিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহা ঘটবাটি বাধা দিয়া জোগাইতে হইয়াছে চম্পাকে। ইহার উপর সময়ে অসময়ে তফরি তামাসা করিয়া চম্পার গা’ ঘেসিয়া বেড়াইবার চেষ্টা তাহার অন্তর্কণ আছে।

বাশের খুঁটিটা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চম্পা উত্তর করিল—“বাবুজি বলছিলেন যে আপনি সুগিয়া বেঠকে নিয়ে দিনকতকের জন্ত নিজের গায়ে চলে যান—ওর মা’র কাছে গেলে তবুও কতকটা শোক বরদাস্ত করতে পারবে!”

হতবুদ্ধির মত ফণকাল চাহিয়া নীরস কহিল—“কিন্তু মামলা মকদ্দমা—শল্লামুসাবিদা—দেখ্ ভাল?”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া চম্পা বলিল—“পরমা ফেললে তা’র লোকের অভাব হবে না—দেখ্ ভাল্ আমিই কল্পতে পারব।”

মাথ চুলকাইয়া নীরস বলিল—“কিন্তু আপনার লোক যেরকম—আমি যেমন—”

বাধা দিয়া চম্পা বলিল—“আমায় বেশী বকিও না। আমার মন ভাগ নেই।” বলিয়া সে পিতার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

নীরজ তখন ধীরে ধীরে স্নিগ্ধার নিকট গিয়া বলিল—
“তোয় কি মত্ বচিন ?”

আপাদমন্তক আবৃত করিয়া স্নিগ্ধা শুইয়া ছিল। ফোস করিয়া উঠিয়া, মুখের কাপড় না খুলিয়াই বলিল—“এতে আবার মত কি? কাল ফজিরেই চল—আর একদিনও এখানে নয়।”

পরদিন প্রভাতে জিনিসপত্র একটা গরুর গাড়িতে চাপাইয়া, অস্ত্র গাড়িতে স্নিগ্ধাকে চড়াইয়া দিয়া নীরজ দূর হইতে হাঁকিয়া বলিল—“তবে আমরা চললাম। বিপদে আপদে সখাদ পেলে না আসবো যে এমন নয়, কিন্তু বহিনকে আর এ মুখে হতে দেব না—আগলা মাহিনাতেই। তা’র দোসর ঘর করে দেব।”

তাহারা থানিকটা পথ বাইতেই কোথা হইতে সবেগে ছুটিয়া আসিয়া চম্পা গাড়ির পিছনের পদ্ম তুলিয়া স্নিগ্ধার কোল হইতে শিশুটিকে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ চুমু খাইতে লাগিল।

দূর হইতে নীরজ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, বাস্তবাবে গোটদিকে অগ্রসর হইতেছে, শিশুকে বথান্থানে স্থাপিত করিয়া, স্নিগ্ধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া চম্পা বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“কিছু মনে করিস্ না বউ!—ভাইয়া আমার মাথা ধারাপ করে দিয়ে গেছে।”

তারপর দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে চম্পা ছুটিয়া ফিরিয়া গিয়া রূপলালের খাটিয়ার মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

তাহার হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ কয়েকবার গলা পরিষ্কার করিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন স্বর ফুটিল না।

আট

বয়সে প্রবীণ হইলেও চম্পাকলির মাতুল মনোগ মাহ তোর উত্তম ও কার্যতৎপরতা এখনও যুবর মতই ছিল। চম্পার স্বস্তরালয় বেলারি হইতে তাহার মকান দেড় মাইলের পথ এবং তাহারই উত্তোগে এই বিবাহ হয়, সেজন্ত ইহার শেষ পরিশুদ্ধমর বৃত্তান্ত সে সকলই জ্ঞাত ছিল। তের বছর বয়সে

চম্পার সিঁদূর মুছিয়া, হাতের চুড়ি ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার স্বামী রূপাল তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলে সে সোজা মাতুলালয়ে আসিয়া আশ্রয় লয়।

প্রকৃত ব্যাপার যাচাতে রূপাল জানিতে না পারে সেজন্ত চম্পাকে সাজাইয়া গোছাইয়া মনোগ তাহাকে বাটী পৌছাইয়া দিবার সময় বার বার এ সকল কথা গোপন করিতে উপদেশ দেয় এবং তাহার স্বামীগৃহে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা শীঘ্রই হইবে এই আশ্বাস দেয়। তার পর এই পাঁচ বছরের চেষ্টাতেও যখন রূপালের মতের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না, তখন অনেক অন্তঃসন্ধান করিয়া অস্ত্র একটা সুযোগা পাত্ৰ মনোনীত করিয়া মনোগ ময়না উপস্থিত হইয়া সকল বৃত্তান্ত শুনিল।

হাইকোর্ট পর্যন্ত কতবার মামলা লড়িয়া যে চুল পাকাই-
য়াছে, এ ব্যাপার তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। স্ততরাং রূপলালের নিকট আত্মোপাত্ত সকল ঘটনা একে একে শুনিয়া লইয়া সে গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল যে যদিও এ খেলাওনের মুক্তির কোন পথ ছিল, তাহার আগমনে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল।

বিচক্ষণ তত্ত্বাবধানের ফলে ‘কমজোর’ মকদ্দমায় ডিক্রি পাওয়া কষ্টকর নয়, পরন্তু দস্তুর মাক্ফি পৈরবির অভাবে ‘জোরগর’ মকদ্দমাও হারিতে হয়—বিশেষ করিয়া ত’ ফোজদারী! স্বয়ং এ সব দেখা শুনা না করিলে কি কার্যোদ্ধার হয়? ইদানিং দুই তিন বছর আদালত-ঘর করিবার সুযোগ না ঘটায় তাহাকে গাঁঠিয়া বাতে ধরিবার উপক্রম করিয়াছে—
আর এ ত ঘরের কাথ! নবীন উৎসাহে তাহার পর দিনই সে বাচ্চুকে লইয়া মকদ্দমার তদ্বির করিতে সহরে যাইবে স্থির করিয়া ফেলিল।

আহারাদির পর চম্পাকে একান্তে ডাকিয়া মনোগ কহিল—
“তোয় সেজন্তে কিছু ভাবনা নেই চম্পি—আমি সে কথা কি ভুলে আছি ভেবেছি? ...সব ঠিক করে তবে এসেছি, পরে জান্তে পারবি।”

মাথা নিচু করিয়া বলিয়া চম্পা নিরুত্তরে পায়ের নখ খুঁটিতেছিল। গলা আর একটু খাটো করিয়া মনোগ বলিতে লাগিল—“এখন অত কথা তোর বাপের কাছে ভাঙ্গবার দরকার নেই—যেচারা একে নিজেই বেহালাত হয়ে পড়েছে...তাকে যেন বেশারিতে, নিয়ে যাচ্ছি বলে যাব...

তারপর কাঁচ হয়ে গেলে আসল কথা দরকার হয়ত' পরে বলা যাবে।"

নিকটে একটু সরিয়া আসিয়া মনোগ ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল "এবার কিন্তু দুবছর ধরে নজর রেখে তবে বর ঠিক করেছি—আর কি গল্টি হতে দিই? সত্যি বলছি ছেলেটি আমার বড় মনগর হয়েছে।"

সুদীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে চম্পা ক্রমেই অধীর হইয়া শেষে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া বসাইয়া মনোগ বলিল—"এত লাজ তোর কিসের রে পাগলি? আমার কাছে সরমাবার কি আছে?"

বাস্তবিক মনোগ নিজের মেয়ের মতই চম্পাকে ভালবাসিত। তথাপি চম্পার জড়তার অবধি নাই দেখিয়া মনোগ বলিল—"আচ্ছা থাক ও কথা—এখন খেলাওনের ভরণ দত্তাবেজটা দে'ত। তো'দের কা'রো খেলাওনেই যে দখল কবজার ওটা কতবড় সাবুদ! তোর জমিনের ওপর চড়াও হয়ে তোর ভাইকে জখম খুন করে গিয়ে যদি সে রেহাই পায় ত ফজল আমি মামলা লড়ে চুল পাকিইছি।... দেখি দে দত্তাবেজ!... হাঁরে উল্লুটি কোন্ তারিখের? খেলাওনের হাতের বকলন খাস্ তো?"

কোন কথার উত্তর না দিয়া এবার চম্পা উঠিয়া গেল এবং তাহার পর একখানি দলিল আনিয়া মনোগের হাতে দিল।

পিরানের পকেটে হাত দিতে দিতে মনোগ বলিল—"এই দেখ—চশমাটা আনতে ভুলেছি! আমি কি জানি তোদের এখানে এত সব হাঙ্গামা বেধেছে। আমি এসেছিলাম চম্পা-মাইকে নিয়ে যেতে। বা, বা, দেখতো তোর বাবার চশমাটা যদি পা'স।"

কিছুক্ষণ পরে চম্পা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে চশমা পাওয়া গেল না। ততক্ষণে মনোগ ক্রুদ্ধকৃত করিয়া দলিলটাকে প্রায় দুই হাত ব্যবধানে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছিল। অবশেষে চম্পার হাতে তাহা তুলিয়া দিয়া বলিল—"আচ্ছা তুই-ই দেখে শুন না!"

এই সর্ব্বশেষে দলিলই যে ভাইয়ার অপমৃত্যুর কারণ, সিন্দূকে সযত্ন-রক্ষিত কাগজপত্রের মধ্য হইতে ইহা বাছিয়া বাহির করিবার সময় চম্পার সে কথা স্মরণ হইয়া তীব্র বেদনায় বুক ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। কোনও মতে নিজেকে সত্বরণ করিয়া সে তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দিয়াছিল। এখন

মাতুলের আদেশে নিরুপায় হইয়া সে ওষ্ঠাধর সযত্ন করিয়া মনো-ভাব দমন করিতে করিতে দলিলের স্থান-বিশেষ পরীক্ষা করিয়া তাহা মাটিতে ফেলিয়া দিল। বিস্মিতনেত্রে মনোগ বলিল—"কই বললিনে যে?" স্বকৃতকণ্ঠে চম্পা কহিল "উল্লি নেই।" "নেই কি রে? তুই কি পড়তেও ভুলেছিস?" বলিয়া ক্ষিপ্তহস্তে মনোগ কাগজটা তুলিয়া লইয়া তাহাকে নানা প্রকারে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

নয়

আকাশ ভাঙ্গিয়া শ্রাবণের ধারা সেদিন যেন ধরিত্রীকে ভাসাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে। সপ্তাহ অতীত হইল মকদমা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মনোগ বা খেলাওন সহর হইতে ফিরে নাই। বাচ্চু আসিয়া অবধি কোন্ সাক্ষী জেরায় কি বলিয়াছে, তাহাতে খেলাওনের বিরুদ্ধে প্রমাণের কোনও সন্দেহ নাই উকিল তাহা কিরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন, এই সকল কথা চম্পার নিকট বিশদ ভাবে কতবার বলিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। মানসিক উত্তেজনার জন্মই বোধ হয় রোগ-বৃদ্ধি হইয়া রূপলালের কথা কেমন জড়াইয়া গিয়াছে; এবং পাঁচদিন হইতে চলিল সে যেন আক্কেল ভাবে কাটাইতেছে। জ্ঞান হইলে যাহা বলিতে চেষ্টা করে তাহাও পরিষ্কার বোঝা যায় না,—কেবল মকদমা, খেলাওন, মিছরিয়া এই সব লইয়া কি যেন বলে।

দুই দিন হইতে সহরের এক ডাক্তার রূপলালকে দেখিয়া যাইতেছেন ও ঔষধ পাঠাইয়া দিতেছেন। তাঁহাকে ফি দিতে গেলে তিনি বলেন তাহা পূর্বেই পাইয়াছেন; অথচ কে তাঁহাকে পাঠায় তাহার নাম জানেন না।

বাচ্চু বলে মামু না হলে এত বুদ্ধি কার; কিন্তু চম্পার তাহাতে সন্দেহ হয়। এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে জানিলে মনোগ নিশ্চয় নিজে আসিয়া পড়িত, তাছাড়া এত টাকা তাহার হাতে কোথায়? কিন্তু এ অবস্থায় সংবাদ দিবার জন্ত সহরে বাচ্চুকে পাঠাইতে ভরসা হয় না।

পিতার শয্যাপার্শ্বে সমস্ত রাতি জাগরণের পর ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়া চম্পা দুঃস্বপ্নের আতঙ্কে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল রূপলাল আভাবিক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। চম্পা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—"এখন কেমন আছ বাবুজি?" রূপলাল উত্তর দিবার কোন চেষ্টা

না করিয়া ধীরে ধীরে ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইল যে তাহার বাকশক্তি সে সম্পূর্ণ হারাইয়াছে !

এমন সময় তাঁর মত বেগে ঘরে ঢুকিয়া বাচ্চু বলিল—
“খেলাওনজির ফাঁসির হুকুম হয়েছে !” সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাঁপিয়া রূপলালের মূখ নিম্নে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল—
তাহার পর ক্রমে সে যেন ঘুমাইয়া পড়িল !

কতক্ষণ চম্পা সেই ভাবে বসিয়া ছিল জানে না, চকিতে সব কথা মনে পড়িয়া সে অশ্রুতে বলিল—“বাচ্চু এক লোটা জল নিয়ে আস ।”

আদ্যবস্তা শুশ্রূষার পর রূপলাল চোখ চাহিয়া কথা কহিবার মত করিল ; কিন্তু নিষ্ফল প্রয়াসে বিরক্ত অর্থহীন স্বর বাতির হইয়া তাহার ঠোঁট-দুটা কেবল কাঁপিতে লাগিল ।

আঁচল দিয়া তাহার মূখ মুছাইয়া দিয়া চম্পা বলিল—
“বাচ্চু ভুল শুনেছে বাবু—তুমি কিছু ভেবো না, খেলাওনজি ফিরে আসবে ।” রূপলালের নিস্ত্রস্ত চক্ষু-দুটি নিম্নে উজ্জল হইয়া উঠিয়া কাঁহাকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল ।

চম্পা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“মামকে খুঁজছো বাবু ? কদিন যে ঝপসি পানি নেমেছে, তিনি সহর থেকে এখনও আসতে পারেননি ।” তারপর বাচ্চুর দিকে ফিরিয়া বলিল—“তুই এখানে একটু বসতো,—আমি চট করে দুখটা ছুরে নিয়ে আসি ।”

চম্পা চলিয়া গেলে রূপলাল চোখের ইসারায় বাচ্চুকে একই কথা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । বাচ্চু বলিল—“ঠিক থবর তো জানিনি—কত লোক কত কথা বলছে, আজই কিন্তু রায় শোনাবার দিন ।”

“তুই সব জানিস্” বলিয়া চম্পা একটা বাটিতে গরম দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল “ছেলেমানুষের কথা, শোন কেন বাবুজি ? আমার মন বলছে—”

চট করিয়া কথাটা মাথপথে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“তুই যা না বাচ্চু । কত কাষ পড়ে রয়েছে ! মঙ্গলার জাব দিয়েছিল ?”

“ছেলেমানুষ আর ছেলেমানুষ ! ভারি ত উনি আমার

চেয়ে বড়,—তিনমাসের !—যা শুনি তাই বলি, আবার কি বলব ?” নিজমনে এই সব বকিতে বকিতে বাচ্চু বাহির হইয়া গেল ।

চামচে করিয়া সমুপর্ণে খাওয়ান সত্ত্বেও অতি দামাঙ্ক দুধ গলাধঃকরণ করিতে রূপলাল শ্রান্ত ও নিস্তেজ হইয়া পড়িল ।

পিতা ঘুমাইয়া পড়িলে তাহার পাশে চম্পা নিজে কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে জানে না, হঠাৎ কাহার মৃদুস্পর্শে সে নিদ্রাভঙ্গে মোহাবিষ্টের মত ধানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল—তাহার পর ডাকিল—“বাবুজি !”

চমকাইয়া রূপলাল চোখ খুলিয়া দেখিল—প্রফুল মুখে পাটিয়ার অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া খেলাওন !

রূপলাল কয়েকবার চোখ চাহিল, আবার বুজিল, আবার চাহিয়া দেখিল । চক্ষুর উপর সে যেন বিশ্বাস হারাইয়াছিল !

খেলাওন বলিল—“আমি বেকসুর খালাস পেয়েছি বাবা ।” নিকটে আসিতে ইঙ্গিত পাইয়া খেলাওন খাটিয়ার পাশে বসিয়া পড়িল ।

চম্পার দক্ষিণহস্ত ধীরে ধীরে তুলিয়া আনিয়া রূপলাল নিজের বক্ষের উপর স্থাপন করিল । তাহার পর আবার শক্তিসঞ্চর করিয়া খেলাওনের ডান হাতখানি টানিয়া আনিয়া চম্পার হাতের উপর দক্ষিণশক্তিতে চাপিয়া ধরিল ! মনোভাব প্রকাশ করিবার বার্থ চেষ্টায় অপলক দৃষ্টিতে খেলাওনের মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধের চক্ষে যেন শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসিল ! হস্তক নত করিয়া খেলাওন বলিল “তাই হবে চাচা !” রূপলাল তখন চম্পার লাজ্জারূপ মুখের প্রতি জিজ্ঞাসু মুখে তাকাইয়া রহিল ।

ইতিমধ্যে মনোঃ কখন ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কেহ লক্ষ্য করে নাই ।

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সে বলিল “চম্পির হয়ে আমি কথা দিচ্ছি রূপলাল, এ কাষ সম্পূর্ণ করে তবে আমি ঘরে ফিরবো । ভুলে যেও না ভাই, ও যে আমারও ঘরে !”

স্মিতহাস্তে অশ্রুসিক্ত পাণ্ডুর আনন উদ্ভাসিত করিয়া রূপলাল পরম নিশ্চিন্ত ভাবে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল !

সময়ের সদ্যবহার

আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

আজ সন্ধ্যায় আপনাদের সম্মুখে কিছু বলতে পাড়িয়ে সর্বাগ্রে মনে পড়ছে কবি Cowperএর সেই সর্বজনবিদিত ছোট কবিতাটি—“Time and Tide wait for none.” প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত “রহস্য সন্দর্ভ” নামক পত্রিকায় এই সুন্দর সারগর্ভ কবিতাটির একটি অমূল্য প্রকাশিত হয়েছিল—

নদী আর কালগতি একই সমান,
অস্থির প্রবাহে করে উভয়ে প্রয়াণ।

* * * *

সর্ব অংশে একরূপ যদিও উভয়,
চিন্তারত চিত্রে কিন্তু ভেদজ্ঞান হয়;
বিকলে না বাহে নদী—যথা নদীভরা
নানাস্থ শিরোরত্নে হস্তময়ী ধরা।
কিন্তু কাল সদায়ক্ষেত্রের শোভাকর,
উপেক্ষায় রেখে যায় মরু ঘোরতর।

ব্যতিক্রম উপেক্ষিত হ'লে কালও মানুষকে ভয়ানক উপেক্ষা করে, তার জীবনকে ঘোর মরুভূমির ব্যর্থতায় ডুবিয়ে দেয়। আমাদের মহিলা-কবিও লিখেছেন,—

একে একে একে হয়, দিনগুলি চলে যায়
কালের প্রবাহ 'পরে প্রবাহ গড়ায়,
আর দিন চলে যায়।*

মানুষের জীবনে যে সময় একবার চ'লে যায় তা আর ফিরে আসে না। কথাটি অতি প্রাচীন কিন্তু ততোধিক মূল্যবান। আমাদের যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে—মানবজাতির প্রতি বিধাতার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ দান কি?—আমি তখনই উত্তর দিয়ে থাকি,—মহামূল্য সময়। সময়ের সদ্য বা অপব্যয়ের উপরই মানব-জীবনের সার্থকতা বা ব্যর্থতা নির্ভর করে। Lord Morley তাঁর Study of Literature নামক পুস্তকে সময়ের কল্পনাসদ্যবহার করা যায় সে কথা বলেছেন। ইংলেণ্ডে সামান্য কেরাণী ও শ্রমজীবীগণ পর্যন্ত সময়ের মূল্য

বুঝেন; এক মিনিটও হেলায় নষ্ট করেন না। কিন্তু আমরা কাজ না করার কৈফিয়ৎ দিই—সময়ের অভাব, অথচ গল্পগুজব আড্ডা দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। বাস্তবিকই বড় লজ্জার কথা। ধার্মিকেরাণী, সকালবেলা আগারাদি ক'রেই যাদের উদরার্নের জন্ত দৌড়াতে হয়, তাঁরাও প্রতিদিন আধ ঘণ্টা ক'রে পাঠ করলে ৩৬৫ দিনে অনেক বই প'ড়ে শেষ করতে পারেন। কিন্তু পড়তে হবে নিয়মিতরূপে, অর্থাৎ প্রতিদিন কর্তব্যবোধে সময়ের সদ্যবহার ক'রে। ধারাবাহিকরূপে কাজ করা চাই। বিন্দু বিন্দু বারিপাতে পাথরও ক্ষয় হয়। অধ্যয়ন আমার কাছে সাধনার মত—ধান-ধারণার সমতুল্য। ঠাকুর-ঘরে যখন কেউ উপাসনা-নিরত থাকেন, তখন পাছে ধানভঙ্গ হয়, এই ভয়ে কেউ তাঁকে বাধা দিতে যায় না। সেইরূপ কেউ অধ্যয়ন বা চিন্তানিরত থাকলে, তাঁকে কোনমতে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়। বাধা দিলে কত ক্ষতি হতে পারে আমরা তার ধারণাই করতে পারি না। একটি উদাহরণ দি,—কবি কোলরিজের (Coleridge) Kubla Khan or Vision in a Dream নামক বিখ্যাত কবিতা রচনার কথা। শারীরিক অসুস্থতা-বশত কবির একটু মরফিয়া সেবন অভ্যাস ছিল। একদিন মরফিয়া সেবন ক'রে আরাম-কেন্দ্রারায় ৩ ঘণ্টা ঘাপনের পর নিদ্রিতাবস্থায় কবির মননশক্তি ক্রিয়ানীল হ'য়ে উঠল, (মনস্তত্ত্ববিদগণ এ কথা স্বীকার করেন)—তিনি স্বপ্নে “কুবলা খাঁ” কবিতার ৩০০।৪০০ ছত্র রচনা করলেন। নিদ্রার পূর্বে তিনি চেঙ্গিস খাঁর পোত্র কুবলা খাঁ সম্বন্ধে কিছু পড়ছিলেন বটে। যাহোক, নিদ্রাভঙ্গের পরই কাগজ কলম দোয়াত নিয়ে কবিতাটি লিখতে আরম্ভ করলেন। ৫৪ লাইন লিখেছেন এমন সময় দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে কোন লোক তাঁকে কথাবার্তা এক ঘণ্টা ব্যস্ত রেখে দিলে। বড়ই পরিতাপের বিষয়, এই প্রকারে বাধা প্রাপ্ত হ'য়ে কবির চিন্তাধারার স্বয়ং হারিয়ে গেল, আর তার ফলে সেই অতুল্যকৃষ্টি

কবিতা মাত্র ৫৪ লাইন লিখিত হ'য়ে অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ হ'য়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনের নিবৃত্ত নিবাসে 'গীতাঞ্জলি' রচনা করতেন তখন তাঁর ধ্যানভঙ্গ করলে কি অবস্থা হ'ত! শুধুর যুরোপ থেকে দর্শনাকাজী এসে তাঁকে কার্ড পাঠিয়ে সাফাৎ কবে,—অন্তথা পাছে তাঁর কল্পনার স্বচ্ছন্দগতি বাধা প্রাপ্ত হয়। এ দেশে এই সব কথা বলবার প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য আছে। কেহ প্রাতঃকালে আপন ঘরে অধ্যয়ন-নিরত আছেন, এমন সময় কোন শিক্ষিত লোক—সম্ভবত বন্ধু এসে হাজির,—বললেন “মশায় পড়ছেন না কি?” আরে মশায়, বই খুলে বসে পড়ছি না ত পায়খানায় গেছি না কি? চেয়ার টেনে বসে আরম্ভ করলেন—“খপর কি? ছেলেপুলে কেমন? মেয়ে সেয়ানা হচ্ছে বিবাহের কি করছেন?” বাস, পড়াশুনোর ইতি হ'য়ে গেল। অমূল্য সময় ব্যথা নষ্ট হল। বাস্তবিক আমরা অতি সহজেই ভুলে যাই—“উপেক্ষায় রেখে যায় মরু ঘোরতর”।

ইংরেজ কিন্তু সময়ের মূল্য বোঝেন; তাঁরা বোঝেন “Work while you work, play while you play”—কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা। এর ব্যতিক্রম হ'লেই আনন্দ কোন কাজে অগ্রসর হতে পারি না। বিখ্যাত মার্কিন পণ্ডিত এমার্সন বলেন—“At times the whole world seems to be in conspiracy to importune you with emphatic trifles. Friend, child, sickness, fear, want, charity, all knock at once at thy closet door and say, —‘Come out unto us’.” অধ্যয়ন ও মননের সময় পরিচিতগণের প্রত্যেকেই একবার দরজায় ধাক্কা দেবে। তাই আরও বিরক্ত হ'য়ে আর একস্থানে তিনি বলছেন—

“O father, O mother, O wife, O brother, O friend, I have lived with you after appearances hitherto. Henceforward I am the truth's. Be it known unto you that henceforward I obey no law less than the external law I will have no covenants but proximities. I shall endeavour to nourish my parents, to support my family, to be the chaste husband of one wife,—but these relations I must fill after a

new and unprecedented way.” সবই হতে রাজী ‘আছি, কিন্তু দয়া করে আমাকে একা থাকতে দিন। বাস্তবিক এই মহামনীষিগণ গভীর চিন্তার ফলে যে ভাবরত্ন আচরণ করেন, কাব্যে অথবা প্রবন্ধে গোঁথে দেবার সময় দরজায় ধাক্কা দিয়ে তাঁদের চিন্তাধারা বিপর্যাস্ত ক'রে দিলে যে কি সমৃদ্ধ জ্ঞতি হয়, সে বোধ অনেক লোকেরই একবারে নেই।

ইংরেজ দার্শনিক কারলাইল ছিলেন এমার্সনের বন্ধু। তাঁর জীবন-কাহিনী এক অদ্ভুত ব্যাপার। কারলাইল দরিদ্র কৃষক-সন্তান। তাঁর পিতা রাজমিস্ত্রীর কাজ করতেন। পরে বৃদ্ধবয়সে কিছু অতর্কিত জমি সংগ্রহ ক'রে চাষ করতেন। আর্থিক অবস্থা একেবারে অসচ্ছল। বৃদ্ধ পিতামাতা—৩৭টি ভাইভগ্নী, অজস্র প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে কোন প্রকারে জীবিকা নির্দাহ হত। ছেলেদের মধ্যে কারলাইল ছিলেন মেধাবী; তাই সকলে মিলে চেষ্টা ক'রে তাঁকে উচ্চ শিক্ষার জন্ত এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান। সেখানে কিছুদিন একনিষ্ঠ অধ্যয়নের পর কারলাইল দেখলেন, এক প্রফেসর লেসলি ছাড়া আর এমন কেউ নেই যার পদতলে ব'সে তিনি শিক্ষালাভ করতে পারেন। তাই বিরক্ত হ'য়ে কিছুদিন পরে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করলেন। কিন্তু এডিনবরা সহর থেকে দূরে গেলেন না। পয়সা অভাবে নিকটে ডামফ্রিসশায়ারে এক ক্ষুদ্র কৃষক-কুটারে বাস ক'রে সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশীর নিকট থেকে বই ধার ক'রে অধ্যয়ন-ভ্রমার মোটাতে লাগলেন। কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণী থেকে ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণী পর্যন্ত ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি নেই,—শুধু নীরব সাধনার বসে, নিজ চেষ্টায়, সময়ের সদ্ব্যবহার ক'রে কারলাইল অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করলেন। তাঁর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তাঁর জীবন-চরিত-লেখক বলেছেন—

‘There was, perhaps, no one of his age in Scotland or England who knew so much and had seen so little. He had read enormously—history, poetry, philosophy; the whole range of modern literature—French, German, and English—was more familiar to him, perhaps, than to any man living of his own age.’

জার্মান সাহিত্য ও দর্শনে কারলাইল কি অসাধারণ ব্যুৎপন্ন

ছিলেন তৎপ্রণীত Saïtor Resartus পাঠে তার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর চরিত-লেখক Henry Froude বলেছেন—তাঁর মত সাহিত্যজ্ঞান কদাচিৎ কোথাও দেখা যায় কি না সন্দেহ। বাঙ্গলা দেশে যেমন লোকে বিচার প্রসারের জন্ত গ্রাম থেকে কলকাতা যায়, কারলাইল সেইরূপ প্রতিভার সম্যক ক্ষুরণের জন্ত লণ্ডন যাত্রা করলেন। সেখানে এক বন্ধু-পরিবারে অতিথি হলেন। কিন্তু দু'দিন পরেই বন্ধুকে বললেন “বন্ধু, এখানে চলবে না,—লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে, বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে এত সময়ক্ষেপ ক’রে আমার চলবে না। শীঘ্র একটা বাসা ঠিক ক’রে দাও, আমি বাড়ী ছেড়ে বাচি। কি ভয়ঙ্কর! গুড্‌মর্নিং, কেমন আছেন, খাসা দিনটা আজকের, চা আর একটু ঢালব কি? এই সব ভদ্রআনার মার-প্যাচের আলায় যে দিনরাতে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠলাম; এখন এমন জায়গায় নিয়ে চল যেখানে কেউ বিরক্ত করবে না।” এইরূপে চিত্তবিক্ষেপের সকল কারণ হ’তে দূরে থেকে, সময়ের সমুচিত সদ্ব্যবহার ক’রে, কারলাইল গুপ্ত ইংরেজী নয়, জার্মান, ফরাসী, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ প্রভৃতি ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। তাঁর সমসাময়িকগণের মধ্যে তাঁর তুল্য প্রগাঢ় পণ্ডিত কেহ ছিলেন ব’লে আমার জানা নেই।

একজন ইংরেজ যখন পাঠাগারে অবস্থান করে, তখন সেথায় কেউ প্রবেশ করে না। এমন কি স্ত্রী পর্যন্ত স্বামীর ঘরে দরজায় আবদ্ধ দিয়ে—“আমি আসতে পারি কি?” অস্থমতি নিয়ে তবে ঘরে প্রবেশ করে এবং এক কি দেড় মিনিটে দরকারী কাজ শেষ করে মাপ চেয়ে পালায়। আর আমাদের অবস্থা কি? সেই ত কথাই আছে—একে—হুয়ে—তিনে হটগোল। পামারষ্টোন (Palmerstone) বলেন “Dirt is matter in the wrong place” বাস্তবিক সব জিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট স্থান কাল আছে, যেখান থেকে ভ্রষ্ট হ’লে তার আর শোভা থাকে না। বৈঠক-খানায় বসবার সময় কেউ রান্নাঘরে যায় না; সেইরূপ গল্পেরও একটা নির্দিষ্ট সময় আছে এবং থাকা উচিত। কিন্তু আমাদের ছাত্রাবাসে ছাত্রেরা কি করেন?—“ওহে তাই শুনেছ? কাউন্সিলে কে গেল? কে কত ভোট পেলে? কার কত পাওয়া উচিত ছিল?” এই সব আলোচনা ও

উত্তেজনায় বাস্ সময় কাবার। এক খবরের কাগজেই একটা সকাল কেটে গেল। তা ছাড়া ফুটবল খেলা প্রভৃতির আলোচনা নিয়ে আরও কত সময়ের অপব্যয় হয়, কে তার হিসাব রাখে? খবরের কাগজ পড় না এ কথা কখনও বলি না। আমি নিজে অনেক খবরের কাগজ পড়ি—আমার মত খবরের কাগজের কীট কমই আছে। কিন্তু কাগজ নিরূপিত সময়ে অবসর-মত পাঠ করি। যখন গভীর ভাবাত্মক বিষয় অধ্যয়ন করবার সময়, তখন খবরের কাগজ স্পর্শও করি না। সব জিনিসেরই একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, এ কথা তোমরা কখনও ভুলে যেও না।

আত্মচেষ্টায় মানুষ কি অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করতে পারে, তার আর একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন হচ্ছে হেনরি টমাস কোলব্রুক। তাঁর সম্বন্ধে দু’একটা কথা বলছি। কোলব্রুক হচ্ছেন “Digest of Hindu and Mahammedan Law” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থের রচয়িতা। ১৭৮৩ খৃঃ অব্দে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” হবার ১০ বৎসর পূর্বে মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে কোম্পানীর কেরানী হ’য়ে তিনি এদেশে আসেন। সে সময়ে বিলাতী সমাজের অবস্থা ও নৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত দুষ্ট ছিল। মদ, জুয়া ও অসুপ্রকার দুর্নীতির প্রভাব কোলব্রুক সম্ভবত এড়াতে পারেন নি। তথাপি গভীর রাতি পর্যন্ত অধ্যয়ন করে তিনি অশেষ শাস্ত্রবিৎ হ’য়েছিলেন—বিশেষত সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ জ্ঞানলাভ করেছিলেন। মাস্কমুলর বলেছেন, তিনি যে কেবল ক্ষমতাশালী শাসনকর্তা ছিলেন তা নয়, তিনি হৃদয় ব্যবহারাজীব এবং সুপটু অর্থসচিবও ছিলেন। যুরোপখণ্ডে সংস্কৃত ভাষাশীলনের তিনিই প্রবর্তক। ১৮০০ সালে তিনি “Condition of Peasantry in Bengal”—বাংলাদেশে কৃষকের অবস্থা নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। বৈশেষিক দর্শন তিনিই প্রথম ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করেন। বরাহমিহির ও আর্যভট্ট থেকে হিন্দু পাটীগণিত ও বীজগণিত অনুবাদ ক’রে তিনিই প্রথম যুরোপকে দেখান যে, গ্রীকদের পূর্বে হিন্দুরা এ সকল বিজ্ঞানের চর্চা করত—হিন্দুরাই অঙ্কশাস্ত্রে দশমিক প্রণয় আবিষ্কারক। হিন্দুদের জ্ঞান প্রথম আরবেরা ও আরবদের নিকট থেকে যুরোপ শিক্ষা করেছিল। কোলব্রুক আবার জ্যোতির্বিজ্ঞান ও অঙ্কশীলন করেছিলেন। অবসর নিয়ে যুরোপে প্রত্যাগমন করে তিনি রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি

প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং নিজে উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবন্ধাদি প্রেরণ ক'রে তাকে পুষ্ট করেছিলেন। কণাদের পরমাণুবাদ (শব্দের অর্থবত্তী মায়াবাদীরা আবার ঠাট্টা ক'রে বলেন কণাদ বা কণভূক—জড়ের অস্তিত্বই নেই, তার আবার পরমাণু!) তিনিই অম্লবাদ ক'রে যুরোপে প্রচার করেন। সেই অম্লবাদের প্রথম অধ্যায় ২৫ বৎসর পূর্বে আমি আমার “History of Hindu Chemistry” নামক পুস্তকে অবিকল উদ্ধৃত ক'রে দিয়েছি। জীবনের সব কয়টি দিনের সম্ভাবহার না করলে কোলকাত্ত একাধারে এত গুণের গুণী হ'তে পারতেন না। Elphinstone, James Princep, Horace Hayman Wilson প্রভৃতি বড় শাসনকর্তা বা এক এক ডিপার্টমেন্টের কর্তা ছিলেন—পাণ্ডিত্যের খ্যাতি এঁদেরও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আজকালকার সিভিলিয়ানরা এঁদের “ডেন্ড ওয়ার্কের” খোঁড়-বড়িখাড়া, আর খাড়াবড়ি-খোঁড় করতেই কর্ম্মশেষ। পঞ্চায়েৎ থেকে চৌকিদার, ততঃ দাবোগা, তারপর ডেপুটি, তদুর্দ্ধে ম্যাজিষ্ট্রেট, এই চক্রের মধ্যেই এঁরা পাক খাচ্ছেন। কাজেই কোন অম্লসন্ধানের ফলও তদন্তরূপ হচ্ছে। যেমন গুলনা দুর্ভিক্ সন্ধক্ষে ম্যাজিষ্ট্রেট রিপোর্ট দিলেন—গাছে ফল প্রচুর, দুখ চাইলেই মেলে, আর মাছ ধরে খেলেই হ'ল। লোকের তোফা স্তূপে আছে—দুর্ভিক্ কোথায়? এঁরা হচ্ছেন লোকাফা-হরন্ত, অস্ত্র কিছুরই ধার ধারেন না। Elphinstone সাহেবের নাম আপনারা শুনেছেন। তিনি বোম্বাইপ্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন; এদিকে ঐতিহাসিক গবেষণাও যথেষ্ট ক'রেছেন। তাঁর প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাস এখনও এম্-এ পবীক্ষায় পাঠ্য পুস্তক। Malcolm সাহেব পারস্তদেশে ইংরেজের রাজদূত ছিলেন। সেই স্বযোগে পারস্তদেশে সন্ধক্ষে নানা তথ্য অম্লসন্ধান ক'রে তিনি সেই দেশের একথানি ইতিহাস প্রণয়ন করলেন যা ঐ দেশ সন্ধক্ষে আজও নির্ভরযোগ্য আদর্শ মৌলিক পুস্তক। এঁদের জীবনের কৃতিত্ব ও সফলতার পশ্চাতে রয়েছে সময়ের মূল্যজ্ঞান ও সম্ভাবহার, এ কথা কেহ ভুলে যেন না যাই।

এখন কেউ অভিযোগ ক'রে বলতে পারেন—“ইংরেজ ইংরেজ; বাঙালী বাঙালী। ইংরেজ যা ক'রেছে, প্রতিকূল ঘটনাচক্রের মধ্যে বাঙালীর দ্বারা তা কি ক'রে সম্ভব হবে?” আজ্ঞা বেশ কথা। আমাদের দেশের লোকেরই দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। রাজা রামমোহন রায় ১৮ বৎসর বয়সে বাকীপুরে

পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে যে পুস্তক প্রণয়ন করেন, তা পাশাঁ ভাষায় লিখিত এবং তার মুখবন্ধের ভাষা আরবী। যখন তিনি অসীম সাহসে ভর ক'রে প্রচলিত দেশাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর পিতা তাঁকে আপন ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তুদস্তী এই যে রামমোহন তার পর হিমালয় পার হ'য়ে তিব্বত দেশে উপস্থিত হ'য়ে লামাদের নিকট পালিভাষায় লিখিত বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁর জ্ঞান কত গভীর ছিল, তা এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, তিনিই নবাবভারতে প্রথম বেদান্তের বাণী প্রচার করেন। নবদ্বীপ ভাটপাড়ায় তখন স্থিতি শাস্ত্রেরই সম্মান ছিল, বেদ উপনিষদের সেক্রপ চর্চা ছিল না। ঈশ, কেন, কঠ, মাধুক্য প্রভৃতি উপনিষদ তিনি প্রথমে এদেশে বাঙলা ভাষায় এবং পরে বিলাতে ইংরেজী ভাষায় অম্লবাদ করেন। মাঝ বয়সে রংপুরে ডিগবী সাহেবের সেরেস্তাদার হ'য়ে তাঁরই কাছে ইংরেজী শিখতে আরম্ভ করেন। ইংরেজী ভাষায় তিনি যেরূপ পাণ্ডিত্য লাভ করেছিলেন, যেরূপ পাণ্ডিত্য এখনকার ভারতবাসীর মধ্যেও সচরাচর দেখা যায় না। লর্ড আমহার্স্টের সংস্কৃত কলেজ স্থাপন সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের প্রতিবাদ ক'রে তিনি তাঁকে এক আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। তিনি বলেন দেশে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা যথেষ্ট আছে; আমরা এখন চাই রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞা, অস্ত্রবিজ্ঞা প্রভৃতি। প্রতিবাদপত্র তিনি বিশপ বিভারের হাতে দেন। বিভার বলেছেন—“এমন ইংরেজী কোন এশিয়াবাসীর নিকট পাই নি।” স্মরণ্য ইংরেজ পারে, আর দেশের লোকের পারে না এ কথাই নয়। আসল কথা সর্কপ্রকার সফলতার মূলেই অক্লান্ত চেষ্টা।

বাঙলাদেশে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রেরই যুগ ছিল। বঙ্কিম যে কি অপরিশোধ্য ঋণে দেশকে আবদ্ধ ক'রে গেছেন তা বলাই বাহুল্য। তিনি ডেপুটী ছিলেন; কিন্তু সাহিত্যিক হিসাবে আপন কর্তব্যে কখনও অবহেলা করেছেন, এ অভিযোগ কেহ কখনও করে নি। অবসর নিয়ে শেষজীবনে সীতারাম, আনন্দমঠ প্রভৃতি উপন্যাস লিখেছিলেন বাটে, কিন্তু কর্ম্মজীবনে তাঁর একদিকে ছিল শ্রমসাধা রাজকার্য্য, অন্যদিকে ততোধিক শ্রমসাধা সাহিত্যসৃষ্টি। এই দুইএর কোনটির প্রতিই কোন দিন তিনি আপন কর্তব্যে বিম্বৃত হন নি। আপত্তি

উঠতে পারে—বন্ধিমের ছিল ঈশ্বরদত্ত শক্তি, যেন ধ্যানে বসে লিখতেন। স্মৃতিরাজ্য তিনি যা ক'রেছেন সাধারণে তা কি ক'রে করবে? বেশ কথা। আমি তাঁর অনন্তসাধারণ ও অনবদ্য সাহিত্য-সৃষ্টির কথা বলছি না; সাধারণের যা অল্পকরণীয় তা হচ্ছে তাঁর অসাধারণ শ্রমশীলতা। বই লেখা ছাড়া তাঁকে বঙ্গদর্শন সম্পাদন করতে হ'ত। এই সম্পাদন কার্যের জন্ত তাঁকে সাহিত্যচর্চা ও রাজকাব্যের পরেও সময় করতে হ'ত। কি বিপুল সে চেষ্টা! বঙ্গদর্শন বাঙলা দেশে এক নবযুগ আনয়ন করেছিল। সাহিত্য, দর্শন, কাব্য, সমালোচনা, ঐতিহাসিক গবেষণা, সামাজিক সমস্তার বিচার, বিজ্ঞানরহস্যের পরিচয় প্রভৃতি নানা রসসম্ভারে পুষ্ট হ'য়ে বঙ্গদর্শনের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি হ'য়েছিল। বাস্তবিক বঙ্গদর্শনের মধ্য দিয়ে বাঙালীর চিত্ত নিত্য নূতন দিকে সাড়া দিয়েছিল। এই পত্রিকা সম্পাদনের জন্ত নানা প্রবন্ধপাঠ ও নির্বাচন বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং করতেন। এর জন্ত কত দারিদ্র্য ছিল এবং কত সময়ই যে তাঁকে ব্যয় করতে হ'ত, তা একবার ভেবে দেখা উচিত। আমাদের তখন ১৮১২ বৎসর বয়স। সাহিত্য-রসবোধ তখনও জন্মায় নি। তবু উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকতাম—বঙ্গদর্শন আবার কখন বাহির হবে। বিষয়বস্তুর দোষে, চোখে, তেওয়ারী, তাদের বংশদণ্ড, সেই লালচাঁদ সিং নাচে তিড়িং মিড়িং, ডালকটির যম কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম, এই সব তখন বেশ লাগতো। বিষয়বস্তু ও কৃষ্ণকাস্তুর উইলই বন্ধিমের শ্রেষ্ঠ পুস্তক; তাদের স্থান সর্ব্বোচ্চে। তখন থেকেই বন্ধিম-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষ হইয়াছিল। ঘাঁরা অসংখ্য কাজের মধ্যে গুরু পরিশ্রম ক'রে জাতি-গঠনের মালমশলা যুগিয়ে গেছেন, তাঁদের দৃষ্টান্ত দেখেও কি আমরা আমাদের শ্রমবিমুখতার কৈফিয়ৎস্বরূপ বলতে থাকব—“আ মশায় পারিনি, অফিসের কাজ, কখন সময় পাই?”

আচ্ছা, রমেশ দত্ত মহাশয়ের কথা ধরা বাক্। তিনি স্মরনে বাবু ও বিহারী গুপ্তের সঙ্গে সিভিলিয়ান হ'য়ে বিলাত থেকে দেশে ফিরলেন। তারপর বন্ধিমের পরামর্শে তাঁরই পদাঙ্কসরণে কত বাক্সালা উপন্যাস লিখলেন। বন্ধিম ও রমেশ, রবীবাবু বা শরৎবাবু ঔপন্যাসিক হিসাবে কে বড় আমি তার হিসাব করব না, সে সাধ্য আমার নেই। আমার কথা এই—তখন বন্ধিমের পরই রমেশ! রমেশচন্দ্র সাহিত্যসেবী; কিন্তু শাসনকর্ত্তা হিসাবে তাঁর প্রতিভা কা'রও

চেয়ে কোনদিকে কম ছিল না। কিন্তু তিনি কমিশনের হ'য়েই খতম্ হ'লেন। রাজকাব্যের ব্যস্ততার মধ্যে থেকে তিনি উপন্যাস লিখেছিলেন, বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা-মূলক সম্ভব রচনা করেছিলেন, নানা গবেষণা করে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের সাহায্যে বেদের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন, রামায়ণ, মহাভারতের ইংরেজী পণ্ডে অনুবাদ করেছিলেন। আশ্চর্য্য শ্রমশীলতা! ফার্শে নিয়ে বিলাত গিয়ে ১৮১৩ খৃঃ হ'তে ১৮৩৩ খৃঃ পর্য্যন্ত ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের সনদ (charter) সম্বন্ধীয় সাক্ষ্যের খাতাপত্র পার্লামেন্টের দপ্তর থেকে অহুসন্ধান করে, পাঠ করে, আলোচনা করে তিনি Economic History of India এবং India under Victorian age নামক অপূর্ণ ও অমূল্য গ্রন্থদ্বয় প্রণয়ন ক'রেছিলেন। বৈদেশিক রাজশক্তি ও বণিকের চক্রান্তে ভারতের শিল্পবাণিজ্য কি প্রকারে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ভারতবাসী দারিদ্র্যের নিম্নতম স্তরে নেমে যায়, অধঃপতনের সেই ভয়ঙ্কর ইতিহাস রমেশচন্দ্রের এই সকল পুস্তক পাঠ করলে জানতে পারা যায়। ম্যাজিস্ট্রেট এবং পরে কমিশনরের কাধ্য ক'রেও তিনি কত সাহিত্য, কত ইতিহাস রচনা করে গেছেন, তা ভাবলেও আশ্চর্য্য হ'তে হয়। এঁদের দৃষ্টান্ত শ্রমবিমুখকে প্রতিনিয়ত লজ্জা দিক!

অতএব দেখা গেল আমাদের দেশের লোক পারে না, এ কথা একবারেই খাটে না। মহামূল্য সময় একবার গেলে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। এই যে হাজার হাজার B. A. ও M. A. বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বাহির হচ্ছেন, এতে আমরা বাস্তবিকই কি উন্নতির পথে বেশী অগ্রসর হচ্ছি? তা যদি হয় তবে ডিগ্রীধারীদের বুদ্ধির বন্ধাদশা ঘুচে যাচ্ছে না কেন? আমি ত আজ প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল দেশের ছেলেদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে অল্পপ্রবৃষ্টি হ'য়ে আছি। শ্রীমানের আমার ত নাতি, আর মালম্ভারী সব দিদিমণি। বল ত সব বুক হাত দিয়ে, কি ক'রে সময় কাটে? কলেজ ক্লাসে ত ছুটির অন্ত নেই; M. A., M. Sc. ক্লাস বৎসরে ৫ মাস হয় বাকী ৭ মাস ছুটি। এই যে মহামূল্য সময়,—এর যথার্থ সম্ভাবহার করলে দেশের ছাত্রেরা আজ জীবনের নানাক্ষেত্রে কৃত্তিত্ব অর্জন করতে পারতো। ভবানীপুরে একজন সম্ভ্রান্ত নামজাদা ভদ্রলোক বড় দুঃখেই বলেছিলেন, দ্রুতবেল দেশের সর্ব্বনাশ করেছে। ১৯০৪ সালে

গবর্ণমেন্ট দ্বারা প্রেরিত হ'য়ে যখন দ্বিতীয়বার বিলাত ঘাই, 'তখন পোটপেদে একজন সঙ্গী ভুটে। লোকটা বেশ আনুদে ও রসিক। তিনি বলেছিলেন “আচ্ছা, বল ত কুটবণ খেলার ধারে লোক জনায়েং হয় ত বিশ দিশ হাজার, কিন্তু কসরং হয় কয়জনের?” কুটবল খেলছে ত ২২ জন লোক। আর বত্রিশ হাজারে মিলে মোহন বাগান, ফাউল, গোলকিপার ইত্যাদি চীৎকারে সহর মাধায় করে মাথা পারাপ করবার দরকার কি বাপু! এ যেন পাহাড় থেকে টেলিফোন নিয়ে বুক দেখা, আর আরাম-চোকিতে ব'সে অনুক জেনেরলের ঘোষে এইট ঘটল ব'লে নিশ্চিন্ত আরামে মন্তব্য প্রকাশ করা। এত বড় মাঠ পড়ে আছে—আকাশের তলে বাতাসের মধ্যে গঙ্গাতীরে প্রকৃতির কোলে গা ঢেলে দাও; তা নয় বার্থ উত্তেজনার আপনাকে শুধু হাক্বা ক'রে ফেলচ। এত বড় খোলা মাঠ—যেন জনাকীর্ণ সহরের কুসকুসের মত—এমন অদ্ভুত জিনিষ আর কোন সহরে নেই। তারই মাঝে আনন্দ আহরণ না করলে চলবে কেন? আমি ত গত ১৮ বৎসর নিরমিতরূপে বেড়াই—কত আনন্দ! তোমরা স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের এ অমূল্য সময় নষ্ট কর কেন?

সকলেই তোমরা কারলাইল, কোলত্রক অথবা বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র হ'বে একথা বলি না। তবু কাজ ত সবারই আছে। সংসারে আপন আপন ক্ষেত্রে সকলেরই প্রয়োজনীয়তা আছে। কাজের কোথাও অন্ত নেই। আমি অনেক জায়গায় ভ্রমণ করি। অনেক স্থানে লোকে অন্তগ্রহ ক'রে আমার গলায় বুনোফুলের মালা পরিয়ে দেয়। তার গন্ধে গা বমি করে। লক্ষ টাকার মালিকেরও এমন একটু বাগান নেই যেখানে ছোটো গোলাপ, চামেলি ফুল ফুটে পায়। অথচ আমাদের দেশে পাড়াগায়ে ত জমির অভাবই নেই। বিলাতে এককাঠা জমিতে গাছপালা তৈরী ক'রে মাছষ ফুটন্ত ফুলের মধ্যে প্রকৃতির হাসি ফুটিয়ে রাখে। আমি দেখেছি ৫০।৩০ বৎসর আগেও আমাদের দেশের লোকের এই সকল বিষয়ে সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছিল। এখন যেন সব সঙ্কুচিত হ'য়ে যাচ্ছে। এখনও যে কোন বুক ইচ্ছা করলে নিজ হাতে কোদাল পেড়ে বাগান ক'রে তার মধ্যে ছোটো গোলাপ, বুই, চামেলি ফুটিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু সময় কোথায়? শ্রীমানেরা রাতে ৮।১০ ঘট্টা ঘুম দিয়ে সকাল বেলা উঠে এপাড়া ওপাড়ায় সমবয়সীদের সঙ্গে পরনিন্দা

পরচর্চার পালা গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরে আসেন বেলা ১২টার। আয়িমা দিদিমা রান্নাঘরে গোপালদেব জন্তে ব'সে থাকেন—ভাত কড়-কড়; জ্ঞান নেই মেয়েগুলো ম'রে যায়। তার পর আহারাদি করে ঘুম একবারে ৩টা ৪টা পর্য্যন্ত। আর এবেলা ওবেলা কচেবার, কিস্তিমাং ত আছেই; গাছতলায় বসে তাস পিটে পিটে তেলা হ'য়ে যায়। ছিঃ! ছিঃ! নিশ্চেষ্টতার মধ্যে সকলতা কোথায়?

আরুচোঁ ও সময়ের সন্ধ্যাবহারের দ্বারা কি অসাধ্য সাধন করা যায়, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। এডিনবরায় অবস্থান-কালে আমি ফ্রাঙ্কলিনের আত্মজীবনী পাঠ করি। কি অদম্য পুরুষকার! দরিদ্রের সন্তান ফ্রাঙ্কলিন কম্পোজিটারের কাজ করতেন। বিদ্যালয়ে ভর্তি হ'য়ে শিক্ষা অর্জন করবার উপায় ছিল না, কারণ অর্থাতাব। কিছু লেখাপড়া শিখে নান্নয় হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে জাগ্রত হ'য়েছিল। তাই কেতাবওয়ালার সঙ্গে ভাব করে, ময়লা করব না, পাতা কাটব না, সকাল বেলা ফিরিয়ে দেব ইত্যাদি প্রকার প্রতিজ্ঞা করে তিনি পুস্তক ধার নিতেন। সকাল বেলা বই ফিরিয়ে দেবার জন্ত সময় সময় সাঁরা রাশি অধ্যয়ন করে পুস্তক শেষ করতেন। সঙ্গীরা সকলে মদ খেত; তিনি খেতেন না; রাতি ও জল ছিল তাঁর আহার; তাই ঠাট্টা করে সকলে তাঁকে জলচর জীব ব'লত। ইংরেজী সাহিত্য অধিগত করবার জন্তে তাঁর অজগ্ৰ চেষ্টা ছিল। Addison's Essays পাঠ ক'রে তিনি নিজ ভাষায় তার ভাবার্থ লিখতেন, তার পর মূল প্রবন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে আপন মন সংশোধন করতেন। সেই ১৭৫০ সালের কথা, ফ্রাঙ্কলিনের বিজ্ঞান-চর্চার প্রতি তীব্র অচরাগ ছিল। তখন আজকালকার মত কথায় কথায় লেবরেটরীর স্তুবিধা ত ছিলই না, কোন নূতন তথ্য জানবার আবশ্যক হ'লে ইংলণ্ড থেকে পুস্তক আনিয়া পাঠ করতে হ'ত। তাঁর অপূর্ব প্রতিভা ঘুড়ি উড়াবার কালে ভিজা নুতার সহযোগে বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে বিদ্যুৎ পরিচালক-দণ্ড (Lightning Conductor) আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়। এই দণ্ড এখন পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। ফ্রাঙ্কলিনের সময়েই ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে বিবাদ বাধে এবং আমেরিকার স্বাধীনতামূলক No taxation without representation আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনে

আমেরিকার পক্ষে একদিকে প্রাচ্য-মরগী জর্জ ওয়াশিংটন সেনাদলের অধিনায়ক, অন্য দিকে শক্তিমান ফ্রাঙ্কলিন ইংলেও আমেরিকার রাজদূত ছিলেন। ফ্রাঙ্কলিন ইংলেওর দার্ক, চেদাম প্রভৃতি বড় বড় রাজনীতিবিদগণের সঙ্গে দেখা জানা ক'রে একটা আপোষ মিটমাট করবার অনেক চেষ্টা ক'রেছিলেন। এদিকে আবার খুব বড় বৈজ্ঞানিক ব'লে চতুর্দিকে খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হওয়ায় তিনি বিজ্ঞান-সমিতি Royal Society প্রভৃতি হ'তে সম্মান ও অভিনন্দন লাভ ক'রেছিলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সকল বড় বড় পুস্তকে ফ্রাঙ্কলিনের কৃতিত্বের কথা নেই তা অসম্পূর্ণ। আমেরিকার স্বাধীনতার ইতিহাসে ওয়াশিংটন ও ফ্রাঙ্কলিনের নাম সুবর্ণাক্ষরে লেখা আছে। এই অসাধারণ কৃতি পুরুষের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল সময়ের সত্যবহার। প্রতিদিনের কার্য সম্পাদনের জন্য ফ্রাঙ্কলিন যেক্রম সময়ের বিভাগ (Routine) ক'রেছিলেন, তার অনুসরণ করলে সকলেই উপকৃত হ'তে পারে। রুটিনের মধ্যে সকল জিনিষই ছিল—প্রাচ্যরক্ষা, আত্মচিন্তা, আত্ম-জিজ্ঞাসা, সংপ্রতিজ্ঞা, অধ্যয়ন, কার্যের হিসাব, ব্যায়াম, ক্রীড়া, সঙ্গীত, কথাবার্তা, শৃঙ্খলা প্রভৃতি। অবিকলিত নিষ্ঠার সতি এই আত্মশাসন-পদ্ধতি চালান ক'রে ফ্রাঙ্কলিন এত বড় হ'তে পেরেছিলেন।

বাস্তবিক সময় ঠিক ক'রে অগ্রসর হ'তে পারলে এমন কিছুই নেই যা মাফুষ পারে না। আমাদের দেশের জলোৎসর্গ সাধারণত এমন পাত্রমিত্র-কোটাল-পরিবৃত হ'য়ে থাকেন যে পাঁচ দিনেও একবার তাঁদের দেখা মেলে না। ই বৎসর আগে লাল লজপত রায়ের সভাপতিত্বে যখন লকাতায় হিন্দুসভার অধিবেশন স্থির হয়, তখন মাড়োয়ারী ক্ষুণ্ণ এসে আমাদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হ'বার জন্য অনুরোধ করেন; কারণ বাঙলা দেশে অত্র প্রদেশের শাক ঐ পদ গ্রহণ করলে ভাল দেখায় না। সভার পর্য্য-ব্যপদেশে কোন জমিদার-বাটা গিয়ে শুনলাম জমিদারবাবু ষা ১২টার সময় শয্যা ত্যাগ করেন! স্বদেশী কাজে কেউ এসে অনুরোধ করে বলেন অমুক জমিদার-বাটা চলুন, তাঁর হাফা পেলে কার্যোদ্ধার হবে। অমনি মোটর চড়ে তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখলুম শায়ীরা পাহারা। নিজের নাম ক'রে গুকে সেলাম দেবার কথা বলতে শায়ী বলে উঠল বাবু বেলা ষা ১১টার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিবেন না। কি বাদসাহী

আলস্য! আমি ত এই বয়সেও ভোর ৫টা বা তৎপূর্বে গাছোখান করে থাকি; চিরকাল হুগোদয়ের পূর্বে শয্যা-ত্যাগ ক'রে এসেছি; হুগোদয়ের পরও বিছানায় প'ড়ে থাকা আমার ধাতে নয় না। যাক, আমাদের দেশের ধনীদেব ত এই ব্যাপার! কিন্তু ইংরেজ লাট বা গভর্নরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে চিঠি লিখে অনুরোধ করলে, তিনি যদি দেখা করা উচিত বিবেচনা করেন, তবে সময় স্থির ক'রে সংবাদ পাঠিয়ে দেন। তারপর ৫।৭।১০।২০ জন সাক্ষাতের জন্য উপস্থিত হ'লেও নির্দিষ্ট সময় অচ্যুতায়ী পর পর সকলের সঙ্গেই দেখা করেন। তাঁদের সব কাজের সময় বাঁধা। এ বিষয়ে তাঁরা আর আমরা,—তুলনা কর। কোন কাজের জন্য ইংরেজের কাছে যাও; সে ৫।৭ মিনিট চিন্তা ক'রে হা বা না একটা জবাব দেবে। কিন্তু দেশের লোকের নিকট যাও; প্রথমতঃ ৫।৭ বারের চেষ্টায় দেখা মিলবে। তারপর তোমার প্রস্তাবে মনে মনে অসন্তুষ্ট হ'লেও চক্ষুজ্ঞার খাতিরে মুখের উপর 'না' বলতে পারবে না। তারপর হয়ত আশা দিয়ে একমাস হাঁটিয়ে ঘুরিয়ে তোমায় হারান ক'রে—হার মানিয়ে ছেড়ে দেবে।

আমরা ত সময়ের মূল্য বুঝি না। তাই ওরা আমরা এত তফাত। ওরা দিনের বেলায় ভূতের মতো খাটে। কিন্তু অপরাহ্ন ৫।১০ টায় ওদের ব্যবসায়, অফিস সব বন্ধ। তখন কেউ মোটর চড়ে হাওয়া খায়, কেউ বা ক্রিকেট টেনিস খেলে। কিন্তু আমাদের বড়বাজার, কলেজ স্ট্রীট, ধর্মতলা—যত জায়গায় যত দোকান আছে সব রাত্রি ৯।১০টা পর্য্যন্ত খোলা। এক একখানি ছোট ছোট ঘরে দোকান, ৫ মিনিট তার মধ্যে থাকলে বন্ধ হাওয়ায় মাথা ধরে ওঠে। আমরা সকলে একমত হ'য়ে দোকান বন্ধের একটা সময় ঠিক ক'রে নিতে পারি না—সকলেরই ভয় পাচ্ছে খেদের ভাগে। এমন ক'রেই আমরা শরীর মাটি করি। ইংরাজ কিন্তু ব্যবসাও জানে, স্বাস্থ্যও বুঝে। কিন্তু আমাদের এ কি সর্বনাশ! আমরা সর্বদা ব্যস্ত, আবার সর্বদা অলস। কলকাতায় ইংরেজের ৩টা ঔষধের দোকান আছে। রোগীর সকল সময়েই ঔষধের দরকার হ'তে পারে। তাই ছুটি নিতে হ'লে, অমুক রবিবার অমুকের দোকান খোলা, এইভাবে পালা ক'রে ওরা কাজের ব্যবস্থা ক'রে নেয়। আমাদের পাশে পাশে সারি সারি দোকান। কিন্তু আমরা সকলে একমত হ'য়ে

সকলের পক্ষে সুবিধাকর এমন কোন বন্দোবস্ত করতে পারি না। সময় স্বাস্থ্য দুইএরই অপচয় ঘটে; তবু আমরা একটা আইন-কানূনের মধ্যে আসতে পারি না।

এইবার নিজ সম্বন্ধে ২১১ কথা বলি। বয়স ত প্রায় তিন ফুড়ি দশ হ'ল; সময় এগিরে আগছে। আমি চিররুগ্ন। আলবার্ট স্কুলে তখন কেশবসেনের উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা শুনতাম। কৃষ্ণবিহারী সেন ছিলেন স্কুলের কর্তা। তিনি ইংরেজী পড়াতেন; তাঁর মত ইংরেজী ভাষার শিক্ষক আজও দুর্লভ। আমি তাঁর প্রিয় ছাত্র ছিলাম। হকারের দোকান থেকে লাটিন ও ফ্রেঞ্চ ভাষার বই কিনে পড়তাম। বঙ্গদর্শন আগাগোড়া পড়া যেত। সম্প্রতি গত ৩৪ বৎসরের মধ্যে আমি নানা কার্যোপলক্ষে প্রায় ২০,০০০ মাইল ভ্রমণ ক'রেছি। ছাত্র-জীবনেই ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রতি আমার প্রগাঢ় অহরাগ জন্মে। রাসায়নিক হ'লেও সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস চর্চা এরবার সময় আমি পাই। মহীশূরের দেওয়ান সেদিন অভিযোগ ক'রে বলছিলেন আমি নাকি বিজ্ঞান ত্যাগ ক'রে খন্দর ও অস্পৃহতা নিবারণ—প্রচার কার্যে আরম্ভ করেছি। বিজ্ঞান ত্যাগ করব কেন? বারমাসে বৎসর। প্রতিমাসে ২৪ দিন খন্দর প্রচার করলেই সব ত্যাগ হ'য়ে গেল। সায়াঙ্গল কলেজে স্ত্রীর রাসবিহারী ২১ লক্ষ এবং স্ত্রীর তারকনাথ ১৫ লক্ষ টাকা দিয়ে আমাদের হাতে কলেজ সঁপে দিয়ে গেছেন। আমরা হচ্ছি কলেজের ট্রাষ্টি। আমি কি দেশদ্রোহী যে, তাঁদের গচ্ছিত ধনের অবহেলায় অপব্যবহার করব? গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি দার্জিলিং ঘাই না,—পূজাবকাশে কোথাও নড়ি না। এখন রেল-ওয়ের যুগ। দেশের দূরপ্রান্তেও ২৩ দিন অবস্থান ক'রে সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসা যায়। সাধারণে বলেন, একে রুগ্ন শরীর, তার উপর এত পরিশ্রম কি ক'রে করি! প্রকৃত কথা এই যে সময় বেঁধে কাজ করলে অনেকেই অনেক কাজ সুসম্পন্ন করতে পারে।

“চা-পান না বিপদান?”—বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে আমি ৪৫ বৎসরের চা-পান অভ্যাস একদিনে ছেড়েছি। মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে কোন বিষয়ে অভিনিবেশ-শক্তি সওয়া ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টার অধিক কেন্দ্রীভূত রাখা যায় না। উদরপূর্তি ব্যাপারে যেমন চাটুনি অনেক সাহায্যকর, আত্মোত্তিবিদ্যাপারে সেইরূপ ছোটখাট নানা কাজের চাটুনি অনেক সাহায্য

করে। তফাৎ এই—উদরপূর্তিতে চাটুনির সাহায্যে কতকগুলো অতিভোজন করা অশুচিত—আত্মোত্তি সাধনে চাটুনি খুবই দরকার। কোন গভীর ভাবাত্মক বিষয় অধ্যয়ন করতে করতে ক্লান্তিবোধ হচ্ছে? আর ভাল লাগছে না? আচ্ছা, চাটুনি চালাও,—অর্থাৎ রুচিমত জমি কোপাও, বাগান কর, কিম্বা গান গাও, খবরের কাগজ পড়, চরকাই সূতা কাট।—এইরূপে বৈচিত্র্যের মধ্যে ক্লান্তি অপনোদন করে, তারপর আবার সেই গভীর বিষয়ের চর্চা আরম্ভ কর। তা নয়, সমস্ত দিন তাস পাশা আড্ডায় কাটিয়ে মেস-ঘরের রাত্রি জেগে বই প'ড়ে নিজের তথা ঘরের আর ৩৪ জনের ক্ষতি করা! কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশের কথা! ছাত্রদের সম্বন্ধে আমাকে ঠকান যায় না। আমি ছাত্রদের জহরী বা কামার, ঘাই বল। আমার কাছে ফাঁকি দেওয়া চলে না। শ্রীমানদের মৌড় আমি সবই জানি। জাপানের অভ্যুদয় আরম্ভ হয়েছে ১৮৭০ খৃঃ হ'তে। আমাদের দেশে নবযুগের সূত্রপাত আর এক শতাব্দী পূর্বে রামমোহন রায়ের সময়ে। আজ জাপান উন্নতির উচ্চশিখায়,—আর আমরা কোথায়? চীনদেশে ৪৫ কোটি লোক, আমরা ৩২ কোটি। চীনারা গরীব, অন্তর্বিপ্লবে অবসন্ন। ধন, স্ত্রন ইয়াট সেন! ধীর একনিষ্ঠ সাধনার বলে চীনে রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। চীনাদের সুবিধা এই যে তাদের এক জাতি, এক ভাষা, এক ধর্ম। আমাদের দেশে কিন্তু ভেদের অন্ত নেই;—হিন্দু মুসলমান, রাঢ়ী বরেন্দ্র, উত্তররাঢ়ী দক্ষিণরাঢ়ী বঙ্গজ,—শাখা-শাখা উপশাখা। পরস্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান এত কম যে এরূপ বিবাহ সংঘটিত হ'লে তা খবরের কাগজে ওঠে। আমাদের ছাত্রেরা ত এম্-এ, এম্-এসসি, বি-এ, বি-এসসি পাশ ক'রে শুধু চাকরীর উন্মোচন ক'রে। চীনদেশে চীনা ছাত্রেরা দেশের জন্ত কি ক'রেছে সে সংবাদ কে রাখে? মনবী Bertrand Russelএর নাম বোধ হ'ল সকলেই শুনেছে। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি সন্ধির দিকে ছিলেন ব'লে যুদ্ধকালে তাঁকে জেলের মধ্যে আটক রাখে। তাঁর Chinese Problem নামক পুস্তকে চীনে, অত্যাধানে চীনাছাত্রগণের কর্তৃচেষ্টা বিবৃত হ'য়েছে। ভার্সেলে সন্ধিতে জাপান টোগোর প্রভাবে, কামানের সাহায্যে মান সম্মত বজায় রেখে সাটু লাভ করলে। কিন্তু সন্ধিতে চীনের স্থান হ'ল না; দুর্বল চীনকে গ্রাহ্য ক'রে কে? এই অপ

মাঝে এই বিমুক্ত সৌন্দর্য্যালীন মনোভাব সব চেয়ে বেশি করে ফুটে উঠেছে। তুমি যদি বিধিমন প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা বোঝাতে বল, সে আমি পারি নে। কোন সৌন্দর্য্যালুরাগ কোন দিন প্রমাণের বস্ত্র হতে পারে না। কোন লাইনের কোন বিশেষ কথাটির দ্বারা সে আপনাকে ব্যক্ত করেছে, বলা কঠিন। জ্যৈষ্ঠ এইটুকু অংশেই বলতে পারি—লেখার অন্তর্নিহিত ভাবের সহিত অপরিদৃষ্টভাবে এই সুবই জড়িত হয়ে রয়েছে এবং কেবল সেইটুকুই সমস্ত আলাপে, আলোচনায়, রহস্যলাপে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তাঁদের ব্যক্তিত্বের বিশেষ দিক উদ্ঘাটন করে দেখাবার প্রয়াসের মাঝে জড়িত হয়ে মাধুর্য্য বিকীর্ণ করেছে। মাধুর্য্য তার জীবনের গভীর অনুভূতি দিয়ে, তার নিবিড় প্রীতি দিয়ে অল্প স্বরস্বকে স্পর্শ করতে পারে—আর কিছু দিয়েই নয়। তাঁর লেখার মাঝে এই অনুরাগসিক্ত শ্রুতির সহিত আমাদের সাফল্য ঘটে।

তোমার বন্ধু যদি কেবলই সঙ্গদেষ্তার অভিপ্রায়ে শুধু লোককে জানাবার জন্তই প্রতিভার এবং হৃদয়ের পরিচয় দিতে বসতেন, সেই কি আমাদের এত আকর্ষণ কবিতা? একটি অভিভূত আত্মবিস্মৃত মনোভাবের মধ্য দিয়ে সৌন্দর্য্যের প্রতি নিঃশব্দে সমর্থনশীল চিত্রের মধ্যবর্তিতায় সেই পরিচয় আমাদের কাছে এমনি করে প্রকাশ পেয়েছে। এই ধরণের

খা সবাই যে নিরতিশয় স্পষ্ট করে বুঝতে পারে তা আমি বলিন,—জীবনের এই সব জিনিষ বড় অস্পষ্ট। যা অনুভবের বস্ত্র তাকে অনুভব ছাড়া আর কিছু দিয়েই বুঝবার উপায় নেই। এমন কি তুমি যদি বলে ওঠ—‘এ আমি বুঝলুম না’, তবু নীরব হয়েই আমাকে থাকতে হবে।’ জীবন-প্রান্তে সৌন্দর্য্যের কাছে একান্ত সমর্পণের আনন্দ যাদের কম্পন তোলেনি, অপরের ভাষার মাঝে তার উদার ইঙ্গিত সে কেমন করে বুঝবে। তোমরা তাঁর চিন্তাশীলতা গভীর-চিত্ততা এ সমস্তরই প্রশংসা করতে পার; আমি কিন্তু তোমার বন্ধুর রচনা এবং লিখনভঙ্গীর মাঝে এই বস্ত্রকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিই।

সমী কহিল, এ প্রশংসা তার আর একটা দিককে তুমি বাদ দিতে বসেচ। বিদেশের এবং দেশের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিতে বসে সে শোনা কথা কিছু বলেনি, তার সহিত তাঁদের যে নিকট সাঙ্গিধ্যের স্বযোগলাভ ঘটেছে, সেই সাহচর্য্যের ইতিহাসটুকু তার চারিদিকের আবেষ্টনীর সহিত

সে ভুলে দিতে চেষ্টা করেছে। এবং এর মাঝে কথোপকথনের অংশই বেশি। তার নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যবর্তিতায় তাঁদের ব্যক্তিত্বকে সে লেশমাত্র ধ্বংস করে নি এবং তার নিজের কথায় বলতে যেয়ে তাঁদের কথাকে এতটুকু বিরক্ত করেনি। এই পরিচ্ছিন্ন শব্দ মনের ভিতর দিয়ে সত্য পরিচয় যেন উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, এ যখনই ভাবি, তখন মনে হয়, হয় ত এই জিনিষট এমনি করে করার জন্তেও শক্তির প্রয়োজন। নিজের মতামত, নিজের চিন্তা এবং বুদ্ধি দিয়ে আসল পরিচয়কে সে বিলুপ্ত আচ্ছন্ন করেনি। মনে হয়, যেন দূর থেকে সে দেখাবার চেষ্টা করেছে—বিচ্ছিন্নভাবে ব্যক্তিগত সর্বপ্রকার আবিলতার আবরণ থেকে বিমুক্ত করে কেবল পরিশুদ্ধ সত্য পরিচয় প্রকাশ করা কঠিন। আমার বিভেদ, আমার সিদ্ধান্ত, আমার আকর্ষণ, এ সমস্তকে অতিক্রান্ত করে সত্যের স্থান তুমি যা—আমার একান্ত সাধনার মধ্য দিয়ে সেইটুকুর মর্য্যাদাটন করে দেখাতে পারি, আমাকে দিয়ে এবং আমার ভালোমন্দ বিচার দিয়ে তাকে ক্ষুণ্ণ করবার আকাঙ্ক্ষা নাই, এই সুদূর নির্লিপ্ততা এবং পরিবিক্রিয়তার মূল্য কোন কারণেই যেন ভুলে না যাই।

দীপ্তি কহিল, তোমার বন্ধু যাদের পরিচয় দিতে বসেচেন, তাঁদের সবারি একটা বৃহৎ ব্যক্তিত্ব রয়েছে। সে ব্যক্তিত্বের আভাস পৃথিবী বিচিত্র আকারে বহু প্রতীভায় খণ্ডিত হয়ে পেয়েছে, তাই যদি বা তিনি সে ভায় নিয়ে কোনখানে নিজের কথার মধ্য দিয়ে তাকে হ্রস্বাধা করে থাকেন, তার দ্বারা তাঁদের হুল বুঝবার আশঙ্কা নেই। কারণ একমাত্র তোমার বন্ধুর প্রকাশের ভিতর দিয়ে তাঁদের আভাস পাইনে, এ ছাড়াও আরও বিস্তৃত করে জগতে সে পরিচয় পেয়েছে।

সমী কহিল, কিন্তু বিপুল ব্যক্তিত্ব ব্যতীত, সাধারণ লোকের পরিচয় দিতে বসেও মধ্যবর্তীর কাজ সে সর্বত্র এমনি সুরম্যর ভাবেই করেছে। সেদিন তার লেখা একটা উপন্যাস পড়েছিলাম,—শেখের দিকে তার একটি মুসলমান বন্ধুর কথা আছে। এ ঠিক চরিত্র-হাট্ট নয়, তার জের অন্য জিনিষ। একজনের ব্যক্তিত্বের যে প্রতিবিম্ব পড়েছে তাকে যথাসম্ভব স্পর্শলেশহীন করে প্রকাশ করা—মনে হয় যেন সত্যকার মাঝের সংস্পর্শে এসেছি। যে পরিচয় দিতে বসেছে এবং যার পরিচয় আমরা পাচ্ছি, তার মধ্যবর্তী বাস্তব

বন্ধ, নিশ্চুক্র। তাই সত্যকার স্বরূপটি প্রকাশ পেয়েচে, কোন কারণেই কৃত্রিম এবং বিকৃত হয়ে ওঠেনি। সেই উপজ্ঞাসের শেষের দিকটি আমার ভাল লেগেচে। আরও একটি রূপ বন্ধুর কথা আছে। এই জিনিষের মাধুর্যই আমাকে সব চেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছে। সমস্ত বিভিন্নতা, বিপরীত ভাব তার মধ্যে বর্তমান রয়েছে, সব চরিত্রের প্রকাশকে তার অনিবার্ণ স্বাভাবিক গতিপথ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, লেখকের ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ ছাপ তাদের মধ্যে জড়িত হয়ে নেই। তাদের কথা, এবং তাদের বিশেষত্ব, তাদের ধরণেই সে বলতে চেয়েচে। নিজের ভিতর দিয়ে রূপান্তর করে পরিচয় সে দিতে চায় নাই।

দীপ্তি কহিল, তুমি এ বন্ধকে চরিত্রস্থিতি নয় তার চেয়ে অস্ত্র জিনিষ বলছ, অথচ এ দুটোর মাঝেই মিল রয়েছে। যারা চরিত্র স্থিতিতে অপূর্ণা, তাঁরা হয় ত সর্বত্র বাস্তবের উপর নির্ভর করেন না, তার সহিত তাঁদের শিল্পী চিত্রের কল্পনা নিজের স্থান করে নেয়। কিন্তু বিভিন্ন চরিত্রের সহিত কি তাঁদের ব্যক্তিত্ব বিমিশ্রিত হয়ে যায়? যায় না। তাদের প্রত্যেকের রেখা সুস্পষ্ট, সুবিশুদ্ধ; কোন ব্যক্তিত্ব মাঝখানে

থেকে এসে তাদের সমাচ্ছন্ন এবং একাকার করে তোলেনি। বস্তুতঃ শিল্পীর সব চেয়ে শক্তি এইখানে; তিনি নিয়বদ্ধি হয়ে তাঁর স্থিতি করছেন; তথাপি তারই সহিত একান্তভাবে আবেষ্টিত হয়ে নেই। নিজের সুবিপুল ব্যক্তিত্ব তাঁরই রচিত স্থিতির উপর আনত হয়ে অন্ধকার করে নাই; যার যতটুকু সত্যকার ক্ষেত্র ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। শুধু আর্ট নয়, কোনখানেই এ নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। বস্তুতঃ সহিত আমার যোগস্বহর রয়েছে, অথচ, তারই সঙ্কিত স্তূপে আবদ্ধ হয়ে নেই। সংসারের সর্ব স্থান থেকে চিত্তকে প্রত্যাহার করে নিয়ে তার প্রতি নিবদ্ধ করেচি; কিন্তু তবু তার কাছ থেকে বিবৃদ্ধ হয়ে রয়েচি। আমার আদর্শ বিচারনির্ণয়। পৃথিবীর ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, কোন কিছুর মধ্য দিয়েই তাকে বিকৃত করতে চাইনে। সে যা চিরদিন তাই, এই নিরাসক্ত নিরাবিশ্ট দৃষ্টির তলে সত্য ভাস্বর হয়ে ওঠে। এ ছাড়া তাকে পাবার উপায় নেই। তোমার বন্ধুর গভীর ব্যক্তিত্বের এবং প্রতিভার পরিচয় প্রচেষ্টায়, এই পরিবিচ্ছিন্ন ভাব, আমাকে স্পর্শ করেছে এবং তার রচনার মাঝে একেই আমি বড় করে দেখেছি।

তুমি

শ্রীচারুবালা দত্ত গুপ্তা

তুমি শান্তি আমার তাপিত পরাণে

শয়নে স্বপন স্থখ।

তুমি হৃদয়-কুসুমের বিন্দু মধুর

অমিয় স্মরভিটুক ॥

তুমি মলয় আমার প্রাণের নিদাঘে

মধুমাসে পিকবর।

তুমি তরুণ তপন প্রভাতে আমার

সন্ধ্যায় সুখাকর ॥

তুমি জ্যোৎস্না আমার আঁধার হৃদয়ে

অন্ধের হাতে নড়ি।

তুমি নিরাশ জীবনে আশাটি আমার

অকূল পাথারে তরী ॥

তুমি হৃদয়-সাগরে লহরী আমার

বিষাদের মাঝে হাসি।

তুমি সুপ্ত জীবনে বাশরী আমার।

নিয়ত জাগাও আসি' ॥

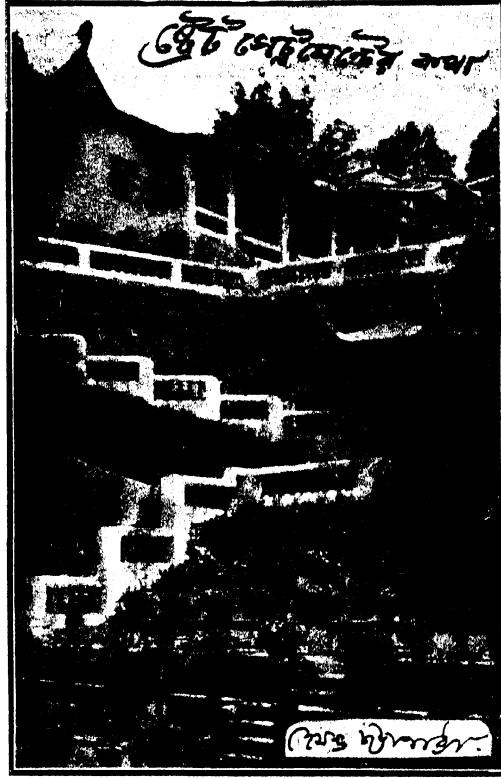
তুমি ক্রান্ত হৃদয়ে আরাম আমার

প্রেমের মধুর স্মৃতি।

তুমি উদাস জীবন-প্রান্তরে মোর

অন্তর-ভরা গীতি ॥

সিঙ্গাপুর মালয় উপদ্বীপ
হইতে সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন
হইয়া দ্বীপে পরিণত
হইয়াছে। বহু যুগ পূর্বে
ইহা মালয়ের অংশই
ছিল। সিঙ্গাপুর একটি
প্রসিদ্ধ বন্দর। পূর্বযাত্রী
সকল জাহাজই এই স্থানে
দিয়া যায় এবং করলা
বোঝাই করিয়া লয়।
সিঙ্গাপুর এমন একটি
স্থানে অবস্থিত, যাহার জন্ত
সিঙ্গাপুর পূর্বদেশ এবং
পশ্চিম দেশসমূহের বাণি-
জ্যের মিলন-স্থল হইয়া
আছে। চীন, জাপান
ইত্যাদি দেশে যুরোপ,
মিশর, ভারতবর্ষ ইত্যাদি
সকল মহা দেশ এবং



পিনাসের “কেকুলু দি” নামক বুদ্ধ-মন্দির

দেশের যত কিছু বাণিজ্যসম্ভার রপ্তানি হয়, তাহা সিঙ্গাপুর দিয়া
হয়। এই কারণে সিঙ্গাপুরকে জগতের প্রধান প্রধান বাণিজ্য-
বন্দরের মধ্যে অন্যতম বলা যাইতে পারে। অনেক জাহাজ
পশ্চিমদেশসমূহ হইতে বাণিজ্য দ্রব্যাদি সিঙ্গাপুরে নামাইয়া দিয়া
সিঙ্গাপুর হইতে চীন জাপান ইত্যাদি সূদূর পূর্বদেশসমূহের
বাণিজ্য দ্রব্যাদি পশ্চিম দেশ সমূহে বহন করিয়া লইয়া যায়।

সিঙ্গাপুর হইতে ১২০ মাইল উত্তর পশ্চিম কোণে
মালাক্কা অবস্থিত। এখান হইতে আরো ২৪০ মাইল উত্তরে
পিনাক দ্বীপ। এই দুইটি দ্বীপ এবং নিকটবর্তী আরো দুই
একটি উপদ্বীপ ও দ্বীপ সমষ্টি লইয়া ষ্ট্রেটস্ সেটলমেন্ট গঠিত
হইয়াছে।

পিনাক এবং সিঙ্গাপুর এই দুইটি দ্বীপ অত্যন্ত জন-
বহুল। পিনাকও বাণিজ্যপ্রধান স্থান। ষ্ট্রেটস্ সেটল-
মেন্টের মালাক্কা এবং ওয়েলেঙ্গলি প্রদেশে বাণিজ্য অপেক্ষা

চাষাবাসই অধিকতর হইয়া
থাকে। এই দুই স্থানে
মালয়দের সংখ্যাই অত্যন্ত
জাতির অপেক্ষা বেশী।

সেটলমেন্টে প্রায় ৬৯
বিভিন্ন ভাষার চলন
আছে। এই ৬৯ বিভিন্ন
জাতি বিভিন্ন কারণে
এইখানে আসিয়া উপনি-
বেশ স্থাপন করিয়াছে।
সর্বাপেক্ষা অধিক লোক
মালয় ভাষাই ব্যবহার
করে। হাজারকরা ৩৭১
জন লোক এই ভাষায়
কথাবার্তা বলে। হাজার
করা ২১৮ জন লোক
বলে “Hok kieu” নামক
চীনা চলতি ভাষা। শত-
করা ২৩ জন বিভিন্ন

য়ুরোপীয় ভাষায় কথাবার্তা বলে।

এই সেটলমেন্ট ইংরেজদের অধিকারে। এই
উপনিবেশের অধিকাংশই চীনা। সেটলমেন্টে ইংরেজের
স্বশাসনে চীনারা বাবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধন
করিয়াছে। সিঙ্গাপুর ইত্যাদি স্থানের উন্নতির জন্ত প্রধানতঃ
চীনরাই দায়ী। এই স্থানের জলহাওয়া চীনাদের পক্ষে
অনুকূল থাকায়, ইহারা এইখানে পাকাপাকি ভাবেই বসবাস
করিবে বলিয়া মনে হয়।

স্যার টমাস্ স্টামফোর্ড্ র্যাফল্‌স্ (Sir Thomas
Stamford Raffles) সিঙ্গাপুর সহরের পত্তন করেন।
সহর এবং বন্দরে বাহিরের লোকজনের আসিয়া বসবাস
করিবার পক্ষে কোনো বাধা ছিল না। এই কারণে
চারিপাশের দেশসমূহ হইতে—বিশেষতঃ চীন হইতে—
লোকজন আসিয়া সিঙ্গাপুর, পিনাক ইত্যাদি নানা স্থানে

বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। চীনাগ সিঙ্গাপুরে বসবাস প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের বাণিজ্যের সদ্ব্য-স্থল সিঙ্গাপুর বন্দর।
করিতে আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধিতে পারিল যে যে সকল চীনা মজুর হইয়া দেশত্যাগ করিয়া এই স্থানে



সিঙ্গাপুরে মালাক্কা বেত রোদে শুকান হইতেছে। মালাক্কা বেত জগৎ বিখ্যাত



চালান হইবার পূর্বে খোসা ছাড়াইয়া বেত পালিস ইত্যাদি



মানব গানওয়ালী—ইহার পথে পথে এবং কোঠের দুতালে দুতালে
একতারা বাজাইয়া গান গাহিয়া বেড়ায়



মানব নারী এবং তাহার সন্তান

আসে—ব্যবসা বাণিজ্যের দ্বারা তাহারা অতি অল্পকাল মালাক্কা এবং পিনাঙ্গের দোকানদার, সরকারী আপিসের মধ্যেই ধনী ব্যবসায়ী হইয়া পড়িল। ক্রমশঃ দেশের প্রায় বন্দুচরী, ক্ষেতগী, ব্যাকের এবং অন্যান্য বড় কারবারের



সিঙ্গাপুরের মাদ্রাজী বাজনা ওয়ালা এবং নর্তকী

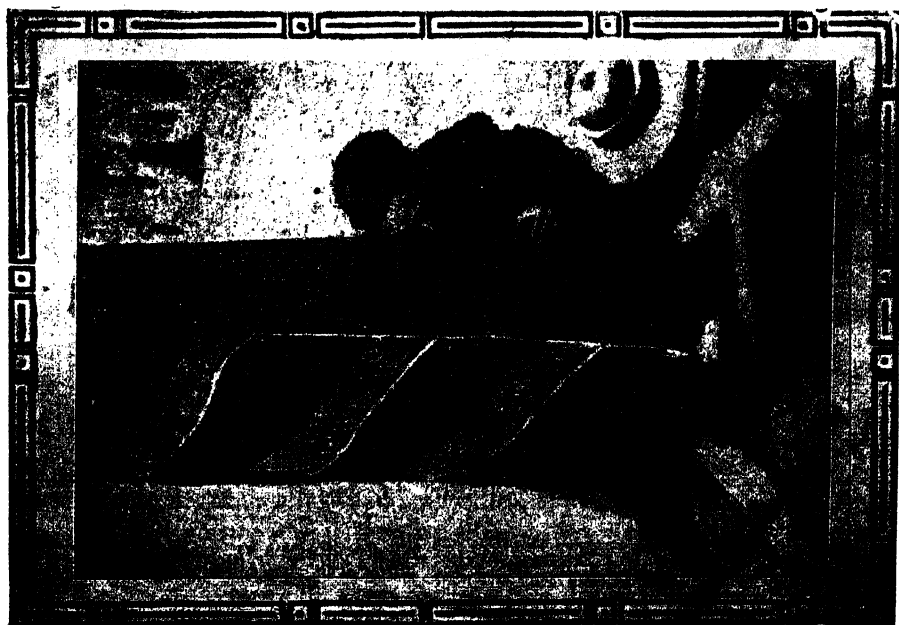
সকল বড় বড় কারবার চীনারাই একচেটিয়া করিয়া বসিল। কর্মচারী প্রায় শতকরা ৮০ জন চীনা। চীনাঁদের সাধুতা, মহাজনী কারবারও চীনাঁদের হাতে আসিল। সিঙ্গাপুর, দৈর্ঘ্য এবং পরিশ্রম করিবার অননুসাধারণ ক্ষমতা সকলের



সিঙ্গাপুরের রবার চাষের কাজে মালয় বালিকাধর



মালার বাসিকা—ইহাদের কালো চোখ অতি সুন্দর



চীনা কুলী ববায় গাছ ইহাতে ববায় সংগ্রহ করিতেছে

প্রাংশা পাইয়াছে। ছুতার-মিস্ত্রি এবং অন্যান্য সকল প্রকার কার্যই চীনারা সকল সময়ে করিতে প্রস্তুত। ইহাদের হাতে কাজ ছাড়িয়া দিয়া লোকে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে। কারণ চীনারা যে কাজ হাতে লয়, সেই কাজ তাহারা সর্বদা-সুন্দর করিয়া নিশ্চিষ্ট সময়ে সমাপ্ত করিয়া দিবেই। কাজ দিয়া তাহাদের পিছনে লোক লাগাইয়া তাগাদা করিতে হয় না।



মালয় নারী

ডকের কাজে সর্বত্র চীনা শ্রমিকের ছড়াছড়ি। মাঝির কাজও চীনাদের প্রায় একচেটিয়া। মালির কাজ, বিকস্ টোনা, মাছধরা ইত্যাদি সকল কাজই চীনারা দখল করিয়া বসিয়াছে। সময় সময় মনে হয় সিঙ্গাপুর, মালাক্কা ইত্যাদি সহর এবং বন্দর ব্রহ্ম চীন দেশেরই অংশ বিশেষ।

সেটল্‌মেন্টের বহু চীনা মাতৃভাষা ছাড়িয়া দিয়া মালয় ভাষা ব্যবহার করে। চীনাদের পরেই মালয়দের সংখ্যাধিক্য। মালয়রা চাষবাসের কাজই বেশীর ভাগ করিয়া থাকে। ইহারা মালাক্কা এবং ওয়েলেসলি প্রদেশেই বিশেষ ভাবে বাস করিয়া থাকে। মালয়রা সকল রকম চাষবাসের কাজ ছাড়া সামান্য পরিমাণে মৎস্যের ব্যবসাস্তও করে। টাকার অভাব হইলে ইহারা ভদ্রনোচিত অন্যান্য দু-একটি কাজও করিয়া থাকে। সাধারণতঃ মালয়রা পরিশ্রম-কাতুর। সামান্য আরামে জীবন ধারণ করিবার পক্ষে যতখানি পরিশ্রম করা একান্ত দরকার, তাহাব বেশী পরিশ্রম ইহারা করিতে চায় না। অর্থোপার্জনের জন্য চীনাদের অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়া মালয়রা হাসে। চীনাদের অগাধ ধন-সম্পত্তি দেখিয়াও ইহারা কোনো প্রকার হিংসা করে না। পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবার জন্য এত পরিশ্রমের দরকার নাই, ইহাই ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয়।

ভারতবাসীরা সংখ্যা হিসাবে মালয় দ্বীপে তৃতীয় স্থানীয়। পারসী বলিক এবং হিন্দু মহাজন সিঙ্গাপুর এবং পিনাঙ্গে খুব কম নয়—তবে চীনাদের তুলনায় ইহাদের সংখ্যা বিশেষ কিছু নয়। ভারতবাসীরা বহু ভাষা বলে, বহু দেবদেবীর পূজা করে। চীনারা এই কারণে হিন্দুদের উপহাস করিয়া থাকে। ভারতবাসীরা বিশেষ ভাবে সরকারী আপিসের কাজকর্ম, চাষ আবাদের মজুর, রাস্তাদোরামতি কুলী, ধোপা, নাপিত ইত্যাদির কাজই করিয়া থাকে। সিঙ্গাপুর এবং পিনাঙ্গে ভারতবাসী দোকানদারও অনেক আছে। ইহাদের অবস্থাও খুব ভাল। ভারতবাসীর দোকান হইতে অল্প জাতির লোক অপেক্ষা ভারতবাসীরাই বেশী ক্রয় করিয়া থাকে।

দিনেরাবলায় ভারতবাসীদের গ্রামগুলি দূর হইতে বেশ চেনা যায়। রাত্রির অন্ধকারেও ইহাদের চিনিবার বেশ সহজ উপায় আছে। বহু রাত্রি পর্যন্ত ভারতবাসীরা ভীষণ ভাবে ঢাক এবং করতালি বাজাইয়া গান করিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকে। কিন্তু চীনাদের গানের আসরের কাছে ভারতবাসীদের গান-বাজনা হার মানে। চীনা যাত্রার তিন মাইলের মধ্যে কোনো অ-চীনার কাণ খুলিয়া বসিয়া থাকা অসম্ভব।

স্ট্রেট্‌স্‌ সেটল্‌মেন্টে বহু রবারের আবাদ আছে। ছই



মালিকার নারিকেল বন



বাবার পুত্রের জাগতিকি

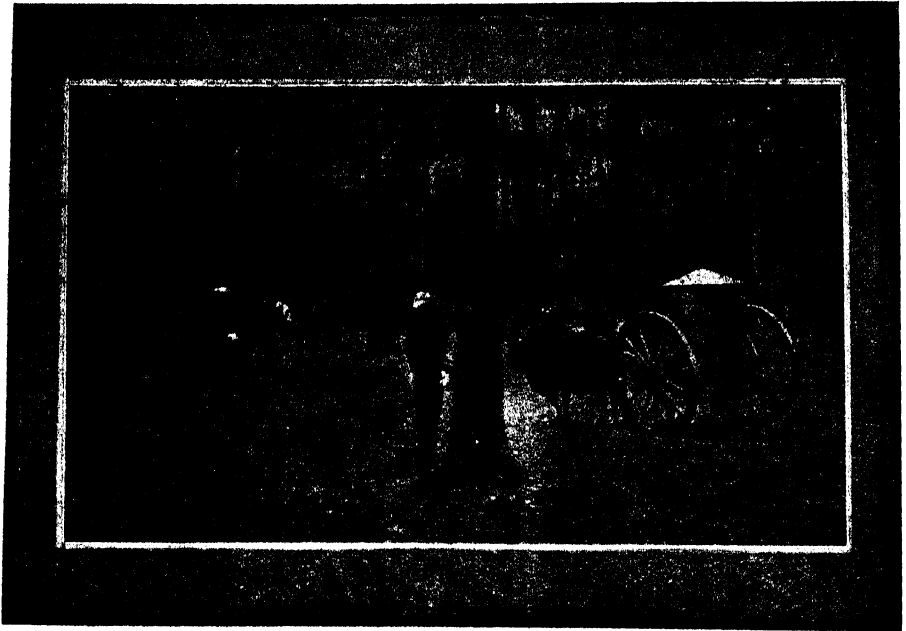
একজন বাঙ্গালী রবারের চাষ করিতেছেন। রবারের চাষে ভারতবাসী শ্রমিক বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে বলিয়া প্রতি বৎসর ভারতবর্ষ হইতে বহু মজুর এই দেশে চালান হয়।

সেট্‌লমেন্টের ইউরেশিয়ানরা পৰ্ব্বগীজ এবং ওলন্দাজদের বংশধর। বৰ্ত্তমানে ইংরেজ এবং মালয় নারীর মিলনের ফলে ইউরেশিয়ানদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমাদের দেশে কিরিগিদের যে স্থান—সিঙ্গাপুর ইত্যাদি স্থানেও প্রায় তাই। বাবসা বাগিচা বা অন্তান্ত স্বাধীন কাজে তাহারা বড় একটা যায় না। সরকারী এবং মার্চেন্ট আপিসের কেরানিগিরিই ইহাদের প্রধান বৃত্তি। সামাজিক

কৰ্ত্তৃত্বভার নাই। খেতাবরা এই দেশে অর্থোপার্জন করিতে আসে; কিন্তু যতদিন এখানে থাকে—কেবল অর্থোপার্জনই করে না। আমোদ আশ্বাস সময় পাইলেই করে।

সেট্‌লমেন্টে খেতাব রবার চাষীদের, অন্তান্ত কর্মচারী এবং বাবসাযাদের বহু ক্লাব আছে। দিনের কর্ম শেষ করিয়া তাহারা নিজের নিজের ক্লাবে আসিয়া জমা হয় এবং নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়।

খেতাবদের স্বথ এবং সুবিধার জন্য সিঙ্গাপুর ইত্যাদি বন্দরের এবং সহরের সকল প্রকার আয়োজন অনেক সময় সরকার হইতেই করা হয়। কিন্তু দেশীয়দের জন্য এই



রবার আবাদে ভারতীয় কুলী

স্থানও ইহাদের বিশেষ ভাল নয়। ইহারা খেতাব সমাজে স্থান পায় না—দেশীয় সমাজেও তাহাই। ভারতীয় কিরিগিদের অপেক্ষা এই স্থানের কিরিগিজরা দেখিতে সুন্দর এবং বলিষ্ঠ। চরিত্রের দিক হইতেও ভারতবর্ষ এবং অন্তান্ত স্থানের কিরিগি অপেক্ষা সেট্‌লমেন্টের কিরিগিজরা উন্নত। ইহারা পরিশ্রমী এবং ধীর।

সেট্‌লমেন্টে খেতাব অধিবাসীর সংখ্যা অত্যন্ত কম হইলেও ইহাদের প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী। দেশের শাসন-ব্যপার, সামরিক বিভাগ, বড় বড় জাহাজ কোম্পানী, মিউনিসিপালিটি ইত্যাদি সকল কার্যই যুরোপীয়গণের হাতে। এই সকল কার্যে দেশীয় কোনো লোকের উপর

সকল ব্যাপারে সরকার হস্তক্ষেপ করে না। এই বিষয়ে দেশীয়দের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। রবার আবাদ-গুলিতে ভারতীয় মজুরদের অবস্থা খুব যে সুখের তাহা নয়। তবে দেশে যাহারা অনাহারে মরিত, এই সকল রবারের আবাদে তাহারা কাজ করিয়া হইবেলা পেট ভরিয়া থাইতে পায় এবং অসুখ বিষথ হইলে ডাক্তার বলিয়া একজন লোক অন্ততঃ তাহাদের দয়া করিয়া একবার দেখিয়া যাহোক কিছু একটা ঔষধ বলিয়া দেয়।

বৰ্ত্তমানে সিঙ্গাপুর ইংরেজদের নৌ-বহরের একটি প্রধান ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে। ভারত মহাসাগরে ইংরেজের আধিপত্য রক্ষাই ইহার উদ্দেশ্য।

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

পরান-বাধুর মৃত্যুর বারো বৎসর পরে। রায় বাহাদুর রামবাহু নিরুপদ্রব প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে সমাজে ও আপিসে আধিপত্য করছে। তার সংসারে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটেছে—তার মেয়েদের বিয়ে হয়ে তারা স্বশুরবাড়ী চলে গেছে; তার ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রামবাহুর ছেলে ব'লেই প্রত্যেক পরীক্ষায় খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার ক'রে ক'রে এম-এ পাস করেছে, এখন সে সিংহলে মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছে। তার এই কর্ম সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে রামবাহুরই প্রথমা পত্নীর পুত্র প্রিয়তোষ—সে ঐ মহেন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ। রামবাহু স্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তার স্ত্রীকে তাগ করি এবং তাদের জন্ম কন্সার জন্ম সে পুনরায় মনমোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্তু তারপর তার স্বশুর বা স্ত্রী কেউ রামবাহুর কাছে অবনতি স্বীকার না করতে রামবাহুও আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেনি; প্রিয়তোষ তার মাতামহের বাড়ীতে থেকেই মানুষ হয়েছে, কৃতবিশ্ব হয়েছে, এবং রামবাহুর স্বার্থপরতার প্রভাব না পড়াতে তার চিত্ত উদ্ধার প্রশস্ত ও স্ত্রায়নিষ্ঠ হবার অবকাশ পেয়েছে। প্রিয়তোষের মাতামহের ও মাতার মৃত্যু হয়েছে; তথাপি রামবাহু তার কোনো খোঁজ খবর কখনো নেয় নি, এবং প্রিয়তোষও কেবল পিতার নাম জনশ্রুতিতে জানা ছাড়া পিতার কোনো পরিচয়ই পায় নি। রামবাহুও তার সম্বন্ধে এমন উদাসীন ছিলো যে কেউ জানতোই না যে রামবাহুর অপর এক স্ত্রী ছিলো বা তার গর্ভজাত এক পুত্র কুজাপি বর্তমান আছে। পুরা সিকি শতাব্দী পরে রামবাহুর পুত্রস্বত্তি সঞ্জীবিত ও পুত্রস্নেহ উদ্বেলিত হয়ে উঠলো হঠাৎ যেদিন সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে সিংহলের মহেন্দ্র কলেজে ইতি-হাসের অধ্যাপক চাই এবং সেই পদপ্রার্থীদের আবেদন করতে হবে কলেজের অধ্যক্ষ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে। রামবাহু বনমালীকে ডেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে বললে—“বুনো, তুই দয়্যাপ্ত কর—আমি অল্প জোগাড় দেখবো।” বাবার জোগাড় যে কী রকম অমোঘ তার ধারণা বনমালীর বিলক্ষণই ছিলো; সে প্রকৃত অন্তরের উৎসাহের

সঙ্গেই আবেদন করলে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামবাহুরও একখানি বাৎসল্য রসসিক্ত পত্র প্রিয়তোষের নামে রওনা হয়ে গেলো। পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতো আনন্দিত হলো যে সে শূন্য অধ্যাপকের পদে বনমালীকেই নিযুক্ত করলে এবং মনে মনে তার আশা জেগে উঠলো যে হয় তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পরিচয়ের হৃদয় ধরে তার পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘটে উঠবে; অন্ততঃ সে ভাইয়ের মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো কিছুও জানতে পারবে। পিতৃপরিচয় না জানার লজ্জা ও ক্ষোভ প্রিয়তোষকে পীড়া দিতো; সেই পীড়া থেকে অব্যাহতি পাবার সম্ভাবনায় তার লোভ প্রবল হয়ে উঠলো। এই অবস্থায় বনমালীকে কাছে পেয়ে তাকে যত্ন করতে পারবে ব'লে সে যেনো কৃতার্থ হয়ে উঠলো। এতোদিন পরে বনমালী সিংহলযাত্রার দিনে ট্রেনে উঠে ট্রেন ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার পর বাবার মুখ থেকে যখন শুনে—প্রিয়তোষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভাই—তখন সে আশ্চর্য হয়ে গেলো এবং পরক্ষণেই বুঝতে পারলে কেনো অতো সহজে সে ঐ চাকরীটি পেয়ে গেছে। পিতার রহস্যজটিল জীবনের সম্বন্ধে তার কোতুলল জেগে উঠলো কিন্তু আর কিছু জানবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দিলে। বনমালী ক্ষীণ আশা নিয়ে চললো অচেনা দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় হয় তো কিছু জানতে পারবে।

রামবাহুর পরিবারের লোক যেমন স্থানান্তরিত হয়ে ক'মে গেছে, তেমনি একজন লোক তাদের পরিবারভুক্ত হয়েছে,— সে কৃষ্ণকলি। কৃষ্ণকলির বয়স এখন উনিশ বছর হয়েছে, কিন্তু এখনো তার বিবাহ হয় নি; তার বিবাহ দেবার জন্তে রামবাহু বিশেষ কোনো চেষ্টাও করে নি। কৃষ্ণকলি অকস্মাৎ বাপ-মাকে হারিয়ে পেরে আশ্রিত হয়ে এমন লজ্জায় সঙ্কুচিত ও ধীর শান্ত হয়ে পড়েছে যে সে যে বাড়ীতে আছে তা রাম-বাহুরা অনেক সময় অহুতবই করে না; তার উপর কৃষ্ণকলি একটু বড়ো হয়ে উঠে জ্ঞানলাভ করতেই আশ্রয়দাতার সংসারে যে রকম কাজ করতে নিজে নিযুক্ত ক'রে

দিয়েছিলো তাতে তাকে বিরে দিয়ে বাড়ী থেকে সরিয়ে ফেলতেও রামবাহুর মন চাইছিলো না।

রামবাহুর অনাধ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামবাহুর গোরুর গোয়াল সাফ করে, জাব দেয়; বাগান নিড়ায়, ফল পাড়ে, তরী তরকারীর ক্ষেতে জল দেয়; গাড়ী ধোয়; ঘর ঝাঁট দেয়, ঝুল ঝাড়ে; এমন ক'রে তারা সবাই স্বাবলম্বন শেখে। এইসব দেখে কৃষ্ণকলিও তাদের সঙ্গে কাজ করতে যায়। কিন্তু মনমোহিনী বলে—আহা, তুমি কি ও-সব পারো? তোমার বাবার বাড়ীতে কতো গুণ্ডা চাকর-দাসী খাটতো! তুমি রেখে দাও, রেখে দাও.....

মনমোহিনী আর রামবাহু কৃষ্ণকলিকে যেনো আঁহ দিয়ে বিরে রেখেছে—সে চলতে শোনে আঁহ! কিন্তু শোনে আঁহ! এতে সে লজ্জার সন্ধোচ কাটিয়ে এদের বাড়ীটাকে নিজের বাড়ী ক'রে নিতে কিছুতেই পারছিলো না; সে একটি সহজ স্থান এ পরিবারের মধ্যে ক'রে নিতে পারছিলো না; পরাগ্রহের কুণ্ডা ও পরগলগ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ ভাব কৃষ্ণকলির দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি নম্র ধীর ব্রিদ্ধ ক'রে তুলেছিলো; তার এই মৃদুতা তার দেহের কুৎসিততাকে ঢেকে তাকে একটি মাধুর্য্য ও শ্রী দান করেছে। মনমোহিনী আর রামবাহু যতোই কৃষ্ণকলিকে কাজ করতে বারণ করে, ততোই সে অধিক লজ্জিত হয়ে অধিক কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত ক'রে দেয়; অনেক সময় সে তার আশ্রয়দাতাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করে। এতে তার কাজের নিপুণতা কিপ্রকারিতা এবং সৌন্দর্য্যবোধ অসামান্য রকমে বেড়ে চলেছিলো। মনমোহিনী আর রামবাহু ঘুম থেকে ওঠবার আগেই কৃষ্ণকলি শয্যা ত্যাগ করে, এবং তৎপরতার সহিত সমস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন ক'রে রাখে। মনমোহিনী নান করতে গিয়েই দেখে তার কাপড় শেমিজ রানের ঘরের আন্লায় সাজানো আছে; রামবাহু ঘর থেকে বেরিয়ে অল্পক্ষণ পরে ফিরে এসেই দেখে ঘরখানি সূশৃংখলার শ্রী ধারণ ক'রে ধুলিলেশশূন্য হয়ে আছে; রামবাহু বাহির থেকে বেড়িয়ে এসে জুতো ছেড়ে রেখে যায়, ফিরে এসে আবার পায়ে দেবার সময় দেখে জুতো ধুলিমুক্ত হয়ে আয়নার মতন চকচক করছে। রামবাহু নান ক'রে এসে দেখে তার পূজার জো প্রস্তুত; পূজা সেরে উঠে দেখে তার ঘর তার জন্তে অপেক্ষা করছে। রামবাহু আপিসে

যাবার সময় এককোটা পান নিয়ে যায়; আপিসের চাপকান গায়ে দিতে গিয়ে দেখে সত্য সাজা সিন্ধু পানের খিলি চুন আর পানের বোটা দিয়ে কোটার উবর পরিপূর্ণ হয়ে আছে। মনমোহিনী আর রামবাহুর কিছু চেয়ে পেতে হয় না; এবং কামধেনুর মতন তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষ্যে পূরণ করছে তা তারা বিলক্ষণ জানে।

একদিন রায়ে খেতে ব'সে রামবাহু বললে—আজকে আমার কসের পোকা-খাওয়া দাঁতটা একটু কনকন করছে।

মনমোহিনী কোনো কথা বললে না।

রামবাহু খেয়ে উঠে আঁচাতে গিয়ে দেখলে তার ঘটাতে গরম জল রয়েছে।

মনমোহিনী কথায় আদর মাখিয়ে বলে—দেখ, মা কলি, তুই আমাদের মাথা খেলি; তুই যদি কখনো পরের বাড়ী চলে যাস, তা হ'লে আমরা মা-ছোড় হবো; তখন আমাদের দুর্দশার অস্ত থাকবে না।

কৃষ্ণকলি লজ্জায় মুখে অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত হয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়।

একদিন দুপুর বেলা কৃষ্ণকলি মনমোহিনীকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে চুপিচুপি আলোর চিম্নিগুলো নিয়ে সাবানজল দিয়ে ধুতে বসেছে। সে আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে; একটু অস্বমনস্ত হয়ে পড়েছে। হঠাৎ সে তার পিছনে মনমোহিনীর কোমল কণ্ঠের আদরমাথা ভৎসনা শুনে চমকে উঠলো—তুমি চাকরদাসীগুলোকে একেবারে কুড়ে বানিয়ে দিলে। সব কাজ যদি তুমিই করবে তো ওরা কি শুধু বসে ব'সে মাইনে নিয়ে ভাতের কাঁড়ি গিলবে!

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ পিছন থেকে তার কথা শুনে চমকে উঠেছিলো এবং গোপন অপরাধ ধরা পড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়াতে সাবানে পিছল হাত থেকে একটা চিম্নি স্থগিত হয়ে শানের উপর পড়ে গেলো এবং চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেলো।

কৃষ্ণকলি আরো অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব ভাঙা কাঁচ কুড়াতে লাগলো।

মনমোহিনী ব্যস্ত হয়ে বললে—ভাঙা কাঁচ হাত দিয়ে না, হাত কেটে যাবে; রেখে দিয়ে উঠে এসো.....ধীরাক্বে ভেঙে দিচ্ছি কাঁচগুলো ঝাঁটিয়ে কেলে দিক...

মনমোহিনীর নিবেদন শোনার আগেই কৃষ্ণকলির আঙুল

কাঁচে কেটে গেলো। সে মনমোহিনীর আদেশ মান্ত ক'রে যখন উঠে দাঁড়ালো তখন তার আঙুল দিয়ে টসটস্ ক'রে রক্ত পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলায় লুকালে, কিন্তু মাটিতে পড়া রক্তের ফোঁটা মনমোহিনীর দৃষ্টিতে পড়লো।

মনমোহিনী 'ব'লে উঠলো—হাত কাটলে বুঝি? দেখি দেখি.....

মনমোহিনী জোর ক'রে কৃষ্ণকলির হাত কাপড়ের তলা থেকে বা'র ক'রেই টেঁচিয়ে উঠলো—ওমা! কাঁচে-কাটা হাত লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দি গে।

মনমোহিনী কৃষ্ণকলিকে হাত ধ'রে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আঙুলে টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিলে; এবং নিজের পরণের কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে কৃষ্ণকলির আঙুলে পটি বেঁধে দিলে।

কৃষ্ণকলি আঙুলের আঘাতের চেয়ে মনমোহিনীর মনভার আঘাতে বেশী অভিভূত হয়ে পড়লো; মনমোহিনীর পরণের কাপড়খানা যে জীর্ণ ছিল পুরাতন ছিলো সেদিকে তার লক্ষ্যই গেলো না, তার কেবল মনে মনটা জুড়ে এই কথাই কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগলো যে কাকীমা নিজের পরণের কাপড় ছিঁড়ে আমার আঙুল বেঁধে দিলেন।

রামবাহুর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলির যত্ন সেবা করার ভারও কৃষ্ণকলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে। তারাও ছোড়দি ছাড়া আর কারো কাছে আবালা'র উপদ্রব কল্পতে যায় না।

কৃষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি। রামবাহুর বাড়ীতে আসার পর সে লেখাপড়া কন্সবার অবকাশ পায় নি; কিন্তু সে রামবাহুর ছেলেমেয়েদের পড়া শুনে আর অন্ধ কষা দেখে পড়তে লিখতে শিখেছে; সে নিজে নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই হাতের কাছে পায় বাছ বিচার না ক'রে পড়ে, এবং যা একবার পড়ে তা তার মনে মুদ্রিত হয়ে যায়। এই রকম ক'রে সে ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্যরক্ষা বস্ত্রপরিচয় এবং বাংলা ইংরেজী সংস্কৃত ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ ক'রেছে সে রকম জ্ঞান এ বাড়ীতে আর কারো নেই; কিন্তু সে এই জ্ঞানও গোপন ক'রেই রাখে; তার সকল কপটতাই লজ্জা ও সঙ্কোচ।

রামবাহুর কাছে ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাময়িক পত্রই অমনি আসে; সেগুলি খোলবার সময়ও রামবাহুর হয় না; ডাক এসেই কৃষ্ণকলিই কাগজগুলির মোড়ক খুলে রামবাহুর টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখে; এবং রামবাহু আপিসে গেলে ও মনমোহিনী দিবানিদ্রায় অভিভূত হ'লে কৃষ্ণকলি সেইসব কাগজ নিয়ে পড়ে। অল্প সময়ের মধ্যে বেশী প'ড়ে নেবার ইচ্ছায় আগ্রহ ও চেষ্টায় কৃষ্ণকলি দ্রুত পাঠের শক্তি অর্জন করেছে। মাসিকপত্রের গল্প উপভাস থেকে আরম্ভ ক'রে ভূতর জীবতত্ত্ব বা বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক কোনো প্রবন্ধই সে বাদ দেয় না। এবং কোন্ বছরের কোন্ কাগজের কোন্ সংখ্যায় কোন্ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে থেকে যায়; সে যেনো জীবন্ত স্মৃতিপত্র।

রামবাহু অতি পুরাতন কাগজে প্রকাশিত নানা লেখকের লেখা একই বিষয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ একত্র সংগ্রহ ক'রে সবগুলির তথ্য মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং তাতে তার বিজ্ঞা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোষিত হ'তে থাকে। রামবাহু এই রকম একটা অরিল্লিভাল রিসার্চ বা মৌলিক গবেষণার কার্যে নিযুক্ত ছিলো; প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ সম্বন্ধে প্রাচীন কোন্ মাসিক পত্রে কি প্রবন্ধ আছে তার সন্ধানে বিব্রত হয়ে উঠেছে; অথচ এই চুরিবিচার সে অপরের সাহায্যও নিতে পারে না, তা হ'লে তার চাতুরী কীস হয় যাবে যে।

রামবাহুর স্মরণ হচ্ছে বোধহুগে নারীর অবস্থা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ সে কোথায় পড়েছে; কিন্তু কোন্ কাগজের কোন্ বছরে তা সে মনে আনতে পারছে না; সে যতো রাজ্যের কাগজ পেড়ে হাঁটকে গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠেছে।

এমন সময় সদাসঙ্কুচিতা ব্রীড়বনতা স্বল্পভাষিণী কৃষ্ণকলি এসে সেখানে দাঁড়ালো। রামবাহুকে বিব্রত দেখেই কৃষ্ণকলির চোখে একটি কাতর প্রশ্নযুগল দৃষ্টি ফুটে উঠলো।

রামবাহু কৃষ্ণকলিকে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে—তুমি তো আমার বিপত্তারিণী, এই লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য কল্পতে পারতু! !

কৃষ্ণকলি নিজের অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জাবতী-লতার মতো সঙ্কুচিত হয়ে গেলো; তার মনে হলো—“হায় হায় নির্বুদ্ধি

আমি! আমি কেনো ভালো করে লেখাপড়া শিখি নি?" তার একবারও মনে হলো না যে তার এই অজ্ঞানের জন্য দায়ী রামবাহুই, সে তাকে লেখাপড়া শেখাতে নিতান্তই অবহেলা করেছে।

কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া না শেখানোর মধ্যেও রামবাহুর স্বার্থবুদ্ধি খেলা করেছে; লেখাপড়া শিখে চালাক চতুর হয়ে কৃষ্ণকলি পাছে রামবাহুর প্রবন্ধনা ধ'রে ফেলে, তার পৈতৃক অধিকার দাবী করে, এই ভয়েই রামবাহু কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া শেখানোর কোনো ব্যবস্থাই করে নি। আর এই ভয়েই সে কৃষ্ণকলির বিবাহ দেবারও চেষ্টা করছিলো না, পাছে তার খণ্ডরবাড়ীর লোকেরা তার পিতৃধন পুনরুদ্ধারের জন্য কোনো রকম চেষ্টা ক'রে রামবাহুর উদ্বেগ উৎপন্ন করে। এবং পাছে লোকে ঘৃণাক্ষরেও বলে যে ওর বাপের টাকায় বড়োলোক হয়ে ওকে অবহেলা অনাদর করছে, এই ভয়েই রামবাহু ও মনমোহিনী দুজনে মিলে কৃষ্ণকলিকে সমাদর দিয়ে ঘিরে তাকে অভিজ্ঞত সম্বোধিত ক'রে রাখতে সতত সচেষ্ট।

কৃষ্ণকলি রামবাহুকে তার আশ্রয়দাতা উপকণ্ঠা ব'লেই জানে; সে তো নিঃস্ব নিরাশ্রয়া অনাথ; সে তো রামবাহুর অনাথ-আশ্রমই স্থান পেতে পারতো; কিন্তু রামবাহু যে তাকে নিজের পরিবারভুক্ত ক'রে রেখে তাকে কন্যার অধিক যত্ন করে এই কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে কৃষ্ণকলির মন নিতান্ত সঙ্কুচিত কুণ্ঠিত লজ্জিত হয়ে থাকে। সে রামবাহুর মুখে বৈধিক মুহু ভংসনা শুনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হলো, কিন্তু তার দুই চোখে ভ'রে উঠলো ব্যাকুল জিজ্ঞাসা যে তোমার কোথায় কি অনুবিধায় তোমার স্বচ্ছন্দতা আটকে বাধাগ্রস্ত হয়েছে আমার যদি বলো তো আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।

রামবাহু কৃষ্ণকলির দৃষ্টিতে প্রেমের ব্যাকুলতা দেখতে পেয়ে বললে—আমি প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে চাচ্ছি ..

কৃষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলো, সে লজ্জান্বিত মুখে রামবাহুর বইয়ের তাক থেকে ১৩২৭ সালের প্রবাসী ও ১৩২৯ সালের নবভারত এনে রামবাহুর সামনে রেখে দিলে এবং আবার বইয়ের শেলফের কাছে চ'লে গেলো। রামবাহু পরাণ-বাবুর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী নিজের বাড়ীতে গঠিয়ে এনেছিলেন।

রামবাহু অবাক হয়ে একবার বই দুখানার দিকে ও একবার কৃষ্ণকলির দিকে দেখলে; তার পর বললে—এতে আছে?

কৃষ্ণকলি শেল্ফ থেকে Sir Ashtutosh Mukherjee Silver Jubilee Commemoration Volume III, Dr Dwarknath Mitter's The Position of Women in Hindu Law, মহাভারত শাস্তিপর্ব ও অম্বুশাসন পর্ব, স্বন্দপুরাণ নাগরখণ্ড এনে রামবাহুর সামনে রাখলে। রামবাহুর চোখে যে বিষয় ও প্রশংসা ফুটে উঠেছিলো তার আঘাতে কৃষ্ণকলির মাথা লজ্জাতে অবনত হয়ে পড়েছিলো; কোন পৃষ্ঠায় কোন প্রবন্ধে যে নারী সম্বন্ধে আলোচনা আছে তা সে ইচ্ছা সরেও বই খুলে বাহির ক'রে দিতে পারলে না।

রামবাহু বললে—এইসব বইয়ে ঐ সম্বন্ধে লেখা আছে?

কৃষ্ণকলির লজ্জিত দৃষ্টি একবার রামবাহুর দিকে উঠেই আবার অবনত হয়ে পড়লো। সে মুখ নত ক'রে একটু মুহু হাসলে।

রামবাহু বইগুলি খুলে তাদের স্থচীর উপর চোখ বুলাতে বুলাতেই হেসে বললে—তুই আমার ঘরের শুধু লক্ষ্মীই নোস, সরস্বতীও! তোর দাম লাখ টাকা!

রামবাহু এই কথা যে কতো বড়ো সত্য, বা সত্যকেও খর্ব করা তা বুঝতে না পেরে, কৃষ্ণকলি এই কথাকে রেহের অভ্যক্তি মনে করলে এবং অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে সে ঘর থেকে পলায়ন করলে। তার মনের মধ্যে কেবলই এই কথা গুঞ্জন করতে লাগলো—কাকাবাবু আর কাকীমা আমাকে কী ভালোই বাসেন! আমার মতন লক্ষ্মীছাড়া কে বলেন কিনা লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ টাকা।

কৃষ্ণকলি যদি জানতো যে তার বাস্তবিক দাম রামবাহুর কাছে চার লাখের কাছাকাছি, এবং রামবাহু সত্যের অপলাপ ক'রে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তা হ'লে তার মনের ভাব ঠিক এই রকম প্রকৃষ্ট কৃতজ্ঞতার ভ'রে থাকতো কি না তা বলা শক্ত।

কৃষ্ণকলি রামবাহুর লাইব্রেরী-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই রামবাহু আপন মনে অদ্ভুত স্বরে ব'লে উঠলো—এ কাল-পেঁচীটা তো দেখি কালসাপ! আমি যা লিখবো তাই হয়তো টের পাবে আমি কোথা থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে

লিখেছি। এ আবার এক অশক্তি হলো! ও যেনো হ'য়েছে আমার পক্ষে সাপের ছুঁচো গেলা। না পারি গিলতে আর না পারি ওগলাতে। না পারি বাড়ীতে রাখতে, আর না পারি পরের বাড়ীতে পাঠাতে ...

কৃষ্ণকলি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখলে মনমোহিনী সত্ত্ব ঘুম থেকে উঠে হাট্ট তুলছে। কৃষ্ণকলি অমনি তাড়াতাড়ি ডাবর একঘটা জল আর গাম্ছা নিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালো।

মনমোহিনী নিদ্রালস জড়িত চোখে কৃষ্ণকলির দিকে তাকিয়ে হেসে বললে,—তুই কি আমাকে ন'ড়ে বসতে দিবি নে? ব'সে ব'সে থেকে দেখতো কী মোটাই হয়ে উঠছি!

কৃষ্ণকলি স্মিতমুখে নীরবে মনমোহিনীর সামনে ডাবর গেতে দিলে এবং তার হাতে জল ঢেলে দেবার জন্ত ঘটা ধ'রে নত হলো।

মনমোহিনী মুখ ধুয়ে গাম্ছা দিয়ে মুখ মুছতে লাগলো, কৃষ্ণকলি সেই অবসরে ডাবর আর ঘটা বাইরে রেখে এক ডিবে পান ও পিকদান এনে মনমোহিনীর সামনে রাখলে।

মনমোহিনীর মুখ মোছা শেষ হ'তেই কৃষ্ণকলি গাম্ছা নেবার জন্ত হাত বাড়ালে। কিন্তু মনমোহিনী গাম্ছা কৃষ্ণকলির হাতে না দিয়ে মাটিতে রাখলে এবং ছোটো পান একসঙ্গে মুখে পুষতে পুষতে শূন্যহীন ভরাট মুখবিবর থেকে অস্পষ্ট গভীর শব্দ কণ্ঠে বাহির ক'রে বললে—গাম্ছা থাক, চুলের দড়ি নিয়ে আর, চুল বেঁধে দি মাথাটা যে একেবারে ডোকলা কাগের বাসা হয়ে রয়েছে... আজকে আমাদের পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটে ঝিকড়কোটার রাণী বেড়াতে আসবে।

কৃষ্ণকলির কালো মুখ লজ্জার বেগুনে হয়ে উঠলো। সে বিশেষ ক'রেই জানে সে কালো কুংসিত; তাই সে নিজেকে লোকলোচন থেকে লুপ্ত গুপ্ত ক'রে রাখতে চায়, এমন কি সে কোনো দিন নিজেকে আরনায় মুখ দেখে না। সে অতি সাধারণ সামান্ত বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিন্যাস দেখে কেউ ব'লে—আহা ঐ তো রূপের ছিরি! তার আবার অতো ভাবন কেনো!

মনমোহিনীর আদেশ শুনে কৃষ্ণকলি শঙ্কাসঙ্কোচে কাতর হয়ে বললে—খোকার জামাটা আধখানা দেলাই হয়ে আছে...

মনমোহিনী বললে—সে কাল হবে। আজ বাইরের লোক আসবে; এমন হয়ে কি থাকে? তান্না দেখে কি বলবে? ভাববে, আমরা তোকে অমর করি।

এর পরে আর কৃষ্ণকলি আপত্তি করতে পারলো না। কৃষ্ণকলির মনে হ'লো শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া যেমন নিজেকে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রে অধিকতর কুংসিত ক'রে তুলেছিলো, তেমনি হৃদিশা হয়তো তারও হবে; কিন্তু সে মরণাধিক লজ্জার আঘাত পেলেও এ কথা লোককে ভাববার অবসর দিতে পারবে না যে সে এ বাড়ীতে অনাদরে আছে। কৃষ্ণকলি চুল বাঁধবার দড়ি নিয়ে এসে মনমোহিনীর সামনে বসলো। লজ্জার সঙ্কোচে সে অত্যন্ত পীড়িত হ'লেও মনমোহিনীর প্রসাধন-আয়োজন নীরবে সহ করতে লাগলো।

কৃষ্ণকলির সূদীর্ঘ চুলের বিছুনী তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় একটি গোরাঙ্গী সন্দরী প্রোটা বিধবা ও একটি রূপসী কিশোরী বাগিকা সেইখানে এসে উপস্থিত হলো।

তাদের আসতে দেখেই মনমোহিনী কৃষ্ণকলির বিছুনী ছেড়ে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়াবার বিলম্বিত সময়ের মধ্যে বললে—আগুন রাণীদিদি আগুন, আজ আমার কী সৌভাগ্য, গরীবের দরজায় হাতীর পাড়া, আপনাদের পায়ের ধুলো যে আমার বাড়ীতে পড়বে...

রাণী বললে—এসে অবধি অম্লপূর্ণা দর্শন করতে আসবে মনে করি, হয়ে ওঠে না, আজ এলুম...

মনমোহিনী চীৎকার ক'রে ডাকলে—লছিয়া, এই লছিয়া, শীগগির ক'রে কার্পেটখানা এনে এইখানে পেতে দে...

রাণী বাড়ীতে এসেছেন, এই সংবাদ বাড়ীময় ছড়িয়ে প'ড়েছিলো; চাকর দাসী ছেলেমেয়ে সবাই উৎসুক হয়ে রাণী দেখতে ছুটে এসেছিলো; মনমোহিনীর আদেশ শোন্বামাত্র একজন দাসী দৌড়ে গিয়ে কার্পেট এনে রাণীর সামনে বিছিয়ে দিলে।

কৃষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো সে ছুটে পালিয়ে গিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোথাও লুকাই; কিন্তু অসমাপ্ত বেণী নিয়ে সে উঠে যেতেও লজ্জার বাধা পাচ্ছিলো।

রাণী আসনে বসতে বসতে বললে—এ মেয়েটি? আপনাদের?

এই প্রশ্নের ধাক্কা কৃষ্ণকলির মাথা তার কোলের দিকে ঝুঁকে পড়লো।

মনমোহিনী কৃষ্ণকলির পিঠের কাছে ব'লে তার অসমাপ্ত বেণী হাতে তুলে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—হ্যাঁ, আমার ঘেয়েই বটে, যদিও পেটে ধরি নি। এতোটুকু বেলা থেকে মাছ ক'রে এতোবড়োটি করেছি। ওর বাপ-মা কেউ কোথাও নেই, আমরাই এখন ওর বাপ মা।

রাণী জিজ্ঞাসা করলে—আপনাদের অনাথ-আশ্রমে এসেছিলো বুঝি?

মনমোহিনী বললে—না, ও মস্ত বড়লোকের মেয়ে; কিন্তু বাপ এক পরশও রেখে যেতে পারে নি। এর বাপই ওর চাকরী ক'রে দিয়েছিলেন; আমাদের যা কিছু তা সব এর বাপ হতেই; তাই অমন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা ফেলতে পারি নি...

রাণী আবার জিজ্ঞাসা করলে—এর বিয়ে হয়েছে কোথায়?

মনমোহিনী বললে বিয়ে হয় নি এখনও। বাপ তো এক পরশও রেখে যেতে পারে নি; তা উনি খরচ ক'রে বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ভালো পাত্র তো পাওয়া যায় না, আর যার-তার হাতেও তো বেওয়া যায় না...

মনমোহিনীর কথার মধ্যে কিছুটার যে কি মানে তা কৃষ্ণকলি বেশ বুঝতে পারলে; তার কুরুপের জুসই যে ভালো পাত্র ভর পেয়ে পালায় তা তো সে অনেক বার শুনেছে। লজ্জাতে তার মাথা কাটা থাকছিলো; অথচ তার পালাবার পথ বন্ধ, মনমোহিনীর হাতে তার বেণী অটুকে আছে; তার মনে হচ্ছিলো যে বন্ধাবন্ধ ঘোড়া এমনই ক'রেই চাবুকর আঘাত সহ করে।

মনমোহিনীর কথার উত্তরে রাণী বললে—আমার এই মেয়ের জন্তে একটি পাত্র খুঁজতেই আমার কল্‌কাতায় এসে থাকা। তা দিদি, তোমার কণ্ঠ্যকে একটু বোলো না, যদি কোনো সংপারের সন্ধান দিতে পারেন। সংচরিত্র আর লেখাপড়াজানা ছেলে হ'লেই হবে।

মনমোহিনী বললে—তা আমি ব'লে দেখবো...একটি খুব ভালো পাত্র আমাদের সন্ধানে আছে, তবে তার বাপ-মা তেমন বড়লোক নয়, তাই বলতে সাহস হয় না, বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার চেষ্টার মতন সে যে হাসির কথা হবে।

রাণী হাসিমুখে বললে—সেটি তবে আপনাই ছেলে বেয়ান! আমার মেয়ের কি অমন ভাগ্য হবে যে এমন উচু ঘরে পড়বে? আপনাদের নাম যশ যে বাংলা-জোড়া।

মনমোহিনী বললে—আপনি যখন বেয়ান ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন তখন বলি সেটি আমারই ছেলে বেয়ান। তা আমি শুঁকে আজই বলে ছেলেকে আসতে তার করাবো।

রাণী জিজ্ঞাসা করলে—ছেলে কোথায় আছে?

মনমোহিনী বললে সে লকায় না সিলোনে কোথাকার কলেজের পফেচার...

এতোক্ষণে কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চ'লে গেলো। যাবার সময় দেখে গেলো কিশোরী মেয়েটির মুখ বিবাহের কথায় গোলাপ ফুলের আভাষ স্নন্দর দেখাচ্ছে।

রাণী রামবাহুর বাড়ীর ঐশ্বর্য্য, অন্নপূর্ণা ঠাকুর, আর অনাথ-আশ্রম দেখে চ'লে গেলো। যাবার সময় অনাথ-আশ্রমে পাঁচ শো টাকা এবং অন্নপূর্ণাকে প্রণামী একখানি গিনি।

রাণী চ'লে গেলো এই টাকাগুলি নিয়ে মনমোহিনী স্বামীসন্দর্শনে গেলো।

রামবাহু মনমোহিনীর হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞাসা করলে—ও টাকা কিসের?

মনমোহিনী বললে—এই পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে কোথাকার যে রাণী এসেছে, সেই আজ বেড়াতে এসেছিলো; অন্নপূর্ণাকে গিনি দিয়ে পেন্সন ক'রে গেছে, আর অনাথ-আশ্রমে পাঁচ শো টাকা দিয়েছে।

রামবাহু হেসে বললে—ভালোই হলো, আমাকে আর ব্যান্ড থেকে টাকা তুলতে হলো না, তুমি ব্রেসলেট গড়াবে ব'লে টাকা চেয়েছিলে। ঐ টাকাটা তোমার কাছেই রেখে দাও।

মনমোহিনী খুশী হলো। কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো কথা না ব'লে বললে—আর দেখো, রাণীর একটি খাসা স্নন্দরী ডাগর মেয়ে আছে; তার জন্তে পাত্র দেখতে বসেছিলো। আমাদের বনমালীর যদি বিয়ে হ'য়ে না যেতো তা হ'লে রাণীর এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে ওর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমাদের হতো...

রামবাহু ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—দেশ থেকে কুলীনের বিয়ের ব্যবসা উঠে গেলো, এখন আর এ সম্বন্ধে ভেবে কি হবে বলো?

মনমোহিনী বললে—আমি রাণীকে প্রিয়তোষের কথা ব'লেছি; সে তো খুশী হয়ে আমার সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক পাতিয়ে গেছে; তা তুমি প্রিয়তোষকে আসতে টেলিগ্রাম করো; তার সঙ্গে বিয়ে হ'লেও বিষয় সম্পত্তিটা আমাদেরই বংশের একজনের হবে।

রামবাহু লাকিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রোচা পত্নীর মুখচুষন ক'রে বললে—মনমোহিনী, কে বলে তোমার বুদ্ধি নেই? তুমি আমার সহধর্ম্মিণী প্রেয়সী!

মনমোহিনী খুশী হয়ে হাসি মুখে বললে—রাখো তোমার নেকরা রাখা, বড়ো বরসে আর থিয়েটারী ঢং কর্তে হবে না। প্রিয়তোষকে আসতে লেখো।

রামবাহু টেলিগ্রামের ফর্ম টেনে নিয়ে বললে—এখনই লিখছি।

[ক্রমশঃ]

আমাদের নিকট বর গ্রহণ কর'। বিষ্ণু স্বেযোগ পাইয়া কহিলেন—
“আমাকে এই বর দাও, আমি যেন তোমাদিগকে এখনি বধ
করিতে পারি।”

সৈন্তেরা নিজের কথায় নিজে ঠকিল। কিন্তু কথা রাখিল। মানুষ
হইলে ইতস্ততঃ করিত। কিন্তু কথা রাখিয়াও বিষ্ণুকে তবু ঠকাইবার
জ্ঞান কহিল—‘যেখানে জল নাই সেইখানে আমাদিগকে বধ কর।’
জল ছাড়া স্থান ছিল না। তাহারাই ভাবিল বিষ্ণু জল হইবে। কিন্তু
বিষ্ণু ঠিকবার পার নহেন। নিজ জাহুর উপর দৈত্যধর্মের মন্তক রাখিয়া
চক্রধার ছিন্ন করিলেন।

মধ্যম চরিতে মহিষাসুরের যুদ্ধ। এই খণ্ডের শুরুরটিকে কাব্য হিসাবে
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াছি। কিন্তু এই খণ্ডের তিনটা অধ্যায়ই চণ্ডী গ্রন্থের
তেরটা অধ্যায়ের মধ্যে কাব্যাদর্শে সর্বোৎকৃষ্ট। চমৎকার চিত্র-সৌন্দর্য,
রসবৈচিত্র্য, ছন্দ ও শব্দের চাতুর্য ও মাথুর্য হিসাবে এই তিনটা অধ্যায়ের
সঙ্গে তুলনায় খোঁজ কেবল ৮ম অধ্যায়টী—যাহাতে রক্তবীজ বধ বর্ণিত
হইয়াছে। নিখিল দেব দেহ-জাত চণ্ডিকার আবির্ভাব এক অপূর্ণ
অতুলনীয় ব্যাপার। কিন্তু এই সব বিষয় যুক্তি-গত সমালোচনার গভীর
অন্তর্ভুক্ত নহে। কারণ ইহা মাথুরের প্রাকৃত-জ্ঞানাত্মক কল্পনা-প্রসূত
নহে। ধ্যানযোগাৱুদ্বাধি অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি শক্তিলান্ড করিয়া স্থল
প্রপঞ্চাতিত যে ভাগবতী-লীলা-নিবহ দর্শন করিয়াছেন তাহাই, অতি
সহজ সরল স্থল ও সতেজ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। এই কথাটা স্মরণ
রাখিয়া এই সব গ্রন্থের আলোচনা করা উচিত। ইহা প্রাকৃত রচনা নহে।
মিল্টন যে শক্তিতে Paradise Lost লিখিয়াছেন, মাইকেল যে শক্তিতে
মেঘনাদ বধ কল্পনা করিয়াছেন, চণ্ডীর শব্দ শক্তি সে সমস্ত হইতে অনেক
উচ্চ উপাদানের। Shakespeare যে শক্তি-প্রভাব Hamlet, Othello
লিখিয়াছেন সে শক্তি হইতেও শব্দের শক্তি অনেক শ্রেষ্ঠ। হোমর,
ভার্জিল, দেকপীস, মিল্টন কেহই এই প্রাকৃত জগৎ অতিক্রম করিতে
পারেন নাই—দাস্তেও নয়। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রকার শ্ববিগণের মন বৃদ্ধি
ইন্দ্রিয় এই স্থল জগৎ অতিক্রম করিতে পারিত। তাহাদের দিব্য-দৃষ্টি
ছিল, এ যুগেও বহুলোকে দিব্য-দৃষ্টিলাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন।
ঐগোরাস পার্দগণ ও গোথামিগণের যুগেও বহুকাল অতীত হইয়াছে।
ঐরামকৃষ্ণদেব, বাবা গভীরনাথ, ভোলাগিরি, বামা কেশো, ঐরাধারমণ-
চরণদাস বাবাজী প্রভৃতি অবতার কল্প মহাপুরুষগণ সকলেই, এই স্থল
জগতের অন্তরালে যে এক অসীম অনন্ত সুন্দর জ্যোতির্গর্ভ জগৎ আছে,
তাহা দর্শন করিয়াছেন এবং ইহারাই ঐ জগতে ইচ্ছামুসারে প্রবেশও
করিতে পারিতেন।

ইহারও প্রচার করিয়া গিয়াছেন:—

শূন্য বিধে অমৃতত পূরা।

আ যে দিব্যধামানি তত্ব:

বেদাহমতম্ পুরুষ মহাস্তম্

আদিভাবণে তমস: পরস্তম্।

যাহা হউক—চণ্ডীর আবির্ভাব বিবরণী অংশে কাব্য-সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ।

ইহাতে একদিকে যেমন অপূর্ণ সৌন্দর্য, অন্যদিকে তেমনি বিশালতা ও
বিচিত্রতা আছে। মিল্টনও এমন জিনিষ কল্পনা করিতে পারিলে
গৌরব অমূল্য করিতেন। মহিষাসুরের দৈত্য সজ্জা এক প্রকাণ্ড কাণ্ড।
ধারণা করিতে কল্পনা অভিজ্ঞতাইয়া যায়। তারপর মহিষাসুরের যুদ্ধ।
ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। দোদীপ দানব-শক্তির সহিত আত্ম-শক্তির
প্রচণ্ড সংঘর্ষ। মহিষাসুর যুদ্ধে সমগ্র পৃথিবী বিমদিত ও বিধ্বস্ত করিবার
শক্তি ধারণ করে। সেই মহিষাসুর ক্রোধোদ্ভূত হইয়া চণ্ডিকার সঙ্গে
সংগ্রামে প্রবৃত্ত। দুর্দমনীধ বেগে অহর ইতস্ততঃ ছুটিতেছে। শূন্যের
ধারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত উৎপাটিত করিয়া দেবীর প্রতি নিক্ষেপ
করিতেছে। খুঁরের আঘাতে পৃথিবী তলে স্থানে স্থানে গভীর গর্ত হইয়া
যাইতেছে। তাহার সবেগ-ক্রমণ-জনিত বাত্যাঘাতে ধরণী বিধীর্ণ হইয়া
যাইতেছে। বিশাল লাস্কুরাহত সমুদ্র বারি আলোড়িত হইয়া চারিদিক
প্রাণিত করিতেছে। শূন্য মন্তক ঘনঘন আন্দোলিত হইয়া নভোমণ্ডল-
সকরমান মেঘমুহু খণ্ড খণ্ড ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। সঘন নিশাস-
পতনোন্মিত ঝড়বাতো উত্তপ্ত পর্বত শৃঙ্গ সকল উৎপাটিত হইয়া
যাইতেছে। এইরূপে মহিষাসুর যুদ্ধ করিতেছে। এই যে বর্ণনা, ইহার
কোথাও এতটুকু প্রয়াস নাই। সমস্তই শাস্ত ও সহজভাবে বর্ণিত
হইয়াছে। শব্দ-বিশ্বাস সরল ও প্রাঞ্জল। যথা—

সোহপি কোপামহাবীর্ঘ্যঃ খুর-সুখ-মহীতলঃ

শৃঙ্গাভ্যাং পপতাঃসুক্ষাংশিক্ষেপ চ ননাদ চ।

বেগ ভ্রমণ বিকুমা মহী তস্ত ব্যাঘর্ষত

লাঙ্গুলেনাহতশক্তিঃ প্রাবয়ামাস সর্বতঃ।

ধূতশৃঙ্গবিন্ধাশ্চ খণ্ডখণ্ডং যদ্ব্যনাঃ

শাসানিলাস্তাঃ শতশো নিপেতুর্নন্তগোহচলাঃ। ৩২-৫-২৭

মহিষাসুরের যুদ্ধে একটা বিরাট শক্তির উন্নত তাণ্ডব-লীলা রহিয়াছে।
Sublimity এর চেয়ে বড় উপাধরণ পাওয়া মুকঠিন। মহিষাসুরের
যুদ্ধক্ষেত্রে আসিবার পূর্বে যে তাহার দৈত্য সজ্জার সঙ্গে যুদ্ধ তাহাতে এমন
দ্রুই একটা উৎকট ব্যাপার আছে যাহা মহিষাসুরের নিজের যুদ্ধের
চেয়েও ভয়ঙ্কর। যথা—

কবচা যুগ্মদেব্যা গৃহীতপরমায়ুধাঃ

নমুতুক্ষ্যগণের তত্র যুদ্ধ তুর্ধ্য-লয়প্রতিভাঃ।

কবচাশ্চিহ্নশিরসঃ খণ্ডশস্ত্রাণি পাণয়ঃ

তিষ্ঠতিষ্ঠতি ভাষন্তো দেবীমন্তে মহাস্রয়াঃ। ২, ৩২-৬৪

কতকগুলি অহরের মন্তক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তবু তাহারাই ভয়ঙ্কর
অস্ত্র-শস্ত্র ধারণ করিয়া উন্নতভাবে যুদ্ধ করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কেহ
কেহ তুর্ধ্যধ্বনির তালে তালে নৃত্য করিতেছে। কেহ কেহ ঝাঁপ—
ঝাঁপা বলিরা দেবীর প্রতি তাড়াইয়া যাইতেছে। মন্তক-বিহীন দানবের
যুদ্ধ এবং তুর্ধ্যধ্বনির তাল-সংযোগে নৃত্য! ইহার চেয়ে ভয়ঙ্কর দৃশ্য
সাহিত্যে বিরল!

এবং দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে। এইবার বক্রব্য সংক্ষেপ করিয়া

প্রবন্ধ সমাপ্ত করিম।

(১১)

চক্ৰীতে যে মহা-সংগ্রামের বর্ণনা আছে তাহার এক পক্ষে মহামায়া অস্ত্র পক্ষে অহরবল। এই মহাকাব্য যদি সাধারণ প্রতিভাবান্ কবির রচনা হইত, তবে ইহাতে অহর-চরিত্র সম্বন্ধে নানা জল্পনা কল্পনা থাকিত। তাহাদের অস্বাভাবিক বিবিধ শব্দ বিস্তার ইহাতে পাওয়া যাইত। কিন্তু চক্ৰীতে তাহার কিছুই নাই। ছষ্ট বা দুষ্টাষ্টা কবচটার দুই একবার প্রয়োগ আছে মাত্র। ঋষি কোষাও অহরদের প্রতি অসম্মান করেন নাই। নিলা-বাঞ্জক কোন কথাই বলেন নাই। দৈত্যোক্ত দৈত্যরাজ, প্রভৃতি বলিয়াই শুভাশুরের উল্লেখ করিয়াছেন—এবং রাজার যোগ্য একাই প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া “নিশুভঃ নিহতঃ দৃষ্টাঃ জাতরঃ শ্রাণ-সম্মিতঃ”—এই ভাবের কথা যে প্রকৃত সমাহৃত-স্থক তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

তার পর অহরদের অনেক গুণও ঋষি প্রদর্শন করিয়াছেন। শুভ-নিশুভের মধ্যে ভ্রাতৃ-ভাবনী মানবেরও আদর্শ। “দ্বীরত্মমতিচার্দ্রী দ্যোতমন্তী দিশস্তিবা” অতুলনীয় রূপ লাভাশ্রয়ী রমণীর কথা যখন চণ্ডমুণ্ড আদিগা শুভকে জ্ঞাপন করিল, তখন শুভ এ কথা কহিল না যে—“আমিই সে রমণীকে চাই।” মানুষ হইলে অবশ্য তাহাই বলিত। কিন্তু শুভ জাতাকে সর্পান্তঃকরণে নিজের মত দেখে। তাই দৃষ্টমুখে বলিয়া পাঠাইল—

মাং বা মহামুজঃ বাপি নিশুভমুখবিস্ক্রমঃ—

ভজ তং চকুনাপাদি ! রত্নভূতাদি বৈ বতঃ। ৫।১১৩

‘আমাকে বা আমার ছোট-ভাই নিশুভকে ভজনা কর।’ এতটা সৌহার্দ্য সংসারে বিরল—বিশেষতঃ যেখানে নারী সম্পর্কীয় ব্যাপার। এতদ্ব্যতীত চক্ৰীতে দেখা যায়—এক এক জন অহর অকাতরে অসঙ্কচিত-চিত্তে প্রভুর জন্ত শ্রাণ দিতেছে। ঋষি অতি হৃদয়রূপে এ সমস্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

তাহাদের যদি এত গুণ তবে তাহাদিগকে অহর বলা হইবে কেন ? হাঁ—তবু তাহারা যে অহর—বাস্তবিক নিঃসন্দেহে অহর, একটাও বাকাব্যয় না করিয়াও ঋষি তাহা দেখাইয়াছেন।

অহরেরা মহামায়াতে প্রথমে সামান্য নারী বলিয়াই মনে করিল। ইহা অবশ্য স্বাভাবিক। নারী ইহা শুভ-নিশুভের সহিত যুদ্ধ করিতে চায়। ইন্দ্রাদি দেবগণ যাহাদের সমুখীন হইতে সাহস পায় না ! স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল যাহাদের ভয়ে কম্পমান ! তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ নারীর ! নারীর পক্ষে বাহুল্য নীচশক্তি। কিন্তু সেই সামান্য রমণী এক দণ্ডে ধূসলোচন ও ধূসলোচনের নেতৃত্বাধীন সহস্র সহস্র অহর বিনাশ করিলেন। দৈত্য-রাজ অবশ্য সংবাদ পাইল। সংবাদ পাইয়া শুভ ক্রোধ করিল। চণ্ড-মুণ্ডকে সেনাপতি করিয়া আরও শত সহস্রগুণ সৈন্য পাঠাইল—রমণীকে শাস্তি দিবার জন্ত। একবারও কিন্তু ভাবিল না—একাত্তালোক কেমন করিয়া এত সৈন্য বধ করিল। এ কথা কাহারও মনে হইল না। চণ্ডমুণ্ড যুদ্ধে আসিল। দেবীর দেহ হইতে করাল-বদনা বিচিত্র খট্টাশ্রয়া নর-মালা বিভূষণা মহাকালী আবির্ভূতা হইয়া লক্ষ সৈন্য হস্তী অধঃখ

গ্রাস করিয়া চণ্ডমুণ্ডের শিরশ্ছেদন করিলেন, সংবাদ অবশ্য দৈত্যরাজের কাছে গেল। দৈত্যরাজের কি কিছু চৈতন্য হইল ? কিছু না। দৈত্য-রাজ কি অস্ত্র কেহ কোনো বিশ্ময় প্রকাশ করিল না। কোনো একবার ভীতি-প্রদর্শন করিল না। দৈত্যোক্ত মহা সমারোহে রাজ্যের সমস্ত সৈন্য সমস্ত সেনানায়ককে যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইতে আবেশ মিল। রক্ত-বীজ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। এক রক্তবীজের রক্ত হইতে শত সহস্র রক্ত-বীজ জন্মিতে লাগিল। দেবীরা চারিদিক হইতে রক্তবীজের সঙ্গে অগ্ন্যধাত করেন, অগ্নয় রক্তপাত হয়, সহস্র সহস্র অবিকল রক্তবীজের মত অহর জন্মে। দেবগণ দেখিলেন আর উপায় নাই। বিশ্ব-ব্রহ্মাও রসাতলে যায়। রক্ত মাটিতে পড়িলেই অহর জন্মে। দেবী মহাকালীকে আদেশ করিলেন—“চামুণ্ডে ! তুমি বদন বিস্তার করিয়া লোল-রসনা প্রদানিত কর। রক্তবীজের সমস্ত রক্ত পান কর দেখ, যেন এক বিন্দুও মাটিতে না পড়ে।” এই উপায়ে রক্তবীজের সংহার হইল। তবুও শুভাশুরের জ্ঞান হইল না। তবুও একবার ভাবিল না এই রমণী কে ? এ যাহা করিতেছে ইহা ত দেব মানব যক্ষ রক্ষ কাহারো পক্ষে সম্ভব নয়। কে এ রমণী ? কে এ দেবী ! এ কথা শুভ নিশুভ কেহই চিন্তা করিল না। যুদ্ধই করিতে লাগিল।

ইহারা যে অহর তাহাও প্রমাণ এইখানে। ইহারা শুধুই জোখের বশীভূত। সম্পূর্ণরূপে বিচার-শক্তি বিবর্তিত। ইহাদের মানস দৃষ্টি শুধু এক দিকে প্রেরিত। চারিদিক পর্যালোচনা করিবার শক্তি ইহাদের নাই। একা রমণী লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রবল-পরাক্রান্ত যুদ্ধ বিশারদ অহর সৈন্য বিনাশ করিল—ইহা দেখিয়াও তাহাদের মনে কোন যুক্তি, বিচার চিন্তা, ভাবনার উদ্রেক হইল না। ইহাই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক অন্ধতা। ইহারা পরিপূর্ণ-রূপে সত্ত্বগুণবর্জিত। ঋষি এ সব বিষয়ে কোনো কথাই বলেন নাই। কিন্তু তাহাদের যে কাণ্ড ও স্বভাব দেখাইয়াছেন, তাহা হইতেই ইহা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা যায়। ইহারা অহর ইহা নিশ্চয়। কিন্তু মানুষের মধ্যে যে সব অহর আছে, ইহারা তাহাদের মত অত কুৎসিত অত ঘৃণিত নয়। ইহারা বার, ইহারা তেজবী, ইহারা স্থির-সংকল্প। ইহারা নির্ভীক, ইহাদের অগ্নির বা হরে এক ভাব ; ইহাদের চিন্তে ক্ষুদ্রতা নাই। কল্পনামানুষ্যের এ সব গুণ আছে। এদিকে মানুষের ছলনা প্রবঞ্চনা স্বার্থপরতার ত ইয়তাই নাই। মানুষ যেমন ক্ষুদ্র তেমনি নৃশংস, স্বার্থপর। পৃথিবীতে প্রতি দিন কতগুলি নর-হত্যা, কতগুলি নারী হত্যা—কতগুলি জীব হত্যা হয় ? অহর চরিত্র অপেক্ষা মানব-চরিত্র অনেক জঘন্য—অনেক কদম্ব। কিন্তু মানুষের মধ্যে অকৃত মানুষও আছে—দেবতাও আছে। তাই এ স্থিতি চলিতেছে। নতুবা দেবাকে ঘন ঘন অবতার গ্রহণ করিতে হইত।

এ প্রবন্ধ এইখানে শেষ করিলাম। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ আমার মতামতের ভ্রম প্রমাণ প্রদর্শন করিলে কৃতজ্ঞ হইব। শাস্ত্রজ্ঞদিগের নিকট হইতে আমরা শ্রুতি স্মৃতি পুরাণাদির সমালোচনা শুনিতে ইচ্ছা করি। অজ্ঞ লোকের অনধিকার-চর্চা দেখিয়া বিজ্ঞগণ যদি রাগ করিয়াও এ সব সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখেন তবে আমরা খুব আনন্দিত হইব।

জড়-জগতের জ্ঞান ব্যতীত পাকাতা জগৎ আমাদের কাছে আর কোন জ্ঞান দিতে পারে না। অধ্যাত্ম-জগৎ সম্বন্ধে তাহারা বাহ্য কিছু বলে—সমস্তই কল্পনা ও অসুস্থান। তাহারা তত্ত্ব সকল দর্শন করিতে পারে না। তাহাদের সে সাধনা, সে তপস্যা নাই।

তত্ত্ব চিন্তার বাহারা মুরোপে সব চেয়ে অগ্রগণ্য—সেই কাণ্ট হেগেল প্রভৃতি সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। অধ্যাত্ম ও অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের সীমাহীন সমুদ্র সংস্কৃত শাস্ত্র। সেই জ্ঞানের প্রচুর প্রচার আবশ্যক। ভারতবর্ষের জাগরণের ও উত্থানের ইহাই সর্ব প্রধান উপায়। বাহ্য মনে করেন হিন্দু শাস্ত্র মানুষকে স্বপ্ন দেখা শিখায়—তাহারা জ্ঞাত। সর্বোৎকৃষ্ট মনুষ্যত্ব লাভের বাহ্য উপায়, প্রণালী ও প্রেরণ তাহা হিন্দু শাস্ত্রে আছে। হিন্দু শাস্ত্র একটা প্রকাণ্ড বিদ্যুত্ৰাধার যন্ত্র। ইহাতে বিদ্যোদ্ভাসী জ্ঞানের বৈদ্যুতিক আলোকও যেমন আছে—দুর্দমনীয় প্রাণ-শক্তি-সঞ্চারকারিণী বৈদ্যুতিক শক্তিও তেমনি আছে। আমরা অন্ধ, ইহার সন্ধান জানি না।

৩তী গ্রন্থ সম্বন্ধে বাহ্য কিছু সামান্য আলোচনা করিলাম, তাহা উচিত কি অসুচিত হইল—জানি না। এই গ্রন্থ দেবীর বিগ্রহস্বরূপ, ইহার সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে ভয় হয়। মহামায়া কল্পনাময়ী। আমার যদি কোনো অপরাধ ইহা থাকে তবে ক্ষমা করিবেন—এই ভরসা।

জননীর পাদ পদ্মে আমার কোটি কোটি নমস্কার।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

স্বাভিজ্ঞান ও আইন লঙ্ঘন

ঐতিমূল্য জগৎপাখ্যায়

গবর্ণমেন্ট থাকার প্রকার কি ?

বেঙ্কাওয়া থেকে জগতের সবচেয়ে হৃদয়বস্তুর প্রজাতন্ত্রটি পর্যন্ত সকলের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে তলে তলে এক মতলবের কিকির চলচে—

“কেমন করে সাধারণের চেয়ে এবল একটা শক্তিকে এই মানুষেরই অবাধ স্বাধীনতার বুকের ওপর গা দিয়ে রেখে বসে থাকার যায় ?”

—অথচ কি আশ্চর্য কথা !

এ পর্যন্ত যত রাজনৈতিক অভ্যুত্থান এই পৃথিবীতে হয়ে গেল, সমস্তেরই লক্ষ্য ছিল স্বাধীনতা লাভ। প্রজার চির সংগ্রামে মূল লক্ষ্যই হল—স্বাধীনতা। Freedom, the greatest of political goods.

তাই ত বলছি—এ ক্ষেত্রে হঠাৎ সিদ্ধান্তে শেষ কথা ঠাড়াতেই হবে যে, গবর্ণমেন্ট একটা কুসংস্কার। আইন আদালত মামলা মোকদ্দমা ওগুলো কদাচার। সৈন্ত শাস্ত্রিয়ক্ষক পুলিশ মোতায়েন রাখা জঘন্য প্রথা। ওগুলোয় বাংলাই যত শীঘ্র সম্ভব দেশ থেকে উঠে বাওয়াই মঙ্গল।

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার উচ্চ মস্তিষ্ক হয়ে বাংলায় এ কথা লিখছি না। তাহা ইয়োরাপীদান ভাব সঙ্কলন করেই এই প্রবন্ধের

অবতারণা করছি। আমার অধ্যাপক, বিখ্যাত ইংরাজি লেখক ব'রট্রাও রাসেল (Bertrand Russel) মহোদয়। ইমোরোপ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা করে রাজার মাথাই কাটুক, আর অভিজাত কুল সম্বন্ধেই ধ্বংস করুক, তার প্রজাতন্ত্রের মূর্তি এখনো পূর্ণাবয়ব হয়ে ওঠেনি। সেই সব ইতিহাস বিখ্যাত বিদগ্ধ শাস্ত্র হবার পরেও ক্রমে আরও মানসিক ঝড় ঝড় বজ্রপাত অনেক হয়ে গেছে। তাদের ভাব-জগতে এখনও সেই জনশক্তি সেই মতই উন্নত হয়ে স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! চীৎকার তুলে নৃত্য করে!—এখনো দেখানো with uproar and overthrow প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে কমিউনিজম - শুধু তাই নয়, আনাকিজম। এখনো দেখানো সিংহাসন ভাঙছে! নিয়ম বদলাচ্ছে। বিধান উল্টাচ্ছে! তারি একটুখানি রস আমি বাংলা পাঠকগণকে পরিবেশন করছি মাত্র। আর কিছুই নয়।

—সকলেরই জানা দরকার যে গবর্ণমেন্টের মারফৎ যে শক্তিটা সাধারণের ওপর প্রযুক্ত হয়ে থাকে, তার বাহির হয়ে আসবার দুটো বিভিন্ন পথ আছে; একটা আইন আদালত ফৌজ পুলিশ সমেত সদর দরজায়; অর্থাৎ রাজকোষ স্বত্ব পতিত হস্তভাগ্যের সাক্ষাৎ ভাবে প্রেক্ষার বিচার—বিচারের অপেক্ষা না করেই আটক নির্বাসন ইত্যাদি; অপর পথটা চোরা, তাতেও, আইন ফৌজ সমস্তের বল থাকে—কিন্তু, গোঁপন্যাবে। অর্থাৎ গবর্ণমেন্ট সে পথ ধরে, আর্থিক ব্যবস্থাটা দেশের সমস্তই সেহেতু, গবর্ণমেন্টের হাতে—রাজশক্তির রোষ শনিগ্রস্ত ব্যক্তি, এমন কি সম্প্রদায় পর্যন্ত, সরকারী করণের অভাবে economic pressure-এর যাতাকলে পড়তে পারে। তার পর তার হাড় মাস পর্যন্ত শুঁড়ে করে ফেলা কিছুই নয়

Anarchism প্রথমোক্ত সদর দরজায় গিয়ে হানা দিয়ে বলে—থামো। Communism শেষোক্ত চোরা পথটাকে বুজিয়ে একেবারে প্রাচীরের গাঁথুনী ডুলতে চায়। মোটে এই দুইটা নব তন্ত্রের কলা কৌশল গত এক শতাব্দী ব্যাপী চেষ্টায় ইয়োরাপের জনসাধারণের হাতে তৈরী হয়ে উঠেছে, যাকে ব্যবহারযোগ্য করে নিয়ে সেখানকার জনশক্তি আজ আপনার মূর্তিতে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে! আজ সেখানে সমাজ ধর্ম রাষ্ট্র সমস্তেরই প্রতিভূ হয়ে ঠাঁড়াতে চায়—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কিংবা বৈষ্ণব নহে,—শূদ্র (proletariat) !

বোধ হয় আমাদের পক্ষেও তাদের মত এবং পথ সম্বন্ধে আলোচনা শূত্রের বেদপাঠের মত প্রাণদণ্ডাই হবে না। কমিউনিজম্ এবং আনাকিজমের জন্মদাতারা কেহই বর্তমান বাংলার বোম্বাওয়ার কিংবা ভারত সীমান্তের বলশেভিকের মনের মেঘর ছিলেন না। কাল' মার্কস, বিনি কমিউনিজমের চাই তিনি জাতিতে ইহুদী। জন্মগ্রহণে জার্মানিতে বটে; কিন্তু সেই ১৮.৮ খৃষ্টাব্দে। আনাকিজমের প্রবর্তক মাইকেল বাকুনিন রাশিয়ান হলেও তারও জন্ম সেই ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ। দুইটা মতই আজ পর্যন্ত ফ্রান্স ইংলও আমেরিকায় পুনঃ পুনঃ চর্চিত। বিশেষতঃ কমিউনিজমের মন্ত্রণা। মার্কস ও আদেলফ্ কেহই গ্রেট ব্রিটেনের সীমান এসে বাস করলেও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্বাসিত নন। তারা

দুইনই বরং জীবনের প্রথমে ইংলও এবং ফ্রান্সের সোশিয়ালিষ্ট দলভুক্ত বলে গণ্য হয়েছিলেন।

কেন ব্রিটিশ মুসলমান প্রজাতন্ত্র স্বাধীনতা থেকেও সোশিয়ালিষ্ট মত বিবৃত, কেন বা সেখানে প্রবল শক্তি জাগ্রত? কি জন্য বা অত্যাচারী এই অপবাদে রাজমুণ্ড উড়িয়ে যে অনবস্ত শাসনতন্ত্রটি সে দেশে প্রতিষ্ঠিত হলো, দেখতে দেখতে তারই অধীনস্থ নিঃসহায় দরিদ্র শ্রমজীবী তার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করল—সে কেনর পরিচয় নিশ্চয়াজন। দেখা যাক, তার চেয়ে অনুমান করে কি সে আবহাওয়া বার মধ্যে এমন জিনিষ গজিয়ে উঠে পারে? গবর্নমেন্টের রাইফেল উজ্জত পাহারা ছিল, রাজপথে কামানের লটবহর ছিল, তাদের সমস্তকেই সমস্ত করে রোজ আনলে তবে কুটীর-চুল্লি জ্বলে সেই মজুর কোন্ বৃকের বলে সম্বন্ধ হতে পেরেছে!—বিগত পঞ্চাশ বাট বর্ধে নিজেকে একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় ভাবে পাতা করে কেনন করে তারাই একটা শক্তিতে পরিণত হল?

একটু ইতিহাসের আলোচনা এসে পড়বে। ইতিহাসের সেই অধ্যায় উন্মুক্ত কর্তে হবে—যাতে মধ্যযুগের ইয়োরোপে কেনন করে ভেঙ্গে গুড়িয়ে পড়ে সেই নৃপতি অভিজাতবর্গের রক্তে বিধৌত জাতীয়তার মন্দিরে জ্ঞান বিজ্ঞানময়ী বর্তমান ইয়োরোপ গড়ে উঠল তাই লেখা আছে। অতীতের Feudal সভ্যতাকে গ্রাস করে একেবারে নতুন মূর্তিতে জাতিকে গড়ে তুলতে সেদিন যেন ইয়োরোপের নতুন যুগ এসে হাজির হয়েছিল। সে যুগের বিজ্ঞানমিমে নব্য দর্শন-বিজ্ঞানের জন্ম। ধর্মমন্দিরে যাজকের প্রভুত্ব গিয়ে মুক্তি ও নীতির প্রাচুর্ভাব। কর্পশালায় প্রভুত্বল যন্ত্রপাতি গুপীকৃত হয়ে ওঠা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিষ। তারই ক্ষেত্র ধরা পড়বে সেই মনোভাব, যার অন্তর্লিহে দুর্দাশা, প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তারে, বাকি সমস্ত জগৎটাকেই গ্রাস কর্তে চায়। অবশিষ্ট বিখ্যাজোড়া মনুষ্যজাতিকে নিরস্ত্র নির্বাহ্য করে বাদটুকু পৃথক রক্ত কর্তে যায়।

কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে সেই শক্তি যত বড়ই তৈরী দেখাক, তাহার উঠে দাঁড়াতে আসল বল যুগ্মেছিল সর্ব নিয়ের সম্প্রদায়। অর্থাৎ বার। পরিশ্রমে ধরণীর ধন বাড়ায়—মুঠিখেলার ঈকিকবাজিতে নয়। বার। সন্তান সন্ততি দিয়ে রাষ্ট্রের রক্ষা করে—চাল চেলে আপন মাথাটা বাঁচিয়েও নয়। সেই proletariat. স্বাধীনতার মন্ত্রে গণশক্তি মাতিয়েই ইয়োরোপের বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্র আপনাকে গড়ে নিয়ে তারপর বার কল্যাণেই আত্মনিয়োগ করুক, সেই গণ মনও কিন্তু নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ঘুমিয়ে না পড়ে সেই স্বাধীনতার ভাবে জেগেছিল। রক্তপাত দুর্ধ্ব কষ্ট স্বীকার তাদের যথেষ্টই কর্তে হয়েছে—তবে দেশের বিদ্রোহাঙ্গম কৃত স্বার্থ। হুতরাং রাজা ও রাজামুগ্ধীকৃত অভিজাত সম্প্রদায়ের ধ্বংসের পর সমাজ-জীবনের ওপর কি চমৎকার নব প্রভাব হয়, সেটা দেখবার আগ্রহ আজও পৃথক তাদের বিলম্বন সজীব। বরং উন্নতির রশ্মি ইয়োরোপে আজ যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মুঠের ভিতর আছে, বার। উন্নত করে পেয়েছে বটে—এমন নিত্যন্ত রূপেই পেয়েছে যে উন্নতির ভূত প্রেতাভিষ্ট করে তুলেছে বলও অত্যাধি হয় না। তারা অপর আর এক দিক দিয়ে ভয়ঙ্কর ভাবে শূন্য হয়ে পড়েছে। তাদের সৌভাগ্য প্রভুত্বের সীমা নেই; ঐশ্বর্যের উপমা নেই, কিন্তু শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ

কবে যে তাদের মাথাখান থেকে সরে পড়েছে, সেটা আর রাজশক্তি বর্ণিক-শক্তির মিলিত গর্বে মনীষীর প্রথরতার ধাঁধানিতে সম্প্রদায় হিসাবে তারা। সম্যক বুঝে উঠতে পারেন না। কিন্তু এই দরিদ্র সম্প্রদায় তাদের চেয়ে আজ প্রাণবন্ত। যেন ইয়োরোপে তারাই আজ মানুষের প্রাণ নিয়ে বেঁচে আছে।

তারা বজ্রবলে বিচার ক্ষমি তুলেছে—*you bourgeoisie!*

তাদেরই চোখে আজ ধরা পড়েছে যে মনুষ্য-শ্রুতির হীনতার ঢেকে ইয়োরোপের স্বাধীনতা ভাবের অপব্যবহার বাস্তবেও ভয়াবহ exploitation হয়ে গাড়িয়েছে।

যে ভাবগল্লা প্রাপ্য-বেগে সেই ফিউডাল (feudal) প্রথাকে ভাসিয়েছিল bourgeoisie নতুন শাসক সম্প্রদায় তার সমস্ত প্রেরণাই হারিয়ে ফেলেছে। সেই তাদের progressiveness এখন একটা কিস্তিকিমাকার অত্যাধি!

সেই ফিউডাল যুগে রাজসেবাই ছিল কেবলমাত্র সমাজে ভয়ঙ্কর ভাবে মাথা তুলে দিনতিপাত করবার মত জীবিকা; তাই জনসাধারণের মধ্যেও বার বিভা আছে সে বিভাবলে, বার বুদ্ধি আছে সে বুদ্ধিবলে, বার শৌধ্য আছে সে আপনার বীরত্ব শ্রদর্শনে এইভাবে কে কি উপায়ে রাজাকে পরিতুষ্ট করে শ্রয় অহুতর হয়ে উঠবে তারই চেষ্টায় পরস্পর প্রতিযোগিতা চলত। রাজাও আপনার শ্রমভর্য তারতম্যমুসায়ে সেই প্রতিদ্বন্দিতার জেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন ব্যক্তির যথাক্রমে উচ্চ পদস্থ রাজ-সম্মান বটন করে আপনার সেবাধিকার দিয়ে সমাজে অভিজাত-জ্যেষ্ঠীর ছত্রিশ মাতি পরিবৃত্ত হয়ে বাস কর্তেন। রাজসেবায় উৎসাহী মিত্রভাবাপন্ন বণীভূত আতিগণ রাজপুত্রগণের ঠিক নিরবগ্ণী থাকের সম্মান ও প্রভুত্ব—*Dukedom* পেতেন। তার পর পরে—*Marquise Earl Viscount Baron Knight* প্রভৃতি করে রাজার সঙ্গে সম্পর্কের ধাপ নেমে চলত; দেশমধ্যে তাহাই ছিল সামাজিক বর্ণাধিকার। এই অধিকারভ্রষ্ট ইতর প্রজাকে *serf* বলে পরিচিত হয়ে অভিজাতদিগের সম্পত্তি স্বরূপ তাহাদেরই আজীবন জীবন বাপন কর্তে হত। এইভাবে ফিউডাল যুগে ইয়োরোপের সম্রাট ও নৃপতিগণের সভামণ্ডপ ঘোষার বর্ধের স্বল্পনা ও হুম্মরীর অলঙ্কার শিল্পিনীতেই মুখরিত হয়ে উঠেছিল। মানুষ মনোবাহো *chivalrous idea* নিয়েই মেতেছিল—প্রাণের চেষ্টাও তখন স্বল্প লুপ্ত শৌধ্য শ্রদর্শন ও সাধারণ *serf*দের ওপর প্রভুত্ব কবাজেই ব্যস্ত হয়ে থাকত। এই রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার মধ্যে দেখানো কবে কে জানে আস্তে আস্তে একটা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তৈরী হয়েও উঠেছিল। তারা *serf* নয় অভিজাতও নয়। অর্থাৎ একের মত নিষ্পেষিত কিংবা অপরের মত প্রভাবশালী এই দুইটা ভাগের কোনওটা বিখ্যাত তাদের অস্ত্র নির্দিষ্ট করেন নি।

জগতের বিবর্তনের সঙ্গে এরাই ফিউডাল যুগের ধ্বংসের কারণ হয়ে উঠল। এদের প্রাণে জাগ্রত হল progressive ভাবমূর্তী নতনের অদম্য প্রেরণা। যে মাথার ওপরকার অভিজাত দল আপনাদের প্রতি বাধ্যতা ও দাস ছাড়া নিমন্তরের মানুষের প্রাণে অপর কোনও ভাব

আপা আকাজ্ঞা বা রুচি জাগতে পারে। স্বদেশেও কল্পনা কর্তে পার্ত না, তাদের, এরাও আপনাদের জীবনের ওপর দাঙ্গা চাপ, আপনাদের অদৃষ্টদেবতার পাঠের অন্তর শৃঙ্খল বলে অমুস্তব কর্তে লাগল। সেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আরোপে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে অভিজাত সম্প্রদায় যে অপরায়ণ সম্প্রদায়ের শ্রাণ মন দেহের ওপর দাবী কর্তে সেটা প্রকৃতির নিয়মেই বাইরে। সেটা অত্যাচার। তারা যে অল্পশক্তে হৃদয়জিত বলে দৃঢ় কর্তে বাহুবলটাকে পৌরবের করে তুলেছে সেটা অসন্তোষিত! যে প্রযুক্তি তাদের অপর সম্প্রদায়ের নীর্থে রাখতে পেরে বিত্তকে অব্যবহে কেড়ে ক্ষমতাপানী হয় সেই প্রযুক্তিটাই তাদের শ্রেষ্ঠ বৃত্তাব্যোগ্য অপরাধ। রাজশক্তি বলে তাদের মনে কিছু বইল না। এতদিন যারা সমানে প্রভুত্ব চালিয়ে এনেছে, তাদের প্রভাবের ওপর সম্মান বলতেও কিছু বইল না। আইনের মধ্যদাও তারা কিছু রাখলে না। রাজশক্তির বিদ্যাবাদী মতবাদে স্থাপিত পন্থা পদ্ধতি নির্ণয় করে তারা গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। তাতে প্রচণ্ডবেগে নাড়া পেয়ে ফিউডাল ধর্ম উৎপাটিত হয়ে আটলান্টিক ও ভূমধ্য সাগরের জলে তলিয়ে গেল।

এই বিদগ্ধবহাদুরের হাতেই বর্তমান ইয়েরোপীয় সভ্যতা রাজতন্ত্র সমস্তেরই জন্ম ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ঘটতে।

কিন্তু তাদের নিয়ন্ত্রণ যারা সেই বিদগ্ধের পূর্বে serf বলে পরিচিত ছিল তাদের সঙ্গে এদের তখন থেকেই কি সম্পর্ক এবং কি দেনাপাওনার হিসাবের জের চলতে—তাই আলোচনা কর্তে কর্তে আমরা কথার শ্রোতে এতদূরে ভেসে এসেছি সেটা ভুললে চলবে না। আর তারা এখন serf নয়। পরাধীনতার যুগে তাই ছিল বটে। স্বাধীনতার দিনে নয়। তারাও যে স্বাধীনতার পথ অনেকখানি তৈরী করেছিল। আগ স্বাধীন জীবনের পথে মানুষের মুক্তির অভিমুখে যাত্রায় তাদের পথের দাবীর পরিমাণ সামান্য নহে।

মানুষের মুক্তি বলতে এখন এই বোঝাবে—যে জীবনের বিকাশ ও ভোগের অধিকারে অব্যাহত সর্ব। তাকেই দোবার জগ্রে কল্পিত গবর্ণমেন্টকে Democracy বলব।

মধ্যবিত্ত শ্রেণী স্বাধীনতার মন্ত্র কাণে দিয়ে এদের যেদিন বিদগ্ধের অন্তরূপে ব্যবহার করেছে, সে দিন এরা শুনেছিল যে, অতঃপর যখন দেশে democracy প্রতিষ্ঠিত, তখন সকল মানুষই সমানে বাচবার ও বাড়বার অধিকার পাবে। কিন্তু বাস্তবে মধ্যযুগের serfdom উচ্চিয়ে তারা অতিরিক্ত কি পেয়েছে?

তখন অত্যাচারে অত্যাচারে তাদের হাড়মাড় কালি হয়েছিল; এখন দেখা যাচ্ছে যে, বাস্তব: তেমন অত্যাচার বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু একি! এমন বিপর্যয় জিনিষ কোথা থেকে এল? তখন ধর্মের দোহাই ছিল, রাজসেবার বাধ্যতার কাছে মাথা বিক্রী ছিল; তারই অজুহাতে যেমন তাদের ওপর exploitation চলত—তেমনই ত বজায় আছে। এখন সাদা চোখে চামড়া ঘুঁচয়েই তা আর দ্রষ্ট হয়েচে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ত যায় নি! এই ত সেদিনের কথা, কিন্তু যন্ত্রপাতি কলকজা গোড়াটাড়া দিয়ে একি বিপর্যয় চাপ, বৃক্কর ওপর চেপে বসল? বস্ত্র-রাক্ষসের দুখ

মিটোতে জগতের হাটের বিপুল পণ্য যে শুধু চাই তা তো নয়? তাদের কঠে তুফাও বে ভয়ঙ্কর প্রথর! ইয়েরোপ D-mocracy ঝাড়া করে এই লাভ করল যে তার বিশ্বজোড়া ব্যবসা বাণিজ্যের স্রষ্টা কর্তৃশালায় পণ্যশ্রু যন্ত্র দানবের তৃষ্ণা মিটোতে যে নিয়ত মানবরক্তের যোগান চাই, তাই দিতে বর্তমান ক্ষমতাপ্রাপ্ত bourgeoisie সম্প্রদায় দেশের দরিদ্র সম্প্রদায়কে চিরদারিদ্র্য শৃঙ্খলে বেঁধে রাখতে বাধ্য।

দেখা যাচ্ছে যে ক্ষমতাবানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা জিনিষটা যতদিন আছে ততদিন পর্যন্ত অক্ষমের প্রতি অত্যাচার ঘূর্ণ হবার নয়। তখন রাজার জীবন্ত কর যে ক্ষমতা বহন কর্তে, এখন টাকার কল্পিত প্রভাব সেই ক্ষমতার শতগুণ ক্ষমতার স্বীকৃত হয়ে উঠেছে। যে ধনী capitalist মূলধন জমিয়ে বর্তমান উন্নত প্রযুক্তি কলকারখানার মালিক হয়ে দাঁড়াবে—শ্রমিক যাতে ক্রীতদাসের চাইতেও হীন অর্থাৎ পশুবৎ হয়ে তার পদলীন থাকে তারই ব্যবস্থা তাকে না করলে নয়। মানুষের অসাধ্য কঠে পরিশ্রমে অগ্নিতাপে বাষ্পমানে ঝলসে সারাদিন মেশিন চালিয়ে থাটতে কিংবা মিল ফ্যাক্টরীর বস্তিতে মোটাকের পরিশ্রমী মল্লিকার মত জীবন যাপন কর্তে কে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও আপনার ইচ্ছামত চলবার মত পথ থাকতে স্বেচ্ছায় সম্মত হয়ে থাকে? তাদের সম্মত করার জোর ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু প্রজাতন্ত্র ও স্বাধীনতা একের প্রতি অস্ত্রের বলপ্রয়োগ অত্যাচার বলে ঘোষণা করেছে। জোর এখন কেউ কারোর ওপর কর্তে পারে না। উপায় স্বল্পতাই এমন ধারা বাজারের অবস্থা দাঁড় করান নিত্যন্ত প্রয়োজন যে ধনীর স্বার্থরক্ষা কর্তে আপনার দুঃখহুয় প্রত্যাহিতবৎ দরিত্র শ্রেণী আপনাই যেন যন্ত্র রাক্ষসকে রক্ত দিতে দলে দলে ছুটে আসতে থাকে।

তাই মধ্যযুগের সেই মনিবের অধিকার মধ্যে অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হবার স্থানে মালিকের কর্তৃশালায় দাসদের সর্ব্তে তাদের আবদ্ধ করে রাখাটা প্রথা হয় দাঁড়িয়েছে। প্রতিদিন প্রভাতেই ঐ শোনে কলে কারখানায় বিখের আর একটা অস্ত্র রকমের যুদ্ধক্ষেত্রের রণভেরী নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে। ঐ দেখ দলে দলে মজুরের অভিযান। তারা সৈনিকের মতই শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে বিভিন্ন বিভাগে মিশ্রিত অধীনে দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু এ জীবন সৈনিকের নয়। দাসের। এরা আইনত: স্বাধীন; কিন্তু অবস্থার দিক দিয়ে কেনা গোলামের অধম। ক্রীতদাসটাকে ততখানি নির্মমভাবে খাটতে মনিব ভয় পেত। এই হতভাগ্য মর্মে মনিবকে নূতন দাস ক্রয় কর্তে আবার অর্থব্যয় কর্তে হবে না। আপনাই তার স্থানে লোক হাজির হবে।

ক্ষমতা রাজার হাত থেকে টাকার হাতে পরিবর্তিত হয়ে এই ত হয়েছে তাদের উপকার। রাজসেবক ইচ্ছা ও ক্ষমশক্তি সম্পন্ন মানুষ মুক্তিতে গোপের সামনে দাঁড়িয়েই তাদের ভাগ্যের একটা বন্দোবস্ত কর্তে। সে অত্যাচারই হোক উৎপীড়ন নিষ্ঠুরতা অপমান যাই হোক—কর্ম্মার সময় তাদেরও শ্রাণ থাকত আশ্রয় থাকত। পরের হুখ দুখ অমুস্তব কর্ম্মার বোঝাও একেবারে উবে যেত না। তার উপর তাদের সে ক্ষমতা—সেই অস্ত্রবল শুদ্ধ লৌহ কিংবা অগ্নির হুংকার নয়। তার

এই ছিল শৌধ্য, যেটাকে আপন আধারে পরিষ্কৃত কর্তে তাদের সাধনার প্রয়োজন হত। তারা একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত হয়েছিল যার নাম—Nobility। অর্থের সেবক তেমন উন্নত শ্রাণ কত্রিয় নয়। হীন সর্কার্ণচেতা বলিয়া, তাদের ভব্যতা ভ্রষ্টতা সৌজন্য সমাজে পঙ্কিলতার প্রবাহের মত এনে ঢেলে দিয়েচে—Snobbishness; তাদের অভ্যুত্থান মানুষের culture বস্তুকে কিছুই উপরে তোলবার সহায় হয় নি। তাদের কর্মশালায় যেভাবে রক্তপাত হয়, তাতে পৃথিবী রঞ্জিত হন না। পাপের কালিমায় মদৌলিপ্তা হয়ে ওঠেন। তারা যেখানে দাঁড়িয়ে এমন নির্ধর্ম অত্যাচারী সেখানে আত্মা নেই শ্রাণ নেই; কেবল নিছক স্বার্থবুদ্ধি আর অত্যাচারের দস্ত রাজত্ব কর্তে!

* * * *

সোশিয়ালিজম্ হতে আরম্ভ করে কমিউনিজম্ পর্যন্ত জন্মাবার কারণ এই আবহাওয়া। কার্লমার্কসের Doctrine সে হিসাবে ধর্তে গেলে বুদ্ধ মহম্মদ খৃষ্টের মতই prophetic। বাস্তব জীবন সমস্তা নিয়ে নাড়াচাড়া কর্তেও তাঁর ঐকান্তিকতা আত্মনিবেদন সে জীবনকে বাস্তব-লোকের অনেক ওপরে নিয়ে গেছে। তিনি যেন proletariat সনষ্টিকে

সম্ভবস্থ অভ্যুত্থিত কর্তেই তাদের মনের সমস্ত শিকল কাটতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তিনি মনশ্চক্রে দেখে দেখিয়ে গণিতের হিসাবের মতই নিশ্চয়ের জগতের কাছে একটা উত্তর রেখে গেলেন যে, যে নিয়ম রাস্তার প্রভুত্বের উচ্ছেদ হয়েছে—সেই নিয়মে অর্থসেবকের ও স্বার্থত্যাগের একদিন প্রভুত্ব ঘুচেবেই। সেই এক বিশ্বশক্তি এখানে নিশ্চেষ্ট নয়।

তাঁর মতেরও চেয়ে এগিয়ে কথা বলে গেছেন বাহুগিন। তিনি বোঝাতে চান যে, বর্তমান গবর্নমেন্টের অধীনতায় মানুষের বাস্তবিক কোনও স্বর্থ নেই। এখনও যদি সেই ক্ষমতার দানবীয় বৃত্তি জেগে রইল, মানুষ অল্পসংখ্যকের স্বর্থ উন্নতি আরামের জন্য প্রভুত্বতমের সমষ্টিকে বলিদান দিবার লোভ স বরণ কর্তে শিথল না, যদি গবর্নমেন্ট সেই অল্পসংখ্যকে আগলাবার, রক্ষা কর্তার শক্তিকেন্দ্র হয়ে রইল, তবে কাজ কি সে গবর্নমেন্টের। রাষ্ট্রশাসিত দেশের চেয়ে দেশের অরাজক অবস্থাই সহশ্রণ শ্রেয়: এবং প্রত্যেক প্রজার কাম্য। মাইকেল বাহুগিন এই Theory প্রচারিত করে শতাব্দী পূর্বে বর্তমান রুব বিপ্লবের বীজ বপন করে গিয়েছিলেন যার অঙ্কুর হতে প্রত্যেক পরিণতিই ঐচ্ছিকভাবে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে এখনো অনেক কিছু কর্তার জন্য তৈরী করে তুলেছে!

ভক্তের পরশ

(ভক্তমাল)

রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর বি-এল্

বান্ধি আর নাহি বান্ধি ডাকিছে ভোরের পাখী,
ভট্টজী দেখিলা চাহি' পথে—

সিঁধ কাটি' চোর তাঁ'র যত ছিল দ্রব্যভার
বাহিরে নিয়াছে গৃহ হ'তে।

বিষম সে বোঝা ভারি শিরে না তুলিতে পারি
ভাবে চোর—এ কি ঘোর দায়,

এত শ্রমে এত ক্লেশে চুরি করা ধন—শেষে
পথে ফেলে যাবে কি সে, হায়!

দেখি তা'র দশা—আসি' পাশে তা'র—মুছ হাসি'
কহে ভট্ট "ভয় কিছু নাই,

জঞ্জাল যা ছিল ঘরে দিলে আজি দূর করে—
যেথা খুসি, নিয়ে যাও তাই।"

ধরি' বোঝা হাতে হাতে তুলি' দিয়া তার মাথে,
গেলা ভট্ট নাম গান—তরে।

ভক্তের পরশে চোর কি যেন আবেগে ভোর
মুখে তার বচন না সরে।

সম্মুখে গৃহের পথ, কিছু দূর যন্ত্রবৎ
চলি'—ঘেতে পারিল না আর।

ফিরিয়া আসিল ধীরে দ্রব্যভার বহি' শিরে
ভট্টজীর দুয়ারে আবার।

হু'নয়নে বারি ধরে, ভট্টের চরণ' পরে
লুটিয়া কাতর-কণ্ঠে কয়—

"মুড় আমি পাপমতি, কি হবে আমার গতি—
হে ঠাকুর, দেহ পদাশ্রয়।"

বিশ্ব-সাহিত্য

শ্রীমদ্রামানুজ চট্টোপাধ্যায়

আনাতোল ফ্রাঁসের কথা

আনাতোল ফ্রাঁস আপনার শৈশবের কাহিনী তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক “My Friend's Book” ও “Little Pierre”র মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বই দুখানিতে বর্তমান যুগের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষার বিকাশের কাহিনী ছাড়া—শৈশবের একটা অভিনব ও সুন্দর কাব্যমূর্তি পরিলক্ষিত হয়। মানুষের সাহিত্য ও কাহিনী বৈশীরা ভাগ আরম্ভ হয়—যখন মানুষ শৈশবের কল্পলোক পার হইয়া যৌবনের রঙ্গলোকে প্রবেশ করে। কিন্তু শৈশবের অধিষ্ঠাতা শুভ্র-শুচি দেবতাও বিশ্ব-সাহিত্যিকদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে তাঁহার অধ্যা আদায় করিয়া লইয়াছেন। বিশ্ব-সাহিত্যের মন্দিরে তাঁহারা যদিও একটা অপরিহার্য স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন—কিন্তু উপাসকের দৃষ্টি যখনই তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে—সেই মিল্ক, পবিত্র অর্থাৎ হইতে নয়ন ফিরাইয়া লইতে পারা কঠিন হয়। বিশ্ব-সাহিত্যের “শিশু-ভোলানাথ” মানুষের কল্পনার বিরাট রঙ্গ-ক্ষেত্রে আপনার আসনে অপূর্ব মহিমায় বসিয়া আছেন; “তিল তিল ও মিতিল”এর শৈশব-স্বপ্ন মানুষের মনকে তাহার কল্পনার স্বপ্নলোক হইতে সৃষ্টির জাগর-লোকের যবনিকার ওপারে আজও লইয়া চলিয়াছে; কিশোর “দেবব্রত” শ্রীকান্তের যৌবন-যাত্রার বিরাট কাহিনীর উপরেও প্রভাতী-তারার মত জলিতেছে। আনাতোল ফ্রাঁসের সমস্ত বিজ্ঞপ ও তীক্ষ্ণধার মনীষার মধ্যে Pierre Nozierreএর শৈশবের স্বপ্নলোক এক অপূর্ব মিল্ক শুচিতার বিরাজ করিতেছে।

আনাতোল ফ্রাঁসের এই শৈশব-কাহিনী তাঁহার জীবনের ও সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। আনাতোল ফ্রাঁসের সাহিত্যিক জীবনের মূল-রস হিসাবে রহিয়াছে, মনীষা অথবা বিজ্ঞান-বুদ্ধি। দীর্ঘ জীবন ধরিয়া আনাতোল ফ্রাঁস আপনার বিরাট জ্ঞান ও মনীষা লইয়া মানুষের অন্তর্য ও অবিচারের বিরুদ্ধে এক তুমুল যুদ্ধ চালাইয়া আসিয়াছেন।

এই বিরাট যুদ্ধে তাঁহার প্রধান অস্ত্র ছিল—সহজ বুদ্ধি, বিজ্ঞপ ও ব্যঙ্গের নিষ্ঠুর হাসি,—কাবোর ও কল্পনার ফুল-শর নয়।

কিন্তু তাঁহার জীবনের আরম্ভ হয় কল্পনার কাব্যলোকে এবং জীবনের শেষ দিনে যুরোপের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ Skeptic মনীষা কল্পনা-দেবীর গলাতেই জয়-মালা দিয়া যান। “The Book of my Friend”এ তিনি বলিয়া যান, “Our world is full of pharmacists who fear the imagination and very mistaken they are. With all its falsehood, it is imagination which sows all beauty, all virtue in the world. Only through it we are great. Oh mothers ! have no fear that it will destroy your children ! On the contrary it will keep them from vulgar faults and facile mistakes.” “আজ আমাদের পৃথিবী নানারকমের বৈদ্যতে ভরা—তারা সব কল্পনাকে ভয় করে। তারা ভ্রান্ত—পুরা মাত্রায় ভ্রান্ত। সমস্ত মিথ্যা সত্ত্বও কল্পনাই চির-সত্য। সে-ই তো রূপের ও চরম সত্যের জননী। তারই প্রসাদে আমরা মহত্ত্বের আকাঙ্ক্ষা করি। হে জননীরা, কোনও দিন ভাবিয়ো না যে তোমাদের সন্তানেরা কল্পনার মোহে বিনষ্ট হইবে; বরঞ্চ জগতের সমস্ত কুৎসিত ক্রটি আর সহজ ভ্রান্তির হাত থেকে কল্পনাই তাহাদের বাঁচাইবে।

যুরোপের বিজ্ঞতম ব্যক্তি শেষ বয়সে বলিয়া গেলেন, “I would gladly give a whole library of philosophers rather than lose the fairy tale Peau d' Ane.” “Peau d' Ane” (গাধার চামড়া) নামক সামান্ত রূপকথাটী হারানোর চেয়ে—আমি আনন্দে এক লাইব্রেরীভরা দার্শনিকদের হারাতে রাজী আছি।”

বিজয়া

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বসু

(মূল)

বিবাহ লইয়া তর্ক-বিতর্কে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বিভাস বলিল—“আচার্য্য শঙ্কর কি ব’লে গেছেন, জান বোদি !”

তাহার বন্ধুপত্নী শান্তিলতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি ব’লে গেছেন, সম্মানী ঠাকুর ?”

এই শ্লেষের হাসি বিভাসকে অধিকতর উত্তেজিত করিয়া তুলিল, বলিল—“বলেছেন, নারী নরকের দ্বার।”

পতির এই আবাল্য বন্ধুত্বের স্বভাব শান্তিলতা ভাল করিয়া জানিত বলিয়াই তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল—“তা বটে !”

কিন্তু লীনা শান্তির সহপাঠী এবং সখী ; কথাটাকে ঠিক পরিহাস হিসাবে লইতে পারিল না। চোখের আশ্রয় কতকটা বিভাসের গায়ে ছিটাইয়া দিয়া বলিল—“কিন্তু মনে থাকে যেন, শঙ্কর যে এই উদার মত প্রচার ক’রেছিলেন, সেও এই নারীর বকের স্তন্য পান ক’রে, নারীর স্নেহ-যত্ন-পালনে মানুষ হ’য়ে।”

উত্তেজনার বশে কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিভাস নিজেই একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল। যথাসম্ভব স্বাভাবিক স্বর বজায় রাখিয়া জবাব দিল—

“আপনি ভুল বুঝছেন—শঙ্করের ও কথা বলার উদ্দেশ্য যে, নারী ভোগের জিনিষ নয় ! মাতৃমূর্তিই নারীর শ্রেষ্ঠ মূর্তি।”

শান্তিলতা উচ্চহাস্য সহকারে বলিল—“ঠাকুরপো, টিকা ক’রলে বটে, কিন্তু মল্লিনাথ এখানে ভ্রান্ত। মাতৃমূর্তি নারীর শ্রেষ্ঠ মূর্তি বটে, কিন্তু বিবাহ তার মূল।”

বিভাস মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“তা বটে !”

“তা হ’লে হার স্বীকার,—মাকে বলে পাঠাই—”

তর্কে হারিলে উদ্ভ্রাম হইয়া প্রথম আশ্রয় ! বিহু একটু রাগিয়া বলিল—“ফের—তোমার বাড়ী থেকে এই

চলুন, বোদি।” বলিয়া আরক্ত মুখে ছাতা লইয়া বিভাস উঠিয়া পড়িল।

“এই ভরসন্ধ্যায় কোথা যাবে শুনি ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে শান্তিলতা উঠিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

বিভাস মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল—“যেখানে ছ’চোখ যায়।”

“কি, একেবারে বিবাগী, না আশ্রমে ?”

“হুঁ !”

প্রকাণ্ড ঘর, হল বলাও চলে। তাহার এক কোণের একটা সোফা হইতে শশিশেখর ডাকিল—“বিহু !”

“হ্যাঁ দাদা, যাই।” বলিয়া বিভাসচন্দ্র শশিশেখরের কাছে গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে তখন কি একখানি পুস্তক চক্ষুর অতি সন্নিকটে আনিয়া শশিশেখর পড়িতেছিল। তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অভিমান-জড়িত স্বরে বিভাস বলিল—“তোমায় না ডাক্তার বারণ ক’রে গেছে শশীদা ?”

ম্লান হাসির সহিত শশিশেখর পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল—“আরে না রে না। আর একটু বাকি আছে।”

“ও সব স্তূতে চাই না আমি। বই মুড়বে কি না বল ? না হ’লে এই পর্যন্ত।”

“ঠাকুরপোর মাঝামাঝি পথ নেই। একেবারে কাটান-ছেঁড়ান্ ! ঢাল ঝাঁড়া ধরেই আছেন !”

“সে তোমাদের জন্ত। ও তর্ক আর একদিন ক’রব। এখন, দাদা, বই মুড়বে কি না বল ?”

তাহার কণ্ঠে ও মুখে এমনি মধুর স্নেহের দাবী প্রকাশ পাইল, যাহা অতি স্নেহীলা রমণীরও দীর্ঘায় কারণ হইতে পারিত। শান্তি ও লীনা পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল।

একটা হাই তুলিয়া, পুস্তক রাখিয়া, উঠিয়া পড়িয়া শশিশেখর বলিল—

“চ’ চ’, আর বকাবকিতে কাজ নেই! তোকে একটা নতুন জিনিষ দেখিয়ে আনি চ’।” শ্লিপার পায় দিয়া শশী বাহিরে যাইবার উত্তোগ করিতে, বিভাস বলিল—

“এই ঠাণ্ডা নাই বা বেরুলে!”

“আয় না!” বলিয়া শশিশেখর দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

“একটা মোটা জামাটামা গায়ে দিলে না। নিদেন এই চাদরটা গায় জড়িয়ে নাও।” বলিতে বলিতে বিভাস তাহার খন্দরের মোটা চাদরখানি অতি যত্নে বন্ধুর ক্লশ রোগ-মলিন অঙ্গে জড়াইয়া দিল।

তাহারা উভয়ে দরজার ডেলভেটের মোটা পর্দাটা সরাইয়া বাহিরে যাইতেছিল, লীনা এককণে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—

“কোথায় যাচ্ছেন, শশীবাবু?”

“ব’স, আসছি।” বলিয়া শশিশেখর বিভাসের কাঁদ ধরিয়া কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। শান্তির সহপাঠী ও সখী হইলেও বিভাসের সহিত লীনার পরিচয় বেশী দিনের নয়। কিছুকণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ শান্তির মুখের পানে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল—

“বাবুটা কে, শান্তিদি?” তোমাদের সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা দেখছি।”

শান্তিলতা একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিল—

“হ্যাঁ, ইনি আমার সেই সতীন।”

“এঁর এখনও বে হ’য়নি বুঝি দিদি?”

“সে খোঁজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখী?” শান্তি হাসিতে হাসিতে লীনার দিকে চাহিতেই দেখিল, তাহার প্রফুল্ল কপোলে লজ্জার রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার পর ধীরে ধীরে লীনার সম্মুখের টেবিলটার ঠেস দিয়া পাড়াইয়া শান্তি বলিল—

“আবার ‘বুঝি’ কি লো? দেখলি না বের নামে ও কি রকম জলে উঠলো? মেয়েমানুষের ধারে ঘেঁসে না। কেবল কি জানি কেন আমাকে একটু ভক্তি ক’রে। মুখে বলে তুমি দেবী।”

লীনা জিজ্ঞাসা করিল—“এঁর কি বাপ্ মা নেই?”

শান্তি একটু বিষণ্ণ স্বরে উত্তর দিল—“থাকবে না কেন?”

লীনা বলিল—“তবে?”

শান্তি বলিল—“তবে কি?”

লীনা লজ্জিত হইয়া বলিল—“তাই ব’ল্ছিলুম বে দেয় না কেন?”

শান্তি কহিল—“দেয় না কেন! কত সাধাসাধি কাঁদা-কাটি হ’য়ে গেছে! বলে বে দিলে বিষ খাবো। কোথায় আশ্রম আছে, সেইখানে যায়! তারাই ওর মাথা বিগড়ে দিয়েছে।”

“দেবীর আদেশও শোনে না?”

“দেবী! স্বয়ং ভগবান এসে ব’ল্লে ওর মত ফেরাতে পারে না। কত পদ্মফুলের মত মেয়েকে দেখিয়েছি। ব’লে রাক্ষসী! রাক্ষসী! আমাকে মাপ কর বৌদি! কেন আমার নতুন দরজা খোলবার জগা বাস্ত হ’য়েছে!”

লীনা মনে মনে বলিল—“পুরুষ মানুষের এত দস্ত! এত তেজ! এত অহঙ্কার! রাক্ষসী! তাহার সমস্ত মন যেন নারী-বিদ্বেহী এই যুবকের বিরুদ্ধে কুথিয়া উঠিল। বলিল—“আচ্ছা, শান্তিদি, এই কাটুখোটা—”

“কে ব’ল্লে, কাটুখোটা! মন ওর নবীর চেয়েও নরম! বন্ধু ছাড়া সংসারে আর কিছুই জানে না। উনিও তাই”—বলিয়া শান্তি আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গোপন করিল।

এমন সময় কলহাস্ত করিতে করিতে ছুই বন্ধু সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র ঘরটা একটা সত্তপ্রক্ষুতিত গোলাপের মধুর গন্ধে ভরিয়া গেল। বিভাসের হস্তে একটা প্রকাণ্ড সাদা গোলাপ। লীনা ফুলটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আপনা’আপনি বলিয়া উঠিল—

“বাঃ, অসময়ে এমন গোলাপ ফুটেছে?”

“হঁ,—তোমার সঙ্গে সন্ধি ক’রতে এলুম বৌদি! শশীদা আমাকে এটা উপহার দিয়েছে।”

শান্তি মনে মনে বলিল, “আগে বিভূ!”

কিন্তু মনের সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—

“আমার জিনিষ আমায় দিয়ে সন্ধি! বেশ ত।”

বিভাস বলিল—“তোমার বাগানে ফুটেছে আর শশীদার যত্নে ফুটেছে ব’লে তোমার। কিন্তু দান ত’ লোকে নিঃস্বত্ব হয়েই ক’রে। এ ফুল এখন আমার।”

“হুধু এই ফুলটা কেন—তোমারই তো সব” বলিতে বলিতে শান্তির অজ্ঞাতে তাহার কণ্ঠ ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল।

শশিশেখর মুহু হাসিয়া বলিল—“সব বটে! কিন্তু তোমার ওপর একটু দাবী ত আমারও আছে।”

শান্তি অশ্রুমনস্কভাবে বলিল—“দাবী! তা বটে।”

কিন্তু তাহার সেই ঔদাস্য ভাব শশীর দৃষ্টি এড়াইল না; বলিল—“কেন, কেন? দাবীর কথা বলতে তোমার গলা কাঁপলো কেন?”

শান্তি উত্তর করিল—“আমি একটু অশ্রুমনস্ক হইয়েছিলুম।”

শশিশেখর বলিল—“কি ভাবছিলে?”

শান্তি বলিল—“তুমি আর ঠাকুরপো একবার আমাকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলে, মনে আছে? আমি সেই কথা ভাবছিলুম।”

“সে কথা কি ভাবছিলে?”

“যে জমিতে তারা বাজি দেখাচ্ছিল, তাতে একটা সাইন বোর্ডে লেখা ছিল UNCLAIMED LAND—কেউ দাবী করবার নেই। হঠাৎ আমার সেই কথাটা মনে এল।” বলিতে বলিতে শান্তির চক্ষু দিয়া দু’টা বড় বড় ফোঁটা গড়াইয়া পড়িল।

শশিশেখর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এ কি! এ কি! হিষ্টিরিয়া! মাঝে মাঝে শান্তির এমন হয়; এর ত’ চিকিৎসা দরকার! বলিল—“বিভূ, আমার চিকিৎসার জন্য তোর ব্যস্ত হচ্ছি কি! শান্তির চিকিৎসা আগে করা। এ তো পুরো হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ! ওর হাসি-কান্নার আমি কিছুই ঠিক পাই না।”

দিনান্তের স্নান সূর্য্যাকরের ছায় শান্তি একটু হাসিল। হায় রে, চিকিৎসা! তাহার স্বপ্নীর হৃদয়ে যে তাহার জন্য এতটুকু স্থান নাই। সমস্তটাই এই বন্ধ জুড়িয়া আছে! ইহার চিকিৎসাই বা কি, আর প্রতিকারই বা কি! কিন্তু নর্যভেদী ব্যথাকে প্রাণপণে দমন করিয়া শান্তি বিভূর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“ঠাকুরপো, ফুলটার চেয়ে তোমার দেবার ইচ্ছাটাই আমার কাছে বেশি প্রিয়। কিন্তু আমার ক্ষে নতুন ক’রে সন্ধি কি? যার সঙ্গে বিরোধ, তার সঙ্গে সন্ধি কর।” বলিয়া ইঙ্গিতে লীনােকে দেখাইয়া দিল।

“তোমার আদেশ শিরোধার্য” বলিয়া বিভাস গোলাপটী নার হস্তে দিতে হঠাৎ উভয়েরই হাত কাঁপিয়া ফুলটা ছুঁমিতে ড়িয়া গেল। লীনা তৎক্ষণাৎ তাহা সযত্নে ফুড়াইয়া লইয়া

শশিশেখরের কাছে গিয়া বলিল—“শশীবাবু, আজ আপনার জন্মদিন। এ ফুল আপনার যোগ্য উপহার নয়। তবু—গম্ভাজলেও ত’ গম্ভাপূজা হয়!”

শশিশেখর ফুলটা লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল—“বিলক্ষণ! এর চেয়ে আর যোগ্য উপহার কি!” লীনা হাসিয়া বলিল, “এর চেয়ে যোগ্য উপহার আমার কাছেই আছে। কিন্তু ফুলটার মত আপনি সেটাকেও আগে অধিকার ক’রে বসেছেন।” বলিয়া লীনা হাসিয়া শান্তিকে দেখাইয়া দিল।

শশিশেখর কহিল—“আজকের যোগ্য উপহার তোমার গান।”

বিভাস উৎসাহ সহকারে বলিল, “বা: বা:! আপনি স্নুধু বিহুখী নন, সঙ্গীতেও স্নুদক্ষ?”

শান্তি বলিল—“হ্যাঁ, ভাই! কলহের কর্ণশ কণ্ঠ শুনেছ ত’? এখন শোন সেই কণ্ঠ কত স্নধা বর্ণন করে।”

লীনা হাসিয়া বলিল—“স্নধা! স্নধা ত’ স্বর্গের জিনিষ। আর নারী—”

শান্তি হাসিয়া বলিল—“নরকের দ্বার?”

বিভাস বলিল, “আপনি এখনও সে কথা ভুলতে পারছেন না! কি ক’রলে আপনি আমায় মাপ ক’রেন বলুন।”

লীনা হাসিয়া বলিল—“শুনেছি আপনি পূর্ব ভাল গাইতে পারেন। সেই গানেই সন্ধি!”

বিভাস বলিল—“বেশ, তাই হবে, কিন্তু নারীর স্থান সর্ব্বাগ্রে!”

“নরকের দ্বার হ’লেও?”

বিভূ হাসিয়া বলিল—“নারীর গুণ স্বর্গের সামগ্রী! ভোগই নরকের দ্বার মুক্ত করে।”

লীনা যেন আজ শত্রু জয় করিবার জন্যই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত শক্তি একীভূত করিয়া গান ধরিল—“যদি আসে, তবে কেন যেতে চায়।” তাহার মধুর স্বর-লহরী ঢুলিয়া ঢুলিয়া যেন বাতাসে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। রসজ্ঞ বিভাস স্থির থাকিতে পারিল না। সে তাহার বেহালা, নামাইয়া সুর বাঁধিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। সঙ্গীত-পটায়সী লীনা সকলকে মোহাষিষ্ট করিয়া ফেলিল। এদিকে শশিশেখর গান শুনিতে শুনিতে অশ্রুমনস্ক ভাবে সেই স্নদর লোভনীয় গোলাপটী হইতে একটা একটা করিয়া পাপড়ী

ছিঁড়িতেছিল। গান বখন শেষ হইল, সকলে দেখিল, তাহার ঝুগল নয়ন হইতে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে; আর তাহার হস্তে শুধু ফুলের বৃহৎটা বিত্তমান রহিয়াছে।

লীনা সর্বাঙ্গে কথা কহিল—“বাঃ, আমার উপহার বৃষ্টি এমন ক’রে ছিঁড়ে ফেলেন?”

“ওঃ, ওটা ছিঁড়ে ফেলেছি বৃষ্টি! তা ফুলের আর পরিণাম কি হয়, ভাই? হয় ঝ’রে পড়ে, নয় কেউ ছিঁড়ে ফেলে! কিন্তু আজ তুমি আমাকে যা দিলে তা—মুখে আর কি ব’লবে! তুমি গান ক’সলে “যদি আসে, তবে কেন, যেতে চায়”—তোমার গান কিন্তু আমার কাছ থেকে আর যাবে না। যেতে চায় না। কিন্তু এই সন্ধ্যার আলোকটুকু কি এখনি এখনি মিলিয়ে যাবে?”

লীনা হাসিয়া বলিল—“ও কি কথা শীগাবু! আমি এখন থেকে রোজ বিকেলে এসে আপনাকে গান শোনাব। কেবল শোনাব নয়, শুনব। আপনার বন্ধুর গান আজ শোনা হ’ল না।”

লীনা গাড়ীতে উঠিবার সময় শান্তির কাণে কাণে বলিয়া গেল—“তোদের ঘাড়ের তুত আমি নামাব।” লীনা ভাবিয়াছিল বিভাসকে দূরে সরাইলে শান্তি স্বামীর ধনয়ে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কাণ্ড

“তা হ’লে তো সর্ব্ব প্রথম নরকে যেতে-হয়, আপনার এই ছদ্মের বন্ধুটিকে।” সহাস্ত্রে বলিতে বলিতে লীনা তাস দিতে লাগিল।

বিস্মিত হইয়া বিভাস জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“শান্তির জন্তে। উনিই ত’ ওঁর নরকের ঘর মুক্ত ক’রে দিয়েছেন।” একবার বিভাসের আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া লীনা পুনরায় তাস দিতে লাগিল।

খেলা হইতেছিল, বিবিধরা গেম। এ খেলা এখন আর প্রায় কেউ খেলে না। তবে শিশুশৈশবের সকল ভাবই ছিল সেকালের মত, যেন অকালবৃদ্ধ।

বিভাস বলিল—“কিন্তু শব্দ ব’লেছেন—”

লীনা বলিল—“তা বলুন! তা হ’লে তো অনেক দেবতাকেও নরকস্থ হ’তে হয়।”

বিভাস বলিল—“কারণ?”

“কারণ তাঁদের সকলেরই এক একটা জ্বী আছে! দেবতাদের মধ্যে যিনি দেবদেব মহাদেব, তিনি ঋশানবান্দী সন্ন্যাসী হয়েও গৃহী। তাঁরও নরকের দরজা বেশ খোলা। তারপর বিষ্ণু, ষোলশো-আট নারী। নরকের দরজা তৈরি ক’রেছেন ষোলশো আটটা।”

বিভাস তাসগুলো হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া বলিল—“আঃ, ধামুন! আর দেবিনন্দা ক’রবেন না—ওঁদের কথা আলাদা।”

লীনা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“তা বটে! দেবতার বেলায় লীলা খেলা।”

“আপনি জানেন, এঁদের যারা সঙ্গিনী, তাঁরা মাতৃহের আদর্শ। সব মাতৃহুর্ন্তি!”

এইবার লীনা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“মাতৃহের আদর্শ, মাতৃহুর্ন্তি! কথাগুলো শুন শুন হাড় জলে গেল। কেন মাতৃহ ছাড়া কি জ্বীলোকের আর কাজ নেই?”

“কি কাজ, আপনার মুখেই শুনি?”

“কেন আদর্শ রমণী ছিলেন (Florence Nightingale) ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল। সেবাই নারীর পরম ধর্ম্ম। জ্বী পুরুষের সহধর্ম্মিণী, জীবন-সঙ্গিনী। পুরুষ কাজ ক’রবে, নারী তাকে উৎসাহ দেবে। ক্লান্ত হ’লে সেবা ক’রে সুস্থ ক’রবে। নারী না হ’লে মহৎ কাজে প্রেরণা, উদ্বেকনা পুরুষ পাবে কোথা থেকে? এ পৃথিবীতে স্বর্গ সৃষ্টি ক’বেছে কে? নারী! রোগে শুশ্রূষা, শোকে সাহসনা, হতাশায় উৎসাহ, নিষ্ফলতায় সহ্যশক্তি—নারী না দিলে পুরুষকে কে দেবে? বন্ধু? হ’তে পারে খুব উচ্চ ভাব; কিন্তু তবু জ্বীর কাছে নয়। শাস্ত, দাস্ত, বাৎসল্য, সখ্য এ সকল ভাবের উপর মধুর ভাব, বৈষ্ণব সাধকগণ ব’লেছেন। আপনারা মনে ক’রেন, অন্তঃপুর একটা প্রকাণ্ড আতুড়ঘর। তা নয় বিভাসবাবু!”

বিভাস বিস্মিত হইয়া লীনার মুখের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার ক্ষুরিত অধর, কপোলের আরক্ত-রাগ, বিশাল নীল নয়নধয়ের উজ্জল দীপ্তি বিভাসকে যেন মোহাবিষ্ট করিতেছিল। অগ্রমনস্কভাবে বলিল—“তা নয়?”

লীনা হাসিয়া বলিল—“কখনই নয়।”

“তবে কি?”

লীনা গভীর হইয়া, বলিল—“তবে কি? অস্ত্রপূর
বিধঃপ্রেরন হতিকাগার। এইখানেই বিধঃপ্রেরন জন্ম, পুষ্ট,
বিকাশ। নারীর শ্রেষ্ঠ দান সন্তান-রহন। নারীর শ্রেষ্ঠ
দান ভালবাসা, যার জন্ত ভগবান রক্ত-মাংসের দেহ ধরে
অবতারণ হ'ন। আর একটা কথা মনে রাখবেন, এই দেশেই
সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী জন্মেছেন।”

বিভাস হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“আমার মাপ কর লীনা।
না—না, মাপ ক'রবেন।”

“সে কি বিভাসবাবু, আমি তো আপনার গুরুজন নই,
গুরুমশায়ও নই।”

“তা না হ'ল, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ক'রছি, আপনার
কাছে আমি অনেক নূতন কথা শিখলাম।”

বোদি হাসিয়া বলিলেন—“তা হ'লে ত গুরুমশায় ব'লে
স্বীকার ক'রছ।”

“অসম্ভব বোদি!”

শশিশেখর ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“লীনা, আজ কি শুধুই
তর্ক হবে? এ তো অনেক হ'ল! এইবার একটু গান
হ'ক।”

লীনা বলিল—“যদি বিভাসবাবু করেন।”

“আনি! বেশ। কিন্তু আগনি আগে।”

“না, আপনি আগে।”

শান্তি হাসিয়া বলিল—“যাত্রায় থিয়েটারে কি বৈতগান
হয় না? তাই কেন হ'ক না?”

শান্তি হারমোনিয়ামে সুর দিতে লাগিল। লীনা ও
বিভাস বৈত-সঙ্গীত আরম্ভ করিল। গানের ভাব—উভয়ে
উভয়ে প্রায়-নিবেদন করিতেছে। কলিত নায়ক, কলিত
নায়িকা, কলিত প্রেম। কিন্তু সংসারে কে এক অদৃশ্য
কোতুকী আছে যে, সময় সময় কলনাকে সত্যে পরিণত
করে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল।

সেদিন নির্জন শরনকক্ষে, নিঃসঙ্গ শয্যায়, নিদ্রাহীন
নয়নে বিভাস একখানি কলনার ছবি দেখিতে লাগিল; এবং
নিঃসংশয়ে বুঝিল, সে মজিয়াছে। কিন্তু নিরুপায়! ক্রিয়া
এবং প্রতিক্রিয়ার বেগ সমান। সংঘর্ষের বাধ একবার
ভাঙিলে, বস্তুর বেগ সাম্প্রানো যায় না। বিভাস এই
মোহিনী নারীমূর্তির কাছে আত্মবিক্রম করিল।

শান্তি শশিশেখরকে বলিল—“ঠাকুরপোর বিয়ে—।”

শশী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। ফাল ফাল করিয়া
শান্তির মুখের পানে চাহিয়া বলিল—“বিয়ে!”

শান্তি বুঝিল সহসা খবর দেওয়াটা ভাল হয় নাই;
বলিল “উত্তেজিত হইয়া না।”

“না, না! আমার কিছুই হয় নি। তুমি কেমন ক'রে
জানলে শান্তি? কার সঙ্গে বিয়ে?”

“লীনার সঙ্গে।”

“সব ঠিক হ'য়ে গেছে?”

“হ্যাঁ।”

“কে ব'ল্লে—লীনা?”

শান্তি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“হ্যাঁ।”

শশিশেখর বিছানায় যেন অবসন্ন ভাবে চলিয়া পড়িয়া
বলিল—“কবে বিয়ে?”

“এখনও দিন স্থির হয় নি।”

শশীর মুখে যেন একটু হর্ষের আভাস দেখা দিল। বলিল
“দিন স্থির হয় নি,—তা হ'লে দেৱী আছে—কি বল শান্তি!
—আমার অস্থগ, আমি তো কিছু, এ সময় কি—সে—,
এখনও কিছু হয় নি? কবে হবে?”

শান্তি বলিল—“শীঘ্রই হবে।”

শশিশেখর অনেকক্ষণ খোলা জানালা দিয়া বাহিরে
আকাশ, উত্তান দেখিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়া,
দিনের আলোটুকু গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে; দূরে উচ্চ বৃক্ষ-
চূড় করুণ সুরে কি একটা পাখী ডাকিতেছে। শশী
জিজ্ঞাসিল—“শান্তি! বিভাস স্ত্রী হ'বে?”

শান্তি বলিল—“নিশ্চয়ই! লীনার মত মেয়েকে যে
বে ক'রবে সেই স্ত্রী হবে।”

শশী যেন মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিল—“নিশ্চয়—
নিশ্চয়”—কিন্তু স্বরটা ধরা-ধরা। শশী বলিতে লাগিল—
“কিন্তু শান্তি! আমি তো অস্থগে প'ড়ে আছি। তুমি
বেও, যা ক'রতে হয়—ক'র।”

শান্তি বলিল—“বাঃ, আমি তোমাকে ফেলে যাব কেমন
ক'রে।”

“আমাকে ফেলে? তা হ'ক। শান্তি, যা হয় তা
ভালয় জরুরি হয়—কি বল?”

“নিশ্চয়ই।”

শশিশেখর তেমনি উদাসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া

বলিতে লাগিল—“এ ভালই হ’ল। নইলে ওর বড় কষ্ট হ’ত। দিন কাটতো কেমন ক’রে।—শান্তি! বিড় এই জন্তেই কি দু’দিন আসে নি?”

শান্তি বলিল—“বোধ হয় বিয়ে নিয়ে ব্যস্ত আছে।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিন্তু শান্তি, সে আসবে তো? আগে যেমন আসতো? তেমন না হ’ক, এক একবারও তো আসবে?”

শান্তি বলিল—“নিশ্চয়ই।”

একটা বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শশিশেখর বলিল—
“নিশ্চয়ই, সে কি আনাকে না দেখে থাকতে পারবে।”

ফুল

লীনা ও বিভাসের বিবাহ হইয়া গেল এক সপ্তে—উভয়ে চিরব্রহ্মচর্য্যব্রত লইয়া জীবন যাপন করিবে। কিন্তু লীনা আজ বায়কোপ, কাল থিয়েটার, এমনি করিয়া স্বামীকে নিত্য ঘুরাইতেছে। নূতন মোহে বিভাস একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। এমন কি তাহার বন্ধু-গৃহেরও আর সে আকর্ষণ নাই। কদাচিত্ত কখন ঝড়ের মত আসে, ঝড়ের মত চলিয়া যায়। সম্মত-পিত্তর-মুক্ত বিহঙ্গ এমনি করিয়াই আকাশে বিচরণ করে।

তার পর লীনা বিভাসকে লইয়া রাঁচি চলিয়া গেল। বিভাস লজ্জায় সে কথা শশিশেখরকে জানাইতে পারিল না। কিন্তু শান্তির কিছুই অগোচর রহিল না। রাঁচি হইতে কিছুদিন পরে বিভাসের পত্র আসিল—“হঠাৎ কোন কারণে আমি এখানে এসেছি,—শীঘ্রই ফিরবো। বৌদি, দাদা কেমন? একছত্র লিখে জানিও। বিজয়া-দশমীর দিন নিশ্চয় তোমার ও দাদার পদগুলি মাথায় লইব।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া শশিশেখর—উল্লসিত অশ্রু গোপন করিতে করিতে বলিল—“শান্তি, সে স্ত্রুখে আছে, আমোদ ক’রে বেড়াচ্ছে, তাতে বিদ্র ক’রে কাজ নেই। লিখে দাও—আমি ভাল আছি, একটু উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি।”

কিন্তু শশিশেখর মৃত্যুমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। দেহে দারুণ রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা, মনে বিভাসের জন্ত নিরন্তর হাহাকাড়। নিরুপায় শান্তি দাঁতে দাঁতে চাপিয়া নিরস্ত্র নয়নে স্বামীর যাতনা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দিনে দিনে সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত

হইল। রুগ্ন শশিশেখর ক্রীণকণ্ঠে ডাকিল—“শান্তি, একবারটা শোন।”

সেই ঘরেরই এক কোণে শান্তিলতা ঠোঁড়ে কি একটা মিষ্টান্ন পাক করিতেছিল, উত্তর দিল—“কি বলচ?”

“একবারটা জান্নাটা দিয়ে দেখ দিকি—বিড় এল কি না?”

শান্তি জানিত ইহা স্বামীর উদ্বেগ মাত্র। তথাপি তাহার মনস্তত্ত্বের জন্ত কড়া নামাইয়া, জানালা দিয়া দেখিয়া আনিয়া বলিল—“না, আজ কি সে আসবে?”

“না শান্তি, তাকে তুমি চেন না। পৃথিবীটা যদি আজ উটেও যায়, তবুও বিড় আজ আসবে, এ তুমি ঠিক জেনে।”

কিছুক্ষণ পরে শশিশেখর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—
“শান্তি, তোমার সব হ’য়ে গেল?”

শান্তি ডিসে খাবারগুলি সাজাইতে সাজাইতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“হ্যাঁ।”

“কৈ নিয়ে এস দিকিনি, কেমন হ’ল দেখি।” বলিয়া শশিশেখর পাস ফিরিয়া শুইল। শান্তি খাবারের ডিস্থানি আনিয়া স্বামীর সন্মুখে ধরিল। ডিস্টা দেখিতে দেখিতে শশিশেখর বলিল—“শান্তি, বিড়র সব চেয়ে প্রিয় জিনিষটাই কৈ দেখতে পাচ্ছি না তো?”

অশ্রুর উজ্জ্বলসে কণ্ঠ রুদ্ধ। তথাপি দৃঢ় বলে আপনাকে সংযত করিয়া শান্তি কহিল—“ডালের ব’রফি তো? হ্যাঁ, সেটা আগে তৈরি ক’রেছি। ঐ রেকাবথানা চাপা রয়েছে।” বলিয়া ডিস্ রাখিয়া রেকাবথানি আনিয়া স্বামীকে দেখাইল।

“বাঃ, শান্তি, আজ তুমি আমাকে যা খুসী ক’রলে, তা আমি জীবনে ভুলবো না।” শশিশেখরের এই কথায় শান্তির বুক ফাটিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। ভাবিল, তাহার স্বামীর হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়, কতটুকু! বিভাস-চন্দ্র এখনও তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে।

আজ বিজয়া দশমী। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছে। রাজপথে বাজোত্তম, আলোকোৎসব। কিন্তু এ মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন কক্ষ? আকাশে একটা ছ’টা করিয়া তারা ফুটিতেছে। দশমীর শব্দ উদ্ভিত হইয়াছে। কিন্তু শশিশেখরের হৃদয়-শব্দ?

অন্তান্তবার সন্ধ্যার পূর্বেই বিভাস আসিয়া তাহার দাদাকে আলিঙ্গন করিয়া বৌদিকে প্রণাম করিয়া হাসিতে

হাসিতে বলিত—“বৌদি, চিরদিন যদি এমন ক’রে কাটাতে পারি তো আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।” হায় যে নারীর মোহ! আজ সে বিভাস কোথায়? শশিশেখর সেই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে ডাকিল—“শান্তি!”

“এই যে আমি!”

শশিশেখর ভাবিতেছিল—“আমার জীবন থেয়া-ঘাটে আসিয়া লাগিতে ত’ আর অল্লহ বাকি; কিন্তু হায়, এই অনাদৃত প্রকৃতিত কুসুম কেনন করিয়া এই সংসারের তাপ সহ করিবে? কে ইহাকে দেখিবে! যাহার জন্ত আমি এই পতিপ্রাণা রমণীকে দূরে রাখিয়াছি, সে ত আমার অন্তিম শয্যার পাশে নাই। কিন্তু অনিচ্ছার অনাদরে যাহার হৃদয় চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াছি, সে এখনও আমার মুখ চাহিয়া পলক ফেলিতেছে না—বুক বাধিয়া শমনের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতেছে। কি ভ্রান্তি! কিন্তু তথাপি তো মোহ কাটে না। শশী অতি মধুমাখা করুণ স্বরে ডাকিল—“শান্তি!”

শান্তি তাহার প্রেমপূর্ণ চক্ষু, সন্দেহ সন্তোষ শুনিয়া বুঝিল, স্বামীর হৃদয়ে কি দ্বন্দ চলিতেছে। বলিল—“কি বলছ?”

“কিছু না। কাছে এস, আরও কাছে। শান্তি!” শান্তির হাত ধরিয়া শশী যেন পরম তৃপ্তিতে ঘুমাইয়া পড়িল। এমন করিয়া কিছুক্ষণ অঘোরে কাটিল। তারপর শশিশেখর সচকিত হইয়া চারিদিক চাহিতে চাহিতে জিজ্ঞাসিল—

“বিভু এখনও আসেনি? আসবে—আসবে। ঐ

বুঝি এল!” এমন প্রতি শব্দে শশী ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। শান্তি ভাবিতে লাগিল,—“ও: এখনও সেই বিভু! হায়, যদি বন্ধুই সব তবে—!”

“শান্তি, তার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখ। সে আসবে, আসবে। আমার মন ব’লছে—” হঠাৎ শশিশেখরের কণ্ঠ ঘড় ঘড় করিয়া উঠিল।

শান্তি চকিত হইয়া অশ্রুর বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল—“ওগো, আমায় ফেলে কোথায় যাও।”

শশিশেখরের বিচ্ছারিত চক্ষু ঘুরিতে ঘুরিতে শান্তির মুখের উপর স্থির হইল। সেই স্থির দৃষ্টির স্মৃতিই শান্তির জীবন-সম্বল।

দশমীর নিশি তখন অবসান-প্রায়। কুলায় ছ’একটা পাতী গা-ঝাড়া দিতেছে। শান্তির নেত্র-নীরের ছায় পত্র-প্রান্ত হইতে মৃদু-মন্দ শিশির-পাত হইতেছে। যামিনীর অন্ধকার ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। শশিশেখরের জীবনের অবসান হইয়াছে, কিন্তু সে নিতরুণ কক্ষ হইতে শমনের ছায়া তখনও অপসৃত হয় নাই। এখনও যেন ছম্ছম্ করিতেছে।

এমন সময় শশিশেখরের বহির্দ্বারে ঘা পড়িল—“বৌদি”

শান্তি চকিত হইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। বিভাস বলিল—“আমি কালই এসেছি বৌদি। কিন্তু লীনা কিছুতেই ছাড়লে না। থিয়েটারে টেনে নিয়ে গেল। দাদা কৈ?”

শান্তি বাড় নাড়িয়া উপর দেখাইয়া দিল।

দ্বারকার পথে

শ্রীনীলমাপ্রভা দত্ত

(পূর্বাত্মজ্ঞতি)

বেলা ১টার সময় টেন বন্ডের বড় ষ্টেশন “ভিক্টোরিয়া টার-মিনাস” ষ্টেশনে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। বেচারি আজ তিন দিন একভাবে, কত হাজার লোককে নিয়ে অবিশ্রাম গতিতে ছুটে এসেছে, এতক্ষণে বিশ্রাম করতে পেরে। টেন থেকেই দেখা গেল, ঋ-বাবু ষ্টেশনে এসেছেন। তাঁকে দেখে আমাদের

অনেকটা ভরসা হ’ল। একেবারে অজানা ও স্বজন-বর্জিত দেশ, একটিও চেনা লোক না থাকলে প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে। ঋ-বাবু বড় ভদ্রলোক; সরল প্রকৃতির পুরুষ ও নিরীহ। আমাদের জন্য কত কষ্ট করে এই হুপুর রোডে ষ্টেশনে ছুটে এসেছেন। তিনি তাঁর বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ; এবং তাঁর স্ত্রী আমাদের আহারাতির ব্যবস্থা করে বসে আছেন, তাও বলেন। আমরা কিন্তু তখন তাঁর বাড়ীতে যেতে পারিলাম না। রাগীর অসুখ, একেবারে বাড়ীতে যাওয়াই ভাল ; নইলে রুগী মানুষের বেশী কষ্ট হবে বলে' তাঁকে বললাম। তিনি আর জেদ করলেন না। দত্ত-সাহেব ও ছেলেদের সব ঋণ-বাবু নিজের বাড়ীতে আহারাতির জন্ত নিয়ে গেলেন। আমরা সকলেও লগেজসমূহ ছয়খানা গরুর গাড়ী বোঝাই করে বাড়ী পৌঁছলাম। দীর্ঘকাল ট্রেনে আসার জন্ত সকলকারই শরীর ক্লান্তি বোধ কচ্ছে। আর আজ কিছু ভা- লাগছে না। আমাদের বাড়ীটি ছ' তলা। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের বাড়ী। আমাদের সহিত বৃদ্ধা রমণীরা আছেন বলে' দোতারা আমাদের ভাড়া লওয়া হয়রাছে। চারটা শোবার ঘর ; দুটা বাথরুম ; তিনটা পাইখানা ও দালান, রান্নাঘর, ইত্যাদি বেশ সুব্যবস্থা আছে। দোতারা হইতে সমুদ্র সামনেই দেখা যায় বটে, কিন্তু তেতারা চারতলার মত অত পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয় না। তবুও আমরা সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি ও সমুদ্রের হাওয়াও আসছে বেশ! সামনেই জন-কোলাহল ও ঘানবাহন-পরিপূর্ণ রাস্তা, ঠিক যেন কলিকাতা নগরী। এখানে ট্রামের পরিবর্তে সহরের ভিতর দিয়ে পাঁচ মিনিট অন্তর ট্রেন আসছে যাচ্ছে ; বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। রাত্রি তিনটা পর্যন্ত বোম্বাই নগরী কোলাহলময়ী ; গাড়ী, মোটর, স্কন্দরী পাখি রমণী ও ভাটিয়া রমণী ও পুরুষদের যাতায়াতের বিরাম নাই। আজ দুর্গাষষ্ঠী। আজকের মত আহারাতি করে নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় নেওয়া গেল।

৫ই অক্টোবর—

আজ শারদীয়া সপ্তমী পূজা। আমাদের বাঙ্গালা দেশে আজ কত আনন্দ ! আনন্দময়ী মা এসেছেন। আবাল, বৃদ্ধ, প্রোক্ত, ধ্রুবা, সকলকার মুখে, একই আনন্দধ্বনি, ‘পূজা’, ‘পূজা’। এতরূপ আমাদের সোনার বাংলার ছোট ছেলে-মেয়ের দল, বেশভূষার পরিপাটি করে মা আনন্দময়ীকে দর্শন করতে চলেছে। আর এখানে আজ, এতবড় বোম্বাই সহরে, পূজার নাম মাত্র নাই। যদি চ শুনিতেছি, এখানে পাঁচশত ঘর বাঙ্গালী-সন্তান বাস করিতেছেন, তবুও আজ তাঁহাদের প্রাণে কোনও সাড়া নাই, উৎসাহ নাই। সকলের যদি এ বিষয়ে ঐক্য থাকিত, তাহলে আজ এত বড় বোম্বাই নগরে কি মাত্রেয় একটি মূর্তিও দর্শন হ'ত না ?

এখানে সমুদ্রের তীরে “মহালক্ষ্মী” বলে দেবী আছেন ; তাঁরই এ কয়দিন পূজার উৎসব হয় ; এবং ভদ্রমণ্ডলী একত্র হন। আজ আমাদের বাড়ীর পুরুষদেরও সেখানে পূজা দেখিবার নিমন্ত্রণ আছে।

সকালেই বস্ত্রের প্রসিদ্ধনাশা ডাক্তার জুড়া রাগীকে দেখতে এলেন। গত রাত্রে বাবা বড় দুঃস্থ দেখেছেন! মানুষের প্রাণ ত!—বড়ই চঞ্চল হয়ে পড়া গেছে। ডাক্তার এসে বলেন, “কোনও উৎকর্ষার কারণ নাই, সরল জ্বর। তবে পেট যাহাতে ঠিক থাকে, তার জন্তই ঔষধ দেওয়া। জ্বর আপনার দিন ঠিক লইবে, তাহাকে রোধ করিতে কেহই পারিবে না। কেবল, কোনও উপসর্গ যাহাতে না হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। আর পথার মধ্যে ছানার জল, বোল, ফল এই সব ব্যবস্থা করলেন। এখানে মুহুরির নামে, কমলালেবুর মত আকারবিশিষ্ট সাদা রংয়ের এক রকম লেবু পাওয়া যায় ; বড় সুস্বাদু ও মিষ্টি, পেটের পক্ষে উপকারদায়ক। সেই লেবু রাগীর জন্ত আসতে লাগল, আমরাও সেই লেবু প্রত্যাহ খাইতেছি। এখানে ফল এবং তরিতরকারী বড় মহার্ঘ্য, তরিতরকারী শস্ত মোটেই টাটকা পাওয়া যায় না। এ দেশে ত জন্মানা না—অল্প দেশ হইতে চালান আশিলে তবে লোকে খাইতে পায়। এখানে সামুদ্রিক মৎস্য নানাবিধ ; খেতেও সুস্বাদু ; তবে মহার্ঘ্য। সামুদ্রিক মাছ কিন্তু পরিপাক করা কঠিন। নারিকেল অনেক বটে কিন্তু সস্তা নহে। এখানে প্রত্যেক দেব দেবীর কাছে নারিকেল দেওয়া হয় ; এবং এখানে ঐ নারিকেল দেওয়াটা যেন প্রথা। এখানে ঘূতের মিষ্টান্ন, ছানার বা ক্ষীরের মিষ্টান্ন, মোটেই ভাল পাওয়া যায় না ; কেমন বিশী গন্ধ বাহির হয়। রাগীর জ্বর সেই রকমই ; পেটও অল্প রূপে থাকে। ডাক্তার জুড়া ত বলেন, কোনও ভয় নাই ; কিন্তু মন কিছুতেই যে স্থির হচ্ছে না ! আবার মনে হতে লাগল যে, দ্বারকাপতি কি এমনিই করবেন যে, আমি সংসারের নানা বন্ধটি অগ্রাহ্য করে তাঁরই দর্শনাকাজ্য্য এত দূর দেশে ছুটে এসেছি, তিনি কি এমনি করে আমার বিমুখ করবেন ? ভালমন্দ নানারকম চিন্তা মনকে ঘিরে ফেলে। এখানে এলাম কোথায় বেড়াতে, না, একেবারে কোথাও যেতেই ভাল লাগছে না।

অক্টোবর—

আজ দুর্গাপূজার মহাষ্টমী ও নবমী পূজা। এবারে দুপুর বেলা ১১টার মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে ও দক্ষিণাঙ্ক। এবারে আমাদের বাঙ্গালীদের দুদিন পূজা। হিন্দুদের পূজা মহা পর্বদিন। এখানে কিন্তু কোন লোকের মুখে দুর্গা মণ্ডল শুনিতে পাই না।

দুইখানা কেউং গাড়ী আনিয়া আমরা বধে সহর দেখতে হির হলান। প্রথম আমরা বালার্জপিরার বন্দরে লাম। যেখানে বিলাত-বাগীরা বিলাতী জাহাজ উঠে লাভ-যাত্রা করেন, এ সেই সমুদ্র-বন্দর,—প্রকাণ্ড ঘাট-খান উচু প্রাচীরে ঘেরা। সমুদ্রের তীরেই দুইখানা কপিকল নবরত সমুদ্রের মাটি কেটে কেটে তুলে ফেলছে; নইলে হাজার দাঁড়াবার অস্থিবিধা হয়। বেশ মজার দেখতে লাগছে। হাট ছোট নোকা, গাধাবোট, জালিবাট ও বড় বড় জাহাজ দূরে সমুদ্রের উপর ভাসছে। কোনটা বা চলছে, কোনটা অক্স সমুদ্রে পাড়ি দেবার জন্য যাত্রা করছে। জাহাজপূর্ণ লাক চলছে। একখানা বোধ হয় আরব দেশে যাচ্ছে। একখানা বোধ হয় বিলাত যাচ্ছে। এই রকম অনেকগুলি জাহাজ ছেড়ে গেল। আমরা দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের শোভা দেখতে লাগলাম। এখানে সমুদ্র তরঙ্গময়ী নহে, বেশ শান্তভাবে ও গুরুগম্ভীর ভাব ধারণ করে নৃত্য করতে করতে ছুট চলেছে। দেখলেই মনে হয় অতল জল। পুরীর সমুদ্রের ত্রায় এখানে ঢেউ নাই। বনের ভিতর যে সমুদ্র প্রবাহিত হইতেছে, তাহাকে ‘ব্যাক বে’ বলে। ঢেউ বেশী না থাকতে ইংরাজ সমুদ্রকে বাধিতে পারিয়াছে। সন্ধ্যায় আমরা আবার ঋ-বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলাম। ঋ-বাবু টেনিসগ্রাক অফিসের বড়বাবু। সেই পাঁচতলার উপর ঋ-বাবু থাকেন। টেনিসগ্রাক অফিসের উপরেই তাঁহাকে থাকিতে হয়। আমরা গিয়ে দেখি, ঋ-বাবুর স্ত্রী তাঁর ভগিনীর সহিত সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছেন। আমরাও খানিকক্ষণ পরে তাঁহাদের সহিত বেড়াতে গেলাম। বাবুরা আমাদের নামিয়ে দিয়ে মালাবার-হিলে বেড়াতে গেলেন। আমরা সমুদ্রের ধারে বসে বসে নগরীর অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম। রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে আলো জলিয়া উঠিয়াছে। বধে সহর ঠিক যেন সমুদ্রের বৃকে তারার মালার মত বোধ হচ্ছে। যেন স-ন্দরী ইলেকট্রিক

আলোর কণ্ঠহার পরিয়াছেন! খানিকক্ষণ পরে বাড়ী ফেরা গেল।

৭ই অক্টোবর—

ভোরে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে জ্বরভাব বোধ হল; গায়ে বেদনাও অসুস্থ করলাম; এবং আরও দু-তিন জনের জ্বর হইয়াছে শুনিলাম। রাগীর অসুস্থের জন্য ত একেই সকলকার মন খারাপ, তাতে আবার আমাদেরও আরম্ভ হল; কদিন ভোগাবে, কে জানে! বধেতে শুনিতেছি, ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুবই। আবার পেটের ব্যাধিও ধরিলে না কি শীঘ্র ছাড়িতে চায় না। ম্যালেরিয়ার ভয়ে কুইনাইনের বড়ি সকলেই টপাটপ গলাধঃকরণ করা গেল। ১০ই অক্টোবর আমাদের দ্বারকা ঘাইবার কথা। একদলের পূর্বে যাওয়া হইবে; পরে সে দল ফিরে এলে আর একদলের যাওয়া হইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে। এদিকে আবার সকল কার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়িলে কি করে যাওয়া হবে! তবে কি দ্বারকানাথের একেবারেই ইচ্ছা নয় যে আমরা তাঁহাকে দর্শন করি—এই রকম মনে হতে লাগল। আবার একটা মন্ত ভুল হইয়াছে,—আমরা দ্বারকানাথের (বিগ্রহের) জন্য যে সব অলঙ্কার তৈয়ারী করিয়াছিলাম, সে সব বাড়ীতেই ফেলিয়া আসিয়াছি। সেই সব গহনা পাঠাইবার জন্য বাড়ীতে ‘তার’ করা হইয়াছে, তাহার উত্তর এখনও আসে নাই। সে জন্যও আবার সকলকার মন খারাপ আছে।

৮ই অক্টোবর—

আজ সকলকারই শরীর সুস্থ বোধ হচ্ছে। রাগীর জ্বরের উত্তাপও কমেছে বটে; তবে একেবারে ছাড়ে নাই। জ্বর কমেছে দেখে মনটায় আনন্দ হ’ল। ডাক্তার জুড়া আর আসেন নাই। প্রত্যহ অল্প চিকিৎসক দুইবেলা আসেন। তিনি বলেন, ভয়ের কারণ নাই, ১৪ দিনেই জ্বর ছেড়ে যাবে। আর একটা কথা মনে পড়ল, লিখতেও ইচ্ছা হ’ল—বেদিন ডাক্তার জুড়া এসেছিলেন, সেদিন তিনি কুড়ি টাকা ‘দর্শনি’ নিয়ে বেড়াইলেন, আমার মত বড় ডাক্তার বধে ব’লে, যেমনরা সম্ভাতে পেলে। নইলে কলিকাতা হ’লে আরও ডবল খরচ পড়িত। তাঁকে না কি আমরা খুব সম্ভাতে পেয়েছি।

আজ বিজয়া-দশমী। হিন্দুদের আজ মহানিশানের দিন। সব রাগ, হিংসা, বিদ্বেষ, মান, অভিমান ভুলে গিয়ে

মোহলিকনে মিশে যাবে। মা দুর্গার আজ বিদায়ের দিন।
৯ই অক্টোবর—

সকালে উঠেই খবর লইতেছি, সকলে স্তম্ভ শরীরে আছে কি না। আগামী কল্যা আমাদের দ্বারকা যাবার দিন। রাণীর সেই অবস্থা। এত দূর দূরান্তে ফেলে রেখে কি করে আমরা দ্বারকা যাইব তাই ভাবিতেছি। ট্রেন-পথে এখান থেকে তিন দিন সময় লাগে দ্বারকা পৌঁছিতে। গবাক্ষ-পথে দাঁড়িয়ে দেখছি, সামুদ্রিক মৎস্ত ও কঁকড়া সব ঝড়ি ঝড়ি বিক্রয় করিতে যাচ্ছে। মাছ ও কঁকড়াও বড় মহাখা। কঁকড়া সাতটি সাড়ে দশ আনা কিনে নিয়ে এল।

দুপুরে বাবার দুইজন বন্ধু (পাটনার) বাবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এলেন। এখানে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, মাচুষের খনখনানি ও ট্রেনের শব্দে কাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাত্রি তিনটা পর্যন্ত নিস্তার নাই। আর পার্শ্ব রমণীদের হাওয়া খাওয়া, এবং মস্তকে আবরণহীন ভাটিয়া রমণীদের যাতায়াতেরও বিরাম নাই। বেলা তিনটা হইতে জানলায় দাঁড়াইয়া দেখছি, অসংখ্য রমণী ও পুরুষের যেন মেলা লেগে গেছে। স্ট্রীলোকরা নানাবিধ শাড়ীতে সজ্জিত হয়ে সব সাক্ষাত্মনে বাতির হইয়াছেন। পার্শ্ব রমণী অপেক্ষা, ভাটিয়া রমণী বেশী স্তন্দরী

ও সুগঠন। ভাটিয়া রমণীদের স্বামী বর্তমানে না কি তাঁহাদের মস্তকে কাপড় দিতে নাই,—তাহা হইলে স্বামীর অমঙ্গল কামনা করা হয়। তাঁহাদের স্বামীরাই মস্তকের আবরণ। মহারাষ্ট্রীয় মহিলাগণও ঐরূপ মস্তকে কাপড় দেন না ও পুরুষদের মত পিছনে 'কৌঁচা' দিয়া কাপড় পরেন। আমাদের কিম্ব মোটেই ভাল লাগে না। আমার এক আয়ীয়া এই পার্শ্ব রমণীগণকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,

“একেলা বেড়ায় তারা নগর, নগরী,
নাহিক তাহার সাথে পুরুষ গ্রহরী ॥

আমি কিম্ব সব স্ট্রীলোকদিগের সহিতই এক একটি পুরুষ সাথী দেখিতেছি। কাল আমরা দ্বারকা যাত্রা করিব। আজ একজন ব্রাহ্মণ দ্বারবানকে দ্বারকা পাঠান হইল। আমাদের সুবিধার জন্ত একদিন পূর্বেই একে পাঠান হইল। আমাদের জন্ত ধরমশালা ইত্যাদি ঠিক করিয়া রাখিবে। আমাদের দ্বারকা যাইবার জন্ত গুজরাট মেলে, সেকেন্ড-ক্লাস কামরা দুইখানি রিজার্ভ হইয়া গেছে। দেখি এখন সেই জগৎ-পিতার কি ইচ্ছা। একে ত দত্তসাহেব আমার যাবার প্রথম থেকেই বিপক্ষে।

পুস্তক-পরিচয়

চাঁদসদাগর।—মহাশয় প্রণীত, মূল্য একটাকা। মনসার ভাসানের কাহিনী বাঙ্গালা দেশে অপরিচিত নহে। এখনও উত্তর-পূর্ববঙ্গের নরনারী বেহুলা লক্ষ্মীন্দরের করণ কাহিনী ভাসান-গানে শুনিয়া অশ্রুবিসর্জন করে, এখনও চাঁদসদাগরের সপ্তভিলা মধুকরের কথা সগৌরবে দেশবাসী গান করে এখনও সতী-শিরোমণি বেহুলায় অবদান বাঙ্গালদেশে ভক্তিতে গীত হয়। হৃদয় সেই পরম পবিত্র কাহিনী এই দৃশ্যকাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীমান্ মহাশয় গতাশুগতিকভাবে এই দৃশ্যকাব্য লেখেন নাই; তাহার একটা নিম্প্র ছন্দ-ভঙ্গী আছে; তিনি ঐশ্বর্যালিকের ছায় ঘটনার ব্যতীত এমনি হৃদয়ভাবে অগ্রসর করিয়াছেন যে, পাঠক ও দর্শক মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, শ্রীমান্ মহাশয়ের চাঁদসদাগর বাঙ্গালা দৃশ্যকাব্যক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। রঙ্গক্ষেত্রে এই চাঁদসদাগরের অভিনয়ও যথেষ্ট জনপ্রিয় লাভ করিয়াছে।

লগ্নফল।—জ্যোতিষাচল্পতি প্রণীত, মূল্য একটাকা। ইতঃপূর্বে বাচল্পতি মহাশয় 'মাস-ফল' প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাহার পরই এই 'লগ্নফল' বাহির হইয়াছে। যাত্রার বাচল্পতি মহাশয়ের সহিত পরিচিত, যাত্রার তাহার জ্যোতিষগণনার কথা জানেন, তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে না যে, বাচল্পতি মহাশয় জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাহার সেই প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতার ফল 'মাস-ফল' ও 'লগ্ন-ফল'। আমরা অনেকে নিজ নিজ ব্যাপারে মিলাইয়া দেখিয়াছি, তাহার ফল-গণনা ঠিক হইয়াছে। মাস-ফলের ছায় লগ্ন-ফলও বাঙ্গালদেশে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে।

আজ্ঞাপ্তি।—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্ প্রণীত, মূল্য একটাকা। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র লঙ্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক। তাহার কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে যতই মন্তব্য থাকুক, তাহার অপরাপর রচনাবলি বাঙ্গালা-সাহিত্যে যে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার সম্পূর্ণ যোগ্য, এ কথা কেহই

অধীকার করিতে পারিবেন না। তাই, আমরা নরেশবাবুর এই 'জাহত'কে সাদরে বরণ করিতেছি। মাসিক-পত্রাদির পৃষ্ঠা হইতে এই সকল সম্ভব উদ্ধার করিয়া তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া ভাল করিয়াছেন। তাহার রচনার লালিত্য, তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, তাহার যুক্তিতর্ক প্রভৃতির একত্র সমাবেশে এই সংগ্রহ-পুস্তকখানি হৃদয় হৃন্দর হয় নাই, চিন্তা করিবারও অবকাশ প্রদান করিয়াছে। এখানি কি বিববিজ্ঞালয়ের ছাত্রদের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইতে পারে না?

গিরিশচন্দ্র।—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য তিন টাকা। মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাম না জানেন এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী বিরল। গিরিশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, নট, কবি ও সাধক ছিলেন। তাহার জীবন-কথা জানিবার জন্য সকলেই উৎসুক। সে উৎসুক্য গিরিশচন্দ্রের ছায়ার ছায় সহচর অবিনাশবাবু মিটাইয়াছেন; তাহার চেষ্টা যত্ন ও অধ্যবসায়ের গুণে আমরা গিরিশচন্দ্রের একখানি সর্বাপেক্ষ সম্পূর্ণ জীবন-চরিত পাওয়াছি। অবিনাশবাবু এই উপলক্ষে গিরিশবাবুর সমস্ত নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন; সে পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও হৃন্দর। গিরিশবাবুর জীবন-কথা লিখিতে গেলেই বাঙ্গালা নাট্যাঙ্গার ইতিহাস লিখিতে হয়, অবিনাশবাবু সে ইতিহাসও লিখিয়াছেন। জীবন-চরিত লিখিতে গেলে যে সত্যনিষ্ঠা ও সৎস্বরের আবশ্যক, এ পুস্তকে তাহা সর্বতোভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। গিরিশবাবুর বিভিন্ন অবস্থার আলোকচিত্র ও বঙ্গনাট্যাঙ্গার সংস্কৃত ভ্রমর সকলেরই আলোকচিত্র এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এমন সর্বাপেক্ষ সম্পূর্ণ জীবন-চরিতের যে আদর হইবে, তাহা নিশ্চিত।

কুজ্জাটিকা।—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক সৌরীন্দ্রবাবুর এই 'কুজ্জাটিকা' উপজাতিখানি তাহার ছায় বিচক্ষণ উকিলের নিকট হইতেই আমরা আশা করি। অল্প কোন কাঁচা লেখক হইলে এই উপজাতিদের আখ্যানভাগকে ভিটেকুটিত কাহিনী করিয়া বসিতেন। সৌরীন্দ্রবাবু কিন্তু তাহা করেন নাই, ভিটেকুটিত গল্পের উপাদান লইয়াই তিনি হৃন্দর উপজাতি লিখিয়াছেন। প্রত্যেক চরিত্রই হৃন্দর ফুটিয়াছে; 'নিসেন্দু রায় হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য কনেষ্টেবল পর্যন্ত শিল্পীর তুলিকাপাতে জলজল করিতেছে।

সাদনা।—শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম হইতে প্রকাশিত, মূল্য এক টাকা। এই 'সাদনা'র দেশস্তোত্র, দেবীস্তোত্র, বৈষ্ণব-উপনিষদ ভাগবত—গীতা ও চণ্ডী হইতে নির্ধারিত অংশ, ধর্মসঙ্গীত, জাতীয়-সঙ্গীত প্রভৃতি সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহাই এই হৃন্দর সংগ্রহ গ্রন্থের পরিচয়। ইহাকে ধর্মসঙ্গীত ও স্তবমালা বলিলেই ঠিক হয়। এই 'সাদনা'র বিক্রয়লব্ধ অর্থ শ্রীশ্রীগৌরীমাতা প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের সেবায় উৎসৃত হইবে; হুতরাং সকলেরই এই 'সাদনা' এক একখানি ক্রয় করা কর্তব্য।

শ্রীরাঘবচন্দ্র।—শ্রীঅপারেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড়টাকা। শ্রীযুক্ত অপারেশবাবু বাহাদুর পুরুষ; তিনি সত্যসত্যই এক নিঃশ্বাসে

সাতকাণ্ড রামায়ণ গাহিয়াছেন। পাঁচ-অঙ্কব্যাপী নাটকের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের বিষয়মিত্রের আশ্রমে গমনের আয়োজন হইতে আরম্ভ করিয়া সীতাদেবীর লঙ্কায় অগ্নিপরীক্ষা পর্যন্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবলি হৃন্দর শিল্পীর ছায় অপারেশবাবু অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহাকে এজন্য অনেক ঘটনা বাদ দিতে হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে শ্রীরামচন্দ্রের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলের কোথাও চ্যুতি হয় নাই;—ইহা কম নৈপুণ্যের কথা নহে; অপারেশবাবু 'কর্ণার্জুনে' ও 'শ্রীকৃষ্ণে' যে যশ: অর্জন করিয়াছেন, 'শ্রীরামচন্দ্রে' তাহা অক্ষুর আছে।

আমরা কি ও কে।—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দুইটাকা। এখানি কয়েকটি লিপি-চিত্রের সংগ্রহ; যিনি চিত্রকর, তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের উচ্চ আসন হুত্বপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই সংগ্রহ পুস্তকের কয়েকটি চিত্র পূর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে সময় সকলেই বলিয়াছিলেন, রস-রচনায় এমন ওস্তাদ বাঙ্গালা-সাহিত্যে অতি কম। যে নয়টি চিত্র এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি সর্বাপেক্ষ হৃন্দর; কোন্টী রাখিয়া কোন্টীর পরিচয় দিব? এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা দেখ। হুতরাং পরিচয় পাঠক নিজেই পাইবেন। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, এই বইখানি বাঙ্গালা কথাসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, অতুল্য রত্ন।

গুল-দাস্তা।—এস, ওয়াজেদ আলী প্রণীত, মূল্য এক টাকা। ছোট ছোট আটটি গল্প দিয়া এই গুল-দাস্তা প্রণীত হইয়াছে। লেখক আমাদের পরম শ্রদ্ধাজনক শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলীসাহেব। ইহার অনেক লেখা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা পুলিশ কোর্টের বিচারকের কাজ করিয়াও অবসর সময়ে ইনি বাঙ্গালা-সাহিত্যের চর্চা করেন। ইনি অনেক সভ্যসমিতিতে বলিয়াছেন, বাঙ্গালী মুসলমানের মাভূষণ বাঙ্গালা। ইনি তাই বাঙ্গালা ভাষারই চর্চা করেন; গুল-দাস্তা তাহারই ফল। গল্পগুলি সবই হৃন্দর, সবই সুলিখিত। গ্রন্থকার যদি একমাত্র 'রোস্তম-খাঁ' গল্পটি লিখিতেন, তাহা হইলেই তাহাকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত করিতাম, এমন গল্প আমরা কমই পড়িমাছি।

বৈষ্ণবধর্ম ও শ্রীচৈতন্যদেব।—শ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম.এ. প্রণীত, মূল্য ২ টাকা। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের একজন খ্যাতনামা প্রচারক। তিনি হুধী, হুপ্তিত; তত্ত্ববিজ্ঞার তিনি একজন আচার্যস্থানীয়। তাহার ছায় মনীষাসম্পন্ন হলেখকের লেখনী-নিঃসৃত এই চৈতন্য জীবনী আমরা পরম আগ্রহ সহকারে পাঠ করিমাছি। শুদ্ধ সাধক যে ভাবে লেখনী চালনা করেন, শ্রদ্ধের হেমবাবুও তাহাই করিয়াছেন, কোথাও পাণ্ডিত্য প্রকাশের বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই; সেইজন্যই এই পুস্তকখানি এমন হৃন্দরগ্রাহী হইয়াছে। হেমবাবু যথার্থই বলিয়াছেন—“আমরা বিশ্বাস করি, এমন দিন আসিবে যখন সমগ্র জগতে ধর্মপিপাসা ব্যাকুলান্ন নরনারীগণ এই জীবনের মাধুর্য দেখিমা মুগ্ধ হইবেন এবং শ্রদ্ধাভরে ইহার মহত্ব স্বীকার করিবেন।” পুস্তকখানি বাঙ্গালাদেশের শুদ্ধ নরনারীগণ কণ্ঠভূষণ হওয়া কর্তব্য।

পূর্ণিমা সন্ধ্যা।—শ্রীশান্তোষ ভট্টাচার্য্য এণ্ডীত, মূল্য আড়াই টাকা। এই সুবহু উপজ্ঞাস্থানি পড়িয়া আমরা সত্যসত্যই মুগ্ধ হইয়াছি;—মুগ্ধ হইয়াছি ইহার ভাষার সৌন্দর্য্যে, ইহার বর্ণনাংশগুলির জন্ত মুগ্ধ হইয়াছি ইহার ঘটনাসংক্রান্তের জন্ত, ইহার হৃদয় চরিত্র চিত্রণে। এখনকার দিনে যেভাবে উপজ্ঞাস লিখিত হয়, পূর্ণিমা সন্ধ্যারীতে তাহা নাই; কিন্তু যে আদর্শ প্রদর্শনের জন্ত নবীন প্রাণ উভয় সম্প্রদায়ের লেখকগণ চেষ্টা করিতেছেন এই উপজ্ঞাসলেখকও তাহার ক্রটি করেন নাই; হিন্দুধর্মের অন্তর্মত শাস্ত্রবিধি ও হিন্দুসমাজে প্রচলিত আচার-ব্যবহারবিধির সহিত মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক ও সম্মান সর্ব্বপ্রধান আকাঙ্ক্ষা বা প্রেমবৃত্তির বিরোধই এই উপজ্ঞাসের আলো।

চিত্ত চিতা।—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেষের এণ্ডীত; মূল্য চার আনা। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পরলোকগমনের পর হৃদয়বদ্ধ কবি শ্রীমান কালিদাস বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাঁহার স্মরণে যে সমস্ত প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিয়াছিলেন সেইগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। কবির বিয়োগে কবির মর্মান্বাজ্ঞাস যে হৃদয়গ্রাহী হইবে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। চিত্তরঞ্জনের কথা অনেকই বলিয়াছেন, ভাল করিয়াই বলিয়াছেন; কবি কালিদাসও বলিয়াছেন, একেবারে প্রাণ ঢলিয়া দিয়া বলিয়াছেন। ছোট হইলেও চিত্ত-চিতা পরম উপাদেয় হইয়াছে।

কৌমুদী।—মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ এণ্ডীত; মূল্য চৌদ্দ আনা। হৃদয়ের মহারাজ পরলোকগত কুমুদচন্দ্র সিংহ মহাশয়কে রাজ্যি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি যেমন হৃদয়বৃত্তি ছিলেন, তেমনই বিনয়ী মিত্রভাবী ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের রাজা মহারাজাগণের মধ্যে তাঁহার তুল্য নিরঙ্কর পণ্ডিত ব্যক্তি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্কটশালী ও ব্রাহ্মণধর্মের তাঁহার যে দ্বন্দ্বাঙ্গীল তাহা অতুলনীয়। তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রগাঢ় অমুরাগী ছিলেন; অনেক সাময়িক পত্রে বহু হৃৎক্লিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। জীবিতকালে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার ইচ্ছা: বিদ্যাপ্ত প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে ‘কৌমুদী’ নামে প্রকাশিত হয়। এতদিন পরে তাঁহার হযোগা, স্বধী হবিষান পুত্র মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ মহাশয় স্বীয় পিতৃদেবের বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন। প্রবন্ধ কয়টি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় স্বীয় মহারাজ কেমন পণ্ডিত ছিলেন, কেমন ধর্ম্মপ্রাণ ছিলেন, কেমন উচ্চ অপের সাহিত্যিক ছিলেন।

ডেপুটীর জীবন—শ্রীগিরিশচন্দ্র নাগ বি-এ এণ্ডীত; মূল্য আড়াই টাকা। শ্রীযুক্ত গিরিশবাবু দীর্ঘকাল ডেপুটীগিরি করিয়া এখন অবসর গ্রহণ পূর্ব্বক তাঁহার জীবন-কথা বিবৃত করিয়াছেন। এ বিবরণ অতি হৃদয় হইয়াছে; ডেপুটীদিগকে অনেক সময় উপরওয়ালাদের যে অত্যাচার আবিচার সহ্য করিতে হয়, গিরিশবাবু তাহা সম্বিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন। পড়িলে অনেক রহস্য জানিতে পারা যায়।

রূপতৃণা।—শ্রীকেশবনাথ মিত্র এণ্ডীত; মূল্য এক টাকা।

স্বলেখক যশেন্দ্রবাবুর অনেক ছোট বহু ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। এই রূপতৃণা তাঁহার প্রথম উপজ্ঞাস; কিন্তু প্রথম হইলেও ইহাতে কাচা হাতের কোন নিদর্শন নাই; যেমন চরিত্র চিত্রণ, তেমনই রচনা সৌন্দর্য্য একেবারে পাকা হাতের লেখা। আমরা এই উপজ্ঞাসখানি পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি।

নেশার ঘের।—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ এণ্ডীত, মূল্য ১০। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রবাবু এই উপজ্ঞাসের পাণ্ডুলিপি আমাদের কাছে ছিলেন; আমরা বিশেষ আগ্রহ সহকারে তাহাকে এই উপজ্ঞাস ছাপিয়া বলি। পাপের ছাপ, অজ্ঞার কার্যের প্রেরণা যে মানুষকে সহজে ছাড়িয়া চায় না, এই উপজ্ঞাসে তাহা হৃদয়ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নীলমণি চিত্র অতি হৃদয় আঁকিত হইয়াছে আগাগোড়া বেশ সামঞ্জস্য আছে।

ব্যায়ামে বাঙালী।—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ বি-এ এণ্ডীত, মূল্য এক টাকা। বাঙালীর মধ্যে শক্তিসাধক কৃতি পুরুষের নিঃশস্ত অস্তাব নাই। তাঁহাদের কর্ম্মজীবনের সহিত আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। সেই পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে লইয়াই এই পুস্তকখানি লিখিত। শক্তি সাধনা করিলে বাঙ্গালীর আর কল্যাণ নাই; এই কথা মনে করিয়াই স্বলেখক অনিলবাবু এই পুস্তকে শ্রমাকান্ত, পরিশ্রম, ভীমভবানী গোবর, স্বর্ণীন্দ্রকৃষ্ণ, রাজেন, মহেন্দ্রনাথ, নীললাল, বল্লাই প্রভৃতি ব্যায়াম-বীরের জীবনকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা অনিলবাবুর এই প্রচেষ্টায় সাধুগণ করিতেছি। শ্রমাকান্ত ভীমভবানী, গোবর, রাজেন ঠাকুর প্রভৃতির প্রতিভূতা দ্বারা এই ক্ষুদ্র পুস্তক স্ফোজিত হইয়াছে। যার যার এই বইখানি থাকি আর্থনীয়।

পরিণাম।—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিস্তারিত এম-এ এণ্ডীত, মূল্য ১০। উপজ্ঞাসের আবরণে জ্ঞানভেদ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা এই উপজ্ঞাস প্রণয়নের প্রধান উদ্দেশ্য। আজকালকার নবীন লেখকগণ তাহা যে ভাষায় যে উদ্দেশ্যে উপজ্ঞাস লিখিয়া থাকেন, এখানিতে তাহা নাই ইহা আগেকার ধরণে লিখিত। তাহা হইলেও উপজ্ঞাসখানি অনেক ভাল লাগিবে।

সুভদ্রা।—শ্রীবগলামোহন দাশ গুপ্ত বি-এ এণ্ডীত; মূল্য আড়াই আনা। স্বর্গীর সাহিত্য পরিষদ ‘কবি নীলচন্দ্র সেনের কাব্যে নারীচরিত্র’ সঙ্কে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখককে একটা সৌপদক প্রদানের সংবাদ ঘোষণা করেন। শ্রীযুক্ত বগলামোহন বাবু এই ‘সুভদ্রা’ লিখিয়া সেই পদক গ্রহণ করেন। নবীনবাবুর সুভদ্রা চরিত্রকে প্রবন্ধলেখক অতি হৃদয় বিপন্ন করিয়াছেন। বইখানি ভাষা ও বিষয়োপযোগী হইয়াছে।

বৃকের বালাই।—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ এণ্ডীত; মূল্য এক টাকা। এখানি দুর্গাচরণ সিরিজের তৃতীয় পুস্তক। ইহাতে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে; কবিতাগুলি পূর্ব্বক নানা সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতা কয়টি কষ্টকল্পিত নহে। লেখকের কবিত্ব শক্তির পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়; সুঁটা ভাব-প্রবণতা বা ছাত্রী ঘোটেই নাই।

বিদায়ের গান।—শ্রীহরেশচন্দ্র বহু অগীত; মূল্য এক টাকা।
এখানি কবিতা পুস্তক। শ্রীম্ম বিয়োগের অধীৰ লেখকের শোকোচ্ছ্বাস।
কবিতাগুলি মামুলী ধরণের নহে, কবির বিশেষত্ব বেশ ধরিতে পারা
যায়। বইখানির কাগজ, ছাপা, ছবি বেশ অকৃত্বকে।

মহাত্মার অহিংস ধৰ্ম্ম।—শ্রীহরেশচন্দ্র মিত্র ধৰ্ম্মসারঙ্গ অগীত,
মূল্য আট আনা। মধ্যম গাৰ্খী যে অহিংসধৰ্ম্ম প্রচার করেন, এই ক্ষুদ্র
গ্রন্থে তাহারই বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। লেখক শ্রীমুক্ত স্বরেশবাবু বিশেষ
নিপুণতার সহিত অহিংসধৰ্ম্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্বরেশবাবু
বলিয়াছেন, গীতান্তে ঈশ্বরপূৰ্ণ বৃত্তিতে কৰ্ম্ম করিলেই অহিংসাত্মক পালন
করা হয়। ইহাই প্রকৃত কথা এবং এ কথা পরম নিষ্ঠার সহিত তিনি
বিবৃত্ত করিয়াছেন।

সাধনার গৃহে।—শ্রীমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অগীত, মূল্য আট আনা।
লেখক নিজে সাধক। তিনি তাহার জীবনে সাধন পথে প্রবেশ করিয়া
যা। উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে।
ভক্ত সাধকের প্রাণের কথা, ইহার পরিচয় ভক্ত প্রাণ দিয়া গ্রহণ
করবেন।

নীল-সবুজের প্রাণের দোলায়।—শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী
অগীত, মূল্য দশ আনা। এই কবিতা পুস্তকের ভূমিকায় হুকবি শ্রীমান
কালিদাস রায় বলিয়াছেন 'কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হইল যেন
একখানি উপলব্ধির মত পল্লীগ্রামের উপর দিয়া নির্মল বায়ু সেবন
করিতে করিতে চলিয়া ছ'—ইহাই এই কবিতা-পুস্তকের পরিচয়। কবির
ভবিষ্যৎ সত্য সত্যই উজ্জল; তাহার কবিতার মাধুর্য্য সত্যসত্যই
প্রাণ স্পর্শ করে।

রঙের গোলায়।—শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত বি-এ অগীত; মূল্য
এক টাকা। এই ছোট বইখানিকে উপভাস বলিয়া পরিচয় দেওয়া ঠিক
হইবে না, ইহা একখানি চিত্র, একখানি দৃশ্যপট। লেখক অতি হৃদয়ভাৱে
এই চিত্রে তুলিকাপাত করিয়াছেন। যে বয়ঃ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে,
তাহা বেশ স্বরস্বয়। লেখকের বলিবার ভঙ্গীও হৃদয়।

মালা বদল।—শ্রীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী অগীত, মূল্য দুই টাকা দশ
আনা। চিত্তরঞ্জন নামটাতোই কি যেন আছে। এক চিত্তরঞ্জন ত্যাগের
মুষ্টিমান বিগ্রহ ছিলেন, আর এক চিত্তরঞ্জন আনন্দের অমুর্ত উৎস।
সেই উৎস হইতে যে আনন্দ-ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহারই একটা ধারা
এই মালা বদল। ইহার পরিচয় দেওয়া আমাদের কাজ নহে—চিত্তরঞ্জন
নামই তার পরিচয় এখানি হাসির, আনন্দের অনাবিল প্রবাহ। চিত্তরঞ্জন
যে বহুধৰ্ম্মী, তাহা সকলেই জানেন। এই মালা-বদলে তাঁর বহু রূপ
কথায় ও চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই দুই কণ্ঠের দিনে চিত্তরঞ্জনের
মালা বদল দেখিয়া সত্যই ক্ষণেকের জন্ত সব ভুলিয়া যাইতে হয়—এ বড়
সাধারণ কথা নহে।

মেহের মূল্য।—শ্রীপ্রভাতী দেবী সন্ন্যাসী অগীত, মূল্য দুই টাকা।

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবীর নাম বাঙ্গালা কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অতি পরিচিত;

তাঁহার লেখনীর বিগম নাই; তিনি অধিশাস্ত্রভাবে গল্প ও উপভাস
লিখিতেছেন, অথচ তাঁহার কোন লেখাই উপেক্ষা করিবার যোগ্য নাই;
তাঁর সকল লেখাই হৃদয় ও মনঃস্পর্শী। এই মেহের মূল্যই তাঁহার অসুতম
প্রমাণ। তিনি যখন বাহা লেখেন, প্রাণ দিয়া লেখেন, তাই তাঁহার গল্প
ও উপভাসগুলি প্রাণের নিভৃত কোণে পর্য্যন্ত পৌঁছায়। এই মেহের মূল্য
উপভাসখানিতে তাঁহার অঙ্কিত মুদ্রা, যশোনা ও তুষ্টির চিত্র পাশাপাশি
রাখিয়া দেখিলে লেখিকার অনন্তসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।
গৃহস্থ ঘরের হৃৎ দুঃখের কথা তিনি অতি হৃদয়ভাৱে অঙ্কিত করেন।
তাঁহার এই মেহের মূল্য যে তাঁহার অসুতম উপভাসের দ্বারা আদর লাভ
করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহমাত্র নাই।

স্নেহলতা।—শ্রীতারাসদর চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্ অগীত,
মূল্য পাঁচসিকা। এই উপভাসখানির নাম দেখিয়া এবং ইহা সত্য ঘটনা-
মূলক জানিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল, ইহা হয় ত কেরোসিনে দজা
স্নেহলতায়ই জীবন কথা; কিন্তু বইখানি পড়িয়া দেখিলাম, এ সে স্নেহলতা
নহে, আর একজন সে স্নেহলতা কেরোসিনে পুড়িয়া অল্প সময়ের মধ্যে
সকল জ্বালা জুড়িয়াছিল, এ স্নেহলতা বীরে বীরে পুড়িয়া মরিয়াছে।
সত্য ঘটনা যে কল্পনাকেও অতিক্রম করিয়া থাকে, এই সত্য ঘটনামূলক
উপভাসখানিই তাহার প্রমাণ। গ্রন্থকাৰ প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া
দিয়া এই কাহিনী বিবৃত্ত করিয়াছেন, তাই ইহা আমাদের মৰ্ম্ম স্পর্শ
করিয়াছে।

ভ্রমণ-কাহিনী।—শ্রীশচীভূষণ মিত্র অগীত; মূল্য দেড় টাকা।
গ্রন্থকার মাজাজ, বোঝাই, নাগপুৰ, পুণা, দিল্লী প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া
যে সকল দৃশ্য দৰ্শন করিয়াছেন, তাহাই স্ফুটিত কবিতায় এই ভ্রমণ
কাহিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবিতাগুলি হৃদয় এবং বর্ণনাও
মনোহর; কবিতায় লিখিত হইলেও নানা স্থানের ইতিহাস ও কাহিনী বেশ
হৃদয়ভাৱে বর্ণিত হইয়াছে।

ভোয়ের পাখী।—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্ অগীত; মূল্য দশ
আনা। এই বইখানিতে হুকবি শ্রীমুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল রচিত ২০টি গান
আকার-মাত্রিক স্বরলিপি-পদ্ধতিতে প্রদত্ত হইয়াছে। গানগুলি কবিত্ব
ও সৌন্দর্য্যে মাথা; প্রত্যেক গান কবির অন্তর্লোকের প্রেমের রঙে
রঞ্জিত, অনুরাগ ও হৃদয়। গানগুলির স্বরও হৃদয় ও গানের ভাব
প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী। স্বরগুলির অধিকাংশই খাঁটি রাগরাগিণী-
সম্মিলিত হওয়ার প্রাচীন রাগরাগিণীর মৰ্যাদা রক্ষিত হইয়াছে। স্বরলিপি
নিখুঁতভাবে করা হইয়াছে, হৃদয় হৃৎগুলি পর্য্যন্ত বাধ পড়ে নাই। যেগুলি
মিশ্রিত স্বর করিয়াছেন, তাহারও স্বর-সংযোগ হৃদয় হইয়াছে। পুস্তকটির
প্রারম্ভে স্বরলিপি তত্ত্ব সংক্ষেপে বেশ সহজভাবে বুঝানো হইয়াছে! বাংলা
গান-লিঙ্গাঙ্গণ এই পুস্তকখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিবেন সন্দেহ
নাই। কয়েকটি গান বড়ই মিষ্ট লাগিল, "হৃদয় কেন ফুল," "বিমল
প্রভাতে বিমল আলোকে," "নিশীথের তারার সব" ইত্যাদি।

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত-সুখ।—শ্রীমতী প্রেমলতা দেবী প্রণীত ; মূল্য ৩ টাকা। কবীর, তুগলাদাস প্রভৃতি সাধু মহাত্মাদিগের বাণী বাঙ্গালী ভাষায় অনুবাদ এই মনোজ্ঞ পুস্তকগণনিত বহুসংখ্যক স্থলর স্থলর পুরাতন হিন্দী খ্যাল, টপা, ঠুমরী, তজ্জব, গজল প্রভৃতি গানের স্বরলিপি আকার-মাত্রিক পদ্ধতিতে প্রকাশিত হইয়াছে। গিটিকা, গমক ও মীড়বৃত্ত নানাবিধ তান ও বাঁট প্রদত্ত হওয়ার পুস্তকখানির উপকারিতা অধিকতর বর্দ্ধিত হইয়াছে। শব্দ ও সহজ গানের ইহাতে এরূপ সমাবেশ আছে যে ইহা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতবিজ্ঞানবাদের পাঠ্যপুস্তক হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী, এ কথা অসম্বোধে বলা যায়। গানগুলির নির্বাচন বড়ই স্থলর হইয়াছে—প্রায় সমস্ত রাগরাগিণীই ২১টি করিয়া গান দেওয়া হইয়াছে—পরিশেষে কয়েকটি বাংলা গানও আছে। স্বরলিপিসুলি আকার-মাত্রিক পদ্ধতিতে প্রদত্ত হওয়ার আধুনিক কালের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বোধ হয়। প্রাচীন হিন্দী গানের স্বরলিপি পুস্তক বিশেষতঃ এরূপ মানাপ্রকার তান, বাঁটসহ খ্যাল, টপা, ঠুমরী গানের স্বরলিপি পুস্তক নাই বলিলেই হয়। সঙ্গীতাব্যাপক হৃদয়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত সঙ্গীতজ্ঞা শ্রীমতী প্রেমলতা দেবী এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়া প্রাচীন হিন্দুসঙ্গীতের রক্ষাকল্পে যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি দেশবাসীর অশেষ ধন্যবাদের পাত্রী। সঙ্গীতশাস্ত্রে ঋষার গভীর জ্ঞান ও প্রতিভা পুস্তকখানির চ্যে চ্যে বিরাজমান। সঙ্গীতামুরাগী ব্যক্তিমাত্রেইই যে ইহা আদরের বস্তু হইবে সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই স্থলর। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

সম্ভবাবী।—শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ সঞ্চালিত, মূল্য ছয় আনা।

কবীর, তুগলাদাস প্রভৃতি সাধু মহাত্মাদিগের বাণী বাঙ্গালী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ধর্মপ্রাণ ঈশ্বরবাবু প্রকৃতপক্ষেই অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন। এ সকল বাণী অমূল্য, অতুলনীয়, প্রত্যেকটী বোজনস্বের ছায় প্রহরীণ ও পালনীয়। এই সম্ভবাবী অমৃতের প্রস্রবণ। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরবাবু এই বাণী সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

মুন্সিল-আসান।—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বহু প্রণীত ; মূল্য আট আনা। ছোট ছোট কয়েকটা বালক-পাঠ্য গল্প দিয়া শ্রীমান হীরেন্দ্র এই মুন্সিল-আসানের বাতি জ্বালিয়াছেন। গল্পগুলি অতি মনোমগ্ন এবং শিক্ষাশদ, শ্রীমানের লিখবার ভঙ্গীও অতি স্থলর। প্রত্যেক গল্পটী তকতকে, রকমকে ; ছবিগুলিও বেশ। প্রথম গল্প মুন্সিল-আসান চমৎকার। ছেলেমেয়েরা এখানি পড়িয়া ত আনন্দলাভ করিবেন, আমরা বুড়ীরাও বেশ আনন্দ পাইলাম। নবীন লেখককে আশীর্বাদ করি, তিনি আরও এই রকম বই লিখুন।

তীর্থের পথে।—শ্রীহীরেন্দ্রপ্রসাদ লাহিড়ী প্রণীত, মূল্য ৪। এখানি ভ্রমণ কাহিনী। লেখক মহাশয় দক্ষিণাপথ বাতীত ভারতের প্রায় অধিকাংশ তীর্থই পর্যটন করিয়াছেন ; কেদার বদরীতে যান নাই। এই 'তীর্থের পথে' পুস্তকে সেই সকল স্থানের বিবরণ স্থলর ও স্থললিত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। যাত্রার তীর্থস্থানে গমন করিবেন, এই পুস্তক তাহাদের পথপ্রদর্শকের (guide) কাজ করিবে। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণের বহু চিত্রে পুস্তকখানি সুষাষিত। (ক) ও (খ) চিত্রিত পরিশিষ্ট ভবিষ্যৎ ভ্রমণকারীদের অনেক তথ্য যোগাইবে। আমরা লাহিড়ী মহাশয়ের 'তীর্থের পথে' পড়িয়া প্রীত হইয়াছি ; তাঁর ভ্রমণেচ্ছা ব্যক্তিগণ এ বইখানির আদর না করিয়াই থাকিতে পারিবেন না।

দিল্লী-স্মৃতি

শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ

দিল্লী! তুমি মানবের রাষ্ট্র-ইতিহাসের মহাঅশ্রয় ; জাতির গৌরব-গরিমার ব্যাধাতরা স্মৃতি ; অতীতের উত্থান, পতনের আলময়ী ইতিহাস ; তুমি অমর, অক্ষয়, অজয়, কীর্ত্তিমান। তুমি প্রগল্ভাকারী ধ্বংসের বৃকে, যুগে-যুগে কত নব সৃষ্টি দেখিয়াছ। আবার সৃষ্টির বৃকে কত যুগান্তকারী ধ্বংসের মহাধ্বনন দেখিয়াছ। তুমি কবির কাব্য, ঐতিহাসিকের গবেষণার ব্রহ্মকণ্ড ; প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রাণময়ী, মনোময়ী রত্ন-ভাণ্ডার। তুমি হিন্দু-মুসলমানের মহামিলনের সন্ধিস্থল, আবার চিরবিচ্ছেদের মহাঅশ্রয় চিতাচুল্লীর দম্বকণ্ঠ। কত

“দেশ দেশ নন্দিত করি” মোগল, পাঠান, তাতার, মহারাষ্ট্র, রাজপুত, জাঠা, তোমার বৃকের উপর দিয়া বিজয় শকট চালাইয়া গিয়াছে। কত দম্ভ, অহঙ্কার, সতীত্বের তেজ, বীরত্বের আশ্ফালন, তোমার ঐ ধ্বংসস্তূপের মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। কত বিরহিনীর দীর্ঘনিশ্বাস, কত নিরাশ-প্রেমিকের হা-ছতাশ, কত সৈনিকের মর্মভেদী আর্ন্তনাদ তোমার ঐ প্রত্নতীভূত সমাধিস্তূপের অন্তরের অন্তঃস্থলে জাগ্রত স্বপ্নের ছায় বিরাজ করিতেছে। তুমি সাধনার সিদ্ধপীঠ ; তুমি গরিমার কীর্ত্তিমঞ্চলা ; তুমি

দাণ্ডিকের দৰ্পচূর্ণকারী মহাকাল। তোমায় কেহ বলে ড্ৰেছি, কেহ বলে হস্তিনাপুর, কেহ বলে ইন্দ্রপ্রস্থ,—কিন্তু আমি জানি তুমি নামহীন, ভাষাহীন, অন্তহীন, ছন্দহীন। দিল্লী! তোমায় যেদিন যমুনার বৃকের উপর হইতে প্রথম দেখিলাম, তখন দক্ষ দিনের সূর্য্য অস্তাচলে যাইতেছিল। আমার মনে হইল এম্মিভাবে কত হিন্দু-মুসলমানের ঐতিহাসিক সূর্য্য, তোমার যমুনার বৃকে যুগে-যুগে অস্ত গিয়াছে। সেই অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিম আভাষ যখন কীৰ্ত্তিমান শাহজাহান বাদশাহের গগনচুম্বী, রক্তকরোজ্জল প্রস্তর-দুৰ্গ দেখিলাম, তখন প্রাণের ভিতর “রহিয়া রহিয়া কাহার পরাণ বীণা” যেন বাজিয়া উঠিল। মনে হইল, কোথায় সেই নীল-সলিলা যমুনা, “কোথায় সেই শাহানশাহ দিল্লীখরোবা, জগদীশ্বরোবা” আর আজ কোথায় তাঁহার কীৰ্ত্তি! তুমি প্রাণময়ী, ভাষাময়ী, ভাবময়ী, কল্পনাময়ী বাস্তব সত্য। তোমায় স্নধু স্থল চক্ষে দেখিলে চলিবে না, তোমায় কেবল কল্পনার স্পন্দনে অনুভব করিলে চলিবে না; তোমায় কেবল প্রত্ন-তাত্ত্বিকের গবেষণার ছন্দে বিচার করিলে চলিবে না; তোমায় কেবল ঐতিহাসিকের উপাদানের লৌহকটাহে দক্ষ করিলে চলিবে না; তোমাকে কায়-মনোপ্রাণে, ভাবে, ভাষায়, বাক্যে, কাব্যে, সাহিত্যে, অলঙ্কারে, ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, সত্যে, নিষ্ঠায়, ধৰ্ম্মে, কৰ্ম্মে মৰ্ম্মে-মৰ্ম্মে আজীবন ভরিয়া অনুভব করিতে হইবে। আমি স্নধু তোমায় দু’দিনের তরে দেখিয়াছি; তোমায় সারাজনম ভরিয়া দেখিলেও সাধ মিটে না। এক একবার মনে হয় তুমি “জ্যোত্স্নান-অব-আর্কের” মত, কাথারিণ ডি-মেডিসির মত, অথবা সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার মত আপন গরবে আপনাই গরবিনী। আবার এক একবার মনে হয়, তুমি নেপোলিয়ন, কাইসার, বিস্‌মার্ক, কামাল, জগলুলের মত অতিমানব। তোমার আদিও নাই, তোমার অন্তও নাই। তুমি চিরধ্বংস, তুমি চিরস্থিতি।

যেদিন কুতব মিনারের উর্দ্ধতন স্তম্ভের উপর হইতে তোমায় দেখিলাম, সেদিন কেবলই দেখি চতুর্দিকে ধ্বংসের স্তূপ, ভয় দুৰ্গ-প্রাকারের গরিমামণ্ডিত স্মৃতিরেখা; আর দূরে শীর্ণকায়া যমুনা, মধ্যাহ্ন মার্গভেদে তেজে, তপ্তমরুর বৃকে বেহকরুণার নির্ধরধারার স্রায় গলিয়া পড়িতেছিল। মেঘবৃন্ত, সূর্য্যকরোজ্জল নীল-স্নভামণ্ডলের নীচে কত

দূর দূরান্তরে বিশাল বক্ষ এলাইয়া তুমি পড়িয়া আছ—বিরিট, মহান্, দিল্লী। কোন্ পুত্রহারা জননীর স্রায়, পতিবিরহিনী, পতিপ্রাণা হিন্দু সতীর স্রায়, তোমার আকাশে বাতাসে, একটা মৰ্ম্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ভাসিয়া আসিতেছিল। সে স্তরে যেন কেবলই নাই, নাই, হায়, হায় রবের প্রতিধ্বনি ছিল। সে স্মৃতির মানসপটে কত প্রেম, স্নেহ, করুণার অমিয়ধারা কেবল বিষাদের অশ্রুজলে তোমার তপ্তমরুর বৃকে শুকাইয়া যাইতেছিল। কবি তোমার রূপ বর্ণনা করিতে পারে না। ঐতিহাসিক তোমার অন্তরের ভাষা বোঝে না, তোমার পুঞ্জীভূত বেদনার জলন্ত ইতিহাসের সন তারিখের হিসাব নিকাশ জানে না। প্রত্নতাত্ত্বিকের এমন প্রাণ নাই, বাহা দিয়া সে তোমার প্রস্তর-বক্ষ হইতে মৰ্ম্মের করুণ কাহিনী উদ্ঘাটন করিতে পারে। তোমার প্রতি প্রস্তরের কথা বলে; প্রতি কবরের মধ্যে আমি ভাষার আভাস পাইয়াছি; প্রতি দুৰ্গ-প্রাকারে আমি অতীতের অগণিত অশ্বারোহীর পদশব্দ শুনিয়াছি; প্রতি “তোরণে” আমি শুনিয়াছি,—“নক্সিত তব ভেরী”; প্রতি কক্ষে কক্ষে নীরবতার মধ্য হইতে অস্ত্রের বন্দুগনা, রণ-দামামার গম্ভীর রোল, প্রবাসী বাঙ্গালীর বৃকে কত “নাদির শা,” “আহম্মদ-গাহ-আবদালী,” কত ভোন্‌স্লা, কত পদ্মিনী, কত আলাউদ্দিনের জীবন্ত মূর্ত্তির সন্ধান বলিয়া দিতেছিল। মৰ্ম্মরপ্রস্তর-মণ্ডিত বিশাল দরবার-কক্ষে দাঁড়াইয়া কত আমীর, ওমরাহ, কত জয়সিং, যশোবন্তসিং, কত বঙ্গ, বিহার, গুজ্জর, মাদ্রাজ, উৎকল, রাজপুতনার স্মৃতি-বিজড়িত আসমুদ্র হিমাচলের এক মহান চিত্র আমার মানসপটের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল। কত “বাদশা বেগম কাম্‌ কামারাম” হারেমের মধ্যে প্রবেশ করিলে আমার হৃদয় উৎকণ্ঠায় কাঁপিয়া উঠিল। যে রানাগার একদিন “নিষ্কক্ষিক” ছিল, যে “খুসরোজ,” “নোরোজ,” একদিন পুরুষশূন্য ছিল, সেই সব স্থানে আজ দর্শকের মেলা বসিয়া গিয়াছে। সেই সব “মতিমহাল,” আজ পাহুকার অপবিত্র ধূলি স্পর্শে মলিনতায়, পঙ্কিলতায় জর্জরিত হইয়া পড়িতেছে। যে ক্ষটিকস্বচ্ছ মৰ্ম্মরবেদীর উপর একদিন বিশ্ববিস্তৃত “ময়ূর-সিংহাসন” স্থাপিত ছিল, আজ সেখানে দূরাগত দর্শকের উক্খীষ রাধিবীর স্থান হইয়াছে। ফিরিবীর সময় একজন সঙ্গীন ঘাড়ে ইথরজ সৈনিককে কোনও একটা দুৰ্গদরজা বন্ধের কারণ জিজ্ঞাসা

করায় সে বলিল,—“Babu, Delhi gate is closed for ever”।

দিল্লী! তোমার দেখিতে দেখিতে চক্ষু ঝলসিয়া যায়; ভাবিতে ভাবিতে “নৃত্য পাগলছন্দে” আপনহারা হইয়া যাই। লিখিতে লিখিতে লেখনী শিথিল হইয়া আসে। তুমি কখনও বা মেহময়ী করুণাক্রপিত জননী,—তোমার যুগ-যুগ-ধন্য সন্তানকে বক্ষে লইয়া আপন গরবে আপনাই গরবিনী হইয়া আছ; আবার কখনও বা করালিনীর খর্পর লইয়া ধ্বংসের সৃষ্টি করিতেছ, পদতলে কত “মহাকাল” লুটাইতেছে। তুমি “কখনও ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্য,” কখনও বা মেহ-করুণার অমৃতভাণ্ডার সৃষ্টি করিয়া হাসিয়া, গলিয়া, লুটাইয়া পড়িতেছ।

দিল্লী! তোমার দেখিয়া নয়ন সফল করিয়াছি, জীবন ধন্য করিয়াছি। তুমি যুগ-মানবের মহাতীর্থ। তুমি জাতীয় জীবনের ব্রাহ্মমূর্ত্তে ঘুমন্ত জাতির বৃকে জাগ্রত চেতনাময়ী মহাশক্তি। তুমি তোমার অগণিত শিলাস্তূপে, কত শিক্ষা, স্বাধীনতা, মেহ, করুণার নিম্নরথারা লুকাইয়া রাখিয়াছ, কে বলিবে? দিল্লী! তুমি হিন্দুর হস্তিনাপুর, ইন্দ্রপ্রস্থ; তুমি মুসলমানের “দিল্লীকা লাড্ডু”। তুমি ইংরেজের “New Delhi” বা “রাইসেনা।” তুমি চঞ্চলা কমলার ছায় কেবলই আপন মনে চলিয়াছ। তোমার ধ্বংস নাই। সর্বধ্বংসী কাল, তোমার বৃকে একদিকে ধ্বংস আর একদিকে সৃষ্টির উন্মেষ দেখিয়া অট্ট হাস্তে দিগন্ত প্রকম্পিত করিতেছে। আর আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, সেই দিল্লী-তীর্থের “মহামানবের সাগরতীরে দাঁড়াইয়া” জীবনকে ধন্য-জ্ঞান করিতেছি।

মধ্যাহ্নের মধ্যগ্রহের “হস্তিনাপুর,” ইন্দ্রপ্রস্থের বিশাল প্রান্তরে দাঁড়াইয়া ছিলাম। চতুর্দিকে অসংখ্য ভগ্ন মন্দিরের মধ্য হইতে কি যেন এক অতীতের বিরহ-স্মৃতি ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি কেবলই ভাবনার আবেশে আপন-ভোলা হইয়া দূর দূরান্তরে চলিয়াছিলাম। মাথার উপর প্রচণ্ড মার্কণ্ডের তাণ্ডবলীলা। আমার বহির্জগতের কোনও অঙ্গভূতিই ছিল না। মাঝে-মাঝে সেই পুণ্য-মহাতীর্থের ধূলি মাথায় তুলিয়া লইতেছিলাম। মাঝে-মাঝে, প্রাণের আবেগে ভগ্ন দুর্গ-প্রাকারের বিশাল শিলাস্তম্ভকে বৃকে জড়াইয়া ধরিতেছিলাম। আমার যা’রা প্রবাসের প্রবাসী বন্ধু ছিল,

তা’রা হয় ত আমাকে পাগল ভাবিয়া মোটরে বাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু, আমার তখন আহার নাই, নিদ্রা নাই, স্নেহ নাই, দুঃখ নাই, শান্তি নাই, অশান্তি নাই,—কি যেন এক তন্ময়ভাবে বিভোর হইয়া দূর দূরান্তরে ছুটিয়া-ছিলাম। এই ত সেই পুণ্যভূমি, যেখানে একদিন ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি বীরবৃন্দের সমাবেশ হইয়াছিল। এই ত সেই বিশাল ভারত-সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ। এই ত সেই যুগ-মানবের ধ্বংস এবং সৃষ্টি, আদি এবং অন্তের, অনাদি, অনন্ত ইতিহাস। এই সেই কুরু-পাণ্ডবের হস্তিনাপুর, ইন্দ্রপ্রস্থ, যেখানে ময়দানবের অপূর্ণ পুরাণ-শোভা পাইত; যেখানে ভারতদ্রষ্টা দুর্ঘোষন জলদ্রমে ক্ষটিক-নিশ্চিত-বাপী-তটে উপহাস্যাম্পদ হইয়াছিলেন। এই সেই পুণ্যভূমি, যেখানে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, ভক্ত বিদুরের পূর্ণকূটরে ক্ষুদ্রকণা গ্রহণ করিয়া ভক্তের মান বাড়াইয়াছিলেন। এইখানেই তিনি কুরুপাণ্ডবের মহাসভায় যাজ্ঞসেনীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলেন। এই সেই রাজ্য-ঐশ্বর্যমদোন্মত্ত দুর্ঘোষনাদি শত ভ্রাতার, হর্ষশোকাগ্নিত, দম্ব-অহঙ্কারসংযুক্ত, কামরাগবলান্বিত ব্যথাভরা স্মৃতি। এ স্মৃতি যখনই মনের কোণে উদয় হয়, তখনই আপনা ভুলিয়া যাই। কত ঘটোৎকচ, হিড়ম্বা; কত ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, ভীম, অর্জুন; কত সম্ভরদী-বেষ্টিত বালক অভিমন্যু প্রভৃতি বীরবৃন্দের বীরত্বের নিদর্শন পাথরের বৃকে জমাট অশ্রু হইয়া ফাটিয়া বাহির হইয়াছে। কত শকুনির অধর্ম্য পান্থার নিদর্শন, ধ্বংসের বৃকে অট্ট হাসি হাসিয়া মানবকে শিক্ষা দিতেছে। হস্তিনাপুর, ইন্দ্রপ্রস্থে আছে কেবল ধু, ধু বিশাল প্রান্তর, আর এক বিশাল শিলানিখিত বহুবোজনব্যাপী দুর্গ-প্রাকার। সে ত স্রুপু পাথর নয়,—সে যেন অতীত যুগের জীবন্ত মানবের অগণিত জাগ্রত প্রতিমূর্ত্তি,—কালের ইতিহাসে প্রাণের জমাট অক্ষরে তপ্ত অক্ষর লেখা,—“হে অলক্ষ্য নিয়তি, হে সর্বধ্বংসী কাল! হস্তিনাপুর আর ইন্দ্রপ্রস্থ তোমারই চক্রনেত্রির শেষ আবর্ত্ত।” তোমার বিশাল ধ্বংসের বৃকে কত গীলারই যে সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা স্বয়ং ভগবান লিখিয়া শেষ করিতে পারেন নাই, আমরা ছার মানব তাহার কি বর্ণনা করিব? ছিল ত সবই; তোমার ঐশ্বর্য ছিল, গৌরব ছিল, তোমার শৌর্য, বীর্য, সাম্রাজ্য,—সবই ছিল,—কিন্তু, ধর্ম্যযুদ্ধে, অধর্ম্মের কি

খনাই দেখাইলে ভগবান! লীলাময়! তোমারই “সারথী-দীলার” শেষ নিদর্শন, আজ হস্তিনাপুর, ইন্দ্রপ্রস্থের বিশাল প্রাচীরের বৃকে, একটা তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস, একটা বৃকফাটা কন্দনের চীৎকার, প্রবাসীর হৃদয়ে কত স্মৃতি না জাগাইয়া দিতেছিল কে বলিবে?

হস্তিনাপুর, ইন্দ্রপ্রস্থ ছাড়াইয়া সম্রাট হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরের ফটকে বাইরা উপস্থিত হইলাম। এইখানেই দিল্লীর শেষ বাদশাহ “শাহ আলাম” বন্দী হইয়াছিলেন। এইখানেই মোগলের শেষ গরিমার স্বর্ষ্যের অবসান হইয়াছিলেন। এইখানেই পাশ্চাত্যের বিজয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠিয়াছিল; প্রাচ্যের শেষ দীপ নির্ঝাপিত হইয়াছিল। মোগলের গৌরব, মোগলের কীর্তিমেখলা, সমস্তই এক দূরগত, নবাগত মতিথির পায়ে মাথা লুটাইয়া দিয়াছিল। ভাদ্রা গড়া,—সুগভীর চিরন্তন নীতি। মোগল! তোমার “ভাজ”, তোমার ময়ূর-সিংহাসন, তোমার মতিমহাল, তোমার শশনমহাল, তোমার দিল্লী, লাহোর, ঢাকা সহর, তোমার গগনচুম্বী গম্বুজ, মীনার, বৃকজের উপর রক্ত-পতাকার অর্দ্ধচন্দ্র-সংস্থিত অলস ছবি,—সবই আজও চক্ষের সম্মুখে বহিয়া রহিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। মোগল! তোমার “খুসরোজ”, নোবোজ; তোমার বাদশাহী, তোমার আনীরি, তোমার বানসিং, জয়সিং, যশোবন্তসিং; তোমার তানসেন, টোডরমল্ল, দিলির খাঁ; তোমার সায়ের্তা খাঁ, তোমার আকবর, ঔরংজেব; তোমার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মহারাষ্ট্রা শিবাজী; তোমার “গোলকোণ্ডা” “বিজাপুর”; তোমার “আমবাস”; তোমার দিল্লী, আবুলফজল; তোমার রাজস্থান, হিন্দুস্থান;—তোমার যা কিছু গৌরবের, ঐশ্বর্য্যের ছিল,—সবই যে তোমার এই শেষ পরাজয়ের পবিত্র মন্দিরে আসিয়া আমার

মানসপটে উদয় হইতেছে। এই সেই হুমায়ূন বাদশাহের শব-সমাধির পুণ্যস্মৃতি-বিজড়িত মহাশ্মশান, যেখানে ভারতের মোগলস্বর্ষ্য, স্বাধীনতাস্বর্ষ্য, জাতীয়স্বর্ষ্য অন্ত গিয়াছিল;—এই পবিত্র শবসমাধি-মন্দিরে বসিয়া আমার মনে হইতেছিল—কত দিনে আবার হিন্দু-মুসলমান তাহার “দিল্লী-স্মৃতি” বৃকে করিয়া মালুষ হইবে।

হিন্দু, মুসলমান! দিল্লী যে তোমার কত শিক্ষার তাহা যদি আজও বৃকিয়া না থাক, তবে তোমার উত্থানের আশা স্বদূর-পর্যন্ত। যদি তুমি দিল্লীর গৌরব, দিল্লীর লজ্জা, দিল্লীর ঐশ্বর্য্য, দিল্লীর শোখ, দিল্লীর ধর্ম্ম, কর্ম্ম, শিক্ষা, তোমার প্রাণে, প্রাণে, মর্মে, মর্মে অন্বেষণ করিতে পার, তবেই তোমার মল্লম্বরের বিকাশ হইবে।—“কি যে ছিল, কি যে নাই”—যদি তাহা বৃকিতে পার, তবেই তোমার জীবন ধন্ত হইবে, তোমার জাতীয় জীবন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। দিল্লীকে কেবল “দিল্লীকা লাডু” ভাবিও না। এই “দিল্লীকা লাডু” লোভেই শতাব্দীর পর শতাব্দী, কত দেশ বিদেশের,—গজনী, বোর, দাস, থিলিজি, মোগল, পাঠান, তুর্কি, তাতার, আরব;—কত “মারাঠা”, শিখ, কত রাজপুত, জাঠা, কত ইংরেজ, ফরাসী;—কত পর্তুগীজ, ওলন্দাজ; কত ওপারের “গোলন্দাজ”; এপারের “তীরন্দাজ”;—কত ভাবে, কত ছাঁদে—এই ভারতে বাণিজ্যের পশরা সাজাইয়াছিল। আমি দিবাস্বপ্নে চমকিয়া উঠিয়াছি,—মাঝে, মাঝে, কবরের মধ্য হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া কি কথা বলে। ভগ্ন মন্দিরের সহস্র ফাটলের মধ্য হইতে যেন কোন্ দেব-তার অভিসম্পাত বজ-নির্ঘোষে ভাসিয়া আসে—“মায় ভূঁখা হো!”

দিক্শূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

দ্বিতীয় খণ্ড

[১]

সকালে যখন রমাপদর ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়া গিয়াছে। রাত্রে নিদ্রা বাইতে বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া বিস্ত্রা তাহাকে জাগায় নাই; যৎসামান্য গৃহকর্মের কিয়দংশ শেষ করিয়া সে প্রভুর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় বসিয়া ছিল।

অত্যধিক শারীরিক পরিশ্রমের পর বিশ্রামান্তে যেমন সমস্ত শরীরে বেদনার একটা আড়ষ্ট ভাব লাগিয়া থাকে, রমাপদ তেমনি তাহার মনের মধ্যে একটা স্থূল বাধা বোধ করিতেছিল। খুব-যে টন্টন্ করিতেছিল তাহা নহে, কিন্তু দপদপ করিতেছিল। উদ্ভাসিত সূর্য্য-কিরণে সমস্ত ঘর, বাড়ি, অঙ্গন, প্রাঙ্গণ ভরিয়া ছিল; রমাপদ শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে উন্মুক্ত রকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। এত রোদ্দ, এত আলো, এত অব্যাহত স্পষ্টতা,—তথাপি তাহার মনে হইল সম্মুখে যেন একটা ফিকা অন্ধকার তাল পাকাইতেছে। অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলে পাছে তাহার মধ্যে আবার একটা রক্ত-বিন্দুও আসিয়া বোণ দেয়, এই আশঙ্কায় সে অনাবশ্যক একটা হাঁক দিয়া বলিল, “বিস্ত্রা, চায়ের জল চড়া।”

বিস্ত্রা তাড়াতাড়ি ঠোত আলিয়া জল চড়াইয়া দিল এবং ক্ষণকাল পরে হাতমুখ ধুইয়া রমাপদ ঘরে আসিয়া বসিলে তাহার সম্মুখে চা এবং জলখাবার আনিয়া ধরিল।

জলখাবারের বহু পাত্রটি বহুবিধ আহাৰ্য্যে পূর্ণ,—নুচি তরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া টিকরি, গোপালভোগ, পাস্তুরা, খাজা পর্য্যন্ত কিছুই বাকি নাই।

আহাৰ্য্যের আকার এবং প্রকার দেখিয়া রমাপদ ধমক দিয়া বলিল, “তোরা বুদ্ধি-হুদ্ধিও কি তাদের সঙ্গে কাশী চলে গেছে যে, এই ফাঁসির জলখাবার আমাকে খেতে দিয়েচিস্? —জলখাবার এত কখনো কেউ খায়?”

নিজের বুদ্ধির প্রতি এই অকারণ দোষারোপে পুলকিত হইয়া উচ্ছ্বাসের সহিত বিস্ত্রা বলিল, “হামি কি জানে বাবু?

ই বিলকুল মাজী মাজিয়ে রেখে গেছে। বোলেছিলো ফজীয়ে চায়ের সাথে বাবুর কাছে দরিয়ে দিম্।”

রমাপদ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাই বটে! খাবারগুলি মাজাইয়া রাখিবার মধ্যে যে নিষ্ঠা এবং নিপুণতার পরিচয় রহিয়াছে, বিস্ত্রার হস্ত হইতে তাহা বাহির হওয়া সম্ভবপর নহে। খাবারের পাত্রটা হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এ-সব তুই নিয়ে থেগে যা। আমি শুধু চা খাবো।”

জরুজিত করিয়া বিস্ত্রা বলিল, “হামি কেতো খাবে বাবু? হামারভী তো মায়জী দিয়ে গেছে। বহুং খাবার আছে—চারদিনের মাক্।”

রমাপদ বলিল, “তা, ভালই ত। পথে দীন-দুঃখীরা অভাব নেই,—তুই নিজের মতো রেখে তাদের বিলিয়ে দে,—তোরা মাজীর পুণ্য হবে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিস্ত্রা বলিল, “আপনি খান বাবু,—বিশনাথজী দরশন কোরে মাজীর বহুং পুন হোবে।”

ভূত্যের প্রগল্ভতায় যেন বিরক্ত হইয়াছে এই ভাবে ঈর্ষ্য তাড়না দিয়া রমাপদ বলিল, “যা পালাঃ! বড়-বেশি ফাজি হয়েচিস্ দেখচি!” মনে মনে বলিল, বাড়ির বিশনাথটিকে পরিত্যাগ ক’রে কাশীর বিশনাথজী দর্শন ক’রলে মাজীর বহু পুণ্য হয় তা দেখা যাবে।

তাড়া খাইয়া বিস্ত্রা প্রস্থান করিল, কিন্তু খাবারের থাল লইয়া গেল না। মাত্র চায়ের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া খাবার স্পর্শ পর্য্যন্ত না করিয়া রমাপদ উঠিয়া পড়িল। সামনে আলনায় বিকটুর কয়েকটা আধময়লা জামা ও সরদা একথানা শাড়ি বুলিতেছিল; চোখে পড়িতেই রমাপদ অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর বিস্ত্রাকে ডাকি সেগুলো সরাইয়া রাখিতে আদেশ করিল।

এ সকল হয়ত অভিমানেরই লক্ষণ ; কিন্তু মেঘের মধ্যে বিদ্রোহের মত এই অভিমানের ভিতর একটা কঠোর সঙ্কল্প কতবেগে বাড়িয়া উঠিতেছিল ; বিচ্ছেদ-বেদনার মধ্যে একটা ক্লির আনন্দ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। স্ত্রী-পুত্ররূপ নিগড় হইতে মুক্ত হইয়া দারিদ্র্যকে পূর্বের মত আর দুরারোগ্য বলিয়া মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, মন লঘু এবং দেহ সচল হইয়াছে ; এখন সমস্ত বাধা বিঘ্ন অনায়াসে অতিক্রম করা যাইতে পারে।

কণকাল মনে মনে নিবিড়ভাবে একটা কিছু চিন্তা করিয়া রমাপদ সস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল এবং নিরবসর চিন্তায় বিনয় থাকিয়া দ্রুতপদে সূজাগঞ্জে উপনীত হইল।

বাজারের দোকানপাট তখন সমস্ত খুলিয়া গিয়াছিল। রমাপদ “ভাগলপুর শিকড়োরের” দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। দোকানের বাঙালী কর্মচারীদ্বয় সবেমাত্র খাতাপত্র বাধা খুলিয়া বসিয়াছেন ; একজন চাকর ঝড়ন লইয়া আসামারিগুলির কাঁচ ও কাঠ পরিকার করিতেছে ; গ্রাহক ক্রোতার ভিড় তখনো তেমন হয় নাই।

রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “তারারচরণ বাবু এখনো আসেন নি?”

বাঙালী কর্মচারী দুইটির আকৃতি এবং প্রকৃতি বিভিন্ন হইলেও নামের অর্থের দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে ঐকান্তিক অভেদ ;—একজনের নাম ননী, অপরের নাম মাখন। মাখন বলিলেন, “পূজো-আল্ফিক সেের তাঁর আস্তে একটু বিলম্ব হয়। বেলা সাড়ে-নটা দশটার সময় তিনি আসিবেন।”

ননী বলিলেন, “তারই বা এমন বিলম্ব কোথায়? একটু বসুন না রমাপদ বাবু।”

“তাই বসি” বলিয়া রমাপদ উপবেশন করিল।

রাজপথ দিয়া ব্যবসারী ব্যাপারী ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় চলিয়াছিল ; খাবার-বিক্রেতা ফিরিওলা কাঠের বারকোষে নানা প্রকার খাবার সাজাইয়া বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া মাথার উপর ছড়ি ঘুাইয়া কাক-চিল তাড়াইতে তাড়াইতে হাঁকিয়া যাইতেছিল ; ঘন-কালো শ্মশ্রুশীর্ণ গম্ভীর-মুখ একজন বলিষ্ঠ মুসলমান প্রকাণ্ড আলবোলায় বৃহৎ তাওয়া ধরাইয়া পথিকদিগকে তামাক খাওয়াইয়া বেড়াইতেছিল,—আধ পয়সায় আধ মিনিটে যতটা টানিয়া লওয়া যাইতে পারে

আপত্তি নাই ; টম্‌টম্‌, গোবর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, মোটরকারের শব্দ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল। এই কোনাহলময় গতিশীল জনতার দিকে চাহিয়া রমাপদ ব্যাগ্রাৎকণ্ঠিত মুখে বসিয়া রহিল। চক্ষের সম্মুখে যাহা দেখিতেছিল তদ্বিষয়ে যে সে ব্যগ্র নয়, উৎকণ্ঠার কারণ যে তাহার মনের মধ্যেই নিহিত তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা যাইতেছিল।

হিসাবের খাতা লিখিতে লিখিতে বার দুই রমাপদর মুখ নিরীক্ষণ করিয়া মাখন বলিলেন, “আপনাকে বড় উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে রমাপদবাবু। খবর সব ভালো ত?”

সব খবরই যে ভালো এ কথা বলিতে রমাপদর মুখে বাবিল ; মুহু হাসিয়া সে বলিল, “খবর তেমন কিছু মন্দ নয়।”

“তবে?—অস্থখ বিস্থখ করেনি ত?”

মাথা নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “না, অস্থখ-বিস্থখ নয়। কাল একটু রাত জাগতে হয়েছিল, তাই বোধ হয় আপনার অনমন হচ্ছে।”

ননী সর্কোতৃহলে বলিলেন, “কাল রাত্রে সূজাগঞ্জে যাত্রা শুনতে এসেছিলেন বুঝি?”

মুহু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “না, যাত্রা নয়।” মনে মনে বলিল, যাত্রাই বেটে,—একেবারে দিক্শূলের পালা!

তারারচরণের আসিতে বেশি বিলম্ব হইল না। পথে তাঁহাকে দেখা যাইতেই রমাপদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিকটে উপস্থিত হইল।

সহাস্ত্রমুখে তারারচরণ বলিলেন, “কি রমাপদ, খবর কি? ভালো আছে ত?”

রমাপদ বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

“আচ্ছা একটু বোসো,—এখনি শুনছি।” বলিয়া তারারচরণ দোকানে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে দেওয়ালে টাঙানো গুরুদেবের চিত্র প্রণামের পর অস্ত্রান্ত সামান্য মাস্তুলিক ক্রিয়া শেষ করিয়া অল্পক্ষণ খাতাপত্র দেখিলেন। তাহার পর রমাপদর পাশে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি তোমার কথা বস, শুন।”

যে-কথা বলিবার উত্তেজনায় রমাপদ ভিতরে ভিতরে প্রজ্বলিত হইতেছিল কোনো প্রকার ভূমিকা না করিয়া অতি সংক্ষেপে সে তাহা ব্যক্ত করিল, বলিল, “আমি রাজি

আছি আপনার কারখানার সিক নিয়ে বোম্বাই কিম্বা যে-কোনোখানে হোক যেতে।”

রমাপদর আরক্ত মুখ দেখিয়া এবং আগ্রহের স্বর শুনিয়া বিচক্ষণ তারাচরণ বৃশ্লেণ ইতিমধ্যে এমন নূতন কিছু ঘটয়াছে, যাহাতে সেদিনের আপত্তি আজ আর নাই ; তত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সংসার ?—বউনা ?”

রমাপদর আরক্ত মুখ আরক্ততর হইয়া উঠিল ; বলিল, “সে বাধা আর নেই।”

সবিস্ময়ে তারাচরণ বলিলেন, “আর নেই ?—তার মানে ?”

“তাদের ব্যবস্থা হয়েছে।”

“কি রকম ব্যবস্থা ?—পাকা ?”

“হ্যাঁ পাকাই।”

“কত দিনের মতো ?”

“তার কোনো মেয়াদ নেই। যতদিন দরকার হয় ততদিনের মতো।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তারাচরণ বলিলেন, “বিদেশে গিয়ে বাড়ি ফিরে অগাধ জন্ত বস্ত্র হবে না ত ?” কোনো প্রকার বিস্ময় অথবা উচ্ছ্বাস না দেখাইয়া রমাপদ বলিল, “না।”

তারাচরণ জানিতেন, চেষ্টা করিয়া যে শক্তিকে প্রবুদ্ধ করা হইয়াছে তদপেক্ষা স্বতঃপ্রবুদ্ধ শক্তি প্রবলতর হয়। যাহা আপনিই জাগিয়াছে, অনর্থক তাগকে আর বোচা মারিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়া তিনি বলিলেন, “দ্রীক্ষকালের আরম্ভে প্রতি বৎসরই আমার লোক যায়। তা বেশ, এবার তুমিই যাও। তোমার মত শিক্ষিত, মার্জিত লোক গেলে ফল ভানো হবে ব’লেই প্রত্যাশা করা যায়। কবে রওনা হতে চাও ?”

উৎসাহ মুখে রমাপদ বলিল, “আজই।”

রমাপদর কথা শুনিয়া তারাচরণ মুহূর্ত্ত করিলেন ; তাহার পর রমাপদর দিকে একটু ঝুঁকিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কিছু মনে কোরোনা রমাপদ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বউমার মাস্ক বচনা করেনি ত ?”

আরক্ত-শ্মিতমুখে রমাপদ বলিল, “না।”

“তারা তোমার ভাগসপূরের বাড়িতেই থাকবেন ত ?”

“না, তাঁরা কাল রাত্রে গাড়িতে কাশী গিয়েছেন।”

“সেখানে বোধ হয় তাঁদের কোনো অসুবিধা হবে না ?”

“না, তা হবে না।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তারাচরণ বলিলেন, “আজ রওনা হওয়া সম্ভব হবে না। অনেক চিঠি-পত্র লিখে দিতে হবে, নমুনার থান বাচতে হবে, দর ফেলতে হবে, তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটি ভাল করে বুঝে-ছুরে নিতে হবে। আজ খাওয়ার পরই তুমি দোকানে এসো, সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠিক করে নিয়ে কাল বেলা তিনটের গাড়িতে রওনা হ’য়ো।”

রমাপদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি যত শীঘ্র সম্ভব আসছি। কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে যদি সমস্ত শুদ্ধিয়ে নেওয়া যায় তা হ’লে আজ রাত্রি এগারোটার গাড়িতে ত যেতে পারি ?”

টাইন টেবল্‌ মলাইয়া দেখা গেল তাহাতে কোনো ফল নাই ; সে ট্রেনে বাইলে প্রায় ফুড়ি খটা বসে নেলের অপেক্ষায় নোঙ্গন সরাইয়ে পাড়ার খাকতে হইবে।

“তুমি কি ঐ সময়ের মধ্যে কাশী গিয়ে একবার বউমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাও রমাপদ ?”

সজোরে মাথা নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “নোটাই না ! তারা ত মাত্র কাল এখান থেকে গেছে—এর মধ্যে দেখা কেন ?”

“আচ্ছা, তা হ’লে, কালই যাওয়া হইল। আজ থেকে তোমার মানিক চারশ টাকা নাহলে হ’ল, তাছাড়া বিক্রীর উপর টাকার তিন আনা কমিশন। রাহা-খরচ, খাই-খরচ অবশ্য স্বত্ত্ব পাবে। কেমন, রাজী ত ?”

রমাপদ বলিল, “রাজী নিশ্চয়ই। আমি ত এ কথা জেনেই এলাম।”

“বেশ, তা হ’লে এ বিষয়েও ও-বেলা যা হয় একটা লেখাপড়া মেরে রাখতে হবে।” সঙ্কুচিত হইয়া রমাপদ বলিল, “আপনার সঙ্গে আবার লেখাপড়া কেন ?”

তারাচরণ সহাস্রমুখে বলিল, “আনার সঙ্গে তোমার লেখাপড়ার দরকার না থাকলেও তোমার সঙ্গে আনার লেখাপড়ার দরকার থাকতে পারে। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর ব’লেই যে আমি তোমাকে ঠিক তেমনি বিশ্বাস করি—তার কি মানে আছে ?”

মুহূর্ত্ত হামিতে হামিতে রমাপদ বলিল “সে কথা ঠিক।”

তারাচরণ বলিলেন, “ব্যবসার ব্যবহারের সঙ্গে আত্মীয়-তার ব্যবহারের জট পাকিরোনা রমাপদ ; তাতে ব্যবসায়ও নষ্ট হবে, আত্মীয়তায়ও নষ্ট হবে।”

কোনো কথা না বলিয়া সহাস্রমুখে রমাপদ প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)

শোক-সংবাদ

৩৭রায় রমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর

বিগত ১লা ডিসেম্বর আমাদের সৌন্দর্যাদিক স্নেহভাজন, সুকবি, রমণীমোহন অকালে অকস্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুর তিন দিন পূর্বেও তিনি আমাদের পত্র লিখিয়া ছিলেন। এবং সেই সঙ্গে যে কবিতা পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা এই সংখ্যার ‘ভারত-বর্ষের’ অন্তর্গত প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাটি ছাপা হইবার দিনও জানিতাম না যে তাঁহার আকাল পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার সেই শেষ পত্রে বডদিনের অবকাশে আমাদের পত্রকে তাঁহার দিল্লীর প্রবাস-ভবনে বাইবার জ্ঞান নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহার তিন দিন পরেই রমণীমোহন হঠাৎ পরলোকগত হইলেন। মৃত্যুর দিন প্রাতঃকালেও তিনি যথারীতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। সাড়ে আটটার সময় গৃহে কিব্বা আসিয়া নয়টার সময় স্নানাগারে প্রবেশ করেন। স্নানাগার হইতে বাহির হইবার বিলম্ব দেখিয়া ভৃত্যের দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে তিনি পড়িয়া আছেন, প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়াই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। তিনি কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতার ডেপুটী পোষ্টমাস্টার জেনারেল ছিলেন; তাহার পর দিল্লীতে ডেপুটী ডিরেক্টর জেনারেল হইয়া গমন করেন। রমণীমোহনের এই অকাল পরলোক গমনে

কারী বন্ধু, তাঁহার জায় বিনয়ের অবতার আত্মীয় বিরোগে আমাদের হৃদয়ে যে ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা বলিবার ভাষা নাই। তাঁহার লিখিত শেষ কবিতা আমরা পাইলাম—
—আর পাইব না। তাঁহার বিদবা পত্নী, তাঁহার



৩৭রায় রমণীমোহন ঘোষ বাহাদুর

পুত্রকল্যাণকে কি বলিয়া সাহসনা দিব! ভগবান তাঁহাদের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

সাময়িকী

কলিকাতা পাথুরীঘাটের ঠাকুর-বংশীয় মহারাজ যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর মহোদয়ের সুরঞ্জিত চিত্রপটে স্মরণোচিত হইয়া পোষের ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত হইল। মহারাজ ঠাকুর স্বর্গীয় হরকুমার ঠাকুরের পুত্র। ১২৩৭ সালের বৈশাখ মাসের অক্ষয়্যাতৃতীয়ার দিনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি গুরুনহাশয়ের পাঠশালায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়া হিন্দু কালেজের শিক্ষা শেষ করেন। তৎপরে তিনি গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের নিকট ইংরেজী ও পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত এবং পিতৃব্য প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহোদয়ের নিকট বিদ্য-কার্য শিক্ষা করেন। প্রসন্নকুমার স্বীয় পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহনের খুঁইদার্য গ্রহণের জন্য তাঁহাকে তাগ করিয়া ভ্রাতৃপুত্র যতীন্দ্রমোহনকেই বিষয়ের উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া যান। এই উইল লইয়া মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের সহিত জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দীর্ঘকাল মানসা-মোকদ্দমা চলিয়াছিল। ফলে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন যাবজ্জীবন বিষয়ের অধিকারী নির্ণাত হন। রাজনীতিকক্ষেত্রে মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের অসামান্য প্রভাব ছিল। প্রথমে তিনি বাংলার জমিদার-সভার (বুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসনের) সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বাংলার এবং তৎপরে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যরূপে প্রবেশ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজাবাহাদুর এবং ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজরাজেশ্বরী উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে মহারাজা উপাধি লাভ করেন। ইহার দুই বৎসর পরে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে সি-এস-আই, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কে-সি-এস-আই, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মহারাজা বাহাদুর এবং পরবৎসর পুরুষাভ্যুত্থানিক মহারাজা উপাধি লাভ করেন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন বিধবাগণের সাহায্যার্থ এক লক্ষ, মেয়ে হাসপাতালে দশ হাজার এবং অত্যন্ত দাতব্য কার্যে বহু অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। ইহার সাহিত্যাহারাগ সর্বথা প্রশংসনীয়। এই বিজ্ঞানসাহী ধনবান জমিদারের অর্থানুকূল্যে ও উৎসাহে বঙ্গীয় নাট্যশালায় উদ্বোধন ও পুষ্টিলাভ হইয়াছিল। ইনি স্বয়ং কয়েকখানি প্রহসন রচনা করিয়া এবং মাইকেল প্রমুখ সাহিত্যিকগণকে কাব্য-সাহিত্য ও নাট্য-সাহিত্য রচনায় উৎসাহিত করিয়া এবং স্বীয় উত্তান-

বাটিকায় ঐ সকল নাটক প্রহসনের অভিনয় করাইয়া তৎকালীন বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া-ছিলেন। রাজদ্বারেও ইহার প্রতিষ্ঠা অল্প ছিল না। বুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সম্পাদকের পদ হইতে ক্রমে তিনি উহার সভাপতির পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৮৯৪ বঙ্গাব্দের ২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার তাহার দোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। ইহার ঔরসজাত পুত্রসন্তান না থাকায় ইনি ভ্রাতৃপুত্র মহারাজ প্রত্যাংকুমার ঠাকুরকে পোস্তপুত্র গ্রহণ করেন। প্রত্যাংকুমার মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের তান্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া কৌলিক মহারাজা উপাধি ভূষিত হইয়াছেন। আনন্দের পরলোকগত মহারাজা বাহাদুরের প্রতিকৃতি এই মাসের ভারতবর্ষের শিরোভূষণ করিয়া তাহার প্রতি আমাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলাম।

আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮এ ডিসেম্বর মীরাট নগরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের যষ্ঠ অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। আচার্য সার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বারানসীর সুপ্রসিদ্ধ সুরগিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য বিভাগের সভাপতির ভার গ্রহণ করিবেন। অতএব আশা হয়, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সাহিত্যিক আসরে রসের বান ডাকিবে। কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র দর্শন বিভাগের সভাপতি পদে বৃত হইবেন। লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইতিহাস ও অর্থনীতি বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন। এবং এনাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর লইবেন বিজ্ঞান বিভাগের ভার। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন বার্ষিক সাহিত্য সম্মিলনের পথ প্রদর্শক হইলেও বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানেরা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন অপেক্ষা কিছু দূর অধিক অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহারা দুইটি অতিরিক্ত বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছেন—ললিত-কলা বিভাগ ও সঙ্গীত বিভাগ। দিল্লীর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ

উকীল ও লক্ষ্যের শ্রীকৃত্ত অতুলপ্রসাদ সেন যথাক্রমে এই দুই বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

বৃহত্তর বঙ্গের প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্র মহোদয়গণ স্বভাবতই উদার প্রকৃতির। বঙ্গদেশ হইতে যাহারা অবসর বাপন বা তীর্থ ভ্রমণোদ্দেশ্যে বঙ্গের বাহিরে গমন করিয়া থাকেন, প্রবাসী বাঙ্গালী মহোদয়রা, অপরিচিত হইলেও, কেবল বাঙ্গালী বলিয়া তাঁহাদের যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করিয়া থাকেন। এ হেন সন্মুখ প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত এবং নির্বাচিত প্রতিনিধি সাহিত্যিকগণকে সমাদরে অভ্যর্থিত করিবার জন্ত যে প্রচুর আয়োজন করিবেন তাহা বলাই বাহুল্য। বস্তুতঃ, যাহাকে বলে strong committee সেইরূপ একটা অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বসু ও ডাক্তার এস, হালদার সহ-সভাপতি হইয়াছেন। ডাক্তারে ডাক্তারে ধূস-পরিমাণ। সমিতির অত্যন্ত সদস্তুগণের মধ্যেও দুই চারিজন ডাক্তার থাকা আশ্চর্য্য নয়।

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। কেবল মামুদী ভাবে সাহিত্য-চর্চা করা অর্থাৎ বিভিন্ন বিভাগে করেকটি করিয়া প্রবন্ধ পাঠ, আংশিক পাঠ এবং পঠিত বলিয়া গ্রহণ করাই তাঁহাদের এই সম্মিলনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বঙ্গের বাহিরে কার্য্য-ব্যপদেশে অবস্থিত বাঙ্গালীগণের প্রীতি-সম্মিলন সাধন, এবং মাতৃভূমি বাঙ্গালার সহিত প্রবাসী বাঙ্গালীগণের ভাব ও ভাষার সংযোগ অক্ষুণ্ণ রাখাও এই সম্মিলনের মূল উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। সুতরাং এ দিকেও প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনকে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর বলিতে হইবে। সম্মিলনের এই উদ্দেশ্যের সহিত শুধু আমাদের কেন, সমগ্র বঙ্গের বাঙ্গালী মাত্রেই যে পূর্ণ সহায়ত্ব আছে তাহা বলা বাহুল্য। অতএব আমরা এই সম্মিলনের সাফল্য এবং শ্রীবৃদ্ধি অন্তরের সহিত কামনা করি। এবং বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণকে

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে যোগদান পূর্বক তাহার সাফল্য বিধানে সহায়তা করিতে অনুরোধ করি। তবে একটা কথা। ডিসেম্বর মাসে মীরাটে শীতের প্রাচুর্য্য কিছু বেশী। অতএর প্রতিনিধি ও দর্শক মহোদয়গণ বিছানা ও মশারির সহিত যেন যথেষ্ট শীতবস্ত্রও সঙ্গে রাখেন। এবার সম্মিলন প্রতিনিধিগণের দেয় চাঁদার পরিমাণ পাঁচ টাকা নির্ধারণ করিয়াছেন।

বঙ্গদেশে নারী জাতির কল্যাণ সাধনোদ্দেশ্যে যতগুলি প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে “সরোজ-নলিনী স্মৃতি-সমিতি”র কার্য্য যে সুশৃঙ্খল ভাবে ক্রমোন্নতির পথে চলিতেছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। অত্যন্ত নারী প্রতিষ্ঠানের অপেক্ষা আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে রহিয়াছে একটা প্রেম-প্রবণ হৃদয়। স্বর্গীয়া সরোজনলিনীর স্থানী শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয়ের একনিষ্ঠ পত্নী-প্রেম এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রস সেচন করিয়া তাহাকে কেবল সঞ্জীবিত রাখে নাই, তাহাকে ক্রম-বর্দ্ধমানও রাখিয়াছে। সরোজনলিনী ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১৯এ জানুয়ারী পরলোকে গমন করেন। ঐ বৎসরের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহার স্মরণার্থ এই স্মৃতি-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সমিতিতে কেন্দ্র করিয়া, দুই বৎসরের মধ্যেই বাঙ্গলার বাইশটি জেলায় শতাধিক শাখা-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক শাখা-সমিতিতে বহুসংখ্যক মহিলা যোগদান করিয়াছেন, এবং নারী জাতির উন্নতিমূলক নানা বিষয়ের আলোচনা, সামাজিক মহিলা সম্মিলন, শিল্প-বিজ্ঞানের চর্চা, নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার, মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল কার্য্য, স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতি নারীজাতির পক্ষে হিতকর সর্ববিধ প্রচেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

কলিকাতার কেন্দ্রীয় সমিতির তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় মহিলাদিগের জন্ত একটা অবৈতনিক শিল্প বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এখানে দর্জির কাজ, (সেলাই, কাট-চাঁট), জরির কাজ, চিকনের কাজ, লেস, কার্পেট, রাক্ষিয়ার বাস্ত, বস্ত্র বয়ন, রেশমের সূতা প্রস্তুত, দড়ি, ফিতা বোনা ও

সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এ সকলই ভাল কাজ ; এবং এই সব শিল্প শিক্ষা করিলে কোন কোন মেয়ের কিছু না কিছু উপকার হইতেও পারে। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা কথা হইতেছে এই যে, এই সকল বা ইহাদের অধিকাংশ শিল্পকর্মে বহু সংখ্যক পুরুষ নিযুক্ত রহিয়াছে ; তাহার উপর, উচ্চ শিক্ষিত বেকার যুবক ছাত্র সম্প্রদায়ের অন্ন সংস্থানের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও অগ্রাশ্রয় প্রতিষ্ঠান এইরূপ শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইতোমধ্যেই এই ক্ষেত্রে এই সকল শিল্পোপজীবী লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি বাড়াইয়া গিয়াছে, এবং আরও বাড়িবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সুতরাং মেয়েদেরও কেবল এই সকল শিক্ষা দিলে, কার্গাফেয়ে শিল্পীর সংখ্যাধিক্য ছাড়া আর বেশী কিছু উপকার হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প ; এবং বাহারা এই ধরণের শিল্পকর্ম অবলম্বন করিয়া জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করিবেন, তাহাদেরও আরের অল্পপাত অনেক কমিয়া যাইবে। আমাদের স্নেহভাজন শ্রীবিধ-কর্ম্মা নানারূপ শিল্পকর্ম্মের সন্ধান রাখিয়া থাকেন। তাহার কতক কতক পরিচয় তিনি তাহার “ইন্দিতে” ইত্যপূর্বেই প্রদান করিয়াছেন। মেয়েদের উপযোগী শিল্পের সন্ধানও যে তিনি রাখেন না, এমন মনে হয় না। সমিতি যদি এ বিষয়ে শ্রীবিধকর্ম্মার পরামর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে মেয়েদের শিল্প শিক্ষার ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হইতে পারে বলিয়াই মনে হয়।

সে যাহা হউক, সমিতির প্রচেষ্টা সর্ব্বথা সমর্থনযোগ্য। মফঃস্বলে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, তাহাদের স্বাস্থ্য, সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন, শিশুমঙ্গল সমিতি ও ধাত্রীশিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন, হাসপাতালসমূহে “মাতৃ-নিকেতন” (Maternity Ward) স্থাপনে সাহায্য করা প্রভৃতি নারী জাতির সর্ব্বপ্রকার উন্নতিকর বিষয়ই সমিতির উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত। আরও একটা বিশেষ আনন্দের কথা এই যে, বাঙ্গলা দেশে সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানসমূহ প্রায়ই খড়ের আঙুনের মত একবার মাত্র দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই নিবিয়া যায় ; অধিকাংশ স্থলেই তাহা কেবল কণ্ঠাভেই থাকিয়া যায়—কাজে বড় একটা অগ্রসর হয় না। সরোজনলিনী দত্ত স্বতি-সমিতিতে এই কলঙ্ক-মুক্ত দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। তাহারা কেবল কথায় নিরস্ত না হইয়া যথার্থ কাজ করিতেছেন। ইহাই ত চাই।

বিগত ছয়-সাত বৎসর ধরিয়া ভারতবাসীরা যাহার প্রত্যাশা করিতেছিলেন, এতদিনে তাহার ফল ফলিতে চলিল। স্থির ছিল যে, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে নূতন রয়েল কমিশন বম্বাইয়া ভারত-শাসন আইন সংস্কার করা হইবে না। কিন্তু নির্দারিত সময়ের দুই বৎসর পূর্বেই সে ব্যবস্থা রহিত করিয়া রয়েল কমিশন বম্বানো স্থির হইল। কোন্ কোন্ ভদ্র মহোদয়গণকে লইয়া কমিশন গঠিত হইবে, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। আগামী শাসন সংস্কার সংক্রান্ত রয়েল কমিশনের সভাপতি হইবেন দি রাইট অনারেবল স্যার জন সাইমন। আর ডাইকাউট বার্গহাম, লর্ড ষ্ট্রাথকোনা, অনারেবল ই, কার্ভোপান, রাইট অনারেবল স্ট্রীফেন ওয়াল্‌স্, কর্বেল রাইট অনারেবল জর্জ লেন ফল্ড ও মেজর সি, আর, আটলী হইবেন কমিশনের সদস্য। ইহারা সকলেই বিলাতী পার্লামেন্ট সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি। কমিশনে একজনও ভারতবাসী না থাকায়, বলা বাহুল্য, ভারতবাসীরা সহোষ লাভ করিতে পারেন নাই। গত কয়েক দিন ধরিয়া মাননীয় বড়লাট বাহাদুর জরুরী কারণের উল্লেখ করিয়া ভারতের সকল দলের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দকে রাজধানীতে আহ্বান করিয়া তাহাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। এই জরুরী কারণটি যে কি তাহা তখন প্রকাশ পায় নাই, বাহারা আহূত হইয়া বড়লাট বাহাদুরের সহিত আলাপ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারাও তাহার আভাস মাত্র প্রকাশ করেন নাই। এক্ষণে অনেকে বিবেচনা করিতেছেন যে, এই কমিশনের কথা প্রকাশ করিবার পূর্বে বড়লাট বাহাদুর সকল দলের নেতাদের মনোভাব জানিবার জন্য তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া আলাপ করিয়া-ছিলেন। সে যাহাই হউক, নির্দারিত সময়ের দুই বৎসর পূর্বেই রয়েল কমিশন নিযুক্ত হইতে চলিল, ইহা দেশবাসী আন্দোলনের ফল, অবশ্য, বর্তমান শাসন-সংস্কার ব্যর্থ হওয়ার ফল, তাহা বুঝা গেল না। তবে মোটের উপর ইহা স্থির বুঝা যাইতেছে যে, প্রত্যাশিত ও অনাগত নূতন শাসন-সংস্কার আইন যেমনই হউক না কেন, সে পরের কথা ; আপাততঃ রয়েল কমিশনের গঠন লইয়াই যে দেশবাসী একটা তুমুল আন্দোলন চলিবে, তাহার লক্ষণ ইহার মধ্যেই দেখা যাইতেছে। সে আন্দোলনের ফলে রয়েল কমিশনের গঠনের কোন তারতম্য হইবে কি না, তাহা এখন বলা না গেলেও, প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর ছায়

নেতারা রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইতেছেন। বস্তুতঃ, আজ কাল রাজনীতিক্ষেত্রে যেরূপ বিশৃঙ্খলা চলিতেছে, নেতা নামধারী ব্যক্তি মাঝেই যেরূপ স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে, ভারতবাসীকে ঠিক পথে পরিচালিত করা কঠিন—প্রায় অসাধ্য বুঝিয়াই সম্ভবতঃ মহাত্মাজী রাজনীতির ক্ষেত্রে হইতে দূরে চলিয়া গেলেন। উপযুক্ত নেতার অভাবে, শাসন-ব্যবস্থা-পরিবর্তনের চায় সঙ্গীণ মুহুর্তে, ভারতের রাজনীতিক তরঙ্গী বানচাল হইয়া পড়ে কিনা, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গা দ্বীপ ও অস্ত্রান্ত নিকটবর্তী স্থানসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে এবং তাঁহার সঙ্গীদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়কে সভাপতি এবং বহুভাষাবিদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয়কে সম্পাদক নির্বাচিত করিয়া যে ‘বৃহত্তর ভারত’ সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য ভারতের বাহিরে বহুকাল পূর্বে যে সকল ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তিব্বত চীন প্রভৃতি দেশে ভারতীয়গণ যে সকল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস সঙ্কলন করা। পরম শ্রদ্ধাস্পদ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও অনেকদিন হইতে এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; ‘তাঁহার ‘বিশ্ব-ভারতীয়’ও ইহা একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন। এতদিন নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায় তিনি এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। এখন এই বুদ্ধ বয়সে, যখন আর সকলে অবসর গ্রহণ করিয়া বসেন, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ যৌবনের শক্তি সঞ্চয় করিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তিনি এবং তাঁহার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত সুনীতি বাবু ও শ্রীযুক্ত কর মহাশয় যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, তাহা হইতে বৃহত্তর ভারতের অনেক সংবাদ জানিতে পারা যাইবে। শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু সেখানে ত একটা শ্রদ্ধা ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রথামত পোরোহিত্য পর্য্যন্ত করিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের এই অল্পসঙ্কানের

জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। বিশ্ব-বরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের আরও কার্য্য সুসম্পন্ন হউক, ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

গত ২৭এ ও ২৮এ অক্টোবর তারিখে কলিকাতার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যালয়ে মিলন বৈঠকের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয় সম্প্রদায়ের গণ্যমান্ত কয়েকজন প্রতিনিধি এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। এই সমিতিতে গোহত্যা ও মসজিদের সম্মুখে বাত সঞ্চকে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—
যেহেতু ভারতের কোন সম্প্রদায়েরই অপর সম্প্রদায়ের উপর ধর্ম-সম্বন্ধীয় বাধ্য-বাধকতা বা ধর্ম-সম্বন্ধীয় অভিমত চাপানো উচিত নহে, কিন্তু সাধারণের শৃঙ্খলা ও নীতির অধীনে প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাধীনভাবে ধর্ম অবলম্বন ও ধর্ম আচরণের অধিকার দিতে হইবে, সেই হেতু হিন্দুরা স্বাধীনভাবে মসজিদের সম্মুখে দিয়া ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় মিছিল লইয়া যাইতে পারিবে এবং বাজনা বাজাইতে পারিবে; মসজিদের সম্মুখে মিছিল ধামান হইবে না বা কোনওরূপ বিশেষ আভিযা প্রদর্শন হইতে পারিবে না বা যে সকল মসজিদের উপাসকদিগের বিরক্তি, বিশেষ বিষ বা অসন্তোষের কারণ হইতে পারে বলিয়া গণ্য হইবে, সেই সকল মসজিদের সম্মুখে সঙ্গীত বা বাত হইতে পারিবে না। মুসলমানগণ তাহাদিগেব অধিকার পরিচালনে স্বাধীন ভাবে যে কোন সহর বা গ্রামের যে কোন স্থানে গো-কোরবানী বা গো-জবাই করিতে পারিবে। তবে উহা কোন সাধারণ রাস্তার উপর বা কোনও মন্দিরের নিকট বা হিন্দুদিগের দৃষ্টির মধ্যে পড়ে এমন কোন প্রকাশ্য স্থানে হইতে পারিবে না। কোরবানী বা জবাইয়ের গুরুগুলিকে মিছিল করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না বা সাধারণের দর্শনীয় করিতে পারিবে না। মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি সনির্বন্ধ অগ্ররোধ, গো-হত্যা সঞ্চকে হিন্দুসম্প্রদায়ের বন্ধমূল মনোভাবের প্রতি শ্রদ্ধা থাকায়, তাঁহারা যেন এমন ভাবে গো-কোরবানী চালান, যাহাতে যে সকল স্থানে কোর্কানী হইবে, সেই সকল সহর বা গ্রামের হিন্দুদিগের বিরক্তির কারণ না হয়। এই

প্রস্তাবের কনগ্রেসের কমিটিতে গৃহীত হইলেও ভারতীয় হিন্দু সভাসমূহ এই প্রস্তাবে মত দিতে সম্মত নহেন। তাঁহারা গো-হত্যা বিষয়ক নীমাংসায় আপত্তি করিতেছেন। সুতরাং এ প্রস্তাব জনসাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন এবং ইহা কতদূর কার্যকর হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না।

চিন্তরঞ্জন সেবা-সদন হইতে কার্য্যকরী শ্রীমতী লতিকা বসু নারী স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান সন্থকে যে প্রস্তাবনা প্রেরণ করিয়াছেন, আমরা তাহা নিয়ে প্রকাশিত করিলাম—

দুঃস্থ দরিদ্র নারীর চিকিৎসা এবং যে শিক্ষা পাইলে আমাদের দেশের নারীগণ তাহাদের দুঃখিনী ভগ্নীদের সেবা এবং শুশ্রূষা-কল্পে জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন তাহাদের মধ্যে সেই শিক্ষার বিস্তার অতীব প্রয়োজনীয় জানিয়া দেশবন্ধু শ্রুতি ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ অস্বাভাবিক উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে সঙ্গে ঋগ্নাত্রে এই মূঢ়া উদ্দেশ্যটি সফলতা লাভ করে তৎবিষয়ে যত্নবান হইয়া যে ভবনে দেশবন্ধু বাস করিতেন তথায় চিন্তরঞ্জন সেবা-সদন নামক একটি অস্থায়ী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্তমানে এ সেবা-সদন নারীদিগের জন্ম হাসপাতাল ভিন্ন আর কিছুই নয়। চিকিৎসার জন্ম এখানে উচ্চ নীচ জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সমগ্র শ্রেণীর মহিলারা আগমন করিতেছেন। দেশে অস্বাভাবিক হাসপাতালও আছে; কিন্তু নানা কারণ বশতঃ সেই সকল স্থানে চিকিৎসার জন্ম নারীদিগকে পাঠাইতে অনেকেই অনিচ্ছুক। ফলে উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে আমাদের দেশে নারী ও শিশু-মৃত্যুর হার উত্তরোত্তর ভীষণ ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই আজ দেড় বৎসর হইল দেশবন্ধু শ্রুতি-রক্ষা ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ সেবা-সদন স্থাপন করিয়াছেন। তথায় রোগীগণ নিজের বাড়ীর মত যত্ন ও শুশ্রূষা পাইতেছেন। যেরূপ যত্ন ও আগ্রহের সহিত এই সেবা-সদনে মেয়েদের চিকিৎসা হইতেছে তাহাতে হাসপাতালে নারীজাতির চিকিৎসা সন্থকে আমাদের দেশে যে একটা কুসংস্কার ছিল তাহা দূরীভূত হইতেছে। তাই আজ বহু ভক্ত মহিলা চিকিৎসার জন্ম সেবা-সদনে আগমন করিতেছেন। হাসপাতালে বহিঃ চিকিৎসা বিভাগে অনেক রোগিণী প্রতিদিন প্রাতঃকালে বহুদূর হইতে আসিয়া থাকেন ও বিনা ব্যয়ে চিকিৎসিত হন।

সেবা-সদনের কার্য্য উত্তমরূপে চলিতেছে বটে, কিন্তু অর্থাভাবে ইহার কার্য্যক্ষেত্র প্রসার লাভ করিতেছে না; এবং অদূর-ভবিষ্যতে পারিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। বাংলার প্রতি গৃহে সেবা-সদনের যাহা আদর্শ সেই আদর্শের প্রতি প্রতিষ্ঠা ও সেবার আবেগ জাগাইয়া তুলিতে হইলে রোগীর চিকিৎসা ভিন্ন আরও কিছু করা দরকার। তাই ভারতের প্রতি গৃহই এই আদর্শ পরিচালিত। এই আদর্শকে প্রকৃষ্ট পন্থায় চালনা করিয়া দেশের কল্যাণ সাধনই সেবা-সদনের উদ্দেশ্য। কিন্তু কুসংস্কার এবং সুশিক্ষার অভাবই এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান অন্তরায়। সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ তাই স্থির করিয়াছেন, সেবা-সদন সংলগ্ন এমন একটি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যেখানে দেশের নারীগণ শুশ্রূষা এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সন্থকে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন।

বিজ্ঞানালয়ের উদ্দেশ্য

বঙ্গদেশের সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য, শরীর-পালন-নীতি এবং রোগীর চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষা সন্থকে জ্ঞান বিস্তারই এই বিজ্ঞানালয়ের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে প্রথমতঃ, বাংলার বিবাহিতা নারীগণ এবং সন্তানের মাতাদিগকে স্বাস্থ্য বিষয়ে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে শুধু তাঁহাদের নয়, অপরাপর লোকেরও উপকার হয়। দ্বিতীয়তঃ, এমন একটি সুদক্ষ শুশ্রূষাকারিণীর দল গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহারা বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলাতে যাইয়া স্বাস্থ্য এবং সেবা সমিতির কার্য্যে সাহায্য করিতে পারিবেন; এবং বঙ্গদেশের রমণীগণের মধ্যে স্বাস্থ্য বিষয়ে জ্ঞান বিস্তার ও তাঁহাদের রোগের উপশন করিতে পারিবেন।

কি কি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে

হাসপাতালে হাতে-কলমে শিক্ষা ভিন্ন স্থলে চারিটি স্তরের শিক্ষা দেওয়া হইবে। সেবা ও শুশ্রূষাকারিণীর শিক্ষা উচ্চতর, এবং প্রাথমিক এবং সাধারণ স্বাস্থ্য বিষয়ক উচ্চতর এবং প্রাথমিক শিক্ষা। বলা বাহুল্য সমস্ত শিক্ষাই অবৈতনিক। শুশ্রূষা সন্থকে উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষা:—এই শিক্ষা বিভাগে শিক্ষা লাভ করিতে হইলে ইংরাজি এবং বাংলা এই উভয় ভাষাতেই জ্ঞান থাকা দরকার। এক বৎসরে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। উপযুক্ত পরীক্ষা শিক্ষা প্রাপ্ত

হইলে ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে স্টেট মেডিক্যাল ক্যাকলটির সার্টিফিকেটের জন্য পরীক্ষা দিতে পারিবেন।

শুষ্ক সঙ্কে প্রাথমিক শিক্ষা

ইহার জন্য শুধু বাংলা ভাষায় জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট। এক বৎসর দুই মাসে শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। এই শিক্ষা সমাপনান্তে ছাত্রীরা শুষ্ককারিণী এবং ধাত্রীর কার্যে পারদর্শিতার সার্টিফিকেট পাইবার জন্য স্টেট মেডিক্যাল ক্যাকলটির অধীনে পরীক্ষা দিতে পারিবেন।

সাধারণ স্বাস্থ্য সঙ্কে উচ্চতর শিক্ষা

ইহার জন্য ইংরাজি ও বাংলা এই উভয় ভাষাতেই অভিজ্ঞতা থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়। ছয় মাসে শিক্ষা সমাপন হইবে। প্রাথমিক সাহায্য দান এবং প্রতিষেধক ঔষধ ব্যবহার এবং স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। অবশ্য এই স্তরের শিক্ষা যাহারা সহর বা মফঃস্বলের সাধারণ স্বাস্থ্যকার্যে ব্যাপৃত থাকিবেন, তাঁহাদেরই প্রয়োজনীয়। শিক্ষা শেষ হইলে সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষ সার্টিফিকেট দিবার জন্য পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন।

স্বাস্থ্য সঙ্কে প্রাথমিক শিক্ষা

এই বিষয়ে শিক্ষার জন্য বাংলা ভাষায় কিছু জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট। তিন মাসে শিক্ষা সম্পন্ন হইবে। উচ্চতর বিভাগে যে যে বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে ইহাতেও সেই সেই বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান লাভের জন্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। শিক্ষা শেষ হইলে সার্টিফিকেট দিবার জন্য পরীক্ষা লওয়া হইবে।

দিবাভাগে শিক্ষার বন্দোবস্ত :—কলিকাতাবাসী ভদ্র মহিলা এবং মফঃস্বল হইতে আগত যে সকল ভদ্র মহিলা কলিকাতায় আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন তাঁহাদের শিক্ষার জন্য দিবাভাগে কয়েকটি ক্লাসের বন্দোবস্ত করা যাইবে। উহাতে সাধারণতঃ বেলা ১২টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। কিন্তু যাহারা শুষ্ক ও ধাত্রীবিজ্ঞায় পারদর্শী হইতে চান তাঁহাদের জন্য হাসপাতালে হাতে-কলমে শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইবে। পরন্তু যে সকল ভদ্রমহিলা অল্প দিন মাত্র পড়িয়া প্রাথমিক সাহায্য দান, শুষ্ক ও পথ্যাদি

সঙ্কে সামান্য অভিজ্ঞতা সঙ্কর করিতে চাহেন তাঁহাদের শিক্ষার জন্যও বন্দোবস্তের ক্রটি হইবে না।

স্কুল ও কলেজের ছাত্রীদিগের জন্য বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। সাধারণতঃ আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, গৃহ-পরিচর্যা, প্রাথমিক শুষ্ক ও পথ্যাদির নিয়মাবলী ইত্যাদি স্বাস্থ্য বিষয়ে সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সঙ্কে কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়াই স্কুল বা কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। ইহার ফল অশুভ-কর। তাই সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষগণ স্কুল এবং কলেজের ছাত্রীদিগের জন্য কতকগুলি ক্লাসের ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে তাহারা শরীর পালন এবং শুষ্ক সঙ্কে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারেন। অবশ্য স্কুল এবং কলেজের কর্তৃপক্ষদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সুবিধাজনক সময়ে এই শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হইবে।

যাতায়াতের ব্যবস্থা

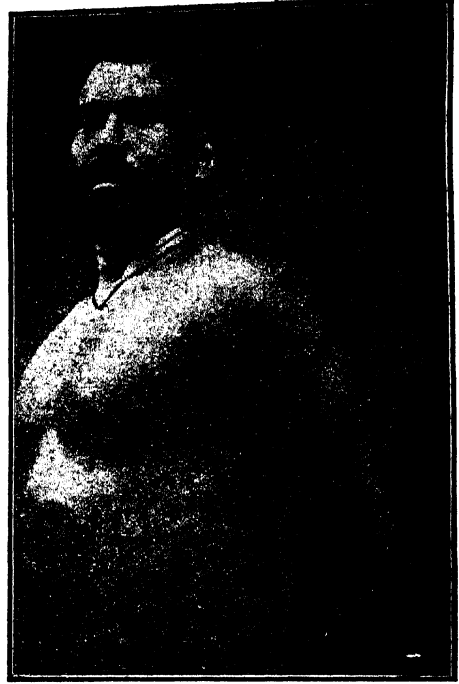
উপযুক্ত সংখ্যক আবেদন পাইলে, ও স্কুলের ছাত্রীদিগের জন্য, যাতায়াতের বিশেষ বন্দোবস্ত করা যাইবে।

ছাত্রীদিগের থাকিবার আবাস বা হোষ্টেল :—যে সমস্ত ছাত্রী মফঃস্বল হইতে পড়িতে আসিবেন এবং যাহাদের কলিকাতার বাসায় থাকিরা পড়া অসম্ভব এরূপ শ্রেণীর ছাত্রীদিগের বাসস্থানের জন্য সেবা-সদনের ঠিক সম্মুখে একটি অট্টালিকা ক্রয় করা হইয়াছে। এখানে থাকা ও ধোপা খরচ ইত্যাদি বাবদ মোট প্রতি ছাত্রীকে মাসিক ২৫ টাকা হিসাবে দিতে হইবে। বেতন :—একমাত্র হোষ্টেলে থাকিবার খরচ ভিন্ন ছাত্রীগণকে অন্য কোন খরচ বহন করিতে হইবে না। সমস্ত শিক্ষাই এখানে অবৈতনিক।

সামাজিক মেলার ব্যবস্থা :—সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষগণের বিশ্বাস, পরস্পর মেলার মেলার ভিতর দিয়া নারীশিক্ষার প্রসার কেবল সম্ভবপর নয়, একান্ত প্রয়োজনীয়ও বটে। সেবা-সদনের কর্তৃপক্ষের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মিলন ও মিশ্রণের ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিক্ষা বিস্তার সহজে সম্পন্ন হয়। তাই এই স্কুলের ছাত্রীবৃন্দ এবং কলিকাতাবাসী ভদ্র মহিলারা যাহাতে পরস্পর আলাপ পরিচয় এবং মেলা মেশা করিতে পারেন তজ্জন্য বন্দোবস্ত করা হইবে।

বক্তৃতা এবং শিক্ষামণ্ডলী :—বিবাহিতা মহিলা এবং বালিকাদিগের জ্ঞান স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ হিতকর বিষয়ে বক্তৃতার বন্দোবস্ত সেবা-সমন হইতে করা হইবে। সেবা-সমনের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে সহায়ক নানা বিষয়ের আলোচনার জ্ঞান ও শিক্ষামণ্ডলী গঠন করা হইবে। তাহাতে ছাত্রীরা নানাবিধ হিতকর বিষয়ের আলোচনা করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইবেন।

এই স্থানে ষাটার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল ইনি কলিকাতা শ্রামবাজার অঞ্চলের সুপরিচিত ব্যায়ামবীর শ্রীযুক্তকালীপদ দাস। বাল্যে ইহার শরীর ও স্বাস্থ্য সাধারণ বাদ্যলী বালক অপেক্ষা কিছু ভাল ছিলনা। কিন্তু পরে কৈশোরের প্রারম্ভ হইতে নিয়মিত ব্যায়ামের দ্বারা ইনি শরীরের এতাদৃশ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। গত ২৫ বৎসর কাল তিনি নানাক্রম ব্যায়াম ও জিমনাস্টিক প্রভৃতির অনুশীলন ও প্রচারে নিরত আছেন। বর্তমানে ইহার বয়স প্রায় ৩৫ বৎসর। ইনি বাগ-বাজারের সুবিখ্যাত ওস্তাদ ৬রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষা লাভ করেন এবং নিজেও স্থানীয় বালক ও যুবকগণের শিক্ষার নিমিত্ত কল্লুগিয়াটোলার একটা আখড়া স্থাপন করিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত কালীপদ দাস

বিশ্বনাথের দান

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল্

বাবার চিঠি পেয়ে প্রাণটা যেমন একদিকে খুসী হ'য়ে উঠল, অপরদিকে তেমনি স্বামীর কথা নিয়ে একটা ভাবনাতেও পড়ে' গেলুম।

আজ প্রায় বছরখানেক ধরে' শরীর আমার খুবই খারাপ হ'য়ে গেছে; ডাক্তাররা বলচে, বুকের ভেতরটা নাকি আমার খুব দুর্বল হ'য়ে যাচ্ছে। একসঙ্গে কিছু বেশীদিন ধরে' বাইরে থাকতে পারলে, তবেই আমার উপকার হবে।... মা ও ছোট ভাইটিকে নিয়ে বাবা কাশী যাচ্ছেন; তাই লিখেছেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন।...

জন্মাবধি খাঁচায় আবদ্ধ পাতী, মুক্তির কল্পনায় প্রাণটা যে তার নেচে উঠবে, তার আর বিচিত্রতা কি? বিদেশে গিয়ে হাওয়া বদলে শরীর যে আমার সেয়ে যাবে, সে চিন্তাতে

বিশেষ কোন আনন্দ পেলুম না। এ শরীরের ওপর মমতা আর বড় বেশী নেই।...গেলেই বা এ শরীর! মরবার জন্তে সতাই তো আমি সর্বদা প্রস্তুত! আমার আর পিছুটান কিসের? এতখানি—এই পঁচিশ বছর বয়স হ'ল—ভগবান্ এমন একটা কিছু দিলেন না, যাকে আশ্রয় করে' এই নারীজন্ম সার্থক করে' তুলি! একদিন—শুধু সে একটি দিনের জন্তেই—যাকে কোলে পেয়েছিলাম, সে শুধু 'মা'-হওয়ার দারুণ ব্যথাটাই জানিয়ে দিয়ে সরে' গেল, আর কিছু না!...বার্থ এ জীবন;—এই ব্যর্থতার বেদনা যে আমার বুকের নীচে দিবারাত্রি কি দারুণ গুমোট করে' রয়েছে, সে কথা আর কে বুঝবে? কেউ বুঝবে না—এমন কি, স্বামীও না!

পুরুষ আর মেয়ে, তাদের মনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ! এই নারীর জন্ম নিয়ে ঐ ‘মা’ নামে বঞ্চিত হওয়ার যে কি বিষম মর্শ্বেদনা, সে কথা পুরুষ কি বুঝবে? সে শুধু পরিহাসের হাসি হাসবে বৈ ত’ নয়!

তাই এ বকের বাথা বুকেই চেপে থাকি; এ বেদনার উৎস ক্ষতের মত বয়ে’ চলেছে দিবারাত্রি,—সাধ্যপক্ষে কারও কাছে তার সন্ধান দিই না!

...বাবার চিঠিতে তবু একষেয়ে জীবনে একটা মধুর বৈচিত্র্যের আশ্বাদ পেয়ে ছয় আনন্দে নেচে উঠল। কাশী! আজ পর্যন্ত কত লোকের কাছে কাশীর কত গল্প শুনেচি, আর কেবল মনে হয়েছে, বাবা বিশ্বেশ্বর কি একদিন এ অভাগিনীকে দর্শন দেবেন না!.....

স্বামী চিঠিখানা হাতে করে’ এসে হাসিমুখে বলে, তাহ’লে নিতান্তই কাশী যাচ্চো?

প্রাণের আনন্দ আর চেপে রাখতে পারলুম না। হেসে ফেলে বললুম, বাবা বিশ্বনাথ যখন টেনেচেন, তখন আর ‘না’ বলবার থো কি বল?

তিনি বলেন, এঃ, মনটাকেও যে দেখচি এরি মধ্যে কাশীবাগিনীর মত আধ্যাত্মিক করে’ ফেলে?।

সহস্র কটাক্ষপাত করে’ বললুম, না হবেই বা কেন! বয়স তো কম হ’ল না!

হ্যাঁ, একেবারে বুড়ী!—বলে’ স্বামী হাসতে হাসতে নিজের কাজে চলে’ গেলেন।

...তা মিথ্যে কি! মনটা যে আমার বয়সের চেয়েও বুড়ো হ’য়ে গেছে, তা বেশ অল্পভব করি।

মেয়ের ওপর পানের বাটা টেনে নিয়ে বসেছি, এমন সময় ‘দিদিমনি, আমার ফেলে তুমি কাশী যাচ্চো বুঝি?’ বলতে-বলতে সুভা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার কথার ভঙ্গীতে আমি হেসে ফেলে বললুম, কেন রে?

—কেন আবার? তুমি চলে’ বাবে, আর আমি বুঝি একা এখানে থাকব?

—কেন, থাকবিনি কেন? আমি যে তাদের জামাইবাবুর সমস্ত ভার তোরই ওপর দিয়ে বাচ্ছি সুভা! আমি চলে’ বাবো, তার ওপর তুই না দেখলে গুঁর খাওয়া-দাওয়ার যে বড্ড কষ্ট হবে, তাই!

সুভা আর-কিছু বলতে না পেয়ে চুপ করে’ রইল।

আমি বললুম, তুই আছিস বলেই আমি বেশ নিশ্চিন্ত হ’য়ে বেতে পারছি, নইলে কি আর যাওয়া হ’য়ে উঠতো!

সুভা ভাল-মন্দ কোন কথাই বলে না; মাথাটি হেঁট করে’ দাঁড়িয়ে রইল। আর, জবাব দেবার মত তার কিছু ছিলও’ না।...সংসারে ‘আপনার’ বলতে এই মেয়েটির আর-কেউ নেই বলেও হয়; থাকার মধ্যে আছে শুধু ওর এক মাসিমা। আমার বাপের বাড়ীর গ্রামেই ওরও বাপের বাড়ী। অল্পবয়সে বিধবা হ’য়ে সে তার মাসিমার কাছেই থাকত। আমার শরীর ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে দেখে উনি যখন একজন স্বজাতির মেয়ের খোঁজে ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন, তখন মা’ওকে রাজী করে’ এখানে পাঠিয়ে দেন। এখানে আমার পর থেকেই ও যেন আমাদেরই একজন খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হ’য়ে পড়েছে। স্বভাবটি ওর এমনি মিষ্টি, এমনি নম্র যে, একটবারও আর ওকে পর বলে’ ভাবতে পারি না। আমার যখন ‘দিদিমনি’ বলে’ ডাকে, তখন মনে হয়, আমার কোন বোনু ছিল না, এই আমার সত্যিকারের বোনু!

.....বিদায়ের আগে স্বামীকেও ঐ কথা বললুম, সুভা রইল, আমার বিশ্বাস সে থাকতে তোমার কোন কষ্ট হবে না!

স্বামী হেসে বলেন, এটা কি ছেলে-ভুলানো হচ্ছে? আমরা অত সামান্য একটু-আধটু কষ্টতে ভেঙ্গে পড়িনে। তুমি এখন যে জন্তে যাচ্চো, যদি তা সফল হয়, তোমার হারানো স্বাস্থ্য ফিরে আসে, তবেই জানুব, সব সার্থক, নইলে সবই ব্যথা হবে!

আমি বললুম,—আমি কিন্তু সে কথা একেবারেই ভাবছি নে।...বাক্ ও-সব কথা! তোমার যখন যা কষ্ট হবে, খাওয়া-দাওয়ার কোনো রকম অসুবিধে হচ্ছে কিনা, সব কথা যেন আমার খুলে গিথো। আমার মাথার দিবা রইল!

স্বামী হাসলেন।—সুভার ওপর যখন অতখানি বিশ্বাস, তখন আর খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে কেন?

—না, তা হবে না জানি! তবু হাজার হ’লেও মন কি আমার বুঝবে গা?

২

হিন্দুর মহাতীর্থ—কাশীতে এসে পৌঁচেছি আজ এক সপ্তাহের ওপর হ’য়ে গেল। বাপ, মা, মটু, আমি, আর আমাদের সঙ্গে এসেছেন, আমাদের পাড়ার বুড়ী-ঠান্দিদি।

কাশী-আসার নাম শুনে ঠান্দিদি নাছোড়বান্দা হ'য়ে এসে বাগর কাছে পড়েন ; কাজেই তাঁকে না এনে কোন উপায় ছিল না। ঠান্দিদি লোক ভাল ; ছেলেবেলা থেকেই আমাদের সকলকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। ছুঁমি বুদ্ধিতেও কিন্তু কম নন। আমাদের সেদিন বলেন,—হ্যাঁ ভাই নান্দী ! নাভজামাইকেও সঙ্গে নিয়ে আসতে পারলিনে ! একলাটি তোরও কষ্ট, তারও কষ্ট !

হেসে বললুম, নাও বাছা, তুমি আর রক্ত ক'রোনা ! কষ্টটা আবার কিসের ?

—এঁা, বলিস্ কিলো, কষ্ট আবার নয় ? আকিন্ থেকে এলে কেই বা তাড়াতাড়ি পাখাটা নিয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, মুখ-হাত ধুয়ে কেই বা জলখাবারের কাঁশিখানা এগিয়ে দেয়, কেই বা নথ নাড়তে-নাড়তে এটা-সেটা গল্প করে পেটটি ভরে খাইয়ে দেয় লো ! কষ্ট আবার কি ! যেন কিছু জানেন না আর কি !

ঠান্দিদির কথার ভঙ্গীতে আমি জোরে হেসে উঠলুম। তা, এমন জানলে তোমাকেই না হয় দেখানে 'একটিনে' দিয়ে আসতুম।

ঠান্দিদি মুহূর্তি হেসে হতাশভাবে বাড় নেড়ে বলেন, আর ভাই, ছেলে সাধ যদি ঘোলে মিত্ত, তাহলে আর ভাবনা কি ছিল ? আমাদের রেখে এসে আর কি লাভ হ'ত বল ? বরং যাকে রেখে এসেছি, তার দ্বারা অনেকটা অভাবই পূরণ হ'তে পারবে।

—কি রকম ?

—কি রকম আবার ? মাইরি অন্ন, তোর কি ভাই একটু বুদ্ধি হ'ল না ? সেই একটা অঠারো উনিশ বছরের ছুঁড়ির হাতে কিনা কর্তার ভার দিয়ে নিশ্চিত হ'য়ে চলে' এলি !

—যাও, কি যে তুমি বল ঠান্দি ! স্নাত্ত তেনন মেয়ে নয় !

—হ্যাঁ ; তবে বি আর আগুন একসঙ্গে এক জায়গাতে রেখে দিয়ে এলি, এটা পাক্সা গিরির মত কাজ হয়নি ! একে ঐ বয়স, তার ওপর ছুঁড়ি দেখতেও তো ছি-ছি নয় !

হঠাৎ এই হাঙ্কা রহস্যসাপের ধারা অত্যন্ত গাঢ় হয়ে উঠল। আমার মুখের হাসিটুকু কে যেন জোর করে' হরণ করে' নিলে।

...ঠান্দিদি উঠে গেলে একলাটি বসে' বসে' কেবলই

মনে হ'তে লাগল, তা, সত্যিই তো, স্নাত্ত দেখতে তো কুৎসিত নয় ! রং কালো হ'লেও তার মুখের কেমন একটা চমৎকার শ্রী আছে, চোখছটা তার ভারি সুন্দর ! ...কৈ, সেখানে থাকতে এরকমের সন্দেহ তো আমার মনে উঠতে না...না না, ঠান্দিদির যেমন ছেঁদো মন, সবতাই সন্দেহ ! সংসার ঐনিই বটে ! বয়স কম হ'লেই কি ঐ সব কুৎসিত সন্দেহ মনে পুষতে হবে ? তাহলে আর সংসারে বাঁচবো কি নিয়ে ?—আমি তো পারি নে !...আর স্নাত্ত ! তার বিরুদ্ধে এরকম কথা মনে আনাও খুব—খুব অস্বাভাবিক ! তার সেই সুন্দর চোখছটাতে এমন একটা নির্দোষ চাহনি সর্বদা দীপ্ত হ'য়ে আছে, যা দেখলে সত্যিই প্রাণ জুড়িয়ে যায় !

...দূর হোক ছাউ, আর একেবারেই ও-কথা ভাববো না। মাঝ থেকে ঠান্দিদি কি যে বলে' মন খারাপ করে' দিয়ে গেল ! এবার কোনদিন এমন কথা বলে খুব ছ'কথা শুনিতে দেব।

৩

আট নয় মাস কেটে গিয়েছে। ঠান্দিদি অনেকদিন হ'ল দেশে ফিরে গেছেন।...

বিশেষের এই দিনগুলো কাটিতেও মন্দ নয়। রোজ দশাধমমে গঙ্গামান আর বিধেধর দর্শন ! প্রাণ যেন এক নতুন ছাঁচে গড়ে উঠেছে !

শরীরের উন্নতিও যে অনেকটা হ'য়েছে, তাও বেশ বুঝতে পারি। এখন রোজ অনেকটা রাত্তা পায়ে হেঁটে বেড়াতে পারি। তার জন্মে স্বামীর মনে যে কত আনন্দ, তা তাঁর চিঠির ভাষা থেকেই বুঝতে পারি।

আমার কিছু এতে সত্যিকারের আনন্দ একবিন্দু আসে না ! যে তৃষ্ণা আমার সারা অন্তরখানা শুকিয়ে তুলেছে, সেটা তো কৈ ভাল হ'ল না !...এখানে কত মেয়ের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে, তাদের তো কেউ আমার মত ছুঁড়াগা নয় ! এমন করে বঞ্চিত তা তারা কেউ হয়নি ? বুকের বাছাকে যমের হাতে দিয়েও তবু তারা অন্ততঃ একটিকেও নিয়ে জীবনটাকে সার্থক করতে পেরেছে ! আমারই এ বার্থ জীবন কেন ?

যাক্গে ও-সব কথা !...আচ্ছা, স্বামীর তো চিঠি পাই, কিন্তু স্নাত্ত আর আমার চিঠি দেয় না কেন ? আমি পর পর তাকে ক'খানা চিঠি দিলুম, একখানিরও তো উত্তর পেলুম না ! স্বামীও তার কথা কিছু লেখেন না, শুধু লেখেন, আমরা ভাল আছি !...

এক-একবার মনে হয়, ফিরে যাই সেখানে! কিন্তু আবার ভাবি, কৈ, স্বামী তো কিছু লেখেননি আজও! এতদিন হ'য়ে গেল, তিনি নিজেও তো আসতে পারতেন একবার! মাঝে মাঝে সত্যিই সেই আগের মত অভিমান হয়, কিন্তু আবার আপনার মনেই হাসি আর ভাবি, অভিমানের আর বয়স নেই যে!.....

একা ঘরে বসে' আছি, এমন সময় পাণ্ডাজী আর মা ঘরে ঢুকলেন! পাণ্ডাজী বলেন, এই আশীর্বাদী কুল কাছে রাখো মারি, সব মনস্কামনা পূর্ণ হোবে।

ভক্তিভরে আশীর্বাদী ফলটুকু মাথায় স্পর্শ করলুম, কিন্তু মন বলে' উঠল, আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবার সময় যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে ঠাকুর, তা আর হবার নয়। এ বার্থ জীবনের বোঝাটিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে সেই শেষের দিনটা পর্যন্ত!

মা পাণ্ডাজীকে বলেন, ওর একটি খোকা হ'য়ে নষ্ট হয়েছে বাবা, সে আজ সাত বছর। আশীর্বাদ কর, যেন বিঘনাথ ওর হারাণো নিষিটিকে আবার ওর কোলে ফিরিয়ে দেন।

—নিশ্চয় দেবেন মা, নিশ্চয় দেবেন!

পাণ্ডাজীর দৃঢ় আশ্বাসে প্রাণ যেন হঠাৎ সত্যিই এক অপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে' উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দুটা চোখ জলে ভরে' এল। যাকে আজ সাত বৎসর হ'ল হারিয়েচি, আবার তাকে আমি ফিরে পাবো? তাও কি সম্ভব হ'তে পারে!...

৪

কাশী থেকে সাতটি দিনের বিদায় নিয়ে আমরা বিদ্যাচলে মা বিদ্যাবাগিনীর দর্শনে গিয়েছিলুম। পুরাণো চাকর বুড়ো স্বদর্শন-দাদা কাশীর বাড়ীর ভার নিয়ে সেখানে রইলো... সাতদিনের পর আমাদের আবার কাশীতে ফিরে এলুম।

আমাদের দেখেই স্বদর্শন দাদা যেন কেমন কাতরভাবে সামনে এসে দাঁড়াল। বাবা বলেন, কি হ'য়েচে রে?

...স্বদর্শন যা বলেন, তা থেকে তার কাতরতার কারণ এইটুকু বোঝা গেল যে, আমরা যাবার দিন-দুই পরে কোথা থেকে একটি অনাথা মেয়ে এসে বাড়ীর দরজায় ধমা দিয়ে পড়ে। সে বলে, যে, গোটা একদিন সে এই কাশীর পথে-পথে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেমন ক'রেই হোক, এই বাড়ীর নীচের তলায় একটুখানি জায়গা তাকে দিতে হবে। খাবার কথা জিজ্ঞেসা করায় সে বলল, খাবার তাকে দিতে হবে না, শুধু সে একটুখানি মাথাটা গুঁজে পড়ে থাকতে চায়। মেয়েটা থর থর করে' কাঁপছিল। বুড়ো স্বদর্শন তার গায়ে হাত দিয়ে দেখে যে, গা তার তেতে আগুন হ'য়ে উঠেছে। মেয়েটার সে অবস্থায় স্বদর্শন তাকে তাড়িয়ে দিতে না পেয়ে নীচের ঐ ঘরে জায়গা দিয়েছে.....

মা বলেন, তা তো বেশ করেছ স্বদর্শন, তাতে আর হয়েছে কি?

স্বদর্শন কিন্তু মুখথানাকে অত্যন্ত কুণ্ঠিত করে' বলে,— না মা, শুধু তা নয়। আমি বুঝতে পারিনি যে, মেয়েটা গর্ভবতী ছিল, পরের দিন রাতেই তার একটি ছেলে হ'য়েচে।

মা বলেন, বলিস কিরে?

—হ্যাঁ মা। মেয়েটা সেই থেকে একরকম অজ্ঞান। ছেলে-টার কান্না দেখে আমি তার মুখে একটু দুধ দিয়ে দিয়ে— আমি ব্যস্ত হ'য়ে বললুম, কোথায় সে আছে স্বদর্শন দাদা?

—ঐ যে দিদি, ঐ ঘরে।

আমি তাড়াতাড়ি সামনের অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেলুম। মা বক্তে লাগলেন; কিন্তু আমার মাথায় তখন কি যে খেয়াল চেপেছিল! কেবল এই কথাটা মনে হচ্ছিল, হা ভগবান, যেখানে আদর করে' বুক তুলে নেবার কেউ নেই, সেইখানেই তুমি এমনি অবাচিতভাবে দাঁও, আর যে অভাগী একটা ছেলের জন্তে দিবারাত্রি হতাশার নিশ্বাস ফেলছে, তাকে এমনি ক'রেই বঞ্চিত কর! এ বড় চমৎকার নিয়ম তোমার!.....

মা বাবা উপরে উঠে গেলেন। আমি স্বদর্শনকে একটা বাতি আনতে বলে' সেই দুর্গন্ধময় অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম।...

স্বদর্শন আলো নিয়ে প্রস্থতির কাছে এল। আমি তার মুখের পানে চেয়েই শিউরে উঠলুম,—এ কি সর্বনাশ! সূভা যে!...

সব ভুলে আমি একেবারে তার কাছে ব'সে পড়লুম। গায়ে ঠেলা দিলুম, হতভাগী একবার চেয়ে আবার চোখ মুদল।

তাড়াতাড়ি স্বদর্শনকে বললুম,—শীগগীর একজন ডাক্তার নিয়ে এসো, বাবা-মাকে কিছু বলতে হবে না,—শীগগীর!

স্বদর্শন চলে' গেল। আমি সেইখানে পাথর হ'য়ে বসে' রইলুম।

৫

জগতের অনাদৃত একটি ক্ষুদ্র অতিথিকে নিজের কলঙ্কের চিহ্নরূপ ফেলে রেখে সূভা চলে গেল—নিরুদ্দেশের দেশে। অনেক চেষ্টা করে' তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিলুম, মাত্র ক'টা ঘণ্টার জন্তে। সে আমায় চিন্তে পারলে; চোখ দিয়ে দর দর করে' তার জল গড়িয়ে পড়ল; একে একে তার দুর্দশার কাহিনী সব আমায় বলে সে ধীরে ধীরে চোখ মুদলে—পরম শান্তিতে!

সমস্ত কাহিনী—এই হতভাগ্যের প্রতি অঙ্গ যে গভীর কলঙ্ক-লিপি লেখা রয়েছে, তার কিছুই এখন আমার অজ্ঞাত নয়।...তার কলঙ্কের সঙ্গী যিনি, নিজের কলঙ্কের হাত এড়াবার আর কোন উপায় না দেখে তিনি সূভাকে এক বিধবা-আশ্রমে পাঠিয়ে দেন; সেখান থেকে তারা তাকে কাশীতে পাঠিয়ে দেয়, কিন্তু পূর্ণ গর্ভবতী, আর সম্পূর্ণ নিঃস্ব এবং নিঃসহায় দেখে তারা তাকে তাড়িয়ে দেয়।...হায় রে

পুরুষ!... আর সে নিশ্চয় পুরুষ—না, থাক্ সে কথা! সে কথা মনে আনতে গেলেও আমার সর্বশরীর বেন খান্ খান্ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে!

হ্যাঁ, সব শুনেছি আমি! মহাযাত্রার পূর্বক্ষেপে হতভাগী আমার কাণে রাশি-রাশি গরল ঢেলে দিয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে পা-দুখানা ছুঁয়ে ক্ষমা চেয়ে গেল। ভগবান্ জ্ঞানেন, অন্তরের সঙ্গে আমি তাকে ক্ষমা করেছি।...

মা ঘরে ঢুক বসেন, হাঁরে, তুই কি পাগল হ'লি অর? ওটাকে কোলে ক'রে বসে বসে গারামিনটা এমনি করে' কাঁদবি? নিজেকে লজ্জার কথা, ও আর কাউকে ত' বলবার নয় মা! সংসারেরই ঐ গতিক!

চোখের জল মুছে ফেলে বলুন, কিন্তু সে যে এত নিদ্রার হ'তে পারে মা, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। একথা আমি ম'নেও তুলতে পারবো না যে, একটা নিরপরাধ মেয়ের মৃত্যুর জন্ত গেই দায়ী!

মা কাঁদতে লাগলেন।...

৬

জুতার খোকাকে নিয়ে ফিরে এসেছি নিজের বাড়ীতে। স্বামী আফিস গিয়েছিলেন। আদ্বার সময় হ'য়েছে দেখে আমি খোকার চোখে ভাল করে' কাজন দিয়ে একটি নতুন কিরোজা রংয়ের জামা পরিয়ে দোলনার শুইয়ে দিয়ে দোল দিচ্ছি, আর সে তার কচি কচি হাত-পাগুলো ওপর পানে তুলে কি একটা জিনিসকে বেন ধরবার চেষ্টা করছে, আর মাঝে মাঝে কারণে অ-কারণে খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠছে।...

আজ এই দু'মাস ধরে' খোকাকে কোলে নিয়ে নিয়ে আমি সব কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি।... হ্যাঁ, সব ভুল'বো আমি। জুতাকে আমি ক্ষমা করেছি; আর স্বামী—তার সকল দোষ—সকল অত্যাচার আমি মন থেকে মুছে ফেলে

দেব। আমি যে এখন 'মা'; ঐ চিত্তার তৃপ্তিটুকুই যে এখন আমার অস্থর-বাহির ব্যাপ্ত ক'রে ফেলেছে! জুতা তার জীবন বিসর্জন দিয়ে আমাকে 'মা' পদে অভিষিক্ত করে' গেছে। ঐ কথা বখনই মনে হয়, তখনই দু'ফোটা উত্তপ্ত অঞ্চ সেই হতভাগীর জন্তে আমার চোখের কোণে আপনা-আপনি জমা হ'য়ে ওঠে!—বড় জলেছে—বড় পুড়েছে সে—ভগবান্ তাকে শাস্তি দিন!...

স্বামী ঘরে ঢুকই চমকে উঠলেন।—কখন এলে?... এ আবার কি?

—খোকা! দেখতে পাচ্ছ' না?

—খোকা?—

—হ্যাঁগা, বন্ধুবান্ধবদের নেমন্তন্ন ক'রে এসো, ভাল ক'রে একদিন খাইয়ে দিতে হবে।

স্বামীর মুখখানা বেন একটু-আধটু করে' পাঙ্কাস হ'য়ে আদু'ছিল।... হবারই কথা যে! খোকার মুখখানি এমনি হ'য়েছে, বেন কেউ জুতার মুখের ছাঁচটুকু তুলে বসিয়ে রেখেছে!

—কোথায় গেলে একে?

আর নুকোচুরির প্রবৃত্তি হ'ল না। বলুন, কাশিতে। জুতা দিয়ে গেছে। তার কপালে সইস' না বলে' আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে।

স্বামী মাথা হেঁট ক'রে চলে' যাচ্ছিলেন। আমি তাঁর হাত ধ'রে বলুন, যেওনা, শোন। জগৎ জানবে, এ আমার ছেলে,—এ আমার বিশ্বনাথের দান। আর তুমি... অনাথা জুতাকে সেই অবস্থার নিরাশ্রয় বাড়ীর বার ক'রে দিয়ে যে অস্তার তুমি করছে, একে মাহুস করে' তার এককণা প্রায়চিত্তও তোমার করতে হবে। রাখবে কি আমার কথা?

অত্যন্ত অপরাধীর মত স্বামী বসেন, রাখবো।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

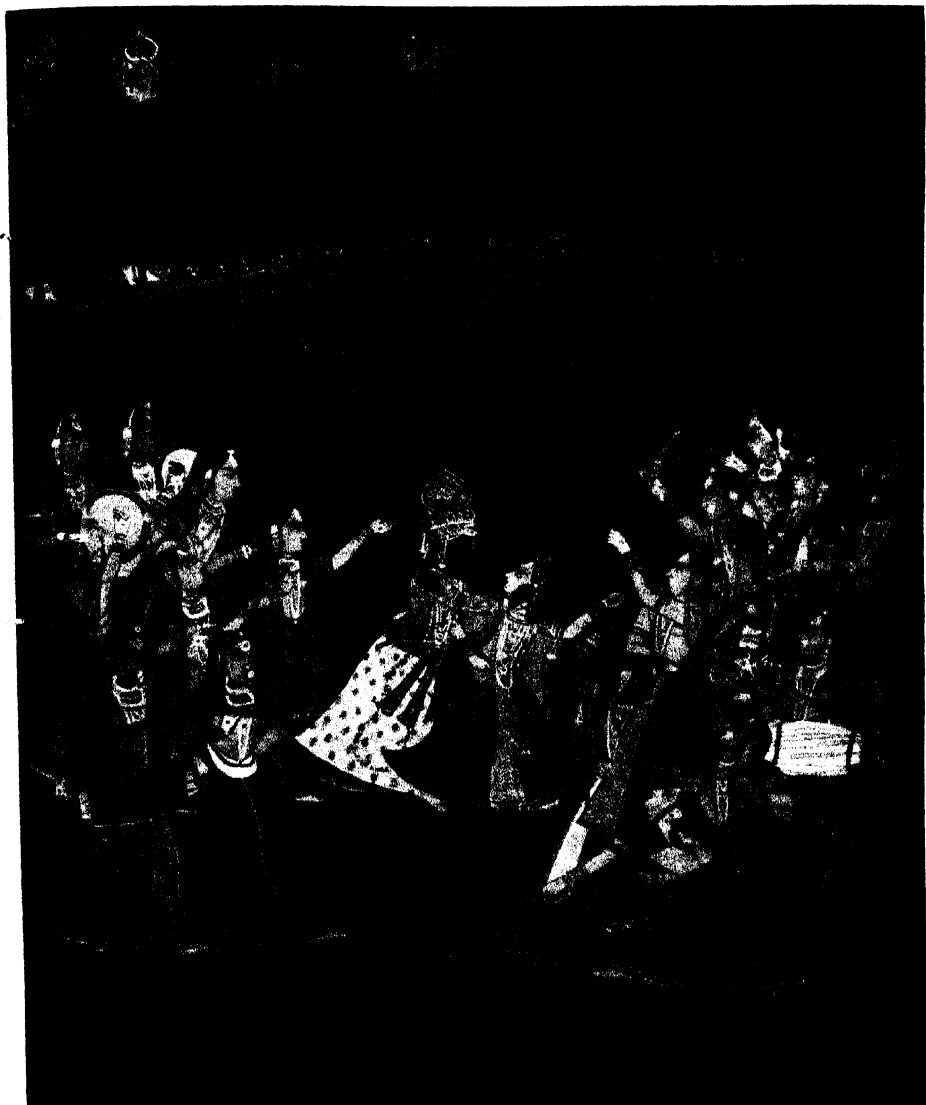
শ্রীমদেবচন্দ্র সেন ও প এম-এ ডি-এল প্রণীত গল্প-পুস্তক "এক"	—১০
শ্রীঅপরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "মগের মূলক"	—১৪
শ্রীকুমারসরকার প্রণীত উপন্যাস "অনাগত"	—১০
শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গীতিনাট্য "লললী-মজমু"	— ১০
শ্রীমদেবপ্রভাষা যোব-সম্পাদিত "শাক্ত গ্রন্থসংগ্রহাবলী"	—৩৪
(প্রথম ভাগ)	—৩৪

শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "ঝড়ের ঝাঁপ"	—২
শ্রীস্বীকেশ সেন প্রণীত "বেকার সমাজ"	—১৪
শ্রীমল্লী মন্ডল গোলভান আহম্মদ প্রণীত "নির্দাসিত হাজেরা"	—১০
ও "হৃদয়ত এড়া'হন"	—১০
শ্রীপ্রজ্ঞানন্দ দৌরী প্রণীত "জারক"	—২
শ্রীবিজয়গোপাল বন্দী প্রণীত "সেবিকা"	—১০

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee.
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons.
1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1-1, Cornwallis Street, CALCUTTA.



হোলী

চিত্রাধিকারী—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

(মধ্যপ্রান্ত ছত্তরপুরাধিপতি মহারাজা স্তর বিশ্বনাথ সিংহ বাহাদুর কে, 'সি, আই, ই' বর্ডক উপহৃত)

বেদ মানিব কেন ?

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

বেদ মানিব কেন—এই কথাটা বুঝিতে হইলে বেদের কিঞ্চিৎ পরিচয়লাভ অগ্রে আবশ্যক, এক্ষণ সংক্ষেপে সেই বেদের পরিচয় এই—

বেদই আমাদের ধর্মের মূল। বেদদ্বারাই আমাদের ধর্মকর্ম সমুদায় নির্ণীত হইয়া থাকে, ধর্মকর্মবিষয়ে বেদই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

এই বেদমধ্যে কর্মকাণ্ড, উপাসনাকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড—এইরূপ তিনটি বিভাগ আছে, আর এতদনুসারে আমাদের ধর্মের মধ্যেও কর্মমার্গ, উপাসনামার্গ ও জ্ঞানমার্গ—এইরূপ তিনটি পথ হইয়াছে।

এই বেদ চারিখানি, যথা—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ

এবং অথর্ববেদ। ইহাদের মধ্যে ঋগ্বেদের ২১টি শাখা, যজুর্বেদের ১০৯টি শাখা, সামবেদের সহস্র বা মতান্তরে ১৩টি শাখা এবং অথর্ববেদের ৫০টি শাখা মহর্ষি ব্যাসের শিষ্যপ্রশিষ্য-গণের সময় প্রচলিত হয়।

ইহাদের প্রত্যেকের আবার দুইটি করিয়া ভাগ আছে; যথা—একটি ভাগের নাম মন্ত্র বা সংহিতা এবং অপর ভাগের নাম ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ ভাগের মধ্যে উক্ত মন্ত্র বা সংহিতা ভাগের অর্থ ও প্রয়োগপ্রকৃতি বর্ণিত হইয়াছে। এক্ষণ ব্রাহ্মণ ভাগকে সংহিতা বা মন্ত্র ভাগের ব্যাখ্যাবিশেষ বলা হয়। উভয়ই বেদপদবাচ্য, উভয়ই অনাদি, নিত্য, অব্যস্ত ও অপৌরুষেয় অর্থাৎ পুরুষ রচিত নহে, স্তবরাং ভ্রমপ্রমাদাদি

শিশুকে মনুষ্যস্বকৃশূন্য করিয়া পালন করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহাদের কোন মানবীয় ভাষার স্ফূর্তি হয় নাই। এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত আছে।

একজন মানবীয় বর্ণাত্মক ভাষা না শিথিলে মানব তাহা স্বয়ং আবিষ্কার করিতে পারে না। হাসি-কান্না-রাগ-ভয়-প্রকাশক ধ্বনিতাত্ত্বিক ভাষা মানবের আপনাপনি বিকাশ পাইতে পারে বটে, কিন্তু বর্ণাত্মক ভাষা না শিক্ষা করিলে আপনাপনি বিকশিত হইতে পারে না।

একটা ভাষা শিক্ষা করিবার পর মানব সেই ভাষা বিরুদ্ধ করিয়া নূতন ভাষার সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু একটা ভাষা না শিথিলে মানব তাহা করিতে পারে না।

যদি বলা যায়—মানবের বর্ণাত্মক ভাষা উচ্চারণে সামর্থ্য আছে, অপর প্রাণীর তাহা নাই, সুতরাং মনুষ্যে ইহা স্বভাব-বশই বিকশিত হইবে?—কিন্তু এরূপ কল্পনাও করা যায় না। কারণ, মনুষ্যের এই সামর্থ্য থাকিলেও, উদ্বোধকের অভাবে, সংস্কার যেমন স্মৃতিতে পরিণত হয় না, তদ্রূপ শিক্ষারূপ উদ্বোধকের অভাবে তাহার বিকাশ হয় না। পিতামাতা আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতেই শিশু প্রথমে ভাষা শিক্ষা করে। পিতামাতা আত্মীয়স্বজনের ভাষাপ্রবণই এরূপে উক্ত সামর্থ্যবিকাশের পক্ষে উদ্বোধক হইয়া থাকে। এই উদ্বোধকের অভাব হইলে মানবে ভাষার বিকাশ হয় না।

হওয়া ও রচিত হওয়া ত এক কথা নহে। বস্তুতঃ ঈশ্বরই আদি মানব ব্রহ্মার রূপ ধারণ করিয়া নিত্য অরচিত বেদ উচ্চারণ করিয়া আদিম মানব জাতিকে এই বেদদান করিয়াছেন—ইহাই বলা হয়। আর ঈশ্বরকে “সৃষ্টিকর্তা” বলিয়া মানিলে তাঁহার পক্ষে মানবরূপ ধারণ অসম্ভবও নহে এবং যুক্তিবিরুদ্ধও নহে। বেদ মানবরূপী ঈশ্বরপ্রোক্ত, ঈশ্বররচিত নহে। মানব ভিন্ন বর্ণাত্মক শব্দ প্রথম উচ্চারিত হয় না বলিয়া বেদ মানবরচিত বলিবার কোন হেতুই নাই। বস্তুতঃ, বেদ ঈশ্বরপ্রোক্ত—এ কথা সেই বেদমধ্যেই আছে। সুতরাং বেদ মনুষ্যরচিত বলিবার কোন কারণ নাই।

যদি বলা হয় বেদমধ্যে বেদোৎপত্তির কথা থাকে কি করিয়া? বেদোৎপত্তির বর্ণনও কি বেদ হইতে পারে? ইহার উত্তর এই যে, সৃষ্টি অনাদি, এবং প্রতিকল্পেই ভগবান্ মানবকে এইরূপে শিক্ষা দিয়া থাকেন বলিয়া বেদে যেমন অপর সনাতন সত্যের কথা উক্ত হইয়া থাকে, তদ্রূপ এই সনাতন সত্য কথাটীও কথিত হইয়াছে। যেহেতু বেদের অংশবিশেষ যুগের উপনিষদে আছে—

“ব্রহ্ম হ দেবানাং প্রথমঃ সম্ভূত্ব,

সঃ অথর্কায় জ্যেষ্ঠপুত্রায় প্রাঃ”

অর্থাৎ ব্রহ্ম দেবগণের মধ্যে প্রথম উৎপন্ন হন, তিনি তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র অথর্কাকে এই বেদ দিয়াছিলেন, ইত্যাদি।

সুতরাং বেদমধ্যে বেদের কথা থাকে কি করিয়া—এ আপত্তি আর থাকিল না।

যদি বলা হয়, বেদমধ্যে যেমন বেদকে ব্রহ্মরূপী ঈশ্বরপ্রোক্ত বলা হইয়াছে, তজ্জপ সেই বেদমধ্যে উক্ত বাক্যেই বেদের উৎপত্তির কথাও বলা হইয়াছে ; সুতরাং বেদ নিত্য হইবে। কিরূপে ? তাহার উত্তর এই যে, বেদমধ্যে বেদের উৎপত্তির কথা নাই, কিন্তু পুনরাবির্ভাবের কথা বলা হইয়াছে। কারণ, কেহই কখন নিজের উৎপত্তি দেখিতে, সুতরাং বর্ণন করিতে পারে না। উৎপত্তি ও পুনরাবির্ভাব এক কথা নহে। আর বেদের উৎপত্তির কথা যদি কোথাও থাকে, ইহা স্বীকারই করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা বেদ ভিন্ন গ্রন্থেই থাকিবার কথা। রচিত বেদে বেদরচনার কথা আর “বেদ” হইতে পারে না। কিন্তু বেদমধ্যেই তাদৃশ কথা রহিয়াছে বলিয়া উহা বেদের আবির্ভাববিষয়ক সনাতন সত্যের বর্ণনা-বিশেষ বলিয়াই বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ অনাদি সৃষ্টির প্রতিকল্পেই ভগবান্ ব্রহ্মার রূপ ধারণ করিয়া আদিম মানবকে বেদদান করেন—বর্ণাত্মক ভাষা শিক্ষা দেন—এই দনাতন সত্যই উক্ত বেদোৎপত্তিবোধক বেদবাক্যের তাৎপর্য বুঝিতে হইবে। বেদ ছিল না, উৎপন্ন হইল—একথা বলা উক্ত বাক্যের তাৎপর্য নহে। বেদের মধ্যে বেদাভির্ভাবের কথা থাকায় বেদের পুনরাবির্ভাবের কখনই উক্ত বাক্যের তাৎপর্য।

পক্ষান্তরে বেদমধ্যেই আছে “ব্রহ্মনিঃসৃতিং বেদঃ” অর্থাৎ বেদ ব্রহ্ম হইতে নিঃসৃতির দ্বারা আবির্ভূত হইয়াছে, ইহাতে তাহার কোন প্রযত্ন আবশ্যক হয় নাই। বাক্য-রচনায় যেরূপ প্রযত্নের আবশ্যক হয়, ইহাতে সেরূপ প্রযত্ন প্রয়োজন হয় নাই। সুতরাং ইহা ঈশ্বরের রচিতও নহে। বাহা নিঃসৃতির দ্বারা বহির্গত হয় তাহার রচনা সম্ভব হয় না।

তৎপরে আবার আছে—“বিরূপ ! নিত্যয়া বাচা” অর্থাৎ “হে বিরূপ ! বেদরূপ নিত্য বাক্যের দ্বারা স্তুতি কর” ইত্যাদি। এখানে বেদমধ্যেই বেদবাক্যকে নিত্যই বলা হইতেছে। সুতরাং বেদের উৎপত্তিবোধক উক্ত “ব্রহ্ম হ দেবানাং” বাক্য এবং বেদের নিত্যতাবোধক উক্ত “বিরূপ ! নিত্যয়া” বাক্য—এই আপাতবিরুদ্ধ বাক্যদ্বয়ের একবাক্যতা করিলে ইহাই সিদ্ধ হইবে যে, বেদের উৎপত্তিবোধক উক্ত বাক্যটী বেদের পুনরাবির্ভাববোধক বাক্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।

যদি বলা হয়—উক্ত আপাতবিরুদ্ধ বেদবাক্যদ্বয়ের এক-বাক্যতার অল্পরোধে ‘উৎপত্তির’ অর্থ ‘পুনরাবির্ভাব’ না করিয়া ‘নিত্যকে’ আপেক্ষিক নিত্য অর্থাৎ অনিত্য বলিলে দোষ কি ? তাহার উত্তর এই যে, উৎপত্তিকে আবির্ভাব বলিয়া বুঝিলে উৎপত্তি ও আবির্ভাবের মধ্যে যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে, নিত্যকে অনিত্য বলিয়া বুঝিলে নিত্য ও অনিত্যের মধ্যে সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে না। উৎপত্তিটি পুনরাবির্ভাবের বিরোধী নহে, কিন্তু অনিত্যটি নিত্যের বিরোধীই হইয়া থাকে। সুতরাং উৎপত্তির সহিত পুনরাবির্ভাবের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, নিত্যের সহিত অনিত্যের সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় না। বুদ্ধি, আলোকরশ্মির দ্বারা সরল পথেই গমন করে, আর সরল পথেই নিকট পথ। এ স্থলে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের গ্রহণই বুদ্ধির পক্ষে সরল পথে গমন, এজ্জন্ত উক্ত আপাতবিরুদ্ধ বেদবাক্যদ্বয়ের একবাক্যতা করিতে হইলে উৎপত্তির অর্থ পুনরাবির্ভাব করাই শ্রেয়ঃ, নিত্যকে অনিত্য করা শ্রেয়ঃ হইতে পারে না। অতএব বেদ নিত্য ও অপৌরুষেয় ইহা বেদদ্বারাই প্রমাণিত হইল।

তাহার পর বেদ যে নিত্য ও অপৌরুষেয়, তাহা বুদ্ধির দ্বারাও বুঝা যায়। কারণ, যে ব্রহ্মার রূপধারী ঈশ্বর বেদবক্তা, সেই ঈশ্বরকর্তৃকও বেদের রচনাই সম্ভবপর হইতে পারে না। সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে রচনাই সম্ভবপর হয় না।

কারণ, বেদকে যদি ঈশ্বররচিত বলিতে হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন হইবে—বেদ রচিত হইবার পূর্বে ছিল কি না ? যদি “ছিল” বলা হয়, তবে আর রচনাই সম্ভবপর হয় না। কারণ, আমরা বাহা রচনা করি, তাহা রচনার পূর্বে আমরা জানি না। রচনা করিবার ইচ্ছার পূর্বে তাহা আমাদের মনে ভাসমান থাকে না।

আর যদি বেদ ঈশ্বরকর্তৃক রচনার পূর্বে “ছিল না” বলা হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইবে, সেই বেদ ঈশ্বরকর্তৃক রচনার পূর্বে ঈশ্বর জানিতেন কি না ? যদি “ঈশ্বর জানিতেন” বলা হয়, তবে আর তাহার রচনা সম্ভবপর হয় না। আর যদি “ঈশ্বর জানিতেন না” বলা হয়, তবে ঈশ্বর আর সর্বজ্ঞ হইতে পারিলেন না। সর্বজ্ঞের পক্ষে আমাদের মত রচনা সম্ভবপর নহে। অতএব বেদ ঈশ্বরেরও রচিত নহে—ইহাই বলিতে হইবে। সুতরাং বেদ ঈশ্বরসম নিত্য, ঈশ্বর যেমন নিত্য বেদও তজ্জপ নিত্য এবং অপৌরুষেয়।

যদি বলা হয়—বেদের ব্রাহ্মণভাগ, বেদের সাংহিতা বা মন্ত্রভাগের ব্যাখ্যাবিশেষ বলিয়া ব্রাহ্মণভাগটি রচিত গ্রন্থ বলিয়া গণ্য হউক ? আর তাহা হইলে বেদের অংশবিশেষ পৌরুষেয় ও অনিত্যই হইল। কিন্তু তাহাও বলা যায় না। কারণ, অরচিত মন্ত্রভাগ যদি সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই শিক্ষা দেন, তবে তাহার অর্থও তাঁহাকেই শিক্ষা দিতে হইবে। কারণ, যে মানব প্রথমে বর্ণাত্মক শব্দোচ্চারণরূপ ভাষাই শিক্ষা করিতেছে, সে মানব নিজে নিজে তাহার অর্থ আবিষ্কার করিবে কিরূপে ? ভাষা শিক্ষা করার অর্থই এই যে, শব্দের সহিত তাহার অর্থের অর্থ্যং বিষয়ের যে সম্বন্ধ তাহারই পরিচয়লাভ করা। অতএব ব্রাহ্মণভাগও কাহারও রচিত নহে। এমন কি ঈশ্বরেরও রচিত নহে। তাহাও মন্ত্রভাগের জায় অরচিত অর্থ্যং অপৌরুষের নিত্য শব্দরাশি।

যদি বলা হয় মনুস্মরণিত রামায়ণ মহাভারতাদিও রচনার পূর্বে ঈশ্বর জানিতেন, সুতরাং তাহাদের রচনাই বা কি করিয়া সম্ভাবিত হয় ? তাহার উত্তর এই যে, বেদকে রামায়ণ মহাভারতের জায় নিত্য বলিয়া ত অরচিত বলা হইতেছে না! উহার বান্ধীক ও ব্যাসের রচিত গ্রন্থ। উহাদের রচনার পূর্বে ব্যাস বান্ধীকির মনে উহারা ভাসমান ছিল না। ঈশ্বরে উহারা ভাসমান ছিল, আর তাহা ব্যাস ও বান্ধীকির রচিতরূপেই ভাসমান ছিল। উহারা যখনই আবির্ভূত হইবে, তখন ব্যাস ও বান্ধীকির বুদ্ধির মধ্য দিয়াই ঈশ্বর হইতে আবির্ভূত হইবে—এইভাবেই ঈশ্বরে ছিল। সুতরাং ব্যাস ও বান্ধীকিকর্তৃক উহাদের রচনায় কোন বাধা ঘটিতে পারে না। আর তজ্জন্ত বেদকে পৌরুষেয় ও অনিত্য বলিবার আবশ্যকতা নাই।

আর যদি বলা হয়—ঈশ্বর যদি নূতনই কিছু না করিতে পারেন, তবে তাঁহার সর্বশক্তিমত্তা আর থাকিল কোথায় ? ঈশ্বর সর্বজ্ঞ হইলে যদি তাঁহার নূতন রচনা অসম্ভব হয়, তবে তাঁহার সর্বশক্তিমত্তার হানি হইল। ইহার উত্তর এই যে, এই অনন্ত জগৎ জীবাদৃষ্ট অল্পসারে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত করাতে ঈশ্বরের অনন্তশক্তিমত্তা সুতরাং সর্বশক্তিমত্তাই প্রমাণিত হইয়া থাকে। জীবাদৃষ্ট অল্পসারে সৃষ্টি না করিলে তাহাতে বৈষম্যনৈর্ঘ্য দোষ ঘটিবে। আর জীবাদৃষ্ট অল্পসারে সৃষ্টি করায় তাঁহার সর্বশক্তিমত্তায় ব্যাঘাত ঘটেই না, তজ্জন্ত সর্বজ্ঞপ্রবৃত্ত নূতন রচনা অসম্ভব হইলেও

তাঁহার সর্বশক্তিমত্তার ব্যাঘাত হয় না। বস্তুতঃ একপ আশঙ্কা করিলে বলিতে পারা যায় যে, ঈশ্বর যখন নিজে নিজের বিনাশ করিতে পারেন না, তখন তিনি সর্বশক্তিমান নহেন। কিন্তু তাহা ত বলা হয় না, অতএব সর্বজ্ঞের রচনা সম্ভবপর হয় না, ইহাই সমীচীন সিদ্ধান্ত।

যদি বলা যায়, ঈশ্বর যে বেদের বক্তা, সেই বেদ যখন প্রতিকল্পে ঈশ্বর হইতে আবির্ভূত হয়, তখন তাহা পূর্বকল্পে মনুস্মরণিত পূর্বকল্পের শব্দরাশি হউক না কেন ? মনুস্মরণে অরচিত শব্দরাশিই যে তিনি কল্পারম্ভে শিক্ষা দেন—ইহা স্বীকারের প্রয়োজন কি ? ইহার উত্তর এই যে, মনুস্মরণে যখন বর্ণাত্মক শব্দরাশি শিক্ষাই করিতে হয়, শিক্ষা না করিলে যখন তাহা আপনা-আপনি বিকশিত হয় না, তখন অরচিত কতকগুলি শব্দরাশি না স্বীকার করিলে চলিবে কেন ? মনুস্মরণিত ভাষা স্বীকার করিতে গেলেই মনুস্মরণের অরচিত ভাষা স্বীকার করা আবশ্যক হয়। নচেৎ মনুস্মরণ শিক্ষা করিবে কি ? শিক্ষাই ত তাহা হইলে সম্ভবপর হয় না।

যদি বলা হয়, বেদের মধ্যে যখন বক্তা শ্রোতা এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের কথা রহিয়াছে, তখন বেদ কি করিয়া অরচিত নিত্য শব্দরাশি বলিয়া স্বীকার করা যায় ? তাহার উত্তর এই যে, তাহা হইলে এই বক্তা ও শ্রোতার সম্প্রদায়ে কথার মধ্যে, আজ পর্যন্ত যে সব বক্তা ও শ্রোতা হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের সকলের স্থান হয় নাই কেন ? কেন তাঁহাদের নাম উল্লিখিত হইতেছে না ? বেদমধ্যে বক্তা ও শ্রোতার সম্প্রদায়ের কথা কিয়দূরে আসিয়া থামিয়া গেল কেন ? যেখানে থামিয়া গিয়াছে, তাহার পরও ত সম্প্রদায় চলিয়াছিল। তাঁহাদের কথা পরিত্যক্ত হইল কেন ? এজন্ত এই সব কথা বেদমধ্যে বাহা আছে, তাহা অর্থবাদ, অর্থ্যং তাহা বেদের প্রামাণ্যরূপ স্তুতি প্রভৃতির জন্ত। মহামুনি ব্যাসদেব ব্রহ্মহূত্ব মধ্যেই ১৪১ সংখ্যক অধিকরণে আখ্যায়িকায় স্বর্থবাদন্ত নির্দেশ করিয়া এই কথারই নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ ঐ সম্প্রদায়ের কথা যদি বেদাতিরিক্ত বলিয়া প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে বেদ মনুস্মরণিত—এ কথা একদিন সম্ভবপর হইত। কিন্তু ইহাও বেদ বলিয়া প্রসিদ্ধ। অতএব বেদে বক্তা ও শ্রোতা প্রভৃতির বিষয় থাকিলেও বেদ অরচিত গ্রন্থ।

যদি বলা হয়, মহাভারতের অন্তর্গত গীতামধ্যে “শ্রীকৃষ্ণ

বলিলেন” এই বাক্যকেও গীতা বলা হয় ; এইরূপ বেদবক্তার কথাও “বেদ” বলা হইয়া থাকে, ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিব—এ কথা সঙ্গত হয় না। কারণ, গীতা মনুষ্যরচিত ইহা পূর্বেই নিশ্চিত আছে। ইহা মহাভারতে উক্তই আছে। বেদে তাহার বিপরীত কথাই নিশ্চিত। বেদের কে রচয়িতা তাহা কোথাও উক্ত হয় নাই। আর এতুলে মিথ্যা শঙ্কা করিয়া তাহাই নির্ণয় করা হইতেছে। অতএব গীতার দৃষ্টান্ত বেদান্তরূপ হইল না। বিষয় দৃষ্টান্ত হইলে সাধ্য সিদ্ধ হয় না। স্মৃতরাং এই আপত্তি অমূলক।

যদি বলা হয় বেদরচয়িতার পরিচয় আমাদের আজ জানা না থাকায় যদি বেদকে অরচিত বলিতে হয়, তবে লোকমুখে যেসব প্রচলিত গান গাথা বা গ্রাম্য কথাপ্রভৃতি শুনা যায়, তাহাদের রচনা-কর্তার প্রসিদ্ধি না থাকায় তাহাও অরচিত বলিতে হয় ? তাহা হইলে বলিব—এ কথা অসঙ্গত। কারণ, উক্ত গানগাথা প্রভৃতি ঈশ্বরপ্রোক্ত বলিয়া বা অরচিত বলিয়া ত প্রসিদ্ধি হয় নাই। উহাদের রচনাকর্তার বিষয় কেবল জানা নাই—এই মাত্রই জানা আছে। ঈশ্বরপ্রোক্ত বা অরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আর রচনাকর্তার বিষয় না জানা ত এক কথা নহে। বেদ কিন্তু ঈশ্বরপ্রোক্ত বা অরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধিই আছে, বেদমধ্যেই এ কথা স্পষ্টভাবে উক্ত রহিয়াছে। অতএব গান ও গাথাপ্রভৃতির দ্বারা বেদ হইতে পারিল না। গানগাথার কর্তৃত্ব সেই গানগাথার মধ্যে অমুক্ত এবং লোকমধ্যে বিদ্যুত, বেদের কর্তৃত্বতাবই বেদমধ্যে উক্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ; তাহার কর্তৃত্ব গানগাথার কর্তৃত্বের দ্বারা বেদে অমুক্ত বা বিদ্যুত কর্তৃত্ব নহে। অতএব গানগাথাপ্রভৃতির দ্বারা বেদেরও রচনাকর্তা আছে বা ছিল—এ কথা বলা সঙ্গত হয় না। এতুলেও পূর্বের দ্বারা বিষয়দৃষ্টান্ত দোষ হইল।

যদি বলা হয়—বেদ নিজের নিত্যত্ব বা অরচিতত্ব নিজে বলিলে তাহার প্রামাণ্য কিরূপে সিদ্ধ হবে ? তাহা হইলে দৃষ্ট লোকের কথায় দৃষ্টকে সাধু বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। চার্বাকগণ বেদকে ধূস্র ব্রাহ্মণগণকর্তৃক রচিত বলিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। এ কথা মহাভারতে উক্ত হইতে দেখা যায়। অতএব বেদমধ্যে বেদ ঈশ্বরপ্রোক্ত অর্থাৎ অরচিত ভাষা বলিয়া কথিত হইলেও তাহার প্রামাণ্য নাই। এরূপ প্রামাণ্য বৃদ্ধিমান ব্যক্তি কখনই বিশ্বাস করিতে পারেন না। কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ভাষা যদি শিক্ষা না

করিলে স্বতঃবিকশিত না হয়, স্মৃতরাং প্রথমসমুত্ত মানবকে যদি ভাষা শিক্ষাই করিতে হইয়া থাকে, তাহা হইলে সৃষ্টির প্রারম্ভে যে সময় ভাষা মানবের অজ্ঞাত ছিল, সে সময় যদি কেহ ভাষা শিক্ষা দেন, তাহা বর্ণনা করিবে কে ? এবং ভাষার অভাবে কি উপায়দ্বারাই বা তাহা বর্ণিত হইবে ?

আর ভাষা শিখিয়া কেহ পরে বর্ণনা করিলে তাহা আর বেদ হইতে পারে না। আর সে সময় অপর একজন ভাষাজ্ঞ না থাকিলে সে কথা ত আর বর্ণনা করাও সম্ভবপর হয় না। কিন্তু সে সময় ত অপর কেহ ভাষাজ্ঞ আর নাই। কারণ, এই সময় প্রথম মানব প্রথম এই ভাষা শিক্ষাই করিতেছে।

আর এই প্রথম শিক্ষক যদি প্রথম মানবকে বলিতেন—“আমি তোমাদের জন্য এই বেদরূপ ভাষা সৃষ্টি করিলাম” তাহা হইলে বেদের রচনা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু তাহা হইলে বলিব, তিনি ইহা বলিবেন কিরূপে ? তাঁহাকে ভাষা শিখাইলে কে ? আর ভাষা পূর্বে হইতে না থাকিলে তিনি ইহা বলিতেও পারেন না। আর ঈশ্বর মানবরূপ ধারণ করিয়া যদি এই প্রথম শিক্ষকের কার্য করেন, তাহা হইলে তিনি এরূপ কথা বলিতেও পারেন না। কারণ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, তাঁহার পক্ষে রচনা সম্ভবপরই নহে। ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

একজ্ঞ প্রতি সৃষ্টিতে প্রথম মানব যে ভাষা শিক্ষা করে, সে ভাষা যদি আত্মপরিচয় দেয়, তাহা হইলে তাহাকেই বলিতে হইবে যে, “আমি নিত্য অরচিত অনাদি ভাষা”। সে ভাষার পরিচয় সেই ভাষামধ্যেই থাকা আবশ্যক। তাহার পরিচয় কাহারও দ্বারা রচনা করিয়া দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে না। ভাষাশিক্ষা আবশ্যক হইলেই অরচিত নিত্য ভাষা আবশ্যকই হয়। ঈশ্বরে এই অরচিত ভাষা এবং রচিত ভাষা—সকলই আছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকল কালের, সকল ভাষাই আছে ; ঈশ্বরে নাই—এমন কিছুই নাই—হইতেও পারে না। সৃষ্টির প্রারম্ভে জীবহিতের জন্ত যদি ঈশ্বরকে মানবরূপ ধারণ করিয়া প্রথম মানবকে ভাষা শিক্ষা দিতে হয়, তাহা হইলে তিনি সেই অরচিত নিত্য ভাষা বেদই শিক্ষা দিবেন। ইহাই ত সম্ভবপর, ইহাই ত সঙ্গত। যেহেতু সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পক্ষে ভাষারচনা আবশ্যক হয় না, সম্ভবপরও হয় না। আর জীবহিতের জন্ত সেই অরচিত

ভাষার প্রামাণ্যের পরিচয় ভাষার দ্বারা দিতে হইলে প্রথমে তাহা সেই অরচিত ভাষাই দিবে। যেহেতু জীবকে জ্ঞান দান করাই ভাষার উদ্দেশ্য, আর প্রামাণ্যবোধ না হইলে জীবের প্রবৃত্তিই হয় না। অতএব সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রাপ্ত নিত্য অরচিত ভাষা যে বেদ, তাহার মধ্যেই তাহার প্রামাণ্য-জ্ঞানের জন্ত তাহার নিত্য্য এবং অরচিত্য কথ্য ও থাক্য একান্ত আবশ্যিক।

সেই ভাষাই বেদ। এই জ্ঞত বেদমধ্যেই বেদের প্রামাণ্য এবং নিত্য্যাদি বোধিত হইয়াছে। আর অস্ত্র কোথাও অস্ত্র কোন ভাষাতেও এভাবে নিজের নিত্য্যাদি বোধিত হয় নাই। গানগাথাভ্রাতী কথায় বা অস্ত্র কোন ভাষায় কোথাও তাহা বোধিত হয় নাই। বস্তুতঃ, এই কারণেই বেদকে অস্ত্রপ্রমাণ বলা হয়। এই কারণেই বেদের প্রামাণ্য অপর প্রমাণের অপেক্ষা করে না। ভাষারচনা মনুষ্যেই করে, কারণ সে সর্বজ্ঞ নহে। সর্বজ্ঞের দ্বারা রচনা সম্ভবপর নহে। অতএব কল্পারম্ভে প্রথম মানবকে যে ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরই শিক্ষা দেন বলিয়া, এবং সেই ভাষা মানব প্রথম শিক্ষা করে বলিয়া, তাহা অরচিত নিত্য ভাষাই হইবে। আর প্রামাণ্যবোধ ভিন্ন শিক্ষাতেও প্রবৃত্তি হয় না বলিয়া সেই ভাষায় সেই ভাষার নিত্য্য ও প্রামাণ্য বোধিত হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং তাহাতে নিজের নিত্য্যতার কথা থাকিলে তাহা আর অপ্রমাণ বা অবিদ্বান হইতে পারে না।

যদি বলা হয় বেদমধ্যে প্রত্যেক মন্ত্রে ঋষি ছন্দঃ ও দেবতা প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই ঋষিই সেই বেদমন্ত্রের রচয়িতা, ইহাই ত সহজে মনে হইবার কথা। সাধারণতঃ গ্রন্থমধ্যে যেমন গ্রন্থকারের নাম থাকে, ইহা ত তাহাই মনে হয়। আর ঋষি শব্দের অর্থ—মন্ত্রপ্রণীতা বা মন্ত্রশ্রোতা বা মন্ত্রলক্ষ্য বলা হয়। সুতরাং যে ঋষি যে সত্য উপলব্ধি করিয়া যে মন্ত্র রচনা করিয়াছেন, সেই মন্ত্রে সেই ঋষির নাম উক্ত হইয়াছে—এইরূপ সিদ্ধান্তই ত স্বাভাবিক।

ইহার উত্তর এই যে, প্রত্যেক মন্ত্রে যে ঋষি ছন্দঃ ও দেবতা প্রভৃতির উল্লেখ, তাহাও বেদ, তাহাও বেদমন্ত্রের অঙ্গ, তাহা বেদবহির্ভূত নহে। সুতরাং প্রত্যেক মন্ত্রের প্রত্যেক ঋষি সেই মন্ত্রের ঊষ্ঠী বা রচয়িতা হইতে পারেন না।

তাহার পর ঋষি যদি মন্ত্রপ্রণীতা হন, তবে দৃষ্টবস্ত—যেমন

দর্শনক্রিয়ার পূর্বে থাকে, তদ্রূপ সে মন্ত্রও পূর্বে ছিল—ইহাই সিদ্ধ হয়। শ্রোতা হইলেও শ্রোতব্য মন্ত্রের অস্তিত্ব পূর্বেই সিদ্ধ হয়। লক্ষ্য হইলেও তাহাই ঘটে।

আর ঋষি সত্য উপলব্ধি করিয়া সেই সত্য তিনি যে ভাষার দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন সেই ভাষাই বেদ—ইহাও বলা যায় না। কারণ, সেই ঋষিকে সত্য উপলব্ধির সাধন উপদেশ করিল কে? সিদ্ধফলপ্রদ সাধন উপদেশ করিতে গেলে একজন সিদ্ধ অর্থাৎ সর্বজ্ঞকে অদ্রাস্ত ভাষার দ্বারা তাহা উপদেশ করিতে হইবে। ভাষা যদি নিজে নিজে বিকশিত না হয়, তাহা যদি শিক্ষা করিয়াই লব্ধ হয়, তবে সেই ঋষি, উপলব্ধ সত্যকে অরচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশিত করিবেন কিরূপে? ভাষা নিজে বিকশিত হয় না; সুতরাং তিনি ভাষা সৃষ্টি করিয়া উপলব্ধ সত্য প্রকাশ করিতে পারেন না; আর তদ্ব্যতীত তাহার ভাষাই বেদ—এ কথা বলা যায় না। তাহা বেদের অহংবাদ মাত্রই হয়, বেদের দ্বারা তাহা কতকটা হয়—এই মাত্র তাহা ঠিক বেদ হয় না।

যদি বলা যায় লৌকিক ভাষা শিক্ষা করিবার পর সাধন-বলে সত্য অনুভব করিয়া শিক্ষিত ভাষার সাহায্যে যে স্বানুভব-লব্ধ সত্যের স্বরচিত ভাষার দ্বারা প্রকাশ হয়, সেই ভাষাই বেদ বলিতে দোষ কি? তাহার উত্তর এই যে, একটা বিষয়-নানা শব্দের দ্বারা সমানভাবে বুঝান বা প্রকাশ করা যায় না। প্রত্যেক শব্দের অর্থমধ্যে, বিষয় এক হইলেও, কিছু না কিছু ভেদ থাকে। কৃষ্ণ নীল পীত অসিত শ্যাম সকলই কৃষ্ণকে বুঝাইলেও কিছু বিশেষ বিশেষ অর্থও সেই সঙ্গে বুঝাইয়া থাকে—ইহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন। যাহারা কোন কিছু রচনা করেন, তাহারা যে প্রায়ই এক একটা শব্দের পরিবর্তে অপর শব্দ বসান, তাহা এই কারণেই হইয়া থাকে। সুতরাং প্রত্যেক সত্যকে অদ্রাস্ত অসন্দ্বিগ্ধ বা কেবল ভাবে প্রকাশিত করিতে গেলে নানারূপ বাক্য বা ভাষার দ্বারা তাহা করিতে পারা যায় না। নির্দিষ্ট সত্যের যথার্থ প্রকাশক নির্দিষ্ট ভাষাই আছে। নির্দিষ্ট শব্দ দ্বারা নির্দিষ্ট পদার্থই অদ্রাস্তরূপে প্রকাশিত হয়। অস্ত্র শব্দদ্বারা তাহাকে প্রকাশিত করিলে তাহাতে কিছু অস্ত্র অর্থ মিশ্রিত হয়। এই জ্ঞত সর্বজ্ঞ ভিন্ন কেহই অদ্রাস্তভাবে শব্দদ্বারা কোন কোন কিছু প্রকাশ করিতে পারেন না, অর্থাৎ অদ্রাস্ত ভাষা শিক্ষা দিতে পারেন না। একজ্ঞ প্রথমে যিনি ভাষা শিক্ষা

দিয়েন তিনি সর্জজ্ঞ-এবং তিনি অরচিত নিত্য ভাষাই শিক্ষা দিবে। পরে যে ভাষা মনুষ্যের মধ্য দিয়া রচিত হইয়া প্রকাশিত হইবে, সে ভাষা তিনি ব্যবহার করিবেন কেন ? সে ভাষা সেই সেই মানবই ব্যবহার করিবে। আর সেই অরচিত ভাষার মধ্যে, জীবের প্রবৃত্তির জন্ত, সেই ভাষার প্রামাণ্য বা নিত্যত্বেরও পরিচয় থাকিতে বাধ্য। কারণ, প্রামাণ্যবুদ্ধি না থাকিলে জীবের প্রবৃত্তিই হয় না। ইহাই বেদ মধ্যে আছে, ইহা অজ্ঞ কুত্রাপি নাই। আর এই জগৎই বেদ নিত্য অরচিত ঈশ্বরপ্রোক্ত অদ্বান্ত অপৌরুষেয় স্বতঃ-প্রমাণ অর্থবদ্ধ শব্দরাশি বলা হয়। সাধনালঙ্কার সত্যপ্রকাশক বিভিন্ন ভাষাকে বেদ বলা চলে না। তাহা বেদের হ্রাস কতকটা কার্য্যকারী হইলেও বেদবৎ পূর্ণ কার্য্যকারী হইতে পারে না।

যাহারা বলেন—ব্রহ্মজ্ঞের ভাষাই বেদ, তাঁহারা ঠিক কথা বলেন না। কারণ, তাঁহাদের মতেও ছুইজন পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞের মধ্যে কোন ভেদ থাকিতে পারে না। সুতরাং তাঁহাদের ভাষার মধ্যেও ভেদ থাকিতে পারে না। ব্রহ্ম এক হইলে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞ একই হন। কারণ, বেদ মধ্যেই আছে “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি” অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মই হন। সুতরাং বেদের ভাষা একইরূপ হয়।

কেহ কেহ বলেন—বেদ শব্দরাশি নহে, কিন্তু সত্য জ্ঞান-রাশি, অথবা ঈশ্বরের যে নিত্য সত্যজ্ঞান, তাহাই বেদ। তাহা শব্দ নহে। শব্দের দ্বারা কখন কোন বিষয়ের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না। ইক্ষুরদ ও শর্করার যে মিষ্টতা শব্দদ্বারা সরস্বতীও তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। ইহা মহামতি বাচস্পতি মিশ্রও বলিয়াছেন। আর মহাপুরুষের স্পর্শেও জ্ঞান হয়, শব্দের তখন আবশ্যকতাই হয় না। অতএব জ্ঞানের জন্ত শব্দ নিম্নপ্রয়োজন, আর সেই কারণে বেদ শব্দরাশি নহে, পরন্তু জ্ঞানরাশি।

ইহার উত্তর এই যে, জ্ঞান যদি সাধারণভাবে দান করিতে হয়, তবে শব্দ ভিন্ন গতি নাই। ঈশ্বর যদি সৃষ্টির আরম্ভে জীবকে জ্ঞান দান করেন, তবে তাহা শব্দদ্বারাই হইবে। মহাপুরুষের স্পর্শে যে জ্ঞানোদয় হয়, তাহা জ্ঞানের প্রতিবন্ধকক্ষয় মাত্র। তৎপরেও শব্দের আবশ্যক হয়, তাহা অনেক স্থলে মনে মনেই সেই মহাপুরুষই প্রদান করেন। যথেষ্ট মন্তব্য ইহার দৃষ্টান্ত। আর কোন দেশে কোন নির্দিষ্ট

সময়ে কোন ব্যক্তিরই ইহা হয়। এইরূপে উদ্ভূত জ্ঞানকেও যদি যুগ-যুগান্তর ধরিয়া প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে আবার সেই ভাষারই প্রয়োজন হইবে। আর সেই জ্ঞান যদি যথার্থভাবে প্রকাশ করিতে হয়, তবে তাহার জন্ত নির্দিষ্ট শব্দেরই প্রয়োজন হইবে। সুতরাং যে জ্ঞানদান করিয়া ঈশ্বর জীবনিবহের কল্যাণ সাধন করিবেন, সে জ্ঞান দীর্ঘমান জ্ঞান বলিয়া শব্দের দ্বারাই প্রকাশ্য হয়।

আর শব্দের দ্বারা একেবারে অপ্রকাশ্য বিষয়ই নাই, অর্থাৎ সকল জ্ঞানের প্রকাশক সাংক্ষাৎভাবে শব্দ না হইলেও “প্রকাশ করা যায় না” বলিয়াও শব্দ তাহাকে ত প্রকাশ করিয়া থাকে। মহাপুরুষ ত আর লক্ষ লক্ষ বৎসর জীবিত থাকিবেন না যে, সংস্পর্শে সকলের প্রতিবন্ধক ক্ষয় করিয়া জ্ঞানের বিকাশ করিয়া দিবেন ? জ্ঞানধারা চিরকাল প্রবাহিত রাখিতে হইলে শব্দেরই শরণ গ্রহণ করিতে হইবে। বাচস্পতি মিশ্র যাহা বলিয়াছেন তাহার অভিপ্রায় অসঙ্গত। অর্থাৎ শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধ জ্ঞান না থাকিলে শব্দ তাহা উৎপাদন করিতে পারে না। শব্দ অর্থের স্মারকবিশেষ। যাহার শর্করা ও মিষ্টতার ভেদের জ্ঞান আছে তাহার পক্ষে “ইক্ষুর মিষ্টতা” এই শব্দ ইক্ষুর মিষ্টতাকে বুঝাইতে পারিবে না কেন ? অতএব শব্দপ্রকাশ যতটুকু যে বিষয়ের সম্ভব, তাহাই শব্দ প্রকাশ করিবে। ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা ভাষার দ্বারা অপ্রকাশ্য জ্ঞান, বেদদ্বারা প্রকাশিত না হইলেও বেদের ন্যূনতা প্রমাণিত হয় না। আর তজ্জন্ত বেদকে শব্দরাশি না বলিয়া সত্যজ্ঞান রাশি বলা যায় না।

বস্তুতঃ একমাত্র নিগুণ নির্বিশেষে অদ্বিতীয় ব্রহ্মই সং চিৎ ও আনন্দ পদের লক্ষ্য বলিয়া এবং বাচ্য নহে বলিয়া, অনির্লব্ধনীয় বলা হয়, আর সং ও অসং হইতে ভিন্ন বলিয়া মায়াতে অনির্লব্ধনীয় বলা হয়। নচেৎ ঘট পট ও মঠাদি বাবৎ বস্তুই শব্দবাচ্য বলা হয়। বস্তুতঃ অনির্লব্ধনীয় শব্দটীও শব্দই বটে। অতএব ঈশ্বরের যাবতীয় জ্ঞান বা যথার্থ সত্যজ্ঞান শব্দ-প্রকাশ্য নহে বলিয়া, বেদ শব্দনিরপেক্ষ জ্ঞানরাশি বলিবার কোন আবশ্যক নাই। যে জ্ঞানরাশি গ্রন্থের আকার ধারণ করে বা লিপিবদ্ধ হয়, তাহা শব্দরাশিই হয়, তাহা শব্দ-নিরপেক্ষ জ্ঞানরাশি হইতে পারে না। অতএব বেদ শব্দ-রাশিই বটে।

যদি বলা যায় তাহা হইলে মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ঋষি নামের

উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য কি? রচয়িতার নাম উল্লেখ ভিন্ন ইহার আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? ইহার উদ্দেশ্য এই যে, যে মন্ত্রের যে ঋষি সেই মন্ত্রের প্ররোগাদি, সেই ঋষির মত হইতে পারিলে পূর্ণফলপ্রাপ্ত হইবে। বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের প্ররোগাদিতে অমৃষ্টাতার আদর্শ কিরূপ হইবে, তাহাই উপদেশ করিবার জন্য সেই মন্ত্রের সঙ্গে ঋষি বিশেষর উল্লেখ। এই ঋষিচরিত্র বেদমধ্যস্থ ইতিহাসপুর্বাণাদিতেই উক্ত হইয়াছে। ইহা কোন্ সময়ে কোন্ ঋষি কোন্ মন্ত্র লাভ করিয়াছেন বা রচনা করিয়াছেন, তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্য উক্ত হয় নাই। বেদ কোন ঘটনা বিশেষের ইতিহাস নহে। বেদ সনাতন সত্যের প্রকাশক। উচ্চারণবিশেষ দ্বারা হুগ্ন হুগ্ন শরীরে যেমন বিশেষ ক্রিয়াকে লক্ষ্য করিয়া ছন্দের উল্লেখ করা হয়,—ঋষির বর্ণনাবার্তাও তজ্জপ অধিকারীর কথা বলা হয়।

যদি বলা যায়, বেদের মধ্যে যখন কাশী কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি স্থানের, গঙ্গা সিন্ধু প্রভৃতি নদীর, হিমালয় প্রভৃতি পর্বতের এবং বহু ঐতিহাসিক পুরুষের নাম প্রভৃতি বহিয়াছে, তখন ইহা কি করিয়া কোনও সময়ে মানবরচিত ভারতবর্ষের চিত্র না হইয়া নিত্য অপৌরুষেয় শব্দরাশি হইতে পারে?

ইহার উত্তর এই যে, যেরূপে বিধিনিষেধের স্তুতিনিন্দার জন্য যেমন আখ্যায়িকাসমূহ স্বীকার করা হয়, তজ্জপ উক্ত নামগুলিও সেই আখ্যায়িকার অঙ্গবিশেষ বলিয়া বিবেচনা করা হয়। কুরুক্ষেত্রাদি নাম বেদোক্ত নামের অঙ্গরূপে দেশবিশেষে পরে রক্ষিত হইয়াছে বলিতে কোন বাধা হয় না। দশরথের তিন জ্যৈষ্ঠ চারি পুত্র শুনিয়া যদি কেহ নিজের তিন জ্যৈষ্ঠ চারি পুত্রের নাম “রাম লক্ষ্মণাদি” রক্ষা করে, তাহা হইলে তাহা কি অসম্ভব বলিতে হইবে? অথবা রামায়ণের ঘটনা এই ব্যক্তিবিশেষের পর ঘটিয়াছে বলিতে হইবে? একই দেশের নদী ও পর্বতাদির যেরূপ সংস্থান, সেইরূপ সংস্থান যখন অন্তর দেশেও দেখা যায়, তখন বেদের কাশী কুরুক্ষেত্রাদির অঙ্গরূপে ভারতের স্থানবিশেষের যদি নামকরণ করা হয়, তাহা হইলে কি তাহা অসম্ভব হইয়া উঠে? অথবা বেদ কাশী কুরুক্ষেত্র হইবার পর রচিত—বলিতে হইবে? অতএব এইরূপ দেশাদির নাম দেখিয়া বেদকে মনুষ্যরচিত বলা কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। বেদ কোন দেশ কাল ও পাত্র বিশেষের ঘটনাবিশেষের পরিচায়ক নহে—ইহা সনাতন সত্যের প্রকাশক।

যদি বলা যায়, বেদমধ্যে অনেক অসম্ভব ও অসঙ্গত গল্পাদি আছে, জীবজন্তু জড় পদার্থ কথাবার্তা কহিতেছে, ইত্যাদি বহু অসম্ভব বিষয় আছে; এবং পরিশেষে পরম্পর-বিরুদ্ধ কথাই বহু আছে। আর তাহাদের বেদত্ব অর্থাৎ সার্থকত্বরক্ষার জন্য মীমাংসকগণ তাহাদিগকে অর্থবাদ বলিয়া গণ্য করিয়া স্বার্থে তাৎপর্য্য নাই, কিন্তু কোন বিধি নিষেধের প্রাপ্ততা বা নিন্দাদিবিধানার্থ বলিয়া তাহাদের পরার্থে তাৎপর্য্য বলিয়া স্বীকার করেন। এখন এইরূপে যে তাৎপর্য্যনির্ঘ্ন তাহা রচনাকর্তা না থাকিলে কিরূপে সম্ভবপর হয়? বক্তার অভিপ্রায়ই তাৎপর্য্য। সুতরাং বেদ অপৌরুষেয় বলা যায় কিরূপে? তাহা হইলে বলিতে হইবে, বাক্যের তাৎপর্য্য থাকিলেই যে তাহা রচিত বলিতে হইবে—এমন কোন নিয়ম হইতে পারে না। ভাষা শিক্ষাই করিতে হয়—ইহা যখন দেখা যাইতেছে, তখন অরচিত ভাষা অবশ্যই স্বীকার্য্য। আর শব্দের সহিত তাহার অর্থের সম্বন্ধ যদি দৈবের জ্ঞাত হয়, সুতরাং তাহা যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে এক পদার্থের সহিত অপর পদার্থের অঙ্গত্ব ও তজ্জপ নিত্য হইবে। আর তাহা হইলে, সেই অঙ্গের ঘটক যে তাৎপর্য্য তাহাও তজ্জপ নিত্য হইবে। অতএব বাক্যের তাৎপর্য্য থাকায় যে বাক্যমাত্রই রচিত বলিতে হইবে, তাহা সম্ভব সিদ্ধান্ত নহে।

যদি বলা যায়, বেদমধ্যে শাখাভেদে দেখা যায়—যথেষ্ট পাঠভেদ বহিয়াছে, ক্রিয়ামধ্যেও ব্যতিক্রম হইয়াছে। এইরূপ পাঠভেদ ও ক্রিয়াভেদ মনুষ্যকর্তৃক রচনারই নিদর্শন। অতএব বেদের নিত্যতা ও স্বতঃপ্রামাণ্য সিদ্ধ হয় না। ইহার উত্তর এই যে, পাঠভেদ ও ক্রিয়াভেদবশতঃ বেদের নিত্যত্বের বা অপৌরুষেয়ত্বের অথবা স্বতঃপ্রামাণ্যের কোন ব্যাঘাত হয় না। বেদ আবির্ভাবের পর সম্প্রদায়-মধ্যে বিস্তৃতি ঘটয়া একরূপ হইয়াছে—বলিলে কোন দোষ হয় না। আর ইহা যখন বেদব্যাসের জ্ঞান অবতার পুরুষও মাত্র করিয়াছেন, তখন আজ আমাদের মধ্যে দে আশঙ্কা বাহ্যাবিশেষ। আলোপনিষৎ, চৈতন্ত্যোপনিষৎ, খণ্ডোপনিষৎ এবং রামকৃষ্ণোপনিষৎ প্রভৃতি নূতন নূতন উপনিষৎ দেখিয়া আসল উপনিষদের সংখ্যার জ্ঞান স্বাভাবিক বটে। এক্ষণে যে সকল উপনিষদের শাখা আছে, তাহাদের

প্রামাণ্য কোন সংশয় হওয়া উচিত হয় না। আচার্যগণও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন।

যদি বলা যায়—যিনি প্রথমে মানবকে ভাষা শিক্ষা দিবেন, তিনি কেন অল্পজ্ঞই হউন না? তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করিবার আবশ্যকতা কি? অনাদি সৃষ্টিতে অনাদি অল্পজ্ঞ যে জীব, পৃথিবীতে প্রথমোৎপন্ন হইয়াছিল সেই ব্যক্তিই অপর মানবকে শিক্ষা দিয়াছে। সর্বজ্ঞ প্রথম শিক্ষক স্বীকারের প্রয়োজন কি?

ইহার উত্তর এই যে, তবে না শিখিয়াই ভাষার ক্ষুণ্ণ হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে! কিন্তু না শিখিয়া ত বর্ণাত্মক ভাষার ক্ষুণ্ণ হয় না। ইহা ত পরীক্ষাসিদ্ধ বিষয়। আর—অল্পজ্ঞ ব্যক্তি অল্প বিষয় জানিল কিরূপে? ভাষা ত নিজে নিজে ক্ষুণ্ণ পায় না! যে জানাইয়াছে সেও অল্পজ্ঞ হইলে তাহাকে জানাইল কে? এইরূপে দেখা যায়—অজ্ঞকে যে ব্যক্তি অল্পজ্ঞ করেন সে ব্যক্তিকে সর্বজ্ঞই বলিতে হইবে। অল্পজ্ঞ অনাদি হইলে সর্বজ্ঞও অনাদি হইবেন, অল্পজ্ঞ থাকিলেই সর্বজ্ঞ থাকিবেন, “জ্ঞ” না স্বীকার করিলে অল্পজ্ঞ বা সর্বজ্ঞ হয় না। আর “জ্ঞ” ও সর্বজ্ঞ একই কথা হইয়া পড়ে। সীমাবদ্ধ কিছু করিতে গেলেই অসীম স্বীকার স্বাভাবিক হয়।

আর যদি বলা হয়, ঈশ্বর স্বীকার করিব কেন? স্মৃতরাং সর্বজ্ঞ স্বীকারও নিশ্চয়োজ্ঞ হয়? তাহা হইলে তাহার এক কথায় উত্তর এই যে, জীব ও জগৎ আছে বলিয়া যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে তাহাদের সমষ্টিও আছে—স্বীকার করিতে হইবে। ব্যষ্টি থাকিলেই সমষ্টি থাকিবে। বহু থাকিলেই এক থাকিবে। বহুর মধ্যে এক আছে বলিয়া সমগ্র বহুতে একত্ববুদ্ধিও স্বাভাবিক। বস্তুতঃ, অবয়ব হইতে অবয়বী যেমন অতিরিক্ত, তদ্রূপ ব্যষ্টির যাহা সমষ্টি, তাহা অতিরিক্তই হয়—তাহাতে ব্যষ্টি হইতে অতিরিক্ত কিছু ধর্ম থাকেই থাকে। সমষ্টি ব্যষ্টিনিষ্ঠ হইলেও সমষ্টিতে ব্যষ্টি হইতে অতিরিক্ত ধর্ম থাকে। এই কারণে জীবের অল্পজ্ঞান ও অল্প-শক্তি যেমন আছে, জীবসমষ্টি ঈশ্বরে তদ্রূপ সর্বজ্ঞান ও সর্ব-শক্তি অবশ্যই থাকিবে। ঈশ্বর স্বীকারে নানা বৃত্তি আছে, তাহা প্রদর্শন করা এ স্থলে লক্ষ্য নহে।

এই ঈশ্বর ব্রহ্মার রূপে আদি মানবরূপ ধারণ করিয়া বেদমান করিয়াছেন, এই কারণেই বেদ কাহারও রচিত নহে,

বেদ পৌরুষেয় নহে; বেদ নিত্য, বেদ ঈশ্বরসমান নিত্য। আর সেই বেদমধ্যেই বেদের নিত্যতা-প্রভৃতি জ্ঞাপিত হওয়ার বেদ স্বতঃপ্রমাণ, বেদ অন্তপ্রমাণনিরপেক্ষ সত্য। যাহা অন্তপ্রমাণদ্বারা, বেদ না জানিয়াও জানা যায়, তাহা বেদ উপদেশ করে না। তাহা হইলে আর বেদের প্রামাণ্য থাকে না। বেদ তাহা হইলে অনুবাদ হইয়া যায়। যাহা বেদ উপদেশ করে, তাহা একমাত্র বেদ দ্বারাই জ্ঞেয়। অন্ত প্রমাণ তাহার সহায়তা পর্যান্ত করিতে পারে। যেমন দেবতার কথা, বেদ হইতে জানিয়া সাধনবলে যখন তাঁহাদের দর্শনলাভ হয়, তখন চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সহায়তার জ্ঞা আবশ্যক হয়—এইমাত্র। অসঙ্গ ব্রহ্ম বেদৈক-মাত্র জ্ঞেয়। স্বাধীনভাবে অহুমানাদি তাহা জানাইতে পারে না।

আর এই বেদ আমাদের ধর্মকর্মের মূল বলিয়া আমাদের ধর্মকর্মদ্বারাই প্রকৃত নিঃশ্রেয়সলাভ অবশ্যম্ভাবী। অল্পজ্ঞ মানবকল্পিত পথে প্রকৃত নিঃশ্রেয়স লাভ কখনই সম্ভবপর নহে। যাহারা সাধনবলে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন হইয়া ধর্মাস্তর নির্দেশ করিতেছেন, তাঁহাদেরও মূল পরম্পরাসম্বন্ধে এই বেদ বলিয়া তাঁহাদের ধর্মপথেও কতকটা শাস্তিপ্রভৃতি ঘটয়া থাকে। কিন্তু যাহাদের যথার্থ নিঃশ্রেয়সলাভে ইচ্ছা, তাঁহাদের এই বেদ ভিন্ন গতি নাই।

ইহার কারণ, প্রকৃত নিঃশ্রেয়সমধ্যে কখন তারতম্য থাকিতে পারে না, উহা নির্বিশেষ হইতে বাধ্য। উহা অদ্বৈততত্ত্বই হইয়া থাকে। দ্বৈততত্ত্ব তারতম্যরহিত হইতে পারে না, নিঃশ্রেয়স হইতে পারে না। কারণ, যাহা সর্বাপেক্ষা ভাল তাহাই নিঃশ্রেয়স, স্মৃতরাং যাহার স্থায়িত্ব, যাহার প্রকাশত্ব, এবং যাহার প্রিয়ত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক তাহাই ত নিঃশ্রেয়স হইতেছে। আর সেই হেতু যাহা অদ্বৈত ও সং চিৎ ও আনন্দ-স্বরূপ, তাহাই নিঃশ্রেয়স। অল্প কিছু অল্পসং অল্পচিৎ ও অল্পানন্দ হইলে আর নিত্য হইল না। অল্প সত্যের নামই ত অনিত্য বা মিথ্যা। স্মৃতরাং যাহা নিঃশ্রেয়স তাহা অদ্বৈতই হয়—তাহা নিত্যই হয়।

এই নিঃশ্রেয়সস্বরূপ নির্বিশেষ অদ্বৈততত্ত্ব একমাত্র বেদমধ্যেই আছে, অন্ত কুত্রাপি নাই। অন্ত্য স্বীকার করিবার ইচ্ছা যদি হয়, তবে তাহা বেদের পরবর্তী ও বেদের পরে প্রকাশিত বলিয়া তাহা বেদেরই ছায়াবিশেষ এবং তাহা পরম্পরাসম্বন্ধে বেদ হইতেই লব্ধ বলিতে

হইবে। আর বেদ যে আদিভাষা তাহা বেদই বলে, এবং ইহা যে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীনভাষা, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। আর একই অর্থ একই শব্দে যথার্থভাবে প্রকাশিত হয়, অন্তঃশব্দদ্বারা যথার্থভাবে তাহা প্রকাশিত হয় না, এজন্য সৰ্ব্বত্র ঈশ্বরপ্রোক্ত অরচিত নিত্য স্বতঃপ্রমাণ বেদদ্বারাই যথার্থ নিঃশ্রেয়স লাভ হইবার কথা। অন্ত ভাষার দ্বারা বা অন্ত ব্যক্তির দ্বারা, অথবা বেদোক্ত ধর্ম ভিন্ন অন্ত ধর্মের দ্বারা সেই যথার্থ নিঃশ্রেয়স কখনই লাভ হইতে পারে না। যথার্থ নিঃশ্রেয়সজ্ঞাপক ভাষা একটাই হইবে, তাহা অরচিত ভাষাই হইবে, তাহা ঈশ্বরের ভাষাই হইবে, আর তাহা বেদই হইবে। যিনি সাধনবলে সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্ব লাভ করিবেন, তিনি ঈশ্বর ভিন্ন নহেন বলিয়া তাঁহার ভাষা বেদেরই ভাষা হয়, ঈশ্বরেরই

ভাষা হয়। সুতরাং বেদোক্ত ধর্ম ভিন্ন অন্ত ধর্মদ্বারা যথার্থ নিঃশ্রেয়সলাভ অসম্ভব।

আর এই কারণেই বেদ মানিতে হয়, বেদ না মানিলে আর গতি নাই। অন্ত কথায়, যদি অসঙ্গ অধিতীয় ব্রহ্মধর্মরূপতালোকে ইচ্ছা হয় ত বেদ মানিতে হইবে। যদি ঈশ্বরতত্ত্ব জানিবার ইচ্ছা হয় ত বেদ মানিতে হইবে। যদি যাহা অপেক্ষা ভাল আর নাই—এতাদৃশ নিঃশ্রেয়স মুক্তি লাভ করিতে বাসনা হয় ত বেদ মানিতে হইবে। অধিক কি যদি অলৌকিক উপায়ে অভ্যাস কামনা হয়, তাহা হইলেও বেদ মানিতে হইবে। লৌকিক উপায় যে সর্বক্ষেত্রে কার্যকরী হয় না, তাহা কাহারও অবদিত নাই। যুক্তি তর্কে ও বিজ্ঞানে যে অসঙ্গ ব্রহ্মতত্ত্ব অধিগত হয় না তাহা কাহার অজ্ঞাত? বস্তুতঃ এইরূপ নানা কারণে বেদ ভিন্ন গতি নাই, বেদ মানিতেই হয়।

ক্ষেত্রমণির বাণী

আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

(১)

ফর্সা বৃষি হয়ে এল—ভাল ল ঘুমের ঘোর ;
ঘুমে বিভোর সবাই ঘরে—বীরে খুলি দোর ।
সুখে ঘুমা ; তোদের কথাই ভাবি অহনিশ ।
ঐ যে বাসায় পাখা ঝেড়ে দোয়েল্ দিল শিস্ ।

যাচ্ছে ডুবে পূবের তারা—উষার আভা ফোটে ;
আমার মাজা বাসন সম চক্চকিয়ে ওঠে
নীল আকাশে ভাসে সোণার রেখার পরে রেখা ।
ধূলা ঝেড়ে এই উঠানে দাঁড়িয়ে দেখি একা ।

ধোয়া হাতে দোয়া ছুঁ কড়ার থাকুক ঢাকা ;
উঠল বৃষি বাছা আমার—কাকে করে কা-কা ।
কাজের মত কাজে আমার কত যে হয় হেলা ;
কাজ সারি গো বাছা আমার একলা কর খেলা ।

কাজের মাঝে কত কাজ, কত খুঁটি-নাটি ;
বল্ দাও যা জগদম্বা—খাটি, খাটি, খাটি ।

(২)

কাঁখে তুলে কলসী আমি জলদি ছুটি ঘাটে ;
গায়ের ধূলা ধুয়ে আসি—সুখ্যে গেলেন পাটে ।
খোঁপায় গুঁজে চাঁপার ফুল চাই গো তাহার পানে ;
সাঁঝের প্রদীপ জালি ঘরে, প্রাণের প্রদীপ প্রাণে ।

ঘুমিয়ে গড়ে বাছা আমার কোলের কাছে শুয়ে,
চেপে আসে চাঁদের স্বপন চোখের পাতা ছুঁয়ে ।
কাজের পরে সাঁঝের ঘরে আমার বকের বাসে—
বাসায়-ফেরা সুখের পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে আসে ।

থেটে থেটে মাটি বেঁটে সোনা বানাই মিনে ;
সেই সোনাতে ঘরের কোণায় সুখকে আনি কিনে ।
সুখের দানায় বকের কোণায় প্রেমের মালা গাঁথি ;
থেটে থেটে সুখে আছে সুখে কাটে রাত্রি ।

শান্তিরসের আঠা দিয়ে বকের বাঁধন আঁটি ;
নিত্য বেন নুতন বনে ভোরে উঠে খাটি ।



দুর্ঘটনা

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ড-এল্

(৩)

আফিস হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় রমেন ডাক্তারের কাছে গিয়া সে দিনের বৃত্তান্ত শুনিল। ডাক্তার বলিলেন, খুব ভাল শ্রমসা এবং যথেষ্ট ধাতু না পাইলে মেয়েটির মারা যাইবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। নেলী খাইতে পায় নাই বলিয়াই তার এ অসুখ হইয়াছে। কাজেই তার মার পক্ষে এ রোগের উপযুক্ত ব্যয়সাপেক্ষ চিকিৎসা প্রায় অসম্ভব।

বিতারিত বিবরণ শুনিয়া রমেনের মনটা ভয়ানক অস্থির হইয়া উঠিল। তার মনের এ দুর্বলতার জন্ত সে মনে মনে লজ্জিত হইল; কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটির কথা সে মন হইতে কিছুতেই সরাইতে পারিল না।

অস্থির চিত্তে সে ডাক্তারখানা হইতে উঠিল। আশ্চর্য আর কিছুতেই সে ময়দানের দিকে পা ফিরাইতে পারিল না। সে বাজারে গিয়া কিছু আঙুর ও বেদানা কিনিয়া লইয়া অত্যন্ত স্নোচের সহিত নেলীদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

ভোজন দরজা আস্তে ঠেলিয়া রমেন বলিল, “আসূতে পারি?”

নেলী ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর করিল, “আসুন।”

কক্ষণ তখন বাড়ী ছিল না। সে নেলীর জন্ত দুখ কিনিতে গিয়াছিল।

রমেন নেলীর খাটের এক পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মা?”

নেলী বলিল, সে অনেকটা ভাল আছে। সে জানাইল, তার মা একটু বাহিরে গিয়াছেন, শীঘ্র আসিবেন।

রমেন তার কাগজের পোঁটলা হইতে বেদানা ও আঙুর বাহির করিয়া নেলীর সামনে রাখিল।

নেলী লোলুপ দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে চাহিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মন অগ্রসর হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এগুলো এনেছেন কেন আপনি?”

এ প্রশ্নে রমেন ভয়ানক লজ্জা বোধ করিল। নেলীর সম্বন্ধে দুর্বলতার সে আগাগোড়াই আপনাকে আপনার কাছে লজ্জিত বোধ করিতেছিল; তাই ছোট্ট মেয়ের এই কথাটাতেই সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তোমার অসুখ দেখে গেলাম; তার পর দেখলাম—তোমার মা একলা মেয়ে মানুষ, এ সব আনবার সুবিধা হবে না হয় তো, তাই নিয়ে এলাম।”

নেলী বলিল, “এ সবের যে অনেক দাম—”

“না, এমন বেশী কিছু নয়, সবশুদ্ধ দেড় টাকা।”

“দেড় টা-কা! অত পরসা তো মার কাছে নেই।”

এ কথাটার রমেন একটু আহত হইল। সে বলিল, “তোমার মা দাম দেবেন বলে তো আমি আনি নি এ—
এ আমি তোমাকে খেতে দিচ্ছি।”

“আপনি কেন দেখেন আমাকে, আপনি তো আমার কেউ নন। তা ছাড়া মা এসব দেখলে কি ভাববেন জানি না।”

বলিতে বলিতে দুধের বাটী হাতে করিয়া করুণা আসিয়া প্রবেশ করিল।

করুণা রমেনকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। তার মনে একটা আতঙ্কের ভাব মুহূর্তের জন্য দেখা দিল। তার পর সে নিম্ন হস্তের সহিত বলিল, “আপনি আবার কষ্ট ক’রে আসতে গেলেন কেন? নেলী এখন বেশ ভাল আছে।”

রমেন এই আশ্চর্য্য সম্বন্ধে অবাক হইয়া গেল। ইহাতে স্পষ্টই বোঝা গেল, রমেনের এখানে আসা করুণার অভিপ্রেত নয়। অথচ এই অজ্ঞায় মনোভাবের প্রতিবাদ করাও অসম্ভব; কেন না, করুণা তার কথাটা এমন ভঙ্গতর আবারে প্রকাশ করিয়াছে যে তাতে অসম্ভব হওয়া চলে না। রমেন একটু বিব্রত হইয়া বলিল, “হাঁ, তা শুনলাম—ডাক্তার বলেন—তা’ আপনার মেয়ের জন্য দুটো আঙুর বেদানা নিয়ে এসেছিলাম।”

করুণার দৃষ্টি আঙুর ও বেদানার উপর পড়িল—সে অগ্রসর মুখে সেদিকে চাহিল। তারপর কতকটা আত্ম-সংবরণ করিয়া সে বলিল, “মিছামিছি এতগুলো পরচ করবার আপনার কোনও দরকার ছিল না। তা এনেছেন বেশ, দয়া ক’রে আর কিছু আপনি দেখেন না। তা’ হ’লে আমি বড় কৃতজ্ঞ হব।”

এমন স্পষ্ট দৃঢ়কণ্ঠে এ কথাগুলি বলা হইল যে, এ সম্বন্ধে আর কোনও বিচার বা বিতর্কের অবসর রহিল না। রমেন এ কথার উত্তরে কি বলিতে পারে তাহাও খুঁজিয়া পাইল না।

করুণাও কথা কয়টা বলিয়া অন্তরে একটু ব্যথা অনুভব করিল। রমেনের মুখে যে বা-খাওয়া ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাতে করুণাকে পীড়িত করিল। সে কিছু না বলিয়া ষ্টোভটা জালিতে গেল।

অনেকক্ষণ পর রমেন বলিল, “দেখুন, ডাক্তারবাবু বলছিলেন যে এখন প্রধান জিনিষ হচ্ছে একে ভাল পুষ্টির খাবার দেওয়া। তা’ একে বোধ হয় বাজার থেকে দুধ কিনে খাওয়ানটা ঠিক নয়। আপনি যদি অমুমতি করেন, তবে আমার বাড়ীতে যে ডেয়ারী থেকে দুধ আসে, তাদের

ব’লে দিতে পারি। তাদের দুধ খুব ভাল—রোজ তারা বাড়ীতে দিয়ে যাবে।”

করুণা একটু ভাবিয়া বলিল, “তা’—তারা দাম নেয় কত ক’রে?”

“দামও তাদের বেশী নয়, টাকার তিন সের—দুধ চমৎকার, আর pasteurised কি না, নষ্ট হয় না।”

করুণা মনে মনে খানিকটা হিসাব করিয়া শেষে বলিল, “তা’ বেশ তো, তাদের ঠিকানাটা দিয়ে যান আমাকে। আমি চিঠি লিখে দিলেই তো দেবে তারা।”

“তার দরকার কি, আমি তা’দের ব’লে দিলেই হবে। কাল সকাল থেকে তা’ হ’লে সেই দুধই আসবে।”

“না না—আপনি কেন মিথ্যা কষ্ট ক’রতে যাবেন”—

হাসিয়া রমেন বলিল, “এ কষ্টটুকু আমার ক’রতে দিতে হ’বে মিসেস দাস! এতে তো আর পরমা খরচ নেই।”

কথাটায় করুণা একটু খোঁচা খাইল। সে কিছু বলিল না। রমেন খুসী হইয়া গেল।

তারপর করুণা কিছুক্ষণ নড়া-চড়া করিয়া নেলীর খাবার তৈয়ার করিল। রমেন চুপ করিয়া বসিয়া বহিল।

করুণা বড় অশস্তি বোধ করিল; কিন্তু উপকারী রমেনকে এতগুলো খোঁচা দিয়া আবার কেমন করিয়া তাকে বিদায় করিবে সে ভাবিয়া পাইল না। রমেনের উঠবার বিশেষ গরজ দেখা গেল না। সে বসিয়া বসিয়া এই ঘরখানি, এই মা ও মেয়ে, ইহাদের কথাবার্তা কার্য্য-কলাপ তন্ন তন্ন করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। যতই সে দেখিল, ততই তার মন ইহাদের প্রতি করুণায় আকুল হইয়া উঠিল। এমন কি করুণার যে যে কথায় সে একক্ষণ আহত বোধ করিতেছিল, সেইগুলিই তার চক্ষে গোরবান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। এত গরীব এয়া, তবু পরের কাছে কোনও অনুগ্রহ লইতে ইহাদের এত লজ্জা!

শেষে করুণা বলিল, “আপনার বোধ হয় দেরী হ’য়ে যাচ্ছে—আপনাকে আর বসিয়ে রাখবো না। নমস্কার।”

রমেন উঠিল, বলিল, “নমস্কার,” বলিয়া দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। তার পর সে দুয়ারের সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “দেখুন, দয়া ক’রে আমাকে চৈলে এতটা তফাৎ ক’রে রাখবেন না। যে পর্য্যন্ত নেলী সম্পূর্ণ ভাল না হয়, সে পর্য্যন্ত আমার মাঝে মাঝে আসতে হ’বে।”

বলিয়াই সে উত্তরের অবসর না দিয়া চৌ চৌ করিয়া ছুটিল।

কথা কয়টা শুনিয়া করুণাও চট্ করিয়া জবাব দিতে পারিল না। রমেন যে ব্যথা পাইয়া গেল, এ কথা সে বুঝিতে পারিল। সেজন্ত তার বড় কষ্ট হইল—কিন্তু এমনি আখাত না করিয়া যে তার উপায় নাই!

রমেন চলিয়া গেলে করুণা ধীরে ধীরে জানালার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবে কিছুক্ষণ অশ্রুতাগ করিয়া সে মনটাকে অনেকটা হাল্কা করিয়া ফিরিল।

রমেনের সেদিন ফিরিতে বেশী রাত্রি হয় নাই। কিন্তু করুণার সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয়ে তার মনটা বাথায় অত্যন্ত ভরিয়া ছিল; তাই সে বাড়ী ফিরিয়া গম্ভীর ও অল্পমনস্কভাবে বসিয়া রহিল।

কৃষ্ণভামিনী আসিয়া বলিল, “খাবার দেবে কি?”

রমেন শুনিতে পাইল না। কৃষ্ণভামিনীর জু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তার পর সে আবার প্রশ্ন করিল।

রমেন যেন ঘুম হঠাতে উঠিয়া এইমাত্র তার স্বীকে আবিষ্কার করিল এমনি ভাবে বলিল, “দেখ”—বলিয়া চুপ করিল।

কৃষ্ণভামিনী কঠোরভাবে বলিল, “কি?”

অল্পমনস্ক ভাবে রমেন বলিল, “আচ্ছা আমাদের দুখ এখন রাখা হয় কত ক’রে রোজ?”

“চার সের—কেন?”

“আমি ভাবছিলাম এক সের কমিয়ে দিলে হয়।”

“কেন?”

একটু ভাবিয়া রমেন বলিল, “আমার আর দুখ খাওয়াটা ভাল নয়। ডাক্তার বলছিল আমার fat একটু অতিরিক্ত হ’য়ে যাচ্ছে।”

“তার মুণ্ডু হ’চ্ছে! বেটোরা চোখগুলো কি খেয়ে ব’সে আছে নাকি?”

“না সত্যি, আমি ওজন নিয়ে দেখেছি—ওজন বড় বেশী হ’য়ে গেছে।”

“কি যে সব অলঙ্ঘণে কথা বল তার ঠিক নেই—ও-সব বলতে নেই।”

“যাক গে থাক, আমি কিন্তু আর দুখ খাব না বলে দিচ্ছি, এক সের দুখ কমিয়ে দিও—হ্যাঁ আর শোন, কাল

যখন দুখ দিতে আসবে তখন সে লোকটাকে আমার সঙ্গে দেখা ক’রতে বলো।”

“কেন বল দিকিন?”

“দরকার আছে—এই—তাদের সাহেবকে একটা চিঠি দিতে হ’বে।”

“কিসের জন্তে?”

রমেন মহা ফাঁপরে পড়িয়া গেল। পত্নীর জেরায় সে হিমসিম খাইয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার দরকার আছে। অত জেরা ক’রতে হয় তো ওকালতি কর গে যাও।”

কৃষ্ণভামিনী মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল, আর কোনও কথা হইল না।

(৪)

নেলীর অল্পখটা ক্রমশঃ বেশীর দিকেই গেল। ক্রমে বিকারের লক্ষণ দেখা দিল। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, মস্তিষ্কে রক্তাল্পতা বশতঃ এ বিকার হইয়াছে। চিন্তার বিষয় বটে—বিশেষ যন্ত্রের সঙ্গে চিকিৎসা ও শুষ্কবার দরকার, কিন্তু ভড়কাইবার কোনও কারণ নাই। তিনি ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। ঘরের বাহিরে বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া করুণার সঙ্গে ডাক্তারের কথা হইতেছিল। ডাক্তারের কথা শুনিয়া করুণার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুর বস্তা বহিয়া গেল।

সে বলিল, “ডাক্তার বাবু, এতে ভাল হ’বে তো?”

“কোনও ভয় নেই মা। ভাল হ’বে—এতে না হয়, পরে রক্ত দেওয়া যাবে। চিন্তা ক’রবেন না।”

“এখন রক্ত দেওয়া যায় না?”

“যায়—কিন্তু দেখা যাক না হুদিন।”

ডাক্তার ঘাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন। করুণা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আজকে আপনার ভিজিটটা দিতে পারছি না।” বলিতে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল।

ডাক্তার বলিলেন, “সেজন্ত কোনও চিন্তা নেই। ভিজিটের টাকা ওষুধের দাম পরে দেবেন যখন টাকা হাতে থাকে। এখন আপনার অনেক খরচ ক’রতে হ’বে। নমস্কার।” বলিয়া ডাক্তার ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

করুণা অনেকক্ষণ সেখানে নীরবে দাঁড়াইয়া কাঁদিল। তার পর চক্ষু মুছিয়া ঘরে ঢুকিল।

এক ঘণ্টা পর রমেন আসিয়া প্রবেশ করিল। তিন দিন রমেন আসে নাই। সে পনের দিন গোয়ালাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং একখানা চিঠি দিয়াছিল যে, সাহেবকে চিঠি লিখিয়া সে করুণার নামে হিসাব খোলাইয়াছে—দুধের দামটা এখন দিতে হইবে না। বাস্তবিক রমেন নিজের বাড়ীর একসের দুধ কমাইয়া তার নিজের হিসাবেই এখানে দুধ ভোগাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল।

আজ ডাক্তারের কাছে খবর শুনিয়া সে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহাকে ঘরে দেখিয়াই করুণা হঠাৎ শক্ত হইয়া গেল। কিন্তু পরমুহুর্তে আত্মসংবরণ করিয়া তার কাছে আসিয়া মুহূর্তে বলিল, “নেলীর অসুখ বড় বেশী হ’য়েছে।”

রমেন লক্ষ্য করিল যে করুণা তাকে ঘরে আসিয়া বসিতে তো আগ্রহণ করিলই না; বরং তার সামনে আসিয়া এমন ভাবে দাঁড়াইল যে, তার ঘরের ভিতর প্রবেশই বন্ধ।

রমেন বলিল, “হাঁ তা শুনলাম ডাক্তারের কাছে, তাই একবার দেখতে এলাম।” বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

যখন রমেন অগ্রসর হইল, তখন আর নিতান্ত রুঢ়তা ছাড়া তাকে কিরান যায় না দেখিয়া অগত্যা করুণা পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। রমেন নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বসিতেই করুণা বাহির হইয়া সদর দরজার কাছে দাঁড়াইল।

চৌকাট ধরিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া করুণা ভাবিতে লাগিল, আর তার দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ এমনি দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সে চক্ষু মুছিয়া গভীরভাবে ঘরে ঢুকিল।

রমেন বসিয়া নেলীর শুশ্রূষা করিতেছিল, আর নেলী অনর্গল বকিয়া যািতেছিল। তার অধিক কথা সঙ্গত, অধিক অসঙ্গত। তাকে রমেন নানারকম করিয়া বুঝাইয়া ফুহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

করুণা দরজা খুলিয়া দেখিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

তার মনে হইল কি হতভাগিনী নেলী। আজ তার বাপ তো অমনি করিয়া তার পাশে বসিয়া সেবা করিতে পারিত; কিন্তু সে অদৃষ্ট অভাগিনীর নাই। তাই সে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে করুণার ব্যাখ্যা-

নিবিড় দীর্ঘ-জীবনের গুঞ্জীভূত বেদনার রাশি যেন নরকের অগ্নি উদ্গার করিয়া দিল।

করুণা মেয়ের কাছে গেল না। নিঃশেষে একটা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া দূর হইতে রমেনের শুশ্রূষা দেখিতে লাগিল।

সেই বাড়ীর একটা পাঞ্জাবী ছেলে দুয়ার ঠেলিয়া ডাকিল, “মেম সাহেব।”

করুণা উত্তর দিলে সে জানাইল, একটা লোক একটা চিঠি লইয়া আসিয়াছে।

সে লোকটাও ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তার হাত হইতে চিঠি লইয় করুণা পড়িল। পড়িয়া সে বলিয়া পড়িল।

যে চিঠি আনিয়াছিল সে বলিল, “ইস্কে জবাব দে দিজিয়ে।

করুণা মৃতদেহের মত তার দেহটাকে কোনও মতে টানিয়া তুলিয়া কাগজ কলম লইয়া একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর লিখিয়া দিল।

আর সে আপনাকে টানিয়া তুলিতে পারিল না। দেয়ালে শরীরটা এলাইয়া দিয়া সে সেই চিঠিখানা হাতে করিয়া একটা মোড়ার বসিয়া পড়িল। তার মুখ তখন একদম সাদা ইয়া গিয়াছে; কেবল প্রবল শক্তিতে সে তার সংবিৎ রক্ষা করিয়াছে, রমেনের কাছে মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার কুষ্ঠায়। রমেন না থাকিলে সে হয় তো মুচ্ছিত হইয়াই পড়িত।

রমেন তার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। অনেকক্ষণ সে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল; কেন না, তার বুদ্ধিতে কষ্ট হয় নাই যে, করুণা তার দুঃখ-কষ্টের কথা তার কাছে প্রকাশ হওয়া ইচ্ছা করে না। কিন্তু অদূরে ঐ ব্যাখ্যাতুর নারীর অসহনীয় যন্ত্রণা দেখিয়া দেখিয়া সে সহ্য করিতে পারিল না। নেলীর শয্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়া সে করুণার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি হ’য়েছে মিসেস দাস, আমি জানতে পারি কি?”

করুণা বলিল, “বিশেষ কিছুই নয়, মাথাটা সামান্ত একটু ঘুরছে, এছাড়া ভাল হ’য়ে যাবে।—আপনি তাহ’লে যান্ধেন এখন?”

অনন্ত দৃঢ়তার সহিত রমেন বলিল, “না—আমি থাকি

না। আপনাকে এ অবস্থায় রেখে আমি যেতে পারি না। আপনার কি কষ্ট হচ্ছে আমাকে বলতে হবে।”

এ কথায় করুণা সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিল। সেও উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “আপনি আমার উপকার ক’রেছেন ব’লেই আপনার অমন ভাবে আমাকে কথা বলবার অধিকার নেই।”

মস্তব্যুৎ সর্পের মত রমেন দমিয়া গেল। সে নরম স্বরে বলিল, “আমাকে মাণ ক’রবেন মিসেস দাস—আমার অপরাধ হ’য়েছে।” বলিয়া বিষণ্ণভাবে রমেন ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

দুয়ার খুলিয়া যখন রমেন বাহিরে পা বাড়াইল, তখন করুণা তাকে ডাকিয়া বলিল, “দাঁড়ান রমেন বাবু, যাবেন না।” তার পর তার কাছে আসিয়া সে বলিল, “আমার ভয়ানক অস্থায় হ’য়েছে, আমার উপর রাগ ক’রবেন না—আমার মাথার ঠিক নেই।”

রমেন বলিল, “না মিসেস দাস, আপনার উপর রাগ করি নি আমি। কিন্তু আমার দুঃখ এই যে, আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না; আমাকে আপনি কোনও মতে আপনার একটুও কাজে লাগতে দেনেন না।”

করুণার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কেমন ক’রে দেব রমেন বাবু? কত উপকার নেব আপনার কাছে? আপনার কাছে আমার দেনার যে অন্ত নেই। দয়া ক’রে আর অল্পগ্রহ আমাকে ক’রবেন না।”

“আপনি যদি ইচ্ছা না করেন তবে আমি কিছুই ক’রতে পারি না। কিন্তু দয়া ক’রে যদি এই কথাটা আমার বলেন যে, চিঠিতে কি খবর পেয়ে আপনি এতটা বিচলিত হ’য়েছেন, তবে হয় তো এক ফোঁটা অল্পগ্রহ না ক’রেও আমি আপনার কাজে লাগতে পারি।”

করুণা তখন হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা রমেনকে দিয়া বলিল, “নির্ন, দেখুন চিঠি।”

রমেন চিঠিখানা পড়িল। চিঠি লিখিয়াছেন তিনি ধীর মেরেকে করুণা পড়াইত। তিনি লিখিয়াছেন—

“আপনি পাঁচ দিন আসেন নাই, এবং না আসিবার

কোনও কারণও জানান নাই। বাধ্য হইয়া আমি অন্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছি, আপনার আসিবার আর প্রয়োজন নাই। আপনার পাওনা ১৫ টাকার চেক এই সঙ্গে পাঠাইলাম।”

চিঠির সঙ্গে গাঁথা ছিল একখানা চেক। চিঠিখানা পড়িয়া রমেনের গা জলিয়া উঠিল। লেখকের উপর এত ভয়ানক রাগ হইল যে দুই মিনিট সে কথা বলিতে পারিল না।

আল্পিন খুলিয়া চেকখানা বাহির করিয়া রমেন বলিল, “এই নির্ন চেকখানার পিঠে আপনি সই ক’রে দিন, আমি টাকাটা আপনাকে একুনি দিয়ে যাচ্ছি—চেক আমি ভানিয়ে নেব।”

করুণা চেক সই করিতে গেল। রমেন তার ব্যাগ হইতে দুইখানা দশ টাকার নোট বাহির করিল। করুণা যখন চেক সহি করিয়া আনিল, তখন সে সেই দু’খানা নোট তার হাতে দিয়া বলিল, “পাঁচ টাকা ভানান নেই—আপনি রাখুন এ এখন। এর পর যখন আমি আসি তখন নিরে যাব পাঁচ টাকা। আর দেখুন, এর জন্য আপনি বেশী বিচলিত হ’বেন না। আপনার এমন চাকরী চের জুটবে। এখন আপনি মেয়ের শুশ্রূষায় মন দিন। যে পর্যন্ত কাজ ক’রতে না পারেন, সে পর্যন্ত আপনার খরচ চালানোর জন্য যা দরকার হয় আমার কাছে ধার নেন।”

করুণা নত মস্তকে ধীরে ধীরে স্তম্ভ বলিল, “ধার—ধার তো আমি কখনও করি না।”

অবাক হইয়া রমেন বলিল, “কেন?”

করুণা একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “ধার ক’রে শোধ দিতে পারবো কি না সেটা যখন একেবারেই অনিশ্চিত, তখন ধার করা এক বকম জুজুরী।”

জোর করিয়া রমেন বলিল “না—তা নয়। আপনার ঐ সব উদ্ভট খেয়ালের সেবা ক’রতে গিয়ে আপনি যেসেটার জীবন সঙ্কট ঘটতে পারবেন না।”

বলিয়াই রমেন চলিয়া গেল। নোট দুইখানা হাতে লইয়া করুণা অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল। (ক্রমশঃ)

রূপকথার রূপ

অধ্যাপক শ্রীহরীকেশ ভট্টাচার্য্য এম-এ

আমাদের যুগটা হোল কাজের যুগ—বাজের স্থান এখানে বড়-একটা নেই। আমাদের মনোবৃত্তিগুলি এখন এই রকম বৈজ্ঞানিক ছাঁচে ঢালা হোয়ে গেছে যে, আমরা সমস্ত বিষয়েই খুব ভারি ও খুব দামী জিনিস ছাড়া অল্প কিছু গ্রহণ করতে রাজি নই। সাহিত্য-চর্চার মধ্যেও আজকাল এই ভাবটা ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হোয়ে উঠছে। সমালোচনার ভিতর মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে যে, একটা স্বর্ণকার-বৃত্তি ভুলো বাস্তববাদের মুখোস প'রে নিজের ওজনে সাহিত্যকে ঘাচাই কোরে নিতে ব্যস্ত। এই রকম একটা হিসেবী বস্তুতন্ত্রের ভান সাহিত্য-চর্চাকে একটু গুরুতর ব্যাপার কোরে তুলেচে ; কেন না, সে চার সাহিত্যের গুরুত্ব দেখতে—সে চার সাহিত্যের মধ্যে অতিক্রমকে উপলব্ধি করতে। ইদোঁরোপে ও আমাদের দেশে এই যে Pseudo-Realismটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এটার সঙ্গে, আমার মনে হয়, প্রকৃত বাস্তব-বাদের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই। বোধ হয় এটা উপযোগিতাবাদের একটা শিষ্ট আশ্রয়-প্রবঞ্চনা মাত্র। তাই জন্মেই হয় ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, গত শতাব্দীর সূর্য থেকে সমালোচনার মধ্যে যে একটা ভাব-প্রবণতা ছিল, সেটা আজকাল অনেকটা ঠাণ্ডা হোত আরম্ভ হোয়েচে, ও সাহিত্য-বিচার তার আগের তারুণ্যটুকু ছাড়িয়ে এখন প্রৌঢ় গাভীরোর সঙ্গে দ্বৈত অবস্থাসের হাসি ছেঁসে বেশ কেজো লোকের মত কলাচর্চার মধ্যে 'থোড়ের' সন্ধানে প্রবৃত্ত হোয়েচে। আমার মনে হয়, এ যুগটা যেন সমালোচনার দিক থেকে একটা re-action বা প্রতিক্রিয়ার যুগ। চর্চার মধ্যে ভাবব্যঞ্জনা অথবা Romanticটা অনেকটা হ'টে গেছে বলে বোধ হোচ্ছে। কাজেই এ-হেন কালে হঠাৎ একটা হেজি-পেজিকে সাহিত্য বলে দাঁড় করাবার চেষ্টা করাটা একটা গোঁয়ারভূমি মাত্র। তাই খুব ভয়ে ভয়ে রূপকথাটাকে সাহিত্য বোলে ফেলুম।

এখনি প্রশ্ন উঠবে “সাহিত্যের সংজ্ঞা কি ?”—আর তার সঙ্গে বড় বড় কথা এসে প'ড়বে—মহান ভাব, মহতী চিন্তা, বিরাট অমুভূতি, প্রচুর আবেগ ইত্যাদির সংহত ও স্ফূর্ত

প্রকাশ। এই সব বড় গুণগুলোর ব্যাপার ; কেন না, এসব যেমন সুশ্রাব্য, তেমনি অস্পষ্ট। আর তা ছাড়া এগুলির সহ্যই হোলো তুলনামাপেক্ষ। এদের একটা absolute স্বয়ং-প্রকাশ নেই। আবার কোন আদর্শ-ভাবটি মানুষকে উন্নত করে, সে বিষয়েও দেশকালপাত্র-ভেদে হাজার মতভেদ থেকে যাবে। কাজেই সংজ্ঞা-নির্ণয়ের সময়ে যে সব কথায় যত কম মতভেদ আছে, সেইগুলিকে দিয়ে সাহিত্যকে দেখবার চেষ্টা করাই যুক্তিযুক্ত।

একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হোয়ে এসেচে—আর এ বিষয়ে সামান্য কিছু এদিক-ওদিক থাকলেও—অনেকেই এটা মেনে নিতে বড় একটা পীড়া অনুভব করেন না। কথাটা হোচ্ছে এই যে, সব খাঁটা সাহিত্যের মধ্যেই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের একটা সঙ্গত অভিব্যক্তি আছে। মিল্টনের এ্যারিও-পেজিটিকা অথবা মিলের utilitarianismই হোক, আর শেলির Prometheus Unbound অথবা রবীন্দ্রনাথের 'পায়ে চলার পথ'ই হোক, প্রকৃত সাহিত্য হোলোই তার মধ্যে এ গুলি থাকবেই থাকবে। এখন এ গুলিকে একটু বিশদভাবে বোঝা যাক—আর এদের প্রকাশ সাহিত্যের মধ্যে বিশেষতঃ রূপকথা-সাহিত্যের মধ্যে, কেমন কোরে হোয়েচে, সেটা একটু বিচার করা যাক।

এটা বেশ অনুভব করা যায় যে, ক্রিয়াশীল মন নানাভাবে আপনাকে প্রকাশ কোরে আপনার নানা রূপ দেখতে স্বতঃ প্রবৃত্ত। এইটেই হোল প্রতিভার আত্মপ্রকাশের প্রথম ও সহজ প্রেরণা। সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশ হোচ্ছে নিজেকে খণ্ডাকারে নিজের মধ্যে থেকে বাইরে এনে আপনার আপনার রূপ দেখবার একটা লীলা। স্বজনকারিণী প্রতিভা তাই অনন্ত লীলাময়ী—নিজের স্বরূপটিকে নানা ভাবে দেখে তাই তার আনন্দ। কখনও স্নায় বিচারকে, কখনও অমুভূতিকে, আবার কখনও বা কামনাকে বাইরে এনে মন এদের স্বরূপটিকে নানা বেশে নানা শোভার মধ্যে দেখতে চায়। সেই জন্মেই অনেক রকমের ধারা গ্রহণ করে মনের বিভিন্ন বৃত্তি বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়। এইগুলি

লো literary form-অথবা সাহিত্যের বাহুরূপ। কাব্য, গীতিকাব্য, নাটক, রচনা, সমালোচনা, উপজ্ঞান। গল্প প্রত্যেকটাই সাহিত্যের একটি রূপ এবং প্রত্যেকেরই কটা সৌন্দর্য্য, বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু এই রূপটা দেখতে হোলো মস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখতে হবে, ও ভোগ কোরতে হোলো সমস্ত চেনা দিয়ে গ্রহণ কোরতে হবে। কেন না সাহিত্যের রূপ খনও রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, ছাড়া দেখা যেতে পারে না। ছাড়া সকলের চেয়ে বড় কথা হোলো যে, এই সাহিত্যের উপগ্রহণ পরিপূর্ণভাবে কর্তে হবে কল্পনা দিয়ে। ভিতরের বাইরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যখন সচেতন হোলো উঠলো, মনে যখন পুলক ধ্বল—হুট চোখে যখন বোর ঘনিয়ে এল—যখন কল্পনা ধীরে ধীরে তৃতীয় চক্ষুটি খুলে দিলে—আর সাহিত্য তখন রসের তুলিতে ‘আঁকা’ একটি বিশিষ্ট রূপ ধরে একটি বিশেষ স্বাক্ষর নিয়ে, একটি বিশেষ স্বেদ নিয়ে কেমন-এক-রকমের স্পর্শের মধ্যে আমাদের জিজ্ঞাসা কোলো—‘আমার চিন্তে পার?’ মহাকাব্য আসে বোকার বেশে—বিশাল, দুর্জয়, স্থল—সুস্থে জয়পতাকা, পিছনে ঝড়ের গর্জন—এক হাতে ধ্বংসের রূপাণ—আর একহাতে শান্তির লিপি—চঞ্চল উত্তরীয় থেকে প্রাচীন যুগের দূরগত স্বেদ উড়ে—বিপুল স্পর্শের মধ্যে আমাদের চেতনাকে নাড়া দিয়ে বলে—“আমি এসেছি আজ বিরাটের অভিমানে।”

নাটককে আবার দেখি নানা বেশে—মহামানবের হৃদি-রক্তে রাঙা তিসিক তার ললাটে—জীবন পুঞ্জ পুঞ্জে তার দেহ-যন্ত্রকে আবর্তন কোরেচে—কখনও হাসির হিল্লোলের মধ্যে প্রাণগ্রহণের গোপনচারিণী রাগির কেবল আভাষটুকু দিয়ে চলেচে মাত্র—কখনও শুদ্ধ গান্ধীর সঙ্গে ধ্বংসের মধ্যে যেন বিশ্বরূপ দর্শন কচ্ছে—আবার কখনও বা মৃত্যু মাধুরীকে বরণ ক’চ্ছে যেন প্রাচীন প্রণয়গীতির সুরে—

“মরণেরে তুঁহ মম শ্রাম সমান।”

গীতিকাব্য আসে কখনও চঞ্চলা কিশোরীর বেশে—গীলায়িত-ভঙ্গ, চক্ষু ফাল্গুনী প্রভাতের সজীবতা—দেহে বাসন্তী উপবনের কুসুম-সম্ভার—চরণে চল ছন্দের চারু মঞ্জীর—

পর্যাপ্ত পুষ্পাস্তবকাবনজ্রা

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব।

আবার কখনও তাকে দেখি যেন বধা রজনীর বিপা-বাধিনী বিরহিণী—কিতি-সৌরভ উতলা—প্রথ-বসনা—মল-

মহর মন্ডাকান্তা ছন্দভরা করণ মন্ডারের সুরবন্ধনে হিরা-স্পন্দনটুকুকে ভাদর বর্ষণের সঙ্গে মিলিত কোরে গাইচে—

“ই ভর বাদর মাহ ভাদর
শুভ মন্দির মোর”

এই ভাবে কত শত রূপেই আমরা গীতি-কবিতাকে দেখতে পাই।

এখন আমরা রূপকথার রূপের বিষয় একটু বিশদ ভাবে আলোচনা করব।

আদিমকাল থেকেই মানুষের মধ্যে কথা আর উপকথা দুটোই একসঙ্গে চলে আসছে। বর্বরদের মধ্যে কথার দরকার হোলোচে বৌর ভাগ কাজের জন্তে—সংসার-যাত্রা নির্বাহের জন্তে—ব্যবহারিক জীবনের ঘটনাগুলিকে একটি ধারাতে গোঁথে ফেলবার মানসে পরস্পরের ভাব-বিনিময়ের জন্তে। কথার পালা শেষ হোলো আস্ত উপকথার পালা। শুধুতে আশুপ জলচে—বাইরে অন্ধকার, বৃষ্টি, ঠাণ্ডা—পোড়া জানোয়ারের মাংস সবাই মিলে প্রায় শেষ কোরে এনেচে—আর আমাদের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ বলচে সেই কাঁটায় ভরা নীলবনের কথা—বে ভালুকটা তাড়া কোরে এসেছিল তাকে কেমন কোরে পাথরের অস্ত্রের ঘায়ে মেরে ফেলে, তার কথা—সেই মেটো রংএর শান্ত-ভীষণ পাহাড়ে চিতিটার কথা। কিছু সত্যি—কিছু মিথ্যে—আদিম অহংকারের ফোড়ন দেওয়া একটা খিচুড়ী তৈরী হোলো—আর আমাদের তখনকার ঠাকুমাটা তার নয় কাচাবাচ্চাগুলিকে নিয়ে হাঁ কোরে তাকিয়ে শুনতে লাগলো। সে কি বিশ্বয়—কি পুলক—কি চঞ্চলতা! এই হোলো তাদের প্রথম উপকথা; কাজের কথা ছাড়া আর কিছু—অকাজের কথা। এই কথা কথারই জন্তে—এতে শুধু আনন্দ আর বিশ্বয়—আর শিহরণ। অর্থাৎ কথা এখানে কাজের বাইরে উথলে বেরিয়ে প্রয়োজনের কলস পরিপূর্ণ কোরে উপচে পড়ে নিজের বেগে নিজেকে সৃষ্টি কোরে চলেচে—আত্মচিন্তা কোরছে—আবার নিজেকে স্থল কোরছে। এইখানে কথা প্রাথমিক অবস্থার Artএর আকারে দেখা দিয়েচে। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই কথা ক্রমশঃ ঘটনাবলি হোলো উঠেচে ও জীবন শক্তিপুঞ্জের বাত-প্রতিবাতের মধ্যে কল্পনার কারিগরীর ভিতর দিয়ে ধারাবাহিনী কাহিনীর রূপ নিয়েচে। মস্তিষ্কের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা আরও সচল ও বেগবতী হোলো উঠেচে ও

নূতন নূতন সত্যের অল্পভূতির ভিতর দিয়ে কোনও একটা আইডিয়াকে রূপকের মুখস পরিয়ে মূর্ত্ত করে তোলবার চেষ্টা করেছে। এইখানে আবার কাহিনী অহেতুক আনন্দের গভীর ভেতর থেকে কতকটা বেরিয়ে এসে নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের কাজে লেগে পড়েছে। ঈজিপ্সিয়ানদের ভৌতিক উপকথার মধ্যে—তাদের যে পারলৌকিক সত্য সম্বন্ধে কতকগুলি কাঁচা বিশ্বাস ছিল,—সে গুলির ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তা হ'লেও তার মধ্যে নিছক উপকথাও ও আজগুবি নিয়ে গল্প ব'লার তৃপ্তি যথেষ্ট ছিল। ফিনিশিয়ানদের সমুদ্রের সব অসম্ভব গল্পের মধ্যে অদ্ভুত জগৎ ও ব্যবহারিক জগতের বিশেষ মেশামিশি ছিল। গ্রীকদের কথা পরে ব'লব। তবে হিব্রুদের কাহিনী-কল্পনার মধ্যে রূপকের প্রাচুর্য্য এত বেশী ছিল যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক সত্যকে Parable-এর আকারে Old Testament-এর মধ্যে, হুন্দর গল্পের ভিতর দিয়ে হিব্রু মনীষীরা ব্যক্ত করেছেন। এবং এরই জেরে যিশুখ্রীষ্টের ভিতর দিয়ে New Testament-এও চ'লে এসেছে। হিব্রুদের জাতীয় প্রতিভার মধ্যে একরূপ একটা শক্তি, আবেগ ও স্বজন-চঞ্চলতা ছিল যে, তাদের একাগ্র ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিনের অল্পভূত সত্য-গুলিকে অন্যায়সে গেঁথে ফেলে সমষ্টিবদ্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত ক'রে ফেলত; এবং তাদের সচল কল্পনা সজীব ধার্মিকতার মধ্যে এই সাধারণ সত্যগুলিকে অবলম্বন ক'রে ধর্মজীবনের অল্পকূল রূপক-দেহী রূপকথা তৈরী করত।

কিন্তু এর অনেক আগে থেকেই গ্রীকরা তাদের উপকথার মধ্যে ধর্মের, কাব্যের ও আর্টের একটা সুচারু সখ্য স্থাপন করেছে। গ্রীকদের প্রতিভার মধ্যে একটা অতি মনোরম জিনিস এই যে, তারা বড় বড় আইডিয়াকে নিয়ে যথেষ্ট খেলা করত বটে, কিন্তু আইডিয়ায় বেলুনে চড়ে ওড়বার সময় তাদের ছোট্ট রাস্তা মাটির গোলোকটাকে একেবারে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিত না। জগৎটাকে “গম” ধাতুর অন্তর্গত গমনশীল বোড়ো হাওয়ার স্রোতে বেসালুম উড়িয়ে দিয়ে শূন্য অনন্ত আকাশে ছ ছ করে বেড়ান গ্রীকদের কোষ্ঠিতে একেবারেই লেখেনি। তাই তাদের কল্পনা ঐহিক জগতের সব দিক থেকে মাধুরীটুকু নিঙড়ে নিয়ে আধ্যাত্মিক জগৎকে হুন্দর কোরে তুলেছে। হুন্দরের নেশায় ভাতোয়ারা

গ্রীক-প্রতিভা ইন্ড্রিয়গ্রাহ রূপকে-উর্দ্ধপাতিত ক'রে রূপকে মায়াপুরী তৈরী ক'রেছে; আর তার মধ্যে Zeus, Apollo, Mercury, Hera, Athene, Aphrodite প্রেমে প্রাণে চঞ্চলতায়, বর্ণে গন্ধে গানে—ভরপুর হোয়ে এই বর্ণবহু Pagan আবহাওয়ার রূপের রংমহাল তৈরী ক'রেছে। Greece-এর পৌরাণিক গল্পের মধ্যে আর একটি জিনিস দেখা যায়। প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু হুন্দর তাই তার রূপকের পুষ্পপাত্রে ঢেলে তাদের তৈরী করা সাধের দেব-দেবীগুলিকে অঞ্জলি দিয়েছে। সেইজন্তে গ্রীসে এত প্রকৃতি রূপক—nature myth-এর ছড়াছড়ি। এই অভিমুখে চলতে চলতে কল্পনা বিশ্বপ্রকৃতির ছোটখাট জিনিসগুলিকে ভোজবাজির আলোয় বেঠেন কোরে তাদের সচল রূপ ফুটিয়ে তুলেছে—আর আদিম বন ও প্রাচীন নদী-পাহাড়গুলো হাজার হাজার কিম্বদী, বনদেবী আর জলদেবীতে প্রাণময় হোয়ে চিক্চিকিয়ে উঠেছে। কখনও শীর্ণ নদীটির নিরাশ তটে Pau বোসে তার বেগুটা বাজাচ্ছে—আর মনে হোচ্ছে, যেন প্রাচীন দেওদার গাছের শাঁজরের ভিতরের আদিম বিরহের সুর ঝরে ঝরে পড়ছে—যেন মঞ্জরিত সাহু লতার অভিসার-চঞ্চলা হোয়ে পাতার নুপুর ঝুম্ ঝুম্ কোরে বাজাচ্ছে—যেন পাহাড়ের বৃকের বরগাগুলি অভিমান অবসানে আদর গুঞ্জন কোচ্ছে—Aegean সাগরের ওপার থেকে বর্ষার বর বর ক্রন্দন শোনা যায় না—এমনি আরো কত কি। কখনও আবার Enna-র আফিং ফুলের লালিমার মাঝে Prosperpine বসে আছে—মাথায় রাজা পাংড়ির হেলাফেলা—হাতে poppy পাতার কাঁকন—দেয়ে আকাশ-রং-এর ওড়না—চোখে পূর্বরাগের বৃষ্টি একটু আবেশ—আর পিছন থেকে তার অন্ধকারের রাজা আসছে—তার কালো বৃকের মাঝে কালো মেঘের একটু খণ্ডপ্রলয় নিয়ে!!! তারপর কান্না আর মিলন। আবার—Echo-র অতহু বেদনা Parnessus চূড়া থেকে শিউরে শিউরে হাওয়ায় নেচে আসছে—যেন একটা বৃককাটা আদমানি কান্না আকাশকে সুর-বিদ্ধ-চঞ্চল কোরে আধ-কোটা বেদন-গুঞ্জে বলছে—“আমার অন্তর যেমতি করিছে

তেমতি হউক সে—”

—আর নার্সিসাসের হুন্দর চোখছটা করুণ হোতে করুণতর হোয়ে এলো—নদীর বৃক দুর্লভ দুর্মাশার মত নিজের ছায়া

দেখ—আর ছায়ার বেদনে বেদনক্লিষ্ট হোয়ে তার গালের ছাভা শুকিয়ে গিয়ে সাদা ফুলের পাপড়ির মত হোয়ে গেল—
হুইল কেবল বুকের রাজা কামনাটুকু—যেন নদীকুলের ব্যাথার
ধরে পড়া নাসিসাসের ফুলটি। গ্রীক পুরাণের গল্পের মধ্যে
এ রকম লিরিক্ অল্পভূতির প্রকাশ যে কত রকমে হোয়েচে
তার আর অন্ত নেই।

গ্রীসে Aisopos এর গল্পে ও ভারতে পঞ্চতন্ত্রে রূপকের মধ্য
দিয়ে কতকগুলো অতি সাধারণ নীতিকথা জন্তুজানোয়ার-
দের মাছুষভাবাপন্ন করে তাদের সাহায্য নিয়ে ছেলেদের
শেখাবার উপযোগী কোরে প্রকাশ করা হোয়েচে। তবে
পুরাণের বা কথাসরিৎসাগরের গল্পের ভিতর জানোয়ার,
মাছুষ, অতিমাছুষ, দেবতা ও উপদেবতাদের অবলম্বন কোরে
লৌকিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক কতকগুলো
সত্যের মুখস্পর্শা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়।

রোমের legend এর মধ্যে বিশেষ কিছু মৌলিক নেই।
গ্রীসের গল্পগুলিই বেশ বাড়িয়ে শুছিয়ে অথবা বাদসাদ দিয়ে
নিজদের কাল ও প্রয়োজন উপযোগী কোরে নিয়েচে। তবে
প্রত্যক্ষবাদী রোমপ্রতিভা ব্যবহারিক অল্পভূতির প্রাচুর্যের
মধ্যে অত্যন্ত গম্ভ্যময়। অনেক nature myth ও তৈরী
করেছে।

Scandinavia এর Valhalla বা থুইধর্নের আগে পশ্চাত্ত
Europe এর অনেক দেশে আধিপত্য বিস্তার কোরে এসেছে,
তার চারদিকে অনেক সুন্দর সুন্দর রূপকথা পুঞ্জীভূত
হোয়েচে এবং আঁধার-পাথরচরা দেবতা ও জীবগণের রহস্যের
মধ্যে, মেঘের স্রোতে ওড়া আসমানি বোড়সোয়রদের রক্ষ
দীর্ঘ ইঙ্গিতে, এবং জলদস্যু ভাঙ্গুক ও তিমির সমাবেশে
মুপূরাণের গল্পগুলির মধ্যে গোথরা সাপের চোখের মত
একটি ভীষণ মনোহারিতা আছে।

Saracenদের প্রাগ্-ইসলামিক Pantheon ও তার
পশ্চিমে মাছুষের রূপকথা ছেড়ে দিয়ে আরব্য রাজনীতির গল্পে
মস পড়লে দেখা যায় যে, এখানে গল্প আজগুবির মধ্যেও
পুরা উপজ্ঞাসের আকারে ফুটে বেরিয়েচে। এর মধ্যে
রূপকথার ভাগ যথেষ্ট আছে সন্দেহ নাই—কিন্তু খাঁটি রূপ-
কথার ছকে এদের ফেলা যায় না।

এখন আমরা নীতিধর্মগন্ধনীয় নিছক রূপকথা কোথায়
পাই সেটি দেখাবো। এই উপকথার একটি বহু প্রাচীন

গুপ্ত আবাস আছে—সেটি কিন্তু সর্বকাল ও সর্বদেশ-
ব্যাপী—সেটি হোচে ঠাকুরমার বুলি। আমরা এই প্রবন্ধে
শুধু বাঙ্গালা দেশের রূপকথা নিয়েই আলোচনা করব।

মাছুষের একটি সার্বজনীন চিরন্তন ঠাকুরমা আছেন,
যাঁর প্রাণটি কোন এক প্রবীণ রসপরিপ্লুত মেহে এমন
ভরপুর যে, নাতি-নাতিদের সম্পর্কে এসে তিনি একেবারে
কলাবিদ হোয়ে ওঠেন। মধুর অপ্রয়োজনের অবসরটুকু তাই
তাঁর ভরে ওঠে অদ্ভুতর মন-কার্যে। তাঁর কল্পনা
অভিজ্ঞতার টুকরো কুড়িয়ে অপরূপকে রূপ দিয়ে অসম্ভবকে
সুন্দর কোরে তোলে। অবাক কোরে দিয়ে নিছক আনন্দ
দেওয়াতেই হোলো এই artist টির তৃপ্তি। অবশ্য তিনি যে
একেবারে উদ্দেশ্যহীন তা নয়—গল্পের জাল বোনার সঙ্গে সঙ্গে
শ্রোতাদের চোখে ঘুমের জাল বোনারও কাজ তিনি কখনও
কখনও করেন। তবে তাঁর art ঘুমপাড়ানির চেয়ে ঘুম
তাড়ানির কাজটাই বেশী করে—সে কথা সকলেই মেনে
নেবেন—অন্তত যারা ছেলেবেলাকার কথা মনে রাখেন।
ভূতকালের অন্তরের মাঝ থেকে অদ্ভুতকে আহরণ করে
তার চারিদিকে একটি অপরূপ আবহাওয়া সৃষ্টি কোরে
পুরাতনের মধ্যে নূতনের মোহন রূপ ফুটিয়ে তুলে শিশু-
কল্পনাকে উগ্রবিশয়ে অভিভূত করতে ঠাকুরমায়ের কলা-
চৈতন্তের মধ্যে একটি অব্যক্তিক আহ্বান আছে—এবং
এইটিই প্রকৃত artist এর অহৈতুক আনন্দ। তবে অল্প
artistদের মত এঁকে সাহিত্যের ভান বা pose করতে হয়
না; কেন না, ইনি শিশুমতির সহজাত বিশ্বাসের সামনে
অনায়াসে তাঁর কল্পনার তারাঝাজি ওড়াতে পারেন। আর
তাকে বিজ্ঞ ও পরিপক্ক শ্রোতার মনোব্রঞ্জন করবার জন্ত,
অবিশ্বাসের সাময়িক দমনকল্পে চীৎকার কোরে বক্তৃতা দিতে
হয় না। তাই যখন ছেলেরা শীতের রাতে কবলের নীচে
আঁধারের মাঝে রূপকথা শোনে, আর ঠাকুরমার মন-কল্পনার
সৃজনাবেগে চঞ্চল চোখে ওঠে—তখন দেশকালহীন অনাদি
অসম্ভবের সিন্ধুমাণ্ডল থেকে ওঠে এক হাওয়ার জালে বোনা
রূপকথার রূপরাজ্য—প্রাণে, ছন্দে, স্বরে সচঞ্চল অতীতের
অদেহী হাসিকাম্মার আলপনায় লেখা—সুদূরের ধূপাসে
সুস্বাদি—আদিম দুঃসাহসিকতার কলরবে মুখর।—আর তার
সাথে সাথে কত কাল রাজতুলার সফটসফট প্রণয়-
ভিধান—কত সারারাত-জাগা বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর সঙ্কেত

কাকুতি—কত পক্ষীরাই বোড়ার অভিনব দুখে-রংএর পাখার কারিগরী—কত অজগরের দুর্ভেদ শিরোমণি—কত মায়-পুত্রীর সোনার খাটে স্তম্ভ রজনীগন্ধার মতো ঘুমন্ত রাজ-বালা—এমনি আরও কত কী—কল্পলোকের গোখুলি আলোর তুফানের মাঝে ভেসে ভেসে বেড়ায়। এই রূপকথার ধারাটি প্রাচীন জাতিগত সংসার সভ্যতা থেকে উৎসারিত হোয়ে দিদিমাদের ও মাদের প্রাণের মধ্য দিয়ে আবহমান কাল ব'য়ে চ'লেছে—ও মুখে মুখে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে—দেশ থেকে দেশান্তরে ছড়িয়ে প'ড়ে সর্বসাধারণের একটি আদরের ধন হোয়ে উঠেছে। লালবিহারী দের *Tolk Tales* এর আগে এই সব গল্প আর কখনও বাঙ্গলা দেশে ভাষার লিখে প্রচারিত হোয়েচে বলে শোনা যায় না। তবে পুরানো ছাপা ব্রত-কথাতে ‘সুবচনী’ ‘বেহুলা’ ইত্যাদির উপাখ্যান কিছু কিছু বেরিয়েছিল। কিন্তু এগুলি অল্প ধরণের কাহিনী। বাঙ্গলার ঠাকুরমার ঝুলির মধ্যে সাধারণতঃ দুরকম শ্রেণীর গল্প দেখা যায় :—(১) একরকম রাজপুত্র রাজকন্যা রাক্ষস রাক্ষসীর গল্প—(২) আর একরকম ছোট ছোট গ্রাম্য ঘটনা—লৌকিক, অলৌকিক মেশান—পথিক, ভূত, নাপিত, জঙ্গ ইত্যাদি নিয়ে। কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের মধ্যেও *romance* জিনিসটা পুরোমাত্রায় আছে; এবং বরাপাতা যেমন গোখুলির আগুনের ছোয়া লেগে জলে ওঠে, তেমনি সহজ গ্রাম্য কথিকাগুলি অভিনব কল্পনার মায়াশর্পে অপরূপের নবীনতায় অসাধারণ হোয়ে উঠেছে।

এই সব ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথার মধ্যে এমন সব মালমসলা আছে যা দিয়ে কলা-সাহিত্যের সনাতন রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়। কলা-সাহিত্যের প্রথম কাজ হোচ্ছে রূপ নিয়ে—এবং (১) এই সকল কথায় যত রূপ আছে—এত রূপ বৃষ্টি আর কিছুতেই নেই। সাত সমুদ্রের নীল ডেউ আর তের নদীর রক্ত-রেখা—প্রবাল বীপের রংএর লীলা—আর বিজন বনের কাজল ছায়া—তেপান্তরের মাঠে ঝড় উঠেচে কালো মেঘের চূড়ো মাথায় নিয়ে—আর সোণার বরণ রাজার ছেলে হীরের তাজ প'রে সাদা পক্ষীরাজের পিঠে—ছুটেচে ঘেন বিজলির রেখা—রাজকন্যার হাসিতে ঝঙ্কছে মাণিক আর কান্নাতে ঝঙ্কছে মুক্তা—মামাপুত্রীর কক্ষে কক্ষে নীল পাখরের প্রদীপে লাল আলো জ্বলছে—কলা-বিন্দুকে স্বজন-চঞ্চল কর্কার এর চেয়ে বেশী রূপ আর কোথায়

পাওয়া যাবে? এ হেন রূপ-প্রাচুর্য্যকে এই বিপুল অপচয়ের মধ্যে থেকে উদ্ধার কোরে তা'কে একটি সহজ সঙ্গতি দিয়ে তার সুচারু ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কোরতে পারলে আটাই অতিকার মনোহরকে একটি সুঠাম তত্ত্ব দিতে পারেন।

(২) দ্বিতীয় কথা—রস। সাহিত্যে রসলীলার চরম ক্ষুদ্রি তখনই হয়, যখন রস চিরন্তন সত্যকে অবলম্বন করে দাঁড়াতে পারে। রূপকথার হুমোরাগীর সুখ আর দুঃখোরাগীর দুঃখ বিশ্বময় ছড়ান আছে—আর দেশ কাল পাত্র ভেদে সকল মহুষ্যের মধ্যেই চিরযুগের সাহসিক রাজপুত্রটি ঘুমিয়ে আছে, যে একদিন অতঃ-দুর্লভের আহ্বানে জেগে উঠে হিতবুদ্ধির বাধা লঙ্ঘন ক'রে দুর্জয় দৈত্যের মায়াশাশ থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার কোরে আনবার জন্তে জেয়ল কাটা ডিঙ্গিতে কোরে নীল সাগরে পাড়ি দেবে। রাজপুত্রের ও রাজ্য ছেড়ে যাবার জন্তেই জন্ম—এক রাজার রাজ্যে তা কোন দিনই লোভ নেই—সে চায় সাত রাজার ধন—এ মাণিক—সে চায় সোণার কোটোর ভোমরা ভূমরি—এ চায় দুর্জয়-দুঃখাশার উৎকট আনন্দ। বর্ষা ঘন হোয়ে আর—বাইরে আধার—সাগর উতল হোয়ে উঠলো বৃষ্টি—আ ঝড়ের দোসর রাজার দুলাল কাশ-বনের মাঝ দিয়ে যে বাজিয়ে চলে—

“কোথায় বিজন দৈত্যপুত্রী, কোথায় সে রাজবালা,

কণ্ঠে তাহার পরিণয়ে দোবো আমার বরণ-মালা”

ইতিহাসে এই রাজপুত্র কখনও স্বরাজ সৃষ্টি করে, আবার কখনও বা গিলটানে তার লীলা শেষ করে। ধর্ম্মসিদ্ধি সাধনায় সে কখনও সিদ্ধার্থ হোয়ে ওঠে, আবার কখনও *cross* এর উপর লটকে পড়ে—কিন্তু জীবনে মরণে সে সেই রূপকথার রাজপুত্র।

বিশ্বের চিরন্তন নারী—রূপকথার রাজবালা—সে রূপো কাটির ছোঁয়াতে ঘুমোয়—আবার সোনার কাটির ছোঁয়ায় জেগে ওঠে—বিশ্বয় পুলকের মধ্যে যুগ যুগ ধরে শুধু বলে—

“কে পরালে মালা”

সাহিত্যিক চিরমানবের এই সব সনাতন ভাব গ্রহণ করে *a-t* এর পরিপূর্ণতার মধ্যে নব রূপকথা গড়ে তুলতে পারে রূপকথার মধ্যে গন্ধ-বেচিত্র্য আছে বটে, কিন্তু এই গ প্রচুর উগ্রতার কলা-চৈতন্যকে অভিভূত করে না। অতীতে প্রেতলোকী অশুভ ক্রীণ হোতে ক্রীপতর হোয়ে আর

আমাদের প্রাণে যখন ভিজে মাটির সুবাসভরা বনের মধ্যে, সাগর-বেলায় লতাগুণ্ডের গন্ধে মন্দির বাতাসের ভিতর, অথবা প্রাচীন দেব-মন্দিরের নির্মাণের সুবাসে আমরা কল্পনা-দেহ নিয়ে বিচরণ করি। এই সব গন্ধ-সম্ভারের সঙ্গে সাত ভাই চম্পার প্রাণের সৌরভ আর পারুল বোনের করুণ মাধুর্য্য মিশিয়ে নিয়ে Artist শিল্পজগতের একটি নামগোত্রহীন সুবাস-বিন্দু সৃষ্টি কোরতে পারে—যার সঙ্গে হাজার আধুনিক ফুল পাতা এক হোয়ে artকে একটি গন্ধের গন্ধরাজ কোরে তুলতে পারে।

(৪) রূপকতার স্পর্শটি সোনার কাটি রূপোর কাটির চোঁয়ার মতই অতল। কখনও জাগায় বিপুল আবেগের মধ্যে—কখনও কাঁদায় সীমাহীন কারুণ্যের মধ্যে—আবার কখনও ঘুমপাড়ানী মাসিপিসির দেহহীন করস্পর্শে জান-রক্ত মাগ্ন্যটির বাহুচেতনা লুপ্ত কোরে দিয়ে তার অন্তরের সহজ শিশুটিকে ছুটিয়ে দেয়—দেয়াসা দিয়ে গড়া তন্ত্রার অঙ্গর-লোকে। এই স্পর্শের মধ্যে কোনও অশাস্ত শক্তি নেই—কোন ভূমিকম্পের ধাক্কা নেই—আছে কেবল একটি অতি সূক্ষ্ম প্রাণময় স্প্রীতিময় খর ছাড়বার রেহ-আহবান। Artএর মধ্যে শান্তসুন্দরকে নীরব মাধুরীমায় ধীরে ধীরে জাগিয়ে তোলাবার উপকরণ এর চেয়ে বেশী আর কি হোতে পারে? তবে রূপকথার মধ্যে সকলের চেয়ে বস্তু হোলো তার রসময়ী প্রকৃতি। এই বিষয়ে রূপকথা গীতি-কবিতার সহচরী। ঠাকুরমার গল্প-কথার মধ্যেও একটি সূঠাম ভঙ্গী আছে—একটি নৃত্যচঞ্চল ছন্দ আছে—যার গতি এক শব্দ বন্ধারের পোনেপোনে—কল্পনার লিরিক-আবেগ প্রকাশ করে। ছন্দ মাগ্ন্যের প্রকৃতিগত! রক্তশ্রোতে, বক্ষস্পন্দনে, অণুকোষের মধ্যে প্রাণপক্ষের চঞ্চলতায়—আদিম প্রাণজগতের একটি পুরাতন ছন্দ নিহিত আছে—যে ছন্দ সৃষ্টির আরম্ভ থেকে জড়জগতের বিপর্যয়ের মধ্যে শৃঙ্খলা এনেচে। এই ছন্দের বেগে মাগ্ন্যের মন পরিপূর্ণ। সেই জন্তেই মন যখন ভাব-প্রাচুর্য্যে চঞ্চল হোয়ে ওঠে, অথবা যখন আনন্দ বা দুঃখের আতিশয্যে অশাস্ত হোয়ে ওঠে, তখন আমাদের এই সহজাত ছন্দ চপল গতিতে শব্দ-বন্ধারের মধ্যে প্রকাশিত হোয়ে পড়ে। গীতি-কবিতাতে এই ছন্দ অত্যন্ত personal অথবা ব্যক্তিগত চাক্ষু্যে প্রকাশিত হয়—আর রূপকথার লিরিক উচ্ছ্বাসের এক প্রকাণ্ড ব্যাপকতার

মধ্যে এইটি ধীরমধুর গতিতে বাহু বস্তুর ভিতর বেজে ওঠে।

শিশু জীবন আমাদের চেয়ে অনেক বেশী শব্দবন্ধারময়; কেন না, তার মধ্যে শুধু গতি আর আবেগ। শিশুদের বেগবতী কল্পনার ভাই শব্দে এত আনন্দ। সেই জন্তেই রূপকথার মধ্যে শব্দের বিদ্ব ও পুনরাবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা সঙ্গীত-কাকলী শুনতে পাওয়া যায়। এই সঙ্গীত কখনও অল্পপ্রাসের মধ্য দিয়ে, কখনও প্রতিহত গতির কল্পনাদের মধ্য দিয়ে, আবার কখনও বা অপূর্ণমিলনের দোহাংওর সাহায্যে মুখর হোয়ে ওঠে।

“রাজার আগে লোক, পিছে লঙ্কর”—রাগীর “ওগরে ‘কাঁটা নীচে কাঁটা’—‘Fe few fawn’—“বনের হরিণ বনে পালাল, আর গাছের পাখী গাছেই রইল”—“কত ধন কত ধান—কত মাণিক কত মুক্তো”—“হাউ মাউ খাঁউ মাগ্ন্যের গন্ধ পাউ”—

“সাত ভাই চম্পা জাগরে

কেন বোন পারুল ডাকরে”—

“এক কন্তে রাঁধেন বাড়েন এক কন্তে ধান

এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ী যান”—

—এই রকম সব নানা রকম শ্রবণ-প্রীতিকর শব্দগুণের মধ্যে একটি অকৃত্রিম সুর-বিশ্বাস আছে। সেই জন্তে রূপকথার কাহিনী-ধারা উপলব্ধি-গতি তটিনীর মত যখন প্রবাহিত হোতে থাকে, তখন তার তান-লয়ের একটি অশাস্ত কল্লোল চঞ্চলমতি শিশুদের এক ক্রীড়াশীল করবালের মত আমাদের কানে বাজতে থাকে। Artist এই শব্দনিচয়কে সাহিত্যের উপযোগী কোরে গেঁথে ফেলতে পারলে একটি সুরসুন্দরী কাব্য-কথিকা সৃষ্টি কোরতে পারেন।

আমরা আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে রূপকথার এই কলা-রূপের একটি উদাহরণ দিয়ে আজকের মত এই প্রবন্ধ শেষকরি।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘প্রব্রজালিকের’ প্রথম গল্পটি থেকে এক-টুকরো উঠিয়ে দিলাম—

“সেকালের ব্যাপার তখন গান ছিল কথা আর কথা ছিল গান।

“রাজকুমারীর দেহে যখন প্রথম ফাল্গুনের হাওয়া লাগল, তখন তার হৃদ-সরোবরে এমন একটি কমল ফুটল, যার রং তুরাণ দেশের গোলাপের মত—আর সৌরভ নন্দন-

পারিজাতকেও হায় মানায়। সেই গৌরভ রাজকুমারীর সারা
দেহে সুরভি দিয়ে বিয়ে দিল। সেই সুরভির আভাসে
রাজার বাগানের মোমাছিয়া বে গুঞ্জন তুললে তাতে ফুটল
রাজকুমারীর প্রাণের গান—

মৌন কথায় বাসুক ভাল গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তাতে স্বপনে।

সেই গান রাজকুমারীর কণ্ঠে জুড়ে বসল।

রাজকুমারীর চোখের তারা বিদ্যুৎ-বৃক্ক-করা আঁধারের
মেঘের মত হোয়ে উঠলো, গ্রীবায় মোহন ভস্মিমা জেগে উঠল—
গতি মম্বর হোয়ে উঠল—আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীর
কণ্ঠেও ঐ গুন্ গুন্ গুঞ্জনের গান বিরামহীন হোয়ে উঠল—

মৌন কথায় বাসুক ভালো

গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তাতে

স্বপনে—

রাজা শুনলেন, রাজমহিষী শুনলেন, পুরমহিলারা
শুনল—সবাই আশ্চর্য হোয়ে মনে মনে বললে—

হায় কি কথা হায় বাণী

জপিছে বালা অকারণ

রূপসীবালা ঘোড়শীবালা

কহে এ কথা কি কারণ।

দেশ বিদেশে রটে গেল—বিরাত রাজকুমারী আর
বিবাহযোগ্য—ঘোড়শী। কী তার রূপ—যেন তিলো-
ভমা! পিঠ ছেয়ে কালো চুল, গও ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ—
ঠোট ছেয়ে পাকা ভাস্কির দানা—আর সারা দেহ ছেয়ে
চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি। রাজা ভাবেন, রাজমহিষী ভাবেন,
পুরনারীরা ভাবে—এমন কুমারীকে বিয়ে ক'ন্তে আসবে, সে
কোন্ রাজা, কোন্ মহীপতি—সে কোন্ সম্রাট! আর
রাজকুমারীর কণ্ঠে গান ওঠে—

মৌন কথায় বাসুক ভালো

গোপনে

নেহারি যেন নেহারি তাতে

স্বপনে।—

রাজা শোনে, রাজমহিষী শোনে, পুরনারীরা শোনে—
আর তারা মনে মনে ভাবে—

“হায় কি কথা হায় কি বাণী

জপিছে বালা অকারণ

রূপসীবালা ঘোড়শীবালা

কহে এ কথা কি কারণ।”

—এইটুকু থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, লেখক প্রাচীন
রূপকথার মাল-মসলা নিয়ে কলা-শিল্প-কৌশলের মধ্যে
সাহিত্যরূপে রূপকথাকে প্রকাশ ক'রেচেন।

সবদেশের সাহিত্যেই রূপকথা কোন না কোন আকারে
সাহিত্যের রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। ইংলণ্ডে Chevy
chase ballads ও Jac and Jill গল্প থেকে Robin Hood,
Arthur, Charlimagn প্রবাদের কাহিনী-চক্রের মধ্যে দিয়ে
Malory ও Chaucer হাতে এসে ও Elizabethএর যুগে
বেণীর ভাগ Spencerএর Faery Queen. ভিতর দিয়ে
একেবারে Tennyson, Stevenson ও Morrisএর মধ্যে
পৌছে—তাদের পাঁচমিশুলি রূপকথা নানারূপ সাহিত্যের
আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে। আমাদের দেশে কঙ্কাবতী,
ভারত উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ কবিতা ও সুরেশবাবুর
নবরূপকথা ও ঐন্দ্রজালিকের ভিতর রূপকথায় সাহিত্যিক
রূপ দেখতে পাই।

কিন্তু এই নানা দেশের নানা রূপের মধ্যেও আমরা রূপ-
কথার একটি মূর্তি দেখতে পাই। আমরা দেখি যেন
বালকবেশী চিরহুলাল—একটি উপন্যাসের আদি-অন্তহীন
সরল পথ বেয়ে—হাওয়ার বৃক্কের মেরোজুরের দীর্ঘ রেখাপাত
কণ্ঠে কণ্ঠে—অজানার অভিমুখে এগিয়ে চলেচে—কানে
ঝুমকো লতার কুণ্ডল—চরণে গজাফলের নুপুর—হাতে বাঁশের
বেণু—আর চোখে নিরুদ্দেশ-যাত্রার অফুরন্ত দীপ্তি।—সন্ধ্যা
ঘনিয়ে আসচে মম্বর লীলায়—আর বৃষ্টি দেখা যায় না—তবুও
যেন কোন অরূপ আকাশ-প্রদীপের ক্ষীণ ইন্ধিতে এগিয়ে
চলেচে—কোন দুর্দম অভিসার-লিপ্সায়—কোন মায়াপুরীর
চির-বাসরাভিমুখে;—আর তার বেণুর আবেগ-কম্পিত
মুর্ছনাটি শুনে—আমাদের

“মনে পড়ে য়োরোগী ছয়োরোগীর কথা,

মনে পড়ে অভাগিনী কঙ্কাবতীর ব্যথা,—

তার মাঝেতে মনে পড়ে ছেলে-বেলার গান,

বিষ্টি পড়ে চুপুর টাপুর নদী এল বান।”

উত্তরায়ন

শ্রীঅনুরূপা দেবী

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ডাক্তার সেন লোকটা বয়সে যদিও খুব প্রাচীনত্বের দাবী করিতে এখন পর্য্যাপ্ত অধিকারী হইয়া উঠিতে পারেন নাই, তথাপি প্রবীণতার একটা বিশেষ অধিকার তাঁর রোগী এবং তাদের অভিভাবকবৃন্দ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই যেন তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। যে বয়সে অধিকাংশই অজ্ঞ থাকে, তেমন বয়সেই তিনি বিজ্ঞ বলিয়া জন-সমাজে পরিচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এটা তাঁর বড় কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের এম্-বি পাশ হইয়া ডাক্তার সেন তাঁর কাকার সাহায্যে বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে লণ্ডনে কয়েক বৎসর থাকিয়া সেখানের ডিগ্রি বেশ সম্মানের সহিতই লাভ করিয়া বৎসর দুই সেখানে শিক্ষকতা করিয়া জ্ঞানার্জীতে যান। হার্ট সম্বন্ধীয় বিখ্যাত অভিজ্ঞ জার্মান চিকিৎসকের কাছে দুই বৎসর ঐ বিষয়ে অধ্যয়ন ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পূর্বক ডাক্তার সেন বৎসর কতক হইল দেশে ফিরিয়াছেন। এখানে সহরতলীতে মুক্ত স্থানে একটা চিকিৎসালয় খুলিয়া তিনি তাঁর নূতন অভিজ্ঞতায় হার্ট ডিজিজের চিকিৎসা করিতেছিলেন। কয়েকটা বড়লোক রোগীকে আরোগ্য করায় নামটা হঠাৎ সভ্য-জগতে একটু বিশেষ ভাবেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সভ্য-জগতে বিশেষতঃ মেয়ে-মহলে এই রোগটা আমাদের দেশে অন্ততঃ আর সব রোগেরই মত বেশ ভাল করিয়া প্রসার হইতেছে। যাদের সামর্থ্য আছে, প্রতিবিধান-চেষ্টা কেন না করিবে? কষ্ট তো বড় কম নয়।

এর চিকিৎসার মধ্যে বৈজ্ঞানিক এবং অবৈজ্ঞানিক কতকগুলি প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে। রোগীর নিজের বাড়ীতে এ সমস্ত যথাযথ ভাবে ঠিক সুসম্পন্ন হয় না, এই জন্য তাঁর প্রতিষ্ঠিত নার্সিং-হোমে থাকিয়া চিকিৎসিত হওয়াই সুপায়। তবে সকলেই কিছু আর ধনী নয়, এবং ঘর-ছাড়া হইতেও সহজে সম্মত করাও যায় না; বিশেষতঃ খুব

বেশি সাহেবীয়ানার মধ্যের লোক ছাড়া। তাই অনেক রোগীকে তাদের বাড়ীতে রাখিয়াই চিকিৎসা করিতে হয়। এবং ভালও যে তাদের কেহই হয় না, এমনও নয়। কিন্তু নার্সিং-হোমের রোগীরাই ডাক্তার সেনের নিজস্ব রোগী; এদের উপর তিনি তাঁর সমস্ত সময়ের অর্দ্ধেকটার বেশিই খরচ করিয়া থাকেন, ফলও বেশি ফলিতে দেখা যায়।

সরোজবন্ধু দুজন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া তার বসিবার ঘরে নীচের তলায় নামিয়া আসিল। এই ঘরখানি বাড়ীর একটা প্রান্তভাগে এবং একেবারেই এ অংশটা তার নিজস্ব। ডাক্তারদের দুখানা চেয়ার সরাইয়া দিয়া সে নিজেও একখানা টানিয়া লইয়া তাঁদের বসিবার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাঁরা আসন গ্রহণ করিলে টেবিলের উপর হইতে নিজের লম্বাচোড়া ঢাকাই-কাজ-করা সিগারেট-কেসটা টানিয়া আনিয়া তার ডালা তুলিয়া ধরিয়া শ্রিতহাসে আরম্ভ করিল—

“Please ডক্টরস্!—”

ডাক্তার চ্যাটার্জী একটা মোটা মাপের বন্দা সিগার তুলিয়া লইয়া ডাক্তার সেনের দিকে চাহিলেন।

ডাক্তার সেন ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িলেন “ও-সব তো খাইনে জানেন,—বহুন মিঃ গুপ্ত!”

“এই যে—” বলিয়া সরোজ সিগার-কেশ বন্ধ করিয়া চট করিয়া বসিয়া পড়িল; তার রাইডিং কোটের পকেট হইতে একটা ছোট মাপের সিগারেট লইয়া সেটা ধরাইতে ধরাইতে ডাঃ সেনের দিকে চাহিয়া কিছু বিশ্বয়ের স্বরে কহিয়া উঠিল

“মাপ কর্বেন ডাঃ সেন! অত বচ্ছর ইউরোপে থেকেও আপনি এ-সব কিছু খান না, এ যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় না। সেখানেও কি খেতেন না? না ফিরে এসে হার্ট ট্রবলের ভয়ে ছেড়ে দিয়েছেন?”

সরোজবাবুর কথার মধ্যে ডাক্তারের উপর একটু সন্দেহ ঝোঁটা দেখা গেল। ডাক্তাররা ধূমপানকে হার্ট ট্রবলের

পক্ষে বিশেষ অনিষ্টজনক বলিয়া থাকেন এবং ইনি হাট ঐবলেরই স্পেশালিষ্ট।

ডাক্তার মুহু হাসিলেন, বলিলেন “না, আমি সেখানেও কোন দিন ও-সব কোন কিছু খেতুম না।”

“তাতে আপনার শীত বেশি লাগতো না? এতে আর যা হোক একটু গরম তো রাখে!”

ডাক্তার সেন হাসিয়া বলিলেন, “তা’ কেমন করে বলবো? পরীক্ষা করে তো দেখিনি।”

“আশ্চর্য! আমি তো এ কথা ভাবতেই পারিনা। আচ্ছা ‘স্মোক’ করলে যে হাট ধরাপ হয় বলে, সে সম্বন্ধে আপনার মত কি? সত্যি কি কিছু হয়?”

ডাক্তার বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে তো সেই রকমই বলে। তবে সকলেরই যে হতে হবে এমন কোন লেখাপড়া অবশ্য করা নেই।”

সরোজ এ কথায় হাসিয়া ফেলিল, এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ্যাঁ, এটা ঠিকই বলেছেন। তাই যদি হবে, তা’হলে আমার হাটকে এমন সাউণ্ড রেখে স্বর্ণের হাটকে আটাক করতে গেল কেন? ও তো আর কখন স্মোক করেনি।”

ডাক্তার দুজনেই মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিলেন। তারপর সরোজকে আবার একটা বাজে কথার স্মরণপাত করিতে উত্তত দেখিয়া ডাক্তার চ্যাটাঙ্গী কিছু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া হঠাৎ একটু চড়া গলায় বলিয়া ফেলিলেন,—“আমাদের এইবার কাজের কথা কওয়া উচিত সরোজবাবু!”

“কাজের কথা? ও ইয়েস! আচ্ছা, হ্যাঁ, বলুন তো ডক্টর সেন! আমার স্ত্রীকে আপনি কি রকম দেখলেন?”

ডাক্তার সেন এ ঘরে পদার্পণ করিয়া পর্য্যন্ত সমস্তক্ষণ ধরিয়াই ঘরখানার আগাগোড়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে-ছিলেন; এমন কি এই ঘরের ও অন্তর ঘরের মধ্যদ্বারের উপর ঝুলান পদ্মখানা যতবারই বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া উঠু হইয়া উঠিতেছিল, তিনি কথাবার্তার মধ্য দিয়াও তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টিতে সে ঘরখানাকেও বেশ করিয়া পৃথ্য়াক্ষপূথ্য রূপে খুঁটিয়া দেখিতেছিলেন। সেটা একটা শোবার ঘর। ঘরের মেজের একখানা কার্পেট পাভা; মধ্যে একখানা বোম্বাই প্যাটার্নের ছোট খাট। টকিস তোলালে ঢাকা একটা মাথার বালিস। ডোয়ালের পাশ দিয়া তার ওয়াড়ের কালরঙলা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বাজারের কেনা জিনিস।

খাটের মাথার কাছে একটা টিপয়। তার উপরেও সামান্য লংকথের ড্রনথ্রেডের হাল্কা কাজ-করা ঢাকন; হাতের কাজ নর, সেড্রলর দোকানে যেগুলি সর্বদা বিক্রি হয় তাই। টিপয়ের উপর একটা ছোট কাঁচের কুঁজা; কুঁজাটা একটা এনামেলের গামলায় বসানো, খুব সম্ভব উহাতে জল ঠাণ্ডার জন্য বরফ দেওয়া হয়; একখানা ছোট তোলালে, একটা রূপার পানের ডিবে, একখানা অ্যাস-ট্রে, তাতে খানিকটা বাসি ছাই এখনও ভরা আছে।

পদ্মখানা সরিয়া-নড়িয়া পাশের ঘরকে যতখানি দেখিতে দিল, তার মধ্যে ডাক্তার সেন ঐ ঘরে তাঁর বিপরীত জাতীয়ের গন্ধটুকু পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। এটা যে নারীবাজ্জিত একমাত্র পুরুষেরই শয্যাগৃহ, ইহাতে কোনই সংশয় নাই। অথচ সে পুরুষ বিবাহিত, এবং পূর্ণবোদন-সম্পন্ন, অটুট স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারী।

পদ্মা সরিয়া আসিয়া ক্ষণকালের জন্য যথাস্থানেই স্থির হইল। বরঞ্চ সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া বাতাসের দোলে পত পত শব্দ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গৃহান্তর-রহস্তের আবিষ্কার চেষ্টা পরিহার করিয়া ডাক্তার সেনও সরোজের মুখের দিকে চাহিলেন।

“আপনার স্ত্রীকে কেমন দেখলেম? কি বিষয়ে জানতে চাইছেন?”

সরোজ তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ যেন অসচ্ছন্দ বোধ করিয়া তাঁহার দৃষ্টিকে পরিহার করিয়া অন্তর চাহিয়া অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর করিল—“সব বিষয়েই, তাঁর রোগ কি কঠিন?”

ডাক্তার কহিলেন—“কঠিন না হলে সারবেনা কেন? এঁরা তো আর যত্নের ক্রটি করেননি।” এই বলিয়া ডাক্তার চ্যাটাঙ্গীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন।

ডাক্তার উত্তর করিলেন—“তা ঠিক, সরোজের স্ত্রীকে সারিয়ে তোলাবার জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং গুঁর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাঁড়িয়েচে, তাতে তা’ না করেও পারিনি, কিন্তু ফল কিছুই হয়নি।”

সরোজ একটু ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, “রোগটা কি? থাইসিস?”

ডাঃ সেন কহিলেন “একেবারেই না। থাইসিস আপনি কি থেকে মনে করলেন?”

সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল, যেন তার মন

হইতে তিন ভাগেরও বেশি ভর-ভাবনা সেই মুহূর্তেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সে স্বচ্ছন্দভাবে কহিল,—“তা হলে আর ভাবনা কি? থাইসিস্টা না হলেই হোলো! তা' ছাড়া ও রোগটা বড়ই—”

ডাঃ সেন একটু গাষ্ঠীৰ্য্যপূর্ণ শ্লেষের সহিত কহিলেন, “থাইসিস কি একটা নরহত্যা? এ অপরাধে আর কি কেউই অপরাধী নয় সরোজবাবু? পৃথিবীতে যত মানুষ মরে, সবই কি থাইসিসে!”

সরোজ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারিল না; তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “তা নয়, তবে কিনা, ওটাতে আর আশা থাকে না, থাইসিসের রোগী যেন under sentence of death.”

ডাঃ সেন গম্ভীরমুখে কহিলেন “এও তাই।”

ডাঃ চাটাজ্জী উঁহার মুখের দিকে চকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন; সরোজ যেমন তেমনই স্থির হইয়া রহিল, কোন কথা বা ভাব তার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল না। ডাঃ সেন নিজেই তাহার দিকে ক্ষণকাল তীক্ষ্ণনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। এতবড় হুঃসংবাদটাকে সে যে রকম শান্তভাবে গ্রহণ করিল, তাহাতে দর্শকের দুরকমই সংশয় ঘটিতে পারে;—এক অভ্যস্ত অপ্রত্যাশিত হুঃসংবাদের বিস্ময়তা, আর দ্বিতীয় এ-ও মনে কিছু করা আশ্চর্য্য বা অসঙ্গত হয় না যে, এই রুগ্ন অপত্য-বিহীনা অশিক্ষিতা পত্নীতে তার শিক্ষিত, ধনী এবং স্বস্থদেহ দামী হয় ত একান্তই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁর জীবন-মরণে আর বিশেষ কোন আগ্রহ তাঁর মধ্যে বর্তমান নাই।

ডাঃ সেন হাইকোর্টের জজ যে মুখভাবে ও কণ্ঠস্বরে পূর্ক-বিচারিত অপরাধীর মৃত্যুদণ্ডকে পুনর্বোধণা করিয়া থাকেন, তেমনই স্থির গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই স্বরেই কহিতে লাগিলেন, “এঁর জীবনের আশাও ঠিক তেমনই অনিশ্চিত। একটুখানি সামান্য উত্তেজনা বা অবসাদের মধ্যেই হয় ত সেই জীবনদীপ চির-নির্বাণিত হয়ে যেতে পারে। তাঁর এখন আপনার উপরেই সমস্তটা নির্ভর করে আছে। খুব বেশী সাবধানে, যত্নে স্নেহে, সম্পূর্ণ স্বার্থ-ত্যাগ

ও আত্মত্যাগ করে না চলতে পারলে, কোন মুহূর্তে যে কি ঘটে কিছুই বলতে পারা যায় না,—”

ডাঃ সেন আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন; তাঁহাকে বাধা দিয়াই সরোজ বলিয়া উঠিল—“আমি কি করবো বলুন?”

তার কণ্ঠে একটা উৎকণ্ঠিত বেদনা অভিযুক্ত হইয়া উঠিল, “আমায় যে ভাবে চলতে আদেশ দেবেন, আমি তাই করতে রাজী আছি।”

ডাক্তার বলিলেন “আপাততঃ কিছুদিন আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখাশোনা করতে পারবেন না। রোগীর সমস্ত ভার আমার হাতে দিয়ে আপনি এবং আপনার মা একেবারে সম্পূর্ণরূপে নির্লিপ্ত হয়ে যাবেন, যেন উনি আপনারদের কেউ-ই নন। তারপর আমি যখন যে রকম বলবো।”

“বেশ ত,” বলিয়া সরোজ ভিতর হইতে একটা রুদ্ধ-শ্বাসকে অতি স্বচ্ছন্দভাবেই মুক্ত করিয়া দিল। পুনশ্চ কহিল, “তাই হবে।”

ডাক্তার কহিলেন, “সবচেয়ে ভাল হয়, যদি উনি আমার সেবা-সদনে যেতে রাজী হ'ন; কিন্তু তা' তিনি হবেন কি? অন্ততঃ একটা মাসের জন্তে। তা' যদি যান, আমি আপনাকে প্রমিস করছি যে একটা মাসের মধ্যে তাঁকে আমি সেখান থেকে সম্পূর্ণ ভাল করে ফেরৎ দেবো।”

ডাঃ চাটাজ্জী ও সরোজ উভয়েই এবার সমস্তের বলিয়া উঠিলেন, “এ যদি সম্ভব হয়, তবে তো তিনি খুব খুসী হয়েই যাবেন।”

কিন্তু ডাক্তার সেন এঁদের সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত হইতে পারিলেন না। তিনি কিছু সন্দেহভাবে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন,—“আমার তা' মনে হয় না, তবে যদি—”

সরোজ কহিল, “সে আমি ম্যানেজ করে নিতে পারবো। সে ঠিক হয়ে যাবে।”

ডাক্তার শুষ্ক ঈষৎ হাসিলেন। মুখে তিনি আর কিছুই বলিলেন না।

টানেলের কথা

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ গুহ এ-এম-ই-ই (B. Tech)

বাংলাদেশের লোক আমরা—সমতলভূমিতে আমাদের বাড়ী ঘর। পাহাড়, পর্বত ও টানেলের (পার্বত্য সড়কের) সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত নহি। যে টানেলের ভিতর দিয়া রেলো চড়িয়া যাইতে আমাদের প্রাণ ভয়ে অভিভূত হয়, সে সড়ক তৈয়ার করা যে কিরূপ বিপজ্জনক ও কষ্টসাধ্য তাহা সহজেই অল্পমেয়।

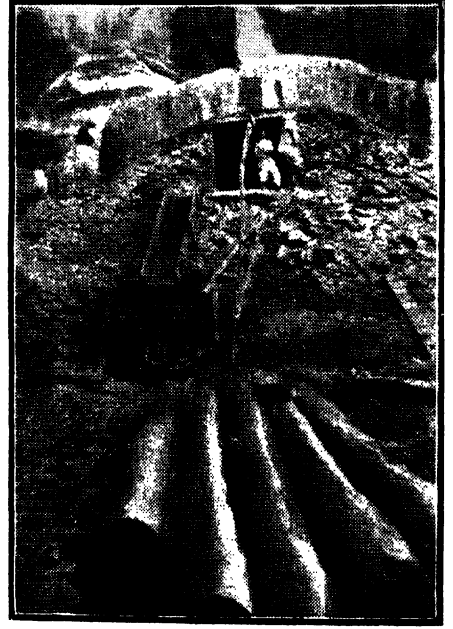


এক নম্বর shaft (বার্ডরী)

এ পর্য্যন্ত কোন ভারতীয় কোম্পানী সড়ক তৈয়ারীর কন্ট্রাক্ট (চুক্তি) লয়েন নাই; কিন্তু স্ত্রের বিষয় যে, এই প্রথম একটা ভারতীয় কোম্পানী এই বিপজ্জনক ও কষ্টসাধ্য কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। Tata Construction Company, G. I. P. Ry, Bhoreghat Realignment contract লইয়াছেন। এই Realignment পুনা জেলার খাণ্ডলা নামক স্থানে অবস্থিত। Realignmentটা দুই মাইলের

কিছু উপরে লম্বা হইবে। ইহার এক মাইল প্রায় টানেল; এবং বাকীটা খুব বড় বড় cutting। এই Realignmentএ ৭০ লক্ষ টাকা খরচ হইবে।

বর্তমানে বোম্বে হইতে পুনা যাইতে হইলে, ট্রেন 'করজু' (Karjat) ষ্টেশনে আসিলে, দুইটা এঞ্জিন গাড়ীকে চালাইয়া উপরে উঠায়। এবং বোম্বে হইতে ৭০ মাইল দূরে একটা



এক নম্বর টানেলের বোম্বের দিকে Timbering

তুলিয়া ফেলিয়া Arching চলিতেছে

Reversing station আছে; এই স্থান হইতে গাড়ীকে reverse করিয়া অর্থাৎ গাড়ীর পশ্চাত্তাগকে অগ্রবর্তী করিয়া গাড়ী চালাইয়া লওয়া হয়। Reversing stationএর প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর হইলেও রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ইহা তুলিয়া দিতে মনস্থ করিলেন; কারণ, এইখানে জায়গা না

প্রাকার প্রত্যেক মালগাড়ীকে করজং স্টেশন হইতে দুই তিন ভাগ করিয়া আনা হয় ; এবং ইহাতে রেল কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থহানি হয়। এই অর্থহানি লাঘব করিবার জন্য এবং পুরা গাড়ী বরাবর পুরা পর্যন্ত লইয়া যাইবার জন্য এই Realignment-এর সৃষ্টি। এই Realignment তৈয়ার হইলে পর আর Reversing থাকিবে না।

Tata Construction কোম্পানী যে টানেল দুইটা নির্মাণ করিতে নিযুক্ত আছেন, তাহার একটার দৈর্ঘ্য ৩২০০ ফিট এবং আর একটার দৈর্ঘ্য ১.৫৫ ক্রিট হইবে। টানেল দুইটা খুবই নিকটে, তাহাদের পরস্পরের ব্যবধান চারিশত হাত মাত্র হইবে। Sectional area হিসাবে পৃথিবীর Railway tunnel-এর মধ্যে এই টানেলদ্বয় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। Tata Construction কোম্পানী বড় টানেলটিকে এক নম্বর টানেল এবং ছোটটিকে দুই নম্বর টানেল এবং তাহাদের পুনর দিককে 'Poona Face' ও বোম্বের দিককে 'Bombay Face' নামে অভিহিত করিয়াছেন।

টানেল কি করিয়া তৈয়ার করিতে হয়, সে সম্বন্ধে কিছু

প্রস্তর মনোনীত হইলে পর টানেলের কাজ আরম্ভ করা হয়। প্রথমতঃ টানেলের faceএ অর্থাৎ যেখান হইতে টানেল সুরু হইবে সেখানে কয়েকটা ছিদ্র করিতে হয় ; এবং সেই গর্তের



এক নম্বর টানেলের পুনর দিকে Heading-চলিতেছে

ভিতর Gelegnite ও Detonator পুরিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করা হয়। ইহাতে আগুন লাগিবামাত্র সেখানকার পাহাড় প্রচণ্ড শব্দসহকারে ফাটিয়া চৌচির হইয়া যায়।

Gelegnite ও Detonator * দিয়া পাহাড় ফাটানকে blasting কহে। প্রথমতঃ এইরূপ blasting করিয়া heading বা স্রুঙ্গ পথ তৈয়ার করা হয় ; এবং তার পর উহাকে বর্দ্ধিত করা হয়। কোন কোন স্থানে এই স্রুঙ্গ-পথ উপরে ও নীচে দুইটা করিতে হয় এবং Bottom heading হইতে Top headingএ যাইবার জন্য 'shoot up' তৈয়ার করিতে হয়। কাজ খুব শীঘ্র করিতে হইলে এবং খুব বেশী জল (subsoil water) পাওয়া গেলে, এই Bottom heading লওয়া হয়। এই সমস্ত

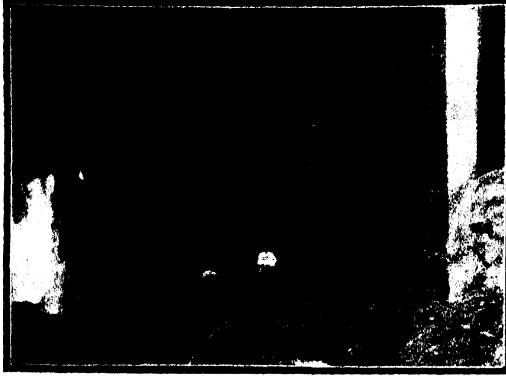


এক নম্বর টানেল বোম্বের দিকে Heading ও Timbering চলিতেছে গিয়া। প্রথমে জরীপ করিয়া টানেল যে রাস্তায় যাইবে তাহার একটা ঠিকানা করা হয়। তার পর সেই পাহাড় ছিদ্র করিয়া তাহার প্রস্তর পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার

drilling compressed air, (ঘনীভূত বায়ু), Electric বা Hand drilling করিয়া করা হয়। এই ভাবে boring ও blasting করিয়া যাইতে হয় ; এবং

* ইহা ভারতীয় দাঙ্গা, দিনামাইটের মত।

স্বংসাংশিষ্ট পাঁহাড়তুপকে trolley ঝোঝাই করিয়া বাহিরে লইয়া আসিতে হয়। অনেক সময় টানেলের heading করিয়া যাওয়া হয়; অর্থাৎ উপরের arching করিবার জন্য যতটুকু জায়গার প্রয়োজন, তাহাই blasting করিয়া যাওয়া



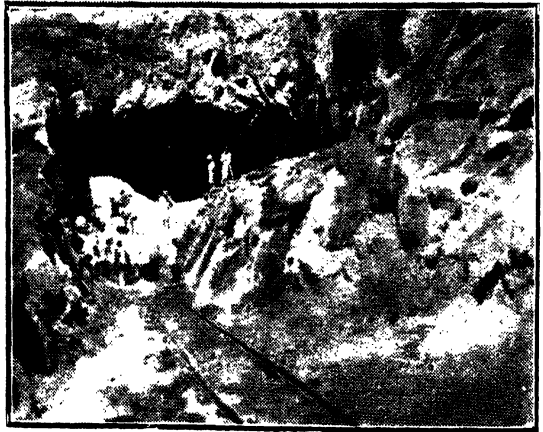
দুই নম্বর টানেল পূনার দিকে Archingএর পর্বের অবস্থা হয়; এবং সমস্ত জায়গা পরিষ্কার করিয়া archingএর জন্য প্রস্তুত করা হয়। উপরের rock (পাথর) ভাল হইলে, অর্থাৎ মজবুত হইলে এবং তাহাতে loose (আলগা পাথর) না থাকিলে, archingএর প্রয়োজন হয় না। Tata Construction কোম্পানী এখানে সমস্ত টানেলই cement block দ্বারা arching করিয়া আসিতেছেন। Arching করিলে পর টানেল দেখিতে বড়ই স্বন্দর হয়। কিছুদিন পর আবার নীচের rockকে Benching করিয়া bottom পাইতে হয় এবং তাহার উপরই Railway track বসে।

এখানে ঘনীভূত বায়ু দ্বারা পাঁহাড়ে গর্ত করা হইতেছে। Tata Construction কোম্পানীর একটা বৃহৎ Power House (বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা)

আছে এবং তাহা খপোলির (Khopoli) Tata Hydro-Electric Supply Power Co হইতে power পায়। এখানকার power houseএ চারিটা বড় বড়

Compressor Induction motor দ্বারা চালিত হইয়া compressed air সরবরাহ করিয়া থাকে। Compressed air দ্বারা jack hammer ও Leynar machine চলে এবং তাহাতে jumper লাগাইয়া গর্ত করা হইয়াছে। গর্ত করিবার সময় ভয়ানক জোরে শব্দ হয়। অনেক সময় অবস্থা অনুসারে তিন, চার, পাঁচ, ছয়, এমন কি দশ ফিট পর্যন্ত গর্ত করা হইতেছে। গর্ত ছোট হইলে jack hammer দ্বারা এবং বড় হইলে Leynar machine দ্বারা করা হয়। গর্ত খনন হইয়া গেলে পর দেই সকল গর্তগুলিতে explosive (Gelegnite, Detonator ও fuse wire) পুরিয়া এবং তার পর সেই গর্তগুলিতে মাটির ডেলা ঠাসিয়া ঠাসিয়া দিতে হয়, কেবল fuse wire বাহিরে থাকে। এইভাবে সমস্ত গর্তগুলি

charge করিতে হয়। তার পর সমস্ত লোক অনেক দূরে সরিয়া গেলে পর Blaster আসিয়া fuse wireএ অগ্র-সংযোগ করিয়া রে পলাইয়া যায়। অগ্রিসংযোগের মিনিট

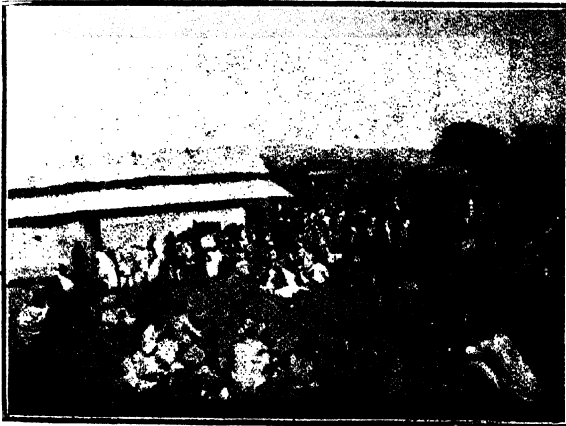


দুই নম্বর টানেলের পূনার দিকে Benching চলিতেছে

পাঁচেক পর হইতে ভীষণ শব্দে blast হইতে আরম্ভ হয় এবং চারিদিকে পাথর ছুটিতে থাকে। ইহা ছাড়া এখানে electric blastingও হয়। Electric blasting করিতে

হইলে সমস্ত গার্ডের বিস্ফোরক গুলিকে তার দ্বারা সংযুক্ত করিয়া দূরে Switch board এ লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে হইতে Switch টিপিলেই প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বিস্ফোরক গুলি একযোগে blast হয়। অগ্নিসংযোগ দ্বারা blasting করিলে পর পর একটী একটী শব্দ করিয়া blast হয়।

Blasting হইয়া গেলে পর সমস্ত ধ্বংসাবশিষ্ট পাহাড় তুপ trolley বোঝাই করিয়া বাহিরে লইয়া আসিতে হয় এবং এইভাবে কাজ চলিতেছে। Blasting করিবার পূর্বে তাহার নিকটবর্তী air pipe, water pipe ও light connection সমস্তই খুলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে হয়; নতুবা পাহাড়তুপ পড়িয়া



Tata Construction কোম্পানীর Payment day.

পাংস হইয়া যায়। অনেক সময় টানেলের দুই মুখ হইতে কাজ আরম্ভ করা হয় এবং মধ্য পথে দুইদল আসিয়া একত্র মিলিত হয়। আবার অনেক সময় heading ও bottom এর কাজ একযোগেই আরম্ভ হয় এবং পরে মাঝের পাহাড়কে উড়াইয়া দেওয়া হয়।

টানেলের ভিতর অন্ধকারের রাজত্ব, আলোর রেখা এখানে নাই। সমস্ত টানেলের ভিতর বৈজ্যতিক আলো আছে। তাহা অন্ধকারের বুকে মিটমিট করিয়া জলিতে থাকে। ইহা ছাড়া এখানে টানেলের ভিতর air pipe, water pipe ও trolley line আছে।

টানেলের আর একটা দরকারী জিনিষ হইল

Shaft (বার্ডরী)। ইহা একটা বড় গর্ত—পাহাড়ের উপর হইতে টানেলের bottom পর্যন্ত খনন করা হইয়া থাকে। এখানে বড় টানেলের ভিতর দুইটা shaft আছে। একটীকে এক নম্বর shaft ও অপরটাকে দুই নম্বর shaft কহিয়া থাকে। এক নম্বর shaft টী ১৩০ ফিট ও দুই নম্বর shaft টী ১০৬ ফিট গভীর। এই shaft দুইটার ভিতর Lift আছে এবং তাহা air-engine দ্বারা চালিত হইয়া থাকে। এই Lift দ্বারা লোক-চলাচল, মালামশলাদি সরবরাহ হইয়া থাকে; এবং নীচে হইতে ধ্বংসাবশিষ্ট পাহাড়-তুপ পরিপূর্ণ trolley সকল উপরে আনা হইয়া থাকে। এই shaft দুইটা নির্মাণ করিতে এই কোম্পানীকে কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল। খানিক দূর খনন করিবার পর জল অত্যন্ত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তখন কাজ করা একেবারে অসম্ভব হইল। কিন্তু কোম্পানী নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া বিপদ দূর করিয়া দিলেন।

Shaft দুইটা দেখিলে মনে হয়, যেন ইহা 'pit of hell'। Shaft এর Lift দ্বারা লোকদের যখন টানেলের বুকে নামাইয়া দেওয়া হয়, তখন প্রাণে বেশ একটু ভীতির সঞ্চার হয়। আলোর রাজত্ব ছাড়িয়া ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের রাজত্বে প্রবেশ করিতে হয়; এবং কতক্ষণ তাহার ভিতর দিয়া গিয়া আবার টানেলের ভিতর আলোর মুখ দেখা যায়।

বৃষ্টিপাত হইলে টানেলের ভিতর ভয়ানক জল জমিয়া যায়; এবং বৃষ্টিপাত ছাড়াও সর্বদা shaft এর পাহাড় চুয়াইয়া জল পড়িয়া জমা হইতে থাকে। জল জমিলে পর কাজ করার ভয়ানক অসুবিধা এবং সেইজন্য সর্বদা pump চালাইয়া জল বাহির করিয়া দেওয়া হয়। টাটা কনষ্ট্রাকশন কোম্পানী arching করিবার cement block পাহাড়ের উপর তৈয়ার করেন এবং তাহা Aerial Rope এর সাহায্যে উপর হইতে নীচে লইয়া যাওয়া হয়।

Aerial Rope এর প্রচলন খুব অল্প জায়গায়ই দেখা যায়। ইহা প্রস্তুত করিতে কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছে।

টানেলের ভিতর পাথরের স্তূপ, জল, অন্ধকারের রাজত্ব ও ধূমরাশি। টানেলের ভিতর ঢুকিলে প্রাণ যে কি রকম করে তাহা বলা মুশ্কিল; কিন্তু আবার তখনই মনে হয়—ভয় কিসের। ইহা তো আমাদের গোরবের বিষয়; এবং এই তো প্রথম আমাদের দেশের কোম্পানী ও দেশীয় management এই বিরাট টানেলের কাজ করিতেছেন। তখন হর্ষে ও



Shaftএর ভিতরের Lift

গোরবে হৃদয় ভরিয়া যায়; আর মনে হয়—‘এই তো আমরাও কাজের উপযুক্ত হইয়াছি।’

টানেলের ভিতর সাধারণতঃ misfire * হইয়া ও পাহাড়স্তূপ ধ্বসিয়া লোকের গুরুতর বিপদ ঘটায়। কিন্তু এই কোম্পানী এত সন্মতর ভাবে এই বিরাট কাজ পরিচালন করিয়া আসিতেছেন ও এত সতর্কতার সহিত blasting-এর কাজ করিয়া আসিতেছেন যে, তাহাতে এই কাজের অন্ত্রপাতে দুর্ঘটনা খুব কমই হইতেছে।

* Blasting-এর সময় যদি কোন গর্তের বিস্ফোরক burst না করে, তবে তাহাকে তুলিয়া ফেলিতে হয়। যদি ভুলক্রমে তাহা থাকিয়া যায় এবং তাহাতে আঘাত লাগে, তাহা হইলে তাহা burst করিয়া নিকটবর্তী লোকের গুরুতর বিপদ ও প্রাণহানি ঘটায়।

টানেলের কাজ এত কঠিন যে, তাহা কল্লনারও অতীত। একজন বড় ইয়োৰোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার বলিয়াছেন যে নদীর উপরে সেতু নির্মাণ করা অপেক্ষা টানেলের কাজ চতুর্গুণ কঠিন, কষ্টসাধ্য, বিপজ্জনক। Tata Construction Coকে এখানে কাজ করিতে যথেষ্ট বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে; এবং তাহারা সমস্ত বিপদ হইতেই উদ্ধার পাইয়া গিয়াছেন। একবার কিন্তু এক বিপদে তাহারা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন; কারণ, সে রকমের বিপদ টানেলের ইতিহাসে কখনও ঘটে নাই। বিপদটা তাহাদের এই—এক নম্বর টানেলের বোম্বের face হইতে কাজ আরম্ভ করা হয়; কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর পাহাড়-স্তূপ ধ্বসিয়া পড়িয়া সমস্ত রাত্তা বন্ধ হইয়া যায়। এইরূপ অবস্থায় কাজ



দুই নম্বর টানেলের বোম্বের দিকে

করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল; কারণ, ইহাতে প্রাণহানি ও অর্থনাশ অনিবার্য। তখন এইরূপ অবস্থায় কি করা যাইবে তাহার চিন্তা হইতে লাগিল। তার পর রেলওয়ে হইতে বড় বড় এঞ্জিনিয়ার আসিলেন এবং এই কোম্পানীর Managing Director ও কয়েকজন বড় বড় এঞ্জিনিয়ারকে পরামর্শ করিবার জন্ত আনিলেন। তাহারা সকলেই এক-

ব্যাকো বিচার করিলেন যে, এখানে টানেল হইতে পারে না ; এবং এখান হইতে ৫০০ ফিট পিছাইয়া দেওয়া হউক ; অর্থাৎ cutting করা হউক। এইভাবে কাজ করিলে কোম্পানীর যথেষ্ট লোকসান হইত। কোম্পানীকে এইরূপ লোকসান হইতে বাচাইবার জন্য এই কোম্পানীর General manager শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কাহারও কোন পরামর্শ না

করা হয়। ইহার দুই দিক হইতে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল ; এবং যখন দুইদল আসিয়া মধ্যপথে একত্র হয়, তখন মাত্র এক ইঞ্চি বক্র হইয়াছিল। বক্র বেশী হইলে কোম্পানীর যথেষ্ট অর্থক্ষতি হইত এবং কাজও inefficient হইত। টানেলের ইতিহাসে এইরূপ কাজ পূর্বের কখনও পাওয়া যায় নাই। এই জন্য এই কোম্পানীর এঞ্জিনিয়ারগণ ধন্যবাদের পাত্র। পূর্বের Tunnel contractএর কোন সময়ের সীমা ছিল না ; কিন্তু টাটা কনষ্ট্রাকশন্ কোম্পানীকে ২৫ মাসে এই কাজ শেষ করিতে হইবে এই চুক্তিতে contract দেওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানী আশা করেন যে, এই বিরাট কাজ তাঁহারা ২৫ মাসের অনেক পূর্বেই শেষ করিতে পারিবেন।

প্রায় হাজার পাঁচেক লোক দিবারাত্রি Tata Construc-



এক নম্বর ও দুই নম্বর টানেলের ভিতরের Open Cutting
ডনিয়া এক নূতন মতলব খাটাইলেন, যাহা পূর্বের কখনও কোন
টানেলের কাজে করা হয় নাই। টানেল face এর বাহিরে
একটা খিলান গঠন করিয়া এবং সেখান হইতে খুব বড় একটা
reinforced raft দ্বারা পাহাড় ধরিয়া পরে timber
করিয়া গেলেন। তার পর গর্ত করিয়া কাজ চলিতে
লাগিল। তখন সকলেই বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ হইতে
পারে না ; কিন্তু এই মতলব অত্যন্ত কার্যকরী হইয়াছে।

টাটা কনষ্ট্রাকশন্ কোম্পানী যেভাবে কাজ
করিয়া আসিতেছেন, তাহা প্রশংসারযোগ্য। ইহারা যেভাবে
Heading এর কাজ করিয়াছেন, অর্থাৎ দৈনিক দশ ফিট,
ইহা ভারতবর্ষে অতুলনীয়। প্রথমে দুই নম্বর টানেলের কাজ
আরম্ভ হয় ; এবং যদিও Heading এর কাজ খুবই কঠিন,
তথাপি দুই তিন মাসের মধ্যে Heading এর কাজ শেষ



দুই নম্বর Shaft (বার্ডী)

tion Coতে কাজ করে। এখানে সকল জাতীয় লোকই
কাজে নিযুক্ত আছে। হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ
পর্যন্ত এবং শতশ্রামলা বাংলাদেশ হইতে গুজরাট উপকূল
পর্যন্ত কেহই এখানে প্রতিনিধি পাঠাইতে দ্বিধা করেন
নাই। বিরাট মাড়ি গৌর ও পাগড়ীবিশিষ্ট সাতফুট লম্বা
পাঞ্জাবী ভাইয়ারাও এখানে কাজ করিতেছেন, অতিবিশুদ্ধ

মস্তিষ্কবিহীন গুরুত্বার দলও বাদ নাই, অতিনিরীচ বাঙ্গালী কয়েকজন—আমরাও কাজে নিযুক্ত আছি এবং কাবুলি-ওয়ারার মাসতুতো ভাই পাঠানেরাও বিরাটভাবে কাজ করিতেছেন। ইহা ছাড়া যে এখানে কতরকম জাতি ও কতরকমের ভাষা আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই সকল দেখিয়া মনে হয় যে 'Tata Construction কোম্পানী এই জায়গাটিকে একটা ছোটগাট দুনিয়া বানাইয়াছেন। এখানে লোকজনদিগের থাকিবার জন্য বাসস্থান ও হাস-পাতাল ইত্যাদি করিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং এই কোম্পানীর

আছে, তাহা সমস্তই আমাদের একজন বাঙ্গালী করিয়াছেন ও করিতেছেন। তিনি সামান্য এঞ্জিনিয়ারিং-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করেন এবং আজ ভারতবর্ষের খুব কম এঞ্জিনিয়ারই আছেন যিনি তাঁহার নাম না জানেন। ইনি 'Tata Construction Co'এর General manager এবং ইহার নাম শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই কাজ দেখিতে ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতে এবং গবর্ণমেন্ট হইতেও অনেক এঞ্জিনিয়ার আসিয়াছিলেন; এবং সকলেই একবাক্যে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের



মিষ্টার বি, পি, কাপাডিয়া Engineer, Tata Construction Co.



শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—General Manager, Tata Construction Co.

রূপায় এই ক্ষুদ্র গ্রামে হাজার পাঁচেক লোক আসিয়া পড়ায় গ্রামের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। এ গ্রামের যে ভাষা কি এবং ভাব কি তাহার কিছুই ঠিক নাই—হরেক রকমের লোক, হরেক রকমের ভাষা, ভাব ও ভঙ্গী।

আমাদের বাঙ্গালীর অত্যন্ত গৌরবের বিষয় যে, এই বিরাট Tunnel works এর যিনি ইর্তীকর্তা অর্থাৎ মাটী-কাটা, পাথর খোঁড়া হইতে যাঁহা কিছু কাজ হইয়াছে এবং যত কিছু Engineering ও Management এর কাজ

কাজের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এমন কি আজকাল ভারতবর্ষের মধ্যে যাঁহাকে সর্বপ্রধান এঞ্জিনিয়ার বলা যায়, সেই স্মার বিখ্যাত আয়ারও ইহার ভূমসী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সত্তরই মহীশূর গবর্ণমেন্টের Tunnel works এর Consulting Engineer নিযুক্ত হইবেন।

এই টানেলের কাজে অনেক ইয়োরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত আছেন বটে, কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হিসাবপত্র ও

প্রাথমিক ব্যবস্থা ইত্যাদি একটা পার্শ্ব এঞ্জিনিয়ার Mr. B. P. Kapadia এর হস্তে রাখিয়াছেন। Mr. Kapadia একজন বিচক্ষণ ও কার্যদক্ষ এঞ্জিনিয়ার এবং এইরূপ কার্যের কমান্ড উপযুক্ত লোক। এখানে একটা জিনিষ দেখিতে পাই, কোন বড় বিবেচ্য বিষয় উপস্থিত হইলে এই কোম্পানীর বড় ইয়োরোপীয়ান এঞ্জিনিয়ার তিন চারি দিন চিন্তা রিয়া যখন কিছু উপায় বাহির করিতে পারেন না, তখন চতুর্থ ভারতীয় এঞ্জিনিয়ার অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মাংসা করিয়া দেন।

আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এইরূপ টানেলের কাজ ইয়োরোপীয়ান কোম্পানীরই মোটেয়া ব্যবসা ছিল। এতবড় টানেলের কাজ এই সর্বপ্রথম ভারতীয় কোম্পানীর হস্তে তত্ত্বাবধানে গ্রহণ করিয়াছেন। আজ পর্য্যন্ত অনেকেই আসিয়া এই টানেলের কাজ দেখিয়া গিয়াছেন এবং তাহাই একবারেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এইরূপ কার্য-কুশলতা ভারতবর্ষীয়দের হওয়া আশাভীত।

সেদিন খবরের কাগজে পড়িলাম যে রাজ দক্ষিণ মালাবার রেলের এঞ্জেলিং শায় রেলওয়ে কনফারেন্স এ মত প্রকাশ করিয়াছেন ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারেরা অযোগ্য, অকর্মণ্য ইত্যাদি। এখানকার কাজ রেলওয়ে বোর্ডের High Commissioner ও ডাইরেক্টরের আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন সকলেই ভাল ধারণা লইয়া গিয়াছেন। এখন ভারতবর্ষের এইরূপ বড় কাজ খুব কমই চলিতেছে।

Tata Construction কোম্পানীর কাজ দেখিয়া ভারতবর্ষের সকলেরই আনন্দিত হওয়া ও গৌরব বোধ করা যায়, কারণ ইহা আমাদের নিজস্বের জিনিষ এবং ইহার ব্যবস্থা আমাদের দেশীয় লোকের হাতে রহিয়াছে। এ

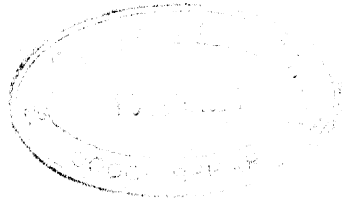
শ্রেণীর কাজের ভিতর টানেলের কাজই সর্বাপেক্ষা কঠিন। ইহা যখন অবলীলাক্রমে ও অতি সুন্দররূপে একটা দেশীয় কোম্পানী করিতেছেন, তখন মনে হয় যে, আমাদের শুভদিন আসিয়াছে এবং আমরাও জগৎ-সভায় দাঁড়াইবার উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছি।

এখানে ২৪২৫ জন বাঙ্গালী এই কোম্পানীতে কর্মে নিযুক্ত আছেন। এখানকার Chief Electrical Engineer ও টানেলের General Foreman দুইজনই বাঙ্গালী। বাঙ্গালী যে করছেন এখানে আছেন, তাঁহাদের সকলের ভিতর



দুই নম্বর টানেলের বোম্বের-দিকে Arching এর পূর্বের অবস্থা

মিলমিশ ও আন্তরিকতা খুব বেশী—সবাই যেন ভাই ভাই। সুদূর বাংলা মায়ের শান্ত-স্বস্তি কোল ছাড়িয়া আসিয়া এই বিদেশে বিভূঁইএ পাহাড়ের রাজত্বে যে এতগুলি বাঙ্গালী একত্র হইবেন তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। বাঙ্গালীরা এখানে তাঁহাদের নিজস্বের স্থান বজায় রাখিয়াছেন এবং তাঁহারা কোনমতেই বুঝিতে দেন না যে, তাঁহারা বাংলামায়ের কোল ছাড়িয়া ১৩০০ মাইল দূরে আছেন। এখানে বাঙ্গালীকে সকলেই একটু সম্মতি করিয়া চলে; কারণ বাঙ্গালী তাঁহারা এখানে আছেন, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান।



নারায়ণের পরিণীতা

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

ঘটনাটা সম্পূর্ণ আকস্মিক। এমন যে হইবে, আমিও তা জানিতাম না, অথচ হইল এমন-ই।

বিদেশে পড়িয়া ডাক্তারী করিতেছিলাম। হঠাৎ দেশে জমিজমা লইয়া একটা মামলা বেশ জটিল হইয়া ওঠায় বহুকাল পরে স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। ছেলে-বয়সের সাধা-সমবয়সীরা কেহ চিনিলা না; আর বাহারা চিনিলা, তাহারা সাহস করিয়া কথা বলিল না। বাড়ীতে বাবার এক পিসি ছাড়া আর কেহ ছিল না। বাড়ী-ঘর-দ্বার উৎসব হইয়া গেল, গাঁয়ে বলিয়া কি ডাক্তারী হয় না বাবা, ... ইত্যাদি অনেক উপদেশ দিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া তিনি আমার আদ্বান করিয়া লইলেন।

মামলার দিন ক্রমশঃ পিছাইতেছিল। কৰ্ম্মস্থলে ফিরিবার উপায়ও খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। এমন সময় একদিন ঠাকুমা বলিলেন, বাবা, তুই ত' ডাক্তারী মানুষ, একটা কাজ যদি করিস্—

হাসিয়া বলিলাম, অবিশি বিনা পরসায়...?

ঠাকুমা বলিলেন, তাই বটে। আর পরসায় দেবার কথাও নয়,—একদিন তোরা কেউ কারো সঙ্গ ছাড়তে হ'লে কেঁদে-কেটে অস্থির করতিস্—

বলিলাম, এমন রুগীর নামটা গোপন রেখ না ঠাকুমা, শুনিবে দাঁও।

ঠাকুমা নাম শুনাইলেন, সবিতা—

নামের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বা কবিত্ব কতখানি ছিল জানি না, তবু, অনেক দিনের ঘুমাইয়া-পড়া স্বপ্নের বুকে যেন সজ্জারে একটা আঘাত লাগিল। বলিলাম, চলো, দেখে আসি...

ঠাকুমা বলিলেন, আমি আর এবেলা যাব না সতীশ, তুলসীতলা এখনো নিকোনো হয় নি। তুই একাই হয়ে আর। বাড়ী মনে আছে ত?

কি জানি—বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

বাড়ী চিনিতে ভুল হইল না। এক সময়ে আবিষ্কারিলাম, আমার ছেলেবেসার সেই নোনা-ধরা, অতি প্রাচীন কোঠাটার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। বুকের ভিতর একবার দুগিয়া উঠিল; লজ্জাও বোধ করিলাম যথেষ্ট। আমাদের দুরন্ত-শৈশবের সেই অতি-দুরন্ত সবিতা অস্মিত—বধূ, এয়াস্ত্রী, গৃহিণী...

ভাঙ্গা পাঁচল পার হইয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাড়ীটার মতই সুপ্রাচীন, পাজরা-সার একটা গরু এক পা পড়িয়া ঝিনাইতেছে; তাহারই অনূরে শতছিন্ন ধাতুহীন ধার গোলাটা ঠিক সেই বার তের বৎসর পূর্বের মতই দাঁড়াইয়া আছে। এ ছাড়া উঠানে অস্ত্র কিছু বা আর কাহারও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। ভাবিলাম, ফিরিয়া বাই। তবু মনে হইল, বাহার কাছে চলিয়াছি সে অশ্রু-মুহূর্ত্ত নয়।

সিঁড়ি উঠিয়া ঘরে আসিয়া পড়িলাম।

একখানা ভাঙা তক্তপোথের উপর চামর মুড়ি দিয়া এক বোগক্ষীণা মেয়ে। পদশব্দে চোখ মেলিয়া বলিল, এসো।

স্বর এতটুকু কাঁপিল না, লজ্জা করিল না। ভাবিলাম, আমাদের সেই হারানো শৈশব আজ বৃষ্টি এল। পরে হঠাৎ কে ফিরাইয়া দিয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিলাম ঠাকুমার মুখে শুনলুম... তোর...

সবিতা বলিল, কিন্তু তাই শুনেই ত' ছুটে আসো। তোমায় তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন তবে এসেছো। নইলে দণ্ড পড়ত না।

অনুভবের মত নিঃশব্দে বলিয়া রহিলাম; কারণ, সঠিক অভিযোগ কঠিন হইলেও অসত্য নয়। সবিতা বলি দৃষ্ট্য করো না সতীশ-না,—মাহুকের জীবনটাই এই। এ কত আসে, কত যায়,—সব কি মাহুকের মনে রাখে, রাখতেই পারে!

হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর কেমন গাঢ় হইয়া গেল। চক্ষু মুখের প্রতি চাহিতেই আমার বিশ্বাসের আশ্রয় হইল।

। সবিতার সমস্ত মুখ ব্যথায় কালো হইয়া গেছে। বিতা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ডাক্তারী করতে এসে পাবা হয়ে বসে রইলে যে! কি অমুখ—কিছু জিগগেস রলে না ত?

ব্যত হইয়া ঠেথিকোপটার জন্ত পকেটে হাত দিলাম। বিতা তেমনি হাসির ভঙ্গীতে কহিল, দরকার নেই। অমুখ খুঁজর। ও-ত রোজই হয়। কিন্তু সে জন্তে ডাকি নি। ধু...

কপাটা শেষ হইল না। সবিতা নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া হিল। খানিক পরে, অনেকটা আপন মনেই বলিল, মাছুষ! সে সব ভুলতে পারে!

অপরোধীর মত হেঁট হইয়া বসিয়া রহিলাম। তার পর শব্দে এক সময় বিদায় লইয়া আসিলাম। সবিতার হ্রাসের প্রয়োজনটা ভাল বোঝা গেল না।

বাড়ী ফিরিয়াই ঠাকুমাকে প্রশ্ন করিলাম, সবিতা খন্তর-জী যায় না কেন ঠাকুমা?

প্রশ্ন শুনিয়া ঠাকুমা হতভম্বের মত আমার মুখের প্রতি হিয়া রহিলেন, বঙ্কিজন্ম, সে কি রে!

বলিলাম, সবিতার বিয়ে হয়েছে,—কিন্তু খন্তরবাড়ী খবর য় না কেন?

ঠাকুমা বলিলেন, কপাল নেই তার মাথা ব্যথা। বিয়েই ল না আজো...

—সে কী! সবিতা এখনো কুমারী?

ঠাকুমা বলিলেন, তা নয়; তবে মানুষের সঙ্গে বিয়ে ওয়। নি। কুলীনের মেয়ে, ডান পা'টা ঝাঁকা—পাত্র মেলা সহজ নয়। এই সব দেখে শুনে গোবিন্দ গাঙ্গুলী নারায়ণার হাতে মেয়ে সঁপে দিয়ে গেছে—

মনটা নিমেষে বিধাইয়া উঠিল। বলিলাম, নারায়ণ চান্দদের দেবতা না ঠাকুমা?

হ্যাঁ—তা'ও আবার কি কথা!

বলিলাম, সেই দেবতা হ'লেন মাছুষের স্বামী? লোভ কম নয়!

ঠাকুমা বলিলেন, জ্যাপা ছেলে, স্বামীই যে মানুষের ব্রতা।

ছিল; কিন্তু ক্ষেপা ছেলের চিত্ত কিছুতেই সেটা পরিপাক করিতে পারিল না। মনে মনে বলিলাম, মাছুষের উপর মাছুষের এ কী অত্যাচার! রক্ত-মাংস, কামনা-বাসনার দেহ—এক পাথর-পিণ্ড লইয়া চিরটা জীবন কাটাইয়া দিবে? মাছুষকে মাছুষ এমনি করিয়াও কীকি দেয়!

সন্ধ্যার মুখে আর একবার সবিতাদের বাড়ী গেলাম।

বনমালী সবিতার বড় ভাই। একতাড়া কাগজপত্র বগলে লইয়া সে কোথায় বাহির হইতেছিল; আমাকে দেখিতে পাইয়া কহিল, এই যে!—আপনার কথাই হচ্ছিল। ...বহুন—সন্ধ্যায় একটা ট্রেন আসে, একবার স্টেশন হয়ে আসি।

বনমালী চলিয়া গেল।

সবিতার প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, দাদা এ'সময়ে স্টেশনে গেলেন যে?

সবিতা ইহার উত্তরে বলিল, লেখা-পড়া শেখেনি—ডাক্তারও নয়। খবরের কাগজ বিক্রী করে পেট চালাতে হয়।

বুলিলাম না—ইহাং ডাক্তারীর উপর তাহার এতখানি বিশেষ জ্ঞানিল কেন। নির্ধাক, নতমুখে বসিয়া রহিলাম। ঘরে বসিয়া আকাশের খানিকটা চোখে পড়িতেছিল। শীত-রাত্রির কুয়াসা ভেদ করিয়া চাঁদের ম্লান আলো ঝরিয়া পড়িতেছে—আজিকার প্রভাতে-দেখা সবিতার মুখের রহস্ত-ময় হাসির মত!...উঠানের এক পাশে চাঁপার একটা গাছ; তাহারি শাখা-চ্যুত একটা ফুল মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিলাম, ওই ফুলটার ফোটা ও ঝরার মতই,—মাছুষের হাসি-কাহ্নার, রাগ-বিরাগের রহস্ত আজ পর্যন্ত অন্ধকারেই রহিয়া গেল!

কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া ছিলাম মনে নাই; শুনিলাম, সবিতা বলিতেছে, বিত্তে শিখে ডাক্তারই হয়েছিলে সতীশ-দা, মাছুষের মান-অপমান কিসে যায় আপো তা এতটুকু শেখো নি।...শিখলে, এমন করে সন্ধ্যা বেলায় তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতেন আসতেন না। কলঙ্কের ভয় তোমার না-ও থাকতে পারে, কিন্তু আমরা অসহায়—আমাদের মুখ চাইতে কেউ নেই...

ভাবিলাম বলি, সাধিয়া দেখা করিতে আসিও নাই, তোমার এই অহেতুক তিরস্কারে কোণ্ডও বিন্দুমাত্র প্রকাশ

ঠাকুমার কথার মধ্যে হয় ত ভ্রাতৃ-শাস্ত্রের কোনো সূত্র

করিব না।' নিতান্ত নিরভিমানেই বিদায় লইয়া যাইব। তবে—এই অনাহুত আত্মীয়তা, অকারণ লাঞ্ছনা কোনোটারই হেতু নির্ণয় করা গেল না—এই যা!

কতি নাই; তোমার মান-অপমানের প্রতি এবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া রাখিব।

পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

আজ প্রভাতেই আমার নীরস চিকিৎসা-শাস্ত্র রস-বর্ণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন সন্কার এই বিষম-অন্ধকারে মনে হইল, সব ভুল! সব ভুল! পৃথিবী যেন সন্নির্গত হইয়া গেছে।

বাড়ী ফিরিতেই ঠাকুমা বলিলেন, গাঙ্গুলী-বাড়ী গিয়ে কাজ নেই সতীশ, পাড়ার মাথারা এসে শত কথা শুনিয়ে গেলেন।

—কি কথা ঠাকুমা?—জিজ্ঞাসা করিলাম।

ঠাকুমা বলিলেন, জগদীশ ভারতী সারিকের সেবার কান্না নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন—ছুঁড়ি গেল না; তাঁর রাগটাই সকলের বেশী। বলে গেলেন সোমত্ব মেয়ে—

উত্তেজনা কঠিন কঠিন হইয়া উঠিল; বলিলাম, তাকে বলা ঠাকুমা, সবাই জগদীশ নয়। সবিতাকে আমি বিয়ে করব।

বজ্রপাত হইলেও ঠাকুমা বোধ করি এর চেয়ে বিস্মিত হইতেন না! চোখে হাত ঢাকিয়া ঠাকুমা বলিলেন,..... তা'হলে আর ভাবনা কি ভাই! কিন্তু সে পথও অভাগীর বন্ধ। ও যে নারায়ণের পত্নী—

বলিলাম,.....ছাই! স্বর্গে লক্ষীর অভাব হয় নি ঠাকুমা, যে, উনি মর্ত্যের মাছ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে আসবেন! তুমি অহমতি দাও, আমি ওকে বিয়ে করব,—

ঠাকুমা বলিলেন, যা' হ'বার নয়, তা নিয়ে জেদ করিস না সতীশ। গায়ের সবাই একজোট হয়ে এ বিয়েতে বাধা দেবে। তা ছাড়া ওর নামে আরও অনেক কথা, অনেকবার.....

চীৎকার করিয়া কহিলাম, মিথ্যে, ঠাকুমা, মিথ্যে। সবিতা সে মেয়ে নয়। তা হ'লে সে জগদীশের সঙ্গে কালী যেতেও আপত্তি করত না। ও ওদেরি বিষ-উল্লীর্ণ; আমি বিশ্বাস করি না। তুমি অহমতি দাও!...বাগের অপরাধে কেন ও জীবনটাকে এমনি ভাবে নষ্ট করবে? ওর বাপ

পারত—একটা পাথরের মূর্তি বিয়ে করে চির-জীবন কাটিতে? কোনো পুরুষ পারে?

ঠাকুমা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, যা' খুশী করগে ভাই, আমার কিছু বলিসনে। গায়ে থাকতে হ'বে, সমাজ মানব না—এ' কোনদিশি কথা? আমার কান্না পাঠিয়ে দে' সতীশ!

ভাবিয়াছিলাম, ঠাকুমার আপত্তি হইবে না। তাঁহার শেষ কথাটায় স্পষ্ট বোঝা গেল, সবিতার প্রতি স্নেহ যে তাঁর কিছুমাত্র নাই এমন নয়; তবে গ্রামের অধিকাংশ বর্ষিয়সীয়ে মতই সমাজ-ভয়টা তাঁহার তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশী!

ঠাকুমার কথার কোনো উত্তর দিলাম না। সোজা বাহির হইয়া পড়িলাম ষ্টেশনের পথে। বনমালী বাড়ী ফিরিতেছিল, দেখা হইয়া গেল।

বলিলাম, বনমালী-দা, সবিতাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তোমার আপত্তি আছে?

বনমালী হঠাৎ মনে কহিল, আপত্তি কিসের? এ যে স্বপ্নের কল্পনা সতীশ! বোনের বিয়ে দেব, স্বখী করব—এ' সাধ কার না হয়। তবে, সমাজ মত দিলে হয়?

বলিলাম, সমাজে আমার প্রয়োজন নেই। শুধু তুমি মত দাও—

বনমালী কহিল, ভেবে দেখি। কাল খবর দেব। এত চটপট কিছু বলা সম্ভব নয়।

পরদিন সকালে, মাঘের অনতি-তপ্ত রোজ-ধারার প্রতি চাহিয়া কত-কিই ভাবিতেছিলাম।

জীবনের বারটা বৎসর উভয়ে একই সঙ্গে কাটাইয়া ছিলাম; তার পর দীর্ঘ বারটা বৎসরেরই ব্যবচ্ছেদ! এক দি ছটীতে হয় ত খেলাঘর পাতিয়া বউ-বর সান্ধিয়াছিলাম; হয়ত সবিতা নিতান্ত ছেলোমাহুতী মন লইয়া সেদিন আমার গলায় মালা দিয়া প্রণাম করিয়াছিল; কিন্তু আমি তার সবটুকুই ভুলিয়া ডাক্তার হইয়া বসিয়াছিলাম। তার পর নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন যখন তাহার সহিত দেখা হইয়া গেল, সবিতা সেদিন আমার অন্তরে অনেকখানি বিষম জাগাইয়া তুলিল, অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া লইল। যেন, অণুর আড়ালে অনন্তের সহিত পরিচয় হইয়া গেল।

সবিতা যে এতকাল আমারই পথ চাহিয়া, আমার

প্রতীক্ষার বসিয়া ছিল—ইহাই বা কে ভাবিয়াছিল! তাহার কোনো আচরণই আজ আমার কাছে অস্পষ্ট নয়। প্রভাত হইতেই প্রত্যাশা করিতেছিলাম, কখন বনমালী সংবাদ দিতে আসিবে। কিন্তু বনমালী আসিল না; আসিল একটি ছোট মেয়ে ছোট একখানি চিঠি লইয়া। সে চিঠিও বনমালীর নয়, তার বোনের।—

সতীশ-দা,

তোমায় পাওয়া যে আমার কত বড় কামনার ফল তা হয় ত আমার পাষণ-স্বামীটিও জানেন না। এককালে, কত সন্ধ্যা, কত দুপুর দুটিতে এক সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। তুমি ত' এতদিন সে সব ভুলেই ছিলে। কিন্তু আমি বৃদ্ধি ভুলি নি। প্রভাত-সন্ধ্যায় নারায়ণ-শিলাকে প্রশ্ন করিতে গিয়ে তোমায় দেখেছি। মনকে কতবার বুঝিয়েছি, এ তোর ক্ষেপামী! সে কোথায়, আর আমি কোথায়! কিন্তু সেদিন দেখা হ'ল, তুমি এলে। অনেক কথাই সেদিন বলতে পারতুম, বলি নি। ~~সেদিন~~ কাল রাত্রে দাদার মুখে শুনলুম... কিন্তু তুমি কি আজও বড় হ'বে'না সতীশ-দা? সমাজের পাষণ ভিতে মাথা খুঁড়ে মরাই যে আমাদের জন্ম নেওয়ার একমাত্র সার্থকতা। দিন যে আমাদের এমনি করেই কাটবে—বিধাতা পুরুষের ইচ্ছা! অমৃত-নদীর দুই তীরে দুই জনে বসে থাকব আমরা—স্পর্শ করতে পারবো না, কাছে আসবো না। সমাজের ভয় আমিও বড় করি না। কিন্তু দাদাকে ত' ভুলতে পারি না সতীশ-দা। আমাদের এই বিবাহ দাদার সামাজিক অবস্থা কতদূর সঙ্কীর্ণ করে তুলবে—ভেবে দেখেচো? পৈতৃক ভিতে ছেড়ে তিনি কোথাও যেতে স্বীকৃত হ'লেন না। দুঃখ করো না সতীশ-দা,—পাওয়াটাই ত' সব চেয়ে বড় স্নেহ নয়! আমি চির-জীবন শুধু চেয়েই যাব তোমায়!

শুধু একটি অল্পরোধ, রাখবে কি?

পারো ত' বিয়ে করো না।

আমি যেমন অবিবাহিত, অথচ, কুমারীও নয়, তুমিও তেমনি থেকে। সবিতা।

চিঠি শেষ করিয়া মেয়েটাকে আর দেখিতে পাইলাম না!

মামলা-মকদ্দমা পড়িয়া রহিল। সেই দিনই কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া আসিলাম।

* * * *

তার পর জীবনের উপর দিয়া বড়-বন্ধার অনেকগুলি দিনই ত' বহিয়া গেল। যৌবনের রোদ্র-দীপ্ত অঙ্গনে আজ গোখলির ধূসর ছায়া নামিয়াছে। সবিতার সে দিনের অল্পরোধ আজও আমার মনে আছে। কিন্তু তার সেই অল্পরোধের গুরুত্ব হয় ত সে দিন সে বুঝে নাই! হয় ত নিতান্ত উচ্ছ্বাসের মুখেই সেটা লিখিয়া থাকিবে। তবু অবহেলা সেটাকে আজও করিতে পারি নাই। বোধ করি, মন্ত ভাবুকতা!

দেহ কতদিন বিজ্রোহ করিয়াছে, ও মিথ্যা, ও আভি-শযা। মন তবু সম্মতি দিল না, একটি প্রভাত ও একটি সন্ধ্যার স্মৃতি বুকে আমার অক্ষয় হইয়া রহিয়া গেল। তুচ্ছ পরমাণু আমার কাছে অনন্তের মত মহান হইয়া উঠিল।

বিশ বৎসর সবিতাকে দেখি নাই, সংবাদও লই নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় জানাইয়া দিই—আজ্ঞো তার অল্পরোধ লঙ্ঘন করিতে পারি নাই।

কিন্তু সেটা নিতান্ত বাহ্যল্য বোধেই জানানো হয় না।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

শ্রীজ বা দীন চণ্ডীদাসের মাথুর পদাবলী

অধ্যাপক শ্রীললিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর পুঁথি সংগ্রহে হাত দিয়া গোড়ার দিকেই করিমপুর জেলার শালদহ গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর নিকট হইতে দুই খানা পুঁথি উপহার পাইলাম। দুখানাই আধুনিক অল্প দামের একসারসাইজ বুকের মত; মধ্যে শেলাই করা। মনোরঞ্জন বাবু জানাইলেন, পুঁথি দুখানা তাঁহার পূর্বপুরুষ লক্ষ্মীকান্ত পাঠকের সম্পত্তি ছিল। পাঠক, অর্থাৎ কথক—পূর্ববঙ্গে কথককে পাঠক বলে। খুলিয়া দেখলাম, কথকতার পুস্তকই বটে। এক এক বিষয় লইয়া এক একটি পালারচিত হইয়াছে; এবং তাহাতে নানা অলঙ্কার যুক্ত করিয়া পালাগুলিকে বেশ ভঙ্গকালা করিয়া তোলা হইয়াছে। স্থানে স্থানে উদ্ভট শ্লোক উদ্ধৃত আছে। স্থানে স্থানে কবিতার বা গভে দুই একটি খণ্ড বর্ণনা উদ্ধৃত আছে। নায়কের আগমন সূচক একটু গভ বর্ণনার নমুনা দেখুন :—

আজাহুদ্বিত মতঙ্গ শাবক হৃদয় দণ্ড প্রকাণ্ড ভুজবৎ মণ্ডিত
মকর প্রভাকর প্রাতঃকালোথিত রবিমণ্ডলানুকূত বদনার বন্ধ সাদ্রোপাদ
ভূমাদ জটাজুট ঘটাজুটে বিগদিগাঙ্ককার শাদন পূর্বক মালব মল্লার
মল্ল মালগৌ আঘাড়ি সাহিনী কানড়। কেদার ললিত পটমঞ্জরি প্রভৃতি
নানা রাগরাগিণীতে শ্রীকৃষ্ণ গোপাৎকর্তন পূর্বক অঙ্গ বঙ্গ কলঙ্গ তৈলঙ্গ
হোলঙ্গ নেপাল বৈভব মাহেশ্বরী কাণী কাণী অবন্তি হস্তিনা কান্যকুব্জ
প্রভৃতি নানা দিপদেশ ঐতিক্রমণ কৈর্যা নায়ক গোষাধী আগমন
করিতেছেন ॥

বানান সংস্কৃতাম্বায়ী করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহার পরই প্রভাতে পক্ষিগণ বৃক্ষশাখার বসিয়া গান করার এক ভয়ঙ্কর বর্ণনা আছে—তাহা হইতে পাঠকগণকে রেহাই দিলাম। পুঁথি দুইখানার অধিকাংশই একই হাতের লেখা, ছোট আকারের খানার ক্রমিক নম্বর ১৫, বড়খানার ক্রমিক নম্বর ১৬। একখানা পুঁথি আর একখানার নকল বলিলেই হয়। তবে বিভিন্ন জিনিসও কিছু কিছু আছে। কোন পুঁথিতেই পৃষ্ঠাঙ্ক নাই। ১৬ নম্বর পুঁথিখানার শেষ দিক হইতে পৃষ্ঠা ৪১ পৃষ্ঠায় একটি সমাধি আছে ১২১০। পুঁথি দুই খানা এই বৎসর লেখা হইয়াছিল ধরিলে, উহাদের বয়স বর্তমান ১০৩৪ সনে ১২১ বৎসর হইয়াছে।

উপরোক্ত ভয়ঙ্কর গভের নমুন ছাড়া অনেক রম্য পদ্ম রচনা সংগ্রহও পুঁথি দুইখানিতে আছে। তাহাদের মধ্যে বহুদশমন্দের অনেকগুলি পদ, গোবিন্দদাসের কয়েকটি পদ, সমান্তর নামক এক কবির কতকগুলি পদ, লোকবাসের নিমাই সন্ন্যাস ইত্যাদি পড়িয়া বেশ ভাল লাগে। কিন্তু

আমাদের বর্তমান আলোচ্য ঐ গুলি নহে; দীন বা শ্রীজ চণ্ডীদাস ভনিতামুক্ত মাথুর পালার ১০টি পদ উত্তর পুঁথিতেই আছে। ঐ পদগুলিই বিশেষ প্রশিধানযোগ্য এবং উহাদের আলোচনাই আজ করিব।

গত পূজার বন্ধে পুঁথির বোঁজে বরিশাল জেলার উত্তরাংশে ভ্রমণ করিতে করিতে বিখ্যাত চন্দ্রশ্রী বা চাঁদশ্রী গ্রামের নিকটই রামসিদ্ধি গ্রামে শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র শীল কবিরাজের ঘরে এক তৃপ্ত পুঁথর মধ্য হইতে বাচিয়া চণ্ডীদাসের মাথুর পদাবলীর একখানা ১০ পাতার পুঁথি লইয়া আসি (ক্রমিক নং ১৫৮৯)। মিলাইয়া দেখা গেল, পূর্ব-প্রাপ্ত পুঁথি দুখানিতে পূর্বের চণ্ডীদাসের যে পদাবলী পাইয়াছিলাম, রামসিদ্ধির পুঁথিতেও অবিকল সেই পদগুলি দৃষ্ট হইয়াছে। নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাস খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতেও এই পদগুলি দেওয়া আছে। তবে আমার প্রাপ্ত পুঁথির পদগুলির বিশেষত্ব এই যে ঠিক যে আকারে কীর্তনীয়াগণ এই পদগুলি মধ্য মধ্য আখর বা কথ্য ও ধূম দিয়া গাহিত, সেই পদগুলিই ত আখর ও ধূমগুলিও সংপ্রাপ্ত পদগুলিতে দেওয়া আছে। নীলরতন বাবুর সংগ্রহ বীরভূমে, আর আমার সংগ্রহ করিমপুর, বরিশাল জেলায়। অথচ এই অতি দূরবর্তী স্থানদুই হইতে সংগৃহীত পদাবলীর পাঠে চমৎকার মিল আছে। আবার পাঠান্তরও এমন কতকগুলি পাওয়া যাইতেছে, যাহাতে বুঝা যায় যে, কীর্তনীয়া-মহলে এই পদগুলির দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচলন ছিল—বিশিষ্ট গায়কের অরণশক্তি-ভ্রংশে এই পাঠান্তরগুলি দাঁড়াইয়াছে। আমার প্রাপ্ত তিনখানা পুঁথি মিলাইয়া আমি পদগুলির সম্পাদন করিলাম এবং আমার উদ্ধৃত পাঠ দিয়া, ফুটনোটে নীলরতন বাবুর পাঠ দিলাম। নীলরতন বাবুর পাঠের অনেক গুরুতর ত্রুটি আমার প্রাপ্ত পাঠ দ্বারা সংশোধিত হইয়াছে। আবার আমার প্রাপ্ত পাঠেরও অনেকগুলি মারাত্মক ত্রুটি নীলরতন বাবুর পাঠ দ্বারা সংশোধিত হইতে পারিয়াছে।

রাগ গড়া

হবল কহেন কমল লোচন

কহ কহ এক বোল। ১

মধুপুর দূর বাইতে বলহ

ছাড়ি মায়া মোহ কোর ॥ ২

কথা।

হবল কামিনী বলিতেছে হারে ভাই কানাই, সব রাখাল পরিত্যাগ

কর্যা ব্রহ্ম পরিত্যাগ কর্যা মধুরাতে গমন কর্যাছিল এত দুঃখে জীব না
হে। ৫। অখন দাড়ারে ঘোর প্রাণের ভাই। হবলের আর কেহ
নাঞি। ১। তাহা শুভা কুক কি বলিতেছেন তাহা প্রবণ কর ভাই।

হবলের কান্দে কর বেদাপিত (১)

অন্ধে নব রস (২) আশে। ৩

বল বল ভাই মুখ পানে চাঞি

ঘৃণাও হৃচনা (৩) ক্লেশে। ৪

তোমার হিঙ্গাতে সঙ্গত (৪) ছন্দ

তিলেক নাহিক ছাড়।

হাসি রস মুখে বিদায় করহ

তোহে মোহে (৫) প্রেম বাড়। ৬

কথা।

হায়ে হবল ভাই আর দুঃপ ভাবির না আর কানির না। ৫।
আমি যথায় তথায় যাঞি। আজি রে তোমার ঠাঞি।

আর এক কথা বড় হয় (৬) বাধা

শুনহ হবল ভাঞি। ৭

নবীন কিশোরী ও বর কামিনী

বরর রমণী রাই। ৮

হায়ে ভাই দেখ দেখি হায়ে কুলের কামিনী রাই।

আমা বই কিছু জানে নাঞি। ৫।

ভালি নাম কিছু তে হৈ না জানয়

কেবল আমাতে কীত। (৭) ৯

গোপত বেকত কহিবারে নহে

তোমারে কহিরে হীত। (৮) ১০

হায়ে দেখ সে বে কুলবতী রামা আমা বিনে প্রাণে লীবে না।

মরম বেদনা তুমি সব জান

কহিব (৯) গোপত কথা। ১১

কি আর বাধব (১০) গতি অতি দূর (১১)

এই সে (১২) মরমে বাধা। ১২

কখন না জানে বিরহ বেদনা

আন বিরগতি (১৩) দুঃ। ১৩

এবে অগোচর গোচর না হয় (১৪)

বাইব মধুরা পুর। ১৪

কথা।

হায়ে সাধের কমলিনী আমার। ৭

সে বে দুঃখের বেদন জানে না।

জানি না যখন (১৫) বিরহ বেদন

মরমে পসিবে (১৬) যবে। ১৫

দশমী দশায় পাছে দরশায়

উঠরে (১৭) অয়রে সতে। ১৬৩৬

দুঃখে হবে দশ দশা প্রাণে জিত নাহি আশা। ১৭

কোন ছল রসে সিঞ্চিবহে (১৮) শেষে

তুসিবে (১৯) আনহি ছলে। ১৭

মরমে বেদন কহিল কারণ

দীন চণ্ডীদাসে বলে ১৮৮

১। ১—বলিতেছেন। ৩—কচ্ছেন। উদ্ধৃত পাঠ ২য় পুথির।

২। ১—সদয়। ৩—সদত। উদ্ধৃত পাঠ ২য় পুথির।

৩। ২—৩, 'আমা বিনে জিবে নাঞি'।

৪। ১—২ পৃথিতে বানান—কিয়ার, ৩—কিয়ার।

৫। মূলে 'দুর'।

৬। ১—বিরহতি। ২—৩, বি অতি।

৭। তিন পৃথিতে—'আমা'।

৮। ১—উঠর অন্তর সতে'।

৯। এই কব কলিট ২—৩ পৃথিতে নাই।

পদগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝিবার চেষ্টা নীলরতন বাবু সর্বদা করেন
নাই। এ গুলি অনেক স্থলেই অব্যক্ত, সহজবোধ্য; কিন্তু স্থানে স্থানে
সঙ্গতঃ দীর্ঘকাল অথবা দূর-দূরান্তর প্রচলনজনিত পাঠ-বিভ্রাটে,
সঙ্গত অর্থ ধরা কঠিন হয়। যেমন প্রথম কলি দুইটিই দেখুন। হবল
কুককে একটি কথাও বলিতে সাধিতেছে। "বাইতে বলহ" কথার অর্থ
যদি নীলরতন বাবুর নির্দেশ অনুসারে (চণ্ডীদাস—১৭ পৃষ্ঠা!) "বাইবে
বলিতেছ" ও ধরা যায় তবে—এই দুইটি কলির অর্থ দাঁড়ায় এই যে—হে
কুক তুমি মায়া মোহের-যোগ ছাড়িয়া দূর মধুরে বাইবে বলিতেছ—
অন্ততঃ একটি কথাও বলিয়া যাও। কেমন যেন থাপড়াড়া ও অরসাস্বাদ
বাক্য।

তৃতীয় কলির মধুর পাঠ "অন্ধে নবরস আসে" অপেক্ষা নীলরতন
বাবুর পাঠ "আলিন-রস আশে"—ডেব বেণী সঙ্গততর।

চতুর্থ কলির "ঘৃণাও হৃচনা বা শোচনা ক্লেশে" স্পষ্টার্থ নহে। হৃচনা—
তুমিকা ক্লেণ ঘৃণা? অনুশোচনা ক্লেণ ঘৃণাও?

পঞ্চম কলিতে মধুর "সঙ্গত" নীলরতন বাবুর "সদর" হইতে
সঙ্গততর।

১২শ কলিতে আমার পাঠ এবং নীলরতন বাবুর পাঠ, দুটাই
অর্থ করা যায়। নীলরতন বাবুর পাঠের সঙ্গততর অর্থ হয়।

১৮শ কলির মধুর পাঠই সঙ্গত, নীলরতন বাবুর পাঠ একেবারেই

১। আরোপিত। ২। আলিন-রস। ৩। শোচনা। ৪। সদর।

৫। মোহ। ৬। শুন হয়ে। ৭। চিত। ৮। রীতি। ৯। কহিল। ১০। কি হব

রাখার। ১১। গতি দূর এই ১২। সে মোর। ১৩। আনবি রহতি।

১৪। নয়

১৫। কখন। ১৬। পসিল। ১৭। এ উঠে। ১৮। সে।

১৯। বাসিবে।

অসম্ভব। অর্ধ বোধ হয় এই যে কখনও বিরহবেদন কাহাকে বলে সে
জানে না, অতিদূর গমনজনিত যে বিরহ তাহার কথা দূরেই থাক।

অজ্ঞাত দূত দূত পাঠান্তরগুলির আলোচনা করিতে গেলে পুঁথি
বাড়িয়া বাইবে।

রাগ ধানসী

একথা শুনিয়া গদ গদ হৈয়া

পড়িলা চরণ (২০) ধরি। ১

কোথা যাবে (২১) ভাই কানাই (২২) বলাই (২৩)

হিয়া (২৪) বিদারিয়া (২৫) মরি (২৬) ২

বলহ বচন বচন (২৭) সচন (২৮)

নিশ্চয় মথুরা যাবে। ৩

গোকুল আকুল আকুল (২৯) করিয়া (৩০)

সভার পরাণ নিঃ ৪

কথা।

কৃষ্ণের নিরূপ কথ্য শুভা রাখাল সতে দুঃখে কাতর হৈয়া। ৫
কানাইর রাঙ্গা চরণ ধরি। ভূমে যায় গড়াগড়ি। হারে ভাই নিশ্চয়
সভাকে পরিত্যাগ কর্যা। ৬ তুমি হবা দুঃখ দেশি এখানে মার্যা
সব ব্রহ্মবানী। তাহা শুনিয়া কৃষ্ণ বলে। ৭ কানিশু না হবল
ভাই। বিদার দে মথুরা যাকি।

কহ কহ ভাই হবল সাম্রাতি

বিদায় করহ মোরে। ৮

পড়িল অবনী মুকুতা বাইয়া

সব জন আখি (৩১) ঘোরে ১৬

কান্দয়ে করুণে বিয়স বদনে (৩২)

শ্রীমুখ পানেতে (৩৩) ঢাকা ১৭

ধূলার ধূসর (৩৪) বালক সকল

বড়ই বেদনা পাঞা ১৮

ধাইয়া দোহার (৩৫) নীল পীতবাস (৩৬)

খড়ার আচল ধরি। ১৯

কোথা যাবে ভাই কানাই বলাই

হিয়া বিধরিয়া মরি ২০।

কথা।

কানাইর নিরূপ কথ্য শুভা। ২১ রাখাল [সবে] বলে মরি।
ছাড়া আম ত্রয়ের হরি। ত্রয়ের বালক বলে। ২২ কে বাজাবে
মোহন বেলু। কার সনে চরাব খেদু।

২০। ধরনী। ২১। নিদান করিয়া। ২২। হিয়া। ২৩। ব্যাখা দিয়া।

২৪। বাবে। ২৫। সবে। ২৬। পরিহরি। ২৭। সচল। ২৮। সঘন।

২৯। করিয়া। ৩০। সকল। ৩১। হিয়া। ৩২। সব সখাগণে।

৩৩। বদন চেয়ে। ৩৪। ধরনী পড়িল। ৩৫। ধরিয়া ক্রাম।

৩৬। নীল বসন।

উঠ উঠ ভাই সব সখাগণ

কান্দিয়া নাগর রায়। ১১

ধরনী লোটায় (৩৭)

কান্দে উত্তরায় (৩৮)

বিজ চণ্ডীসে গায় ১২। ১২

১। “বলহ বচন…… নিবে” পর্য্যন্ত দুই চরণ ২—৩ পুঁথিতে
নাই।

২। প্রথম পুঁথিতে—‘সকল।’

৩। তিন পুঁথিতেই ‘সাকাতে’। মূলে বোধ হয় আমার ধৃত পাঠই
ছিল

৪। ১—পুঁথিতে ‘নিরূপ’ কথ্যটি নাই। ২—৩ পুঁথিতে প্রথম ক্রম
কলিটি নাই।

এই পদে ২য় কলিটিতে নীলরতন বাবুর পাঠ একেবারে ভিন্ন।
পড়িয়া মনে হয় যে পাঠই মূল পাঠ হ’ক, অপর কীর্তনীয়া তাহা ভুলিয়া
গিয়া একটা সঙ্গত পাঠ যোজনা করিয়া দিয়াছে।

তৃতীয় কলিতে আমার উক্ত “বচন সচন” স্থলে নীলরতন বাবু
ধরিয়াছেন “সচন সঘন” দুটাই প্রায় সমান অসঙ্গত। সচন=সত্য ধরিলে
আমার পাঠ সঙ্গততর হয়।

নবম কলিতে আমার পাঠ সঙ্গততর, নীলরতন বাবুর পাঠে তৃত্ব দাঁধ
উচ্চারণ করিয়া পড়িলেই শুধু চন্দ্র রক্ষা হয়।

ষাটশ কলিতে পাঠান্তরও কীর্তনীয়ার-মুতি-প্রাংশজনিত বুলিয়া
মনে হয়।

রাগ জয়ন্তী।

সভার করেতে ধরিয়া রোহরে (৩৯)

রসিক নাগর কান। ১

উঠ উঠ বলি সঘনে কহেন

তোমরা আমার প্রাণ ২

১

এ বোল বলিতে নলের নন্দন

সকল বালক মিলি। ৩

(৪০) ভাইর করেতে কর আরোপিয়া (৪১)

সভে আলিঙ্গন করি ৪

কথা। এই বলা সব রাখাল বলে হারে কানাই আমার।

৫। একবার কর আলিঙ্গন দুঃখ কর নিবারণ ৪

কেহ লুটি ভুমে কেহই আমে

কেহত খাণ্ডই দূরে ৫

কেহ এসমরসে ভাইর অভিধানে (৪২)

ঐ ন রাঞিয়া ধরে ৬

৩৭। প্রবোধ বচন। ৩৮। করিল তখন। ৩৯। ধরিয়া।

৪০। ভয়ের। ৪১। পসারিয়া। ৪২। রহাইবা (৭)

কেহ বলে ভাই কানাই বলাই

এবে সে নিঠুর ভোলা । ৭

গোকুল নগরে এতদিনে মোরে (৪৩)

শোকের সাগরে দিলা । ৮

ঞ । নিঠুর হরি কানাই তাকি ডাকে হেন বাঘব নাই ।
আমরা নিবেদিত্ত ঈচরণে জীব না গোবিন্দবিনে ।

কানিয়া বিকল আকুল সকল
ঈশ্বর নিরখে দলা । ১০

চণ্ডীদাস বলে পড়িয়া ভুতলে
সকলে হইল বাধা । ১১

১। ১,—এ বল । ২—৩, এতক ।

যষ্ঠ কলিতে নীলরতন বাবুর সন্নিধি ভ্রষ্ট পাঠ হলে আমার পুথিতে
চমৎকার সঙ্গত পাঠ আছে । অন্ত্যস্ত পাঠান্তর বিচারযোগ্য নহে ।

রাগ বাড়ারি ।

এত বলি যত বালক মণ্ডল
ঈশ্বর পানেতে চাঞা । ১

কেহ বলে ভাই (৪৪) নিঠুর হইলা (৪৫)

বল্যা পড়ে মুরছিয়া । ২ (৪৬)

ছল ছল বারি চতুর মুরারী
(৪৭, উঠল রথের পারে । ৩

হেন কালি (৪৮) সব গোপিনী ধাওল

পাইয়া নিশ্চয় করে । ৪ (৪৯)

কথা । ঈক্লম মধুপুরে গমন করিছে এহাই শুভা সব ব্রজবধু ।

ঞ । গৃহ কাজ পার ঠেলি । ধাক্কাহে গোবিন্দ বলি ।

কখি বাবে ছাড়ি অখলা রমণী

মোহন্য সঙ্গতে নেহ । ৫

কিবা কুল ভর (৫০) হেন মনে লয় (৫১)

এই সে কানন গেহ । ৬ (৫২)

কথা । গোপী কানিয়া বলিয়াছেন হারে বকুর ।

ঞ । যদি বাও ব্রজ ছাড়ি । আমার নেও সঙ্গ করি ।

লেহ বাড়াইয়া নিদান করিয়া (৫৩)

দ্রাবণ পাডক (৫৪) সারা । ৭

মধুপুর দেশ (৫৫) চল ছবিকেশ (৫৬)

এই সে তোমার ধারা । ৮

৪৩। মেনে । ৪৪। কেহ কানে ভাই । ৪৫। ভাই ভাই বলি ।

৬। পড়ে মুহুর্ন্ত হয়ে । ৪৭। উঠব । ৪৮। বলে । ৪৯। সরে (৭)

০। কিবা আর সাধ । ৫১। সব হল বান । ৫২। এই সে কারণে গেহ ।

৩। করিলে । ৫৩। পাতকী । ৫৫। মেনে । ৫৬। বাইবে ছাড়িয়া ।

ঞ । হারে রসিক মুরণী ধারী ।

ভুমি বধ্যা বাও অবলা নারী ।

এত ছিল মনে লেহ কৈলা কেনে

অবলা রমণী মনে । ৯

কেহ আর দেখহ মধুরা গমন

বীম চণ্ডীদাস জনে । ১০

১। ২—৩, 'কেহ বলে ভাই কানাই বলাই' ।

২। ১—'বাগী' । ২,—'বারী' । ৩,—'বারী' । 'বারি'ই বোধ
হয় সঙ্গত পাঠ । চোখে জল হল ছল করিতেছে—কিন্তু কর্তব্যের আশ্রমে
না বাইয়া উপায় নাই ।

৩। ২,—নিশ্চয় করে । ৩,—নিশ্চয় করে । ১,—নিশ্চয় করে ।
আমি নিশ্চয় করে পাঠ গ্রহণ করিয়াছি । অর্থ,—যখন এই বর—জনরব
নিশ্চয়—সত্য বলিয়া জানা গেল ।

৪। প্রথম পুথিতে এইটুকু নাই ।

৫। ১,—'বাবে কি ছাড়িয়া' ।

যষ্ঠ কলিতে নীলরতন বাবুর পাঠ সঙ্গততর এবং কি রকমে পাঠ
পরিবর্তিত হয় অথচ ধ্বনি তখনও বধাসমগ্র ঠিক থাকে তাহার একট
চমৎকার দৃষ্টান্ত ।

রাগ কাফি ।

রাখা বোলে শুন রসিক নাগর

আমার (৫৭) কোন বা গতি । ১

ভূমি দয়ানিধি সব পরিহারি

রাখিয়া চলহ কখি । ২

প্রেম বাড়াইলে আমিরা শিকিলে

করিলা অনেক হথ । ৩

কে জানে এমন তোমার ধরম

পরিণামে দিলে দুঃখ । ৪

ঞ । ছাড়িয়া বাবার ছিল মনে ।

তবে প্রেম বাড়ালি কেনে ।

নাহি লব সাধ (৫৮) ওহে (৫৯) বদ্রনাথ

সঙ্গে না গোড়াঞা বাব (৬০) । ৫

এ দুঃখে এথনে (৬১) তোমার বিহনে

কেমন করিয়া রব । ৬

শাহাড়ি তাপিনি বনরী পাপিনি

তাহা সে সকলি জান । ৭

৫৭। মোর সে । ৫৮। মোরে লেহ সাধ । ৫৯। শুন । ৬০। সাধ

গড়ায় বাব । ৬১। এবে সে ।

তোমারি চরণে এ দেহ সপ্যাছি

তাহে নিদারুণ কেন ৮

কথা । হারে বন্ধু আমি তোদের সঙ্গে ধাক্কা বাইতে নারিব। তুমি—

ক্ৰ । নিষ্ঠুর যাবা মধুপুরে ।
কমন কর্যা রব ঘরে ।
যে দুঃখের দুঃখী আমি ।
সে দুঃখের বেধিত তুমি ৫
মাথব তোমাতে সপ্যাছি দেহ ।
আমার নাই কেহ ৬

তোমা না দেখিলে তিলেক না জীব
মরিব তোমার গুণে ৯

এমত পিরিত নাহি দেখি কবি
দীন চণ্ডিদাসে জনে ৫ ১০

১। ২—৩ পুথি হইতে গৃহীত । ১,—হারে শ্রাম তুমি ছাড়া যাও
আগে । স্থখা শ্রেমে বাক্য্য মোরে ৥ ফেলা যাও হে ত্রজের পাথারে ৥

২। ১,—‘দেহেতে’ । ৩। ২—৩, ‘নিকরুণ’ ।

৪। ১,—নিষ্ঠুর হঞা ।

৫। এই ক্রব কলি দুইটি শুধু প্রথম পুথিতেই আছে ।

৬। এই কলিটি শুধু ২—৩ পুথিতে আছে ।

পাঠ বিকৃতির চমৎকার দৃষ্টান্ত এম কলির নীলরতন বাবু দ্বত
পাঠে আছে ।

রাগ করুণ শ্রী ।

- ১ (৬২) প্রাণনাথ বজ্রা আদরে ।
- ২ (৬৩) কে বা কি বা (৬৪) কতিবারে পারে ৥
- ৩ সেহ যদি হইব উদাস ।
- ৪ ইহ দেহে তুবে কিবা আশ ।
- ৫ যদি তুমি কৈলা এমনি দশা ।
- ৬ ছাড়িলাম জীবনের আশা ।
- ৭ (৬৫) এত যদি ছিল তোমার মনে ।
- ৮ (৬৬) তুবে শ্রেম বাড়াইলে কেনে ৥২
- ৯ (৬৭) একে মরি গৃহ পরিবাসে ।
- ১০ (৬৮) যথা তথা তোমার বিষাদে ৥
- ১১ (৬৯) মরিব গরল বিষ ধাক্কা ।
- ১২ (৭০) কাজ নাহি এ তনু রাখিয়া ৥

ক্ৰ । আগে কৈলা কলঙ্কিনী ।

এখন কৈলা কাঙ্গালিনী ৥

যদি, ছাড়্যা যাবি প্রাণ কাল ।

জীবন হৈতে মরণ ভাল ৥

১০ চণ্ডিদাসে কহে বিচারিমা ।

১৪ কাজ নাহি এ তনু রাখিয়া ৬ ।

১। ১—‘ছাড়িলাম’ কথাটির পূর্বে ‘এতদিনে’ আছে । ২—৩
পুথিতে এই দুই চরণকে ক্রব কলি করা হইয়াছে ।

২। পূর্বের পদটিতে এই দুইটি চরণই প্রায় অবিকল ভাবে ক্রব
কলি রূপে ২—৩ পুথিতে গৃহীত হইয়াছে ।

৩। ১,— ‘এ দেহ ধরিয়া’ ।

১ মরিব যে তার নাহি দুঃখ ।

২ সবে না দেখিব চান্দ মুখ ৥

৩ (৭১) এই শোক (৭২) তোমার বিরহে ৥

৪ (৭৩) এ দেহ কেনে হুণে (৭৪) রহে ৥

৫ (৭৫) রাখা রাখা (৭৬) কে আর ডাকিব ।

৬ (৭৭) স্তনি ধনি সে হুণে বাঁচিব (৭৮)

৭ সহিল মোছিল দুঃখ জোর ২

৮ পিঙ্গরের পাখী বৈরি মোর ৥

ক্ৰ । যদি ছাড়্যা যাবি গুণের শ্রাম ।

কে শুনাবে বেসুর গান ৥

পাখী লবে কৃষ্ণ নাম ।

কেনে বাঁচিব প্রাণ ৥

৯ ঘন ঘন ডাকে এই নাম ।

১০ কেবল ব্যোমিবে রাখা শ্রাম ৥

ক্ৰ । হারে শ্রাম ব্যথিত বিনে ।

দুঃখ বলব কার স্থানে ৩

১১ না জানি সপিল দেহ তোমার ।

১২ এবে তুমি দিয়া যাবা কার ৥

১৩ (৮১) ফেলাইলা সমুহ কটকে ।

১৪ (৮২) এ দুঃখ কহিব আর কাকে ৥

১৫ (৮৩) নিদারুণ হত মাথাপি ৥

১৬ (৮৪) কাতরে শরণে আছে রাই ৥

১৭ (৮৫) দীন হীন চণ্ডিদাসে গায় ।

১৮ (৮৬) কান্দি পছ ধরাণ না যায় । ৭ ৥

৭১। গী—২ ৭২। তাহে জেল ৭৩। গী—১০ ৭৪। কতক সহরে

ভায় দেহে । ৭৫। গী—১১ ৭৬। বলি ৭৭। গী—১২ ৭৮। হুখ পাইব ।

৮২। গী—১৩ বিধি বাড়ি নিদারুণ জেলি । ৮৩। গী—১৪ মহা

দুখ সায়রে পশারি । ৮৪। গী—১৫ নিকরুণ মহত । ৮৫। গী—১৬

শরণ পশিমা ছিল । ৮৬। গী—১৭ ৮৭। গী—১৮ কান্দে ।

৬২। গী—১ ৬৩। গী—২ ৬৪। ইহা ৬৫। গী—৫ ৬৬। গী—৬
৬৭। গী—৭ ৬৮। গী—৮ শাশুড়ী ননদী কৈল আধে । ৬৯। গী—৩
৭০। গী—৪ ।

১। ১,—“সরিয়েন তার কিবা হুঃখ।”

২। সহিয়া গিয়াছে যে হুঃখ এবং প্রায় মুছিয়া গিয়াছে যে স্মৃতি তাহাই আবার বৈরি পিঙ্গরের পাখীর মুখে ক্রাম নাম শুনিয়া বিগুণ শক্তি লইয়া পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে।

৩। ২—৩—পুথিতে পরবর্তী চারি ছন্দের পরে আছে।

নীলরতন বাবুর ৬২৬ নং একটি মাত্র পদের বস্তু এবং আমার ৬ ও ৭ নং পদের বস্তু এক। পদের পাঠ যে কল্পে পরিবর্তিত হয়,—কতক কীর্তনীয়র গুণে এবং কতক লিপিকারে গুণে, এই তিনটি পদ মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে সেই সম্বন্ধে চমৎকার শিক্ষা লাভ হয়।

আমার ৬ নং পদটিতে ১৪ ছত্র আছে, ৭ নং টিতে ১৮ ছত্র আছে, উভয়েই পৃথক ভিনতা আছে। প্রথম পদ হইতে উলট পালট করিয়া মাত্র ৮ ছত্র লইয়া এবং দ্বিতীয় পদটির মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া ভগিতা শুদ্ধ ১০ ছত্র গ্রহণ করিয়া নীলরতন বাবুর ৬২৬ নং পদ গঠিত।

আমার দুইটি পদে এবং নীলরতন বাবুর পদটিতে যে কয় ছত্রে মিল আছে তাহাতেও নানারূপ পাঠ-বৈষম্য আছে।

২য় পদের ১৪শ ছত্রে এবং নীলরতন বাবুর পদেরও ১৫শ ছত্রে—আমার পাঠ “নিদারূণ হত সাধাক্রি” এবং নীলরতন বাবুর পাঠ “নিদারূণ নহত সাধাই” পাঠ পরিবর্তনের চমৎকার উদাহরণ, সম্ভবতঃ লিপিকারের কীর্তি।

[এই প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।]

পুরাতনী

(৭)

ভারতে^১পোৰ্ত্গীজ স্মৃতি

শ্রীহরিহর শেঠ

পোৰ্ত্গীজ, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরাজী, ফরাসী প্রভৃতি যে সকল পাশ্চাত্য জাতিরা এদেশে আসিয়াছিলেন, তাহাদের আগমনের আর কিছু নয়, কেবল এদেশ হইতে নিজ দেশে অর্থ ও পণ্য লইয়া গিয়া নিজ দেশকে সমৃদ্ধ করা। কিন্তু লইতে আসিলেও তাহারা আমাদের দিয়াছেনও অনেক কিছু; তন্মধ্যে পোৰ্ত্গীজদের দানই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। তাহারা কবে হুগলী তথা বাঙ্গালা হইতে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আজও তাহাদের নাম, তাহাদের ভাষা, পোষাক, পরিচ্ছদ, রীতি, তাহাদের সিদ্ধা, এমন কি তাহাদের রক্ত পর্যন্ত এদেশে রহিয়া গিয়াছে।

পোৰ্ত্গীজরা এখানে বাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে তাহাদের ভাষাগত শব্দ এবং তাহাদের আনাত বৈদেশিক বিবিধ দ্রব্য-সম্ভারই প্রধান। যে যে দেশ হইতে উহা আসিয়াছে, উহাদের নাম সেই দেশের ভাষা বা কথা হইলেও, পোৰ্ত্গীজদের দ্বারা ইহা সব নাম এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। তাহাদের একদে অবস্থিতিকালে তাহাদের

ভাষা অনেকাংশে স্থানীয় ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল; এমন কি, পোৰ্ত্গীজ-শক্তি এদেশ হইতে বিপুল হইবার বহন পথ পর্যন্তও তাহাদের ভাষা অজ্ঞাত ইমোরোপীয় জাতিদের সাধারণ কথোপকথনের ভাষার মধ্যেই ছিল। তাহাদের ভাষার অনেক কথা শুধু বাঙ্গালা নয়, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া, আসামি, এমন কি, ইংরাজি ও এসিয়ায় অজ্ঞাত দেশ-সমূহের ভাষা মধ্যেও স্থান পাইয়াছে।

পোৰ্ত্গীজদের প্রভাবে এদেশে অনেক ভৌগোলিক নামও প্রচলিত হইয়াছিল। পরবর্তী ইমোরোপীয় জাতিগণ সে সকল নাম ব্যবহার করিলেও, এখন বাখরগঞ্জের ডুমরাণিক্ দ্বীপ, চট্টগ্রামের কিরিশি বন্দর, ঢাকার ফিরিশি বাজার, হুগলীতে ব্যাণ্ডেল প্রভৃতি কতিপয় স্থান ভিন্ন তাহা আর অজ্ঞাত তেমন প্রচলিত নাই। বর্তমান স্থাপত্য-শিল্প মধ্যেও যে পোৰ্ত্গীজ প্রভাব রহিয়া গিয়াছে, ইহা ভারতের বহু স্থানে তাহাদের নির্মিত ভগ্ননালয় ও বাসভবনগুলি হইতেই জানিতে পায়া যায়।

পোৰ্ত্গীজরা বহু ভাল ভাল ফল ও ফুলের গাছ অজ্ঞাত হইতে আনয়ন করিয়া ভারতকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। সেই সকলের এবং যে সব পোৰ্ত্গীজ শব্দ এদেশে ভাষার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে, তাহার একটি তালিকা দিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

পোৰ্ত্গীজদের দ্বারা আনীত ফল ও ফুলের গাছ। মক্কা—ইহার আদি স্থানও আমেরিকা।

বাঁশকে ওড়া। বিলাতী আনানস্—ইহার আদি স্থানও আমেরিকা।

হিজলি বা কাছু বাদাম—ইহা দক্ষিণ আমেরিকা হইতে প্রথম আইসে। চট্টগ্রাম ও ভারতের এবং লক্ষার সমুদ্র-কূলবর্তী জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

আনারস ইহা ১২২৪ খৃষ্টাব্দে ব্রেজিল হইতে বঙ্গদেশে আনীত হয়।

আতা ও নোনা—কানিংহামের মতে এই ফল দুইটি এদেশের; কিন্তু ওয়াট্‌স এবং হব্‌সন্‌ জব্‌সন্‌ বলিয়াছেন, ইহা পোৰ্ত্গীজদের দ্বারা এদেশে আইসে।

মাঠ কলাই বা চিনের বাদাম—আফ্রিকা ও আমেরিকা হইতে ইহা আনীত হয়।

শোভালকাটা।

বিলায়ি—সম্ভবতঃ মালাক্কা হইতে ভারতে আনীত হয়। ব্যাণ্ডেলের পোৰ্ত্গীজ গির্জায় অনেকগুলি এই গাছ এখনও দেখা যায়।

কামরাঙ্গা।

লাল বা গাঢ় মরিচ, লাল লক্ষা মরিচ—পারনামবুকা হইতে আনীত হয়।

পেঁপে।

মনসা।

কমলালেবু, নরেন্জি বা নারেন্স—ইহার সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন ইহা এদেশেরই গাছ। ইহা পূর্ণ হইতেই যদিও ভারতে থাকে, পোৰ্ত্গীজদের দ্বারা ইহা বিশেষরূপে এদেশের সর্বত্র ইহার বিস্তার হয়।

জামরূপ—ইহা মালাক্কা হইতে ভারতে আনীত হয়।

নীলগ পোর্তুগীজদের দ্বারা আনীত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়।	Deus	দেব
মাসা আঙ্গু ও আঙ্গু (মাদা) আফ্রিকা বা ব্রেন্সিল হইতে আইসে	Festa	ফেস্টা
এবং পোর্তুগীজরাই সম্ভবতঃ এদেশে জানরন করেন।	Forma	ফর্ম
বাগতেরেগা—কথিত আছে ইহাও পোর্তুগীজদের দ্বারা আনীত হয়।	Grade	গ্র্যাডে
কুক্‌কেলী—১৫৯৬ খৃষ্টাব্দের কিছু পরে ইহা পোর্তুগীজদের দ্বারা	Igreja	গির্জা
আনীত হয়।	Janela	জানালা
তামাক—১৫১৮ অব্দে প্রথম ডেকানে আনীত হয় এবং আনুমানিক	Leilao	লিলাম
১৬০৫ খৃষ্টাব্দে মলতান জেলাসুদ্দিন আকবরের রাজত্বের শেষাংশ হইতে	Padre	পাদ্রি
তামাক সেবন এদেশে আরম্ভ হয়।	Pera	পেরারা
পেরারা—আমেরিকা হইতে আনীত।	Pistola	পিস্তল
কুঁচিলা—পোর্তুগীজ লেহটু পাদ্রিদের দ্বারা ভারতে আনীত হয়।	Quaresma	কুয়ার্সমা
গাঁদা ফুল।	Sabas	সাবান
ভুট্টা বা জনার—ইহাও উহাদের দ্বারা আনীত।	Tobaco	ভামাক

পোর্তুগীজ ভাষা হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অঙ্গীসরাহে।

পোর্তুগীজ কথা	বাঙ্গালা	
Acabar	কাবার	
Anana's	আনারস	
Alia	আয়া	
Armario	আলমারি	
Bacia	বাসন	
Biscoito	বিস্কুট	
Baixel	বক্স	
Botas	বোতাম	
Cadeira	কেদার	
Cafe	কাফি	
Canhao	কামান	মেজ (টেবিল)
Alcatrao	আলকাতরা	
Alfinete	আলফিন	
Anona	নোনা	
Ata	আতা	
Bafo	বাম্প	
Balde	বালতি	
Botelha	বোতল	
Catatua	কাকাতুয়া	
Camisa	কামিজ	
Cha	চা	পোর্তুগীজ ভাষা হইতে আসামি ভাষায় আসিরাহে।
Boia	বগা	পোর্তুগীজ কথা
Chapa	ছাপ	আচার
Cocha	কোচ	কিড
Cauve	কপি	পাতিহাস

ompasso	কম্পাস	Martelo	মার্তেল
have	চাবি	Policia	পুলিশ
বাক্সালা ভাষাতেও এসব করণ্য কথ্য আছে। পাতিহীস পোর্তুগীজ		Capitao	কাপিতান
বা হইতে আসিয়া থাকিতে পারে কিন্তু সংস্কৃত হংস হইতে আসাই		Lampada	লম্পা
হয়। আসামি ভাষা মধ্যে আরও বহুসংখ্যক পোর্তুগীজ কথ্য		Mestre	মিস্ত্রী
এয়া যায়।		Prato (Plate)	পরাত
পোর্তুগীজ ভাষা হইতে উড়িয়া ভাষায় আসিয়াছে।			
পোর্তুগীজ কথ্য	উড়িয়া কথ্য		
amara	কামরা		
alano	কলনা		
agu	সাগু		
astul	মাস্তুল		
পোর্তুগীজ ভাষা হইতে হিন্দুস্থানী ভাষায় আসিয়াছে।			
পোর্তুগীজ কথ্য	হিন্দুস্থানী কথ্য		
asta (enough)	বাস্ত		
orma (mould)	ফর্মা		

বোধ হয় একমাত্র 'মার্তেল' কথ্যটি ভিন্ন অস্ত্র সকল কথ্যগুলিই বঙ্গভাষাভাবীর নিকট পরিচিত। মার্তেল অর্থে হাতুড়ি বুঝায়। যে গ্রন্থ হইতে উল্লিখিত তালিকা লিখিত হইল তাহাতে আরও অনেক কথ্য আছে। তালিকা ভাষাক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় আর অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। ইংরাজি ভাষা মধ্যে যে সব পোর্তুগীজ কথ্য প্রবেশলাভ করিয়াছে, এই গ্রন্থে তাহারও একটি বিশদ তালিকা দেওয়া আছে। *

* History of the Portuguese in Bengal (by J. J. A. Campos) নামক গ্রন্থ অবলম্বনে এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে।

প্রচ্ছদ

শ্রীরাধারাণী দত্ত

তুমি মোর চিত্তে আছ বসন্ত-বাতাস যথা
মর্মে জাগে শীত—বনানীর,
জানে না অরণ্য তার বিটপী পল্লব লতা
কাঁপে কার স্পর্শে কিয় কিয় !
জানে না অবোধ পুষ্প কে ভাঙাল তব্রা তার
উষার অশ্রুট-লগ্ন কালে,
প্রভাত-রোদের করে জাগার আনন্দ ভার
কে ছোঁয়াল সুপ্তিমগ্ন ভালো !
নিবিড় আঁধার-ঘন মুদিত-কোরক মাঝে
গন্ধ যবে কেঁদেছিল তার,
একবিন্দু কৃপাকণা দেয় নাই রক্ষীরা যে
বন্ধ-আঁখি ফুল-বালিকার !
মোনবাক-বন্দিনীর নিঃশব্দ-ক্রন্দন-স্বর
শুনেছিল কে পাতিয়া কাণ,
কোন মারাবীর স্পর্শে চূড়-কারাকঙ্ক-পুর
টুটিয়া হইল থান্ থান্ !
কমল-কুঁড়ির মর্ম্ম-নিলীন সৌরভ সম
মোর চিত্তে লতা জাগে তব,
নিবিড় গোপন তবু আভালেই মনোরম,
সমাহিত, গভীর নীরব।
অরুণের রূপ-রেখা চিত্রিছ এ চিত্রপটে
হে নীরব ! হে গোপনচারি !

স্বর্ধাস্ত-বরণচ্ছটা মনোতটিনীর তটে
সুরে সুরে বিভাসে সঞ্চারি' !
রক্ত-অশোকের গুচ্ছ আপনার করে বন্ধ !
উপহার দেছ যার হাতে,
মর্মে যদি ঝরে রক্ত, তবু সে শোকের বিন্দু
পরিবেশিবে না তব পাতে !
এমনি গাহিব গান বাহিব তরঙ্গী স্রুখে
চাহিব না কোনও কিছু চাওয়া,
চলিয়াছি দিশাহীন নিরুদ্দেশ-অভিমুখে
পালে লাগিয়াছে পূবে-হাওয়া !
বনের মর্ম্মর-গানে অশ্রু-বিজড়িত সুর
শুনি ঘন বেদনা-করণ
সবুজ পত্রের পুঞ্জ ক্রন্দনেই পরিপূর
নীল নভঃ ব্যাধার অরণ !
চঞ্চল বসন্ত হাওয়া কাঁপে পুষ্পগন্ধ বহি'
তারও প্রাণে বিপুল শূন্যতা,
বিরহ-ব্যাধুল শিক্ কেঁদে ওঠে রহি' রহি'
ঝরে কণ্ঠে নিরাশ-স্মৃতি !
বিধের বেদনা-বীণে আমার ব্যাধার মীড়
মিলাইয়া করিয়াছি লীন,
দিবদের আশ পাখী সাঁঝে কি লভিবে নীড়
স্বপ্নীতল, উত্তাপ-বিহীন ?

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

থাকোহরির উন্নয়ন ও কৃষকলির উপর বিরাগ হয় তো পরাণ-বাবু ও মাতঙ্গিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ কল্পতো, কিন্তু একদিন হঠাৎ অতি স্থলঙ্গী মাতঙ্গিনী হার্টফেল্ ক'রে মারা গেলেন। সমস্ত সংসার শোকাচ্ছন্ন হয়ে গেলো। সকলে মনে কল্পলে থাকোহরির বিষন্নতার কারণও কল্পী ঠাকুরাণীর আকস্মিক মৃত্যু।

পরাণ-বাবু পত্নীবিয়োগে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। তিনি কৃষকলিকে নিয়ে তেতালার ঘরে যে আশ্রয় নিয়েছেন, সেখান থেকে আর বাহির হন না। দলে দলে লোক আসে সমবেদনা দেখাতে। পরাণ-বাবু কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, সকলে হতাশ ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে ফিরে চ'লে যায়। তাঁর কাছে একমাত্র যেতে পারে থাকোহরি; সেই তাঁকে সময়-মতো নাওয়ায় খাওয়ায়। কিন্তু কৃষকলিকে দেখলেই থাকোহরির গা শিউরে ওঠে, এবং থাকোহরির বিরাগ-চ্ছন্ন মুখ দেখলে কৃষকলিও স্বস্তি অনুভব করে না। থাকোহরিও নিতান্ত কাজ না পড়লে পরাণ-বাবুর কাছে ঘেঁষে না। থাকোহরি স্বেচ্ছায় যতোটুকু সময় তাঁর কাছে অতিবাহিত করে তার বেশী এক মিনিটও পরাণ-বাবু থাকতে অস্বীকার করেন না। কেবল কৃষকলি চোখের আড়াল হ'লে তিনি ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাই কৃষকলিকে তার চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালার বৃহৎ ঘরে পিতার শোকের বেঠনে বন্দি হ'তে হয়েছে।

আপিসের জরুরী কাগজপত্র যে-কোনো কর্মচারী নিয়ে এসে থাকোহরিকে দেয়; থাকোহরি পরাণ-বাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে কোন্টো কিসের কাগজ বুঝিয়ে দিতে চাইলে তিনি বলেন—ও-সব আমি এখন দেখতে শুনতে চাইনে; তুমি আর মুখজে মশার দেখে শুনে যা হয় কোরো; কেবল আমাকে কি কল্পতে হবে বলা—কেবল সই ক'রে দেওয়া ছাড়া আর আমি কিছু কল্পতে পারবো না।

থাকোহরি সই করিয়ে কাগজপত্র ফিরিয়ে নিয়ে যায়, নীরবে হৃষ্টিকতার কাতর হয়ে।

রামবাহু যখন শুনলে যে কর্তা কাগজপত্র কিছু দেখে না, অমনি সই ক'রে দেন, তখন সে থাকোহরিকে বললে—দেখো ভায়া, তোমার সামনে মস্ত প্রলোভনের পথ খোলা প'ড়ে রয়েছে, খুব সাবধান! কর্তাকে দিয়ে এখন তুমি যা খুশী তা করিয়ে নিতে পারো, তিনি টেরও পাবেন না; কিন্তু সে প্রবৃত্তি মনের কোণেও ঠাঁই দিয়ে না। কৃষকলিকে তোমার পছন্দ হয় না, কিন্তু জীবনে ক'টা জিনিসই বা পছন্দসই হয়?

রামবাহুর উপদেশের বক্তৃতা শুনে থাকোহরি চুপ ক'রে থাকে, কিন্তু তার মন জলতে থাকে।

একদিন সকালে পরাণ-বাবু প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে প্রতীক্ষা করছেন নিত্যকার মতন আজও থাকোহরি এসে তাঁর চা খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেলো, তবু থাকোহরির দেখা নেই; থাকোহরি প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন করেক দিনেই পরাণ-বাবুর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো, আজ তার ব্যতিক্রম হওয়ায় তাঁর পত্নীর মৃত্যু তাঁর জীবনে যে বিরাট অভাব সৃষ্টি ক'রে গেছে, সেইটা যেনো আজ অধিকতর উৎকট হয়ে তাঁর মনের সামনে এসে দেখা দিলো। তাঁর পত্নী দিনের পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর নিয়মিত নিরলস সেবা ক'রে গেছেন; আর তাঁর অভাবের এই ষোলো দিনের দিনই অপর ক্লান্ত হয়ে পড়লো! জীবনের তে এখনও হয় তো অনেকখানিই বাকী; চাওয়ার আর পাওয়ার আনন্দ জীবন থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রত্যেক বস্তু চেয়ে চেয়ে তবে পেতে হবে। কিন্তু তাঁর নিজের জীবন তো পরমায়ুর অনেকখানি পথ অতিক্রম ক'রে এসেছে, কৃষকলির তো সবে যাত্রা শুরু! তার জীবনের অভাব মোচন কল্পবে কে? পরাণ-বাবুর মনে এই প্রশ্ন উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো—কৃষকলির জীবনের অভাব মোচন কল্পবে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবাসবে...তার স্বামী! কোপ্তিতে বলেছে কৃষকলি স্বামী-সোহাগিনী

সাভাগ্যবতী হবে। পরাণ-বাবু নিদ্রিতা কন্ঠার ললাটে মাপনার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করলেন, ব্যথিত পিতৃ-অস্ত্রের দ্রাক্ষিক আশীর্বাদ বেনো তার মাথার ঢেলে দিলেন; তার দুচোখ দিয়ে সন্তাপের অক্ষধারা গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তস্পর্শ পেয়ে ঘুম থেকে জাগে চোখ মেলে হাসতে গিয়েই দেখলে বাবার চোখে রক্ত। তার আর হাসা হ'লো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে 'ই হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরলো। পরাণ-বাবু গাভাতাড়ি চোখ মুছে ফেলে হাসতে চেষ্টা ক'রে বললেন— 'মু ভাঙলো মা-জননীর? তোমার ছেলেরা যে খাবার রন্ধে ছটফট করছে, তোমার প্রসাদ পাবে ব'লে ব্যস্ত হয়েছে।

কৃষ্ণকলি নেহারি দৃষ্টিতে কাকাতুল্য আর খরগোশের দিকে দেখলো।

পুরাতন ভূত্যা বৌচা বড়ো একখানা আংটা-দেওয়া থালায় করে চা দুধ পাউরুটি জেলী সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলো।

বৌচাকে দেখেই পরাণ-বাবু প্রস্থ করলেন—হরি-বাবু কোথায় রে?

বৌচা খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেখে বললো—তিনি তাঁর মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ী গেছেন।

পরাণ-বাবু আশ্চর্য হয়ে ব'লে উঠলেন—বাড়ী গেছে? কেনো?

বৌচা এইবার পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো—তা তো জানি নে।

পরাণ-বাবু চিন্তিত ও দুঃখিত হয়ে চুপ ক'রে রইলেন; তাঁর মনের মধ্যে একটা টানা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়লো—থাকোহরি বাড়ী গেলো, কিন্তু একবার আমাকে ব'লে গেলো না।

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে ফেললেন, তাঁর বিষণ্ণ হবার অবসর নেই, তিনি বিষণ্ণ হলে কৃষ্ণকলি বিষণ্ণ হয়, তিনি জোর ক'রে হেসে বললেন—এসো মা মমপূর্ণা, তোমার সন্তানদের প্রসাদ বিতরণ করো।

কৃষ্ণকলি খাট থেকে বাবার গলা ধরে ঝুলে নীচে

নেমে প'ড়ে বললো—মাষ্টার মশায় বাড়ী চলে গেছে, বেশ হয়েছে বাবা। আমি ওকে দুচক্ষে দেখতে পারি নে; আমি ওর সঙ্গে জন্মের মতন আড়ি ক'রে দিয়েছি!

পরাণ-বাবুর চিত্ত কন্ঠার কথা ভারী স্বামীর প্রতি অহুরাগব্যাক্ক অহমান ক'রে স্থাবাবেশে পরিপ্লুত হয়ে উঠলো। তাঁর মনে হলো—গিমি যদি এদের দুজনের মিলনটা দেখে যেতে পারতেন, তা হলে আমার আর এতো ক্লোভ হতো না। এখন তো এক বৎসর বিয়ের প্রতিবন্ধক পড়লো। আমি দেখে যেতে পারলে হয়। আকৈশোরের জীবনসঙ্গিনী সহধর্মিণীকে ছেড়ে কি আমিই বেশী দিন বাঁচবো?

তাঁর অবর্তমানে কৃষ্ণকলিকে কে দেখবে শুনবে এই চিন্তা পরাণ-বাবুর মনে উল্লসিত হতে থাকলো, এমন সময় কৃষ্ণকলি বললো—বাবা, তুমি চা ঢালো, আমি চট ক'রে মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসছি।

পরাণ-বাবু মায়ের যত্ন দিয়ে মেয়ের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করতে মনোনিবেশ করলেন।

একটু পরেই কৃষ্ণকলির চিড়িয়াখানার মধ্যে পরাণ-বাবুর সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো। পিতা কন্ঠার সঙ্গে তার খেলায় যোগ দিলেন।

বেলা দশটার সময় বৌচা এসে খবর দিলে মুখুন্ডে মশায় কাগজপত্র সই করাতে এসেছেন।

কৃষ্ণকলি বললো—তুমি চট ক'রে কাজ সেয়ে নাও বাবা, আমি ততক্ষণে নেয়ে আসি। নইলে তুমি নাইতে কলবরে ঢুকলে আমার নাইতে দেবী হয়ে যাবে।

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। রামবাহু একতারা কাগজপত্র হাতে ক'রে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো—তার মুখ অত্যন্ত স্নান বিমর্ষ, কিন্তু ছোটো ছোটো চোখ দুটো ধারালো ছুরীর ফলার ডগার মতন ভারী বেশী উজ্জল চক্চক করছে।

রামবাহু ঘরে ঢুকেই বললো—থাকোহরি বাবাজী হঠাৎ বাড়ী চলে গেছেন; আমাকে চিঠি লিখে গেছেন আপিসের কাগজপত্রগুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তাই তাড়াতাড়ি সকাল-বেলাতেই এলাম.....

পরাণ-বাবুর শোকার্ণ চিত্ত এখন একটুতেই অধিক ব্যথিত হয়; থাকোহরি বাড়ী বাওয়ান খবরটা রামবাহুকে

দিয়ে গেলো, কিন্তু তাঁকে দিয়ে যেতে পারলে না, এতে পরাণ-বাবুর মন অভিমানের বেদনার টনটন ক'রে উঠলো। তিনি থাকোহরির প্রসঙ্গ মাত্র উত্থাপন না ক'রে কাগজপত্রে সই ক'রে দেবার জন্য ফাউন্টেন-পেন খুলে নিলেন। রামবাহু প্রত্যেক কাগজের কেবল সই কব্বার আরগাটা খুলে খুলে পরাণ-বাবুর সামনে ধরতে লাগলো, আর পরাণ-বাবু কোন্ কাগজে কি আছে না দেখে শুনেই সই ক'রে যেতে লাগলেন। রামবাহু কিন্তু মাঝে মাঝে পরাণ-বাবুকে শুনিতে শুনিতে বসেছিলো কোন্ চিঠি কাকে কোন্ কাজের জন্য লেখা হয়েছে। রামবাহু কতকগুলো চিঠিপত্র সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সামনে খুলে ধরলে; সেই সময় তার হাত দুখানা একটু কাঁপলো, চোখ দুটা একটু সজ্জিত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো; কিন্তু পরাণ-বাবু সই ক'রে দিয়ে পরবর্তী কাগজে সই কব্বার প্রতীক্ষায় কলম তুলে নিতেই রামবাহুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্ত হস্তে সেই কাগজগুলো সরিয়ে কতকগুলো বিল্ ইন্ডার্স পরাণ-বাবুর সামনে ধ'রে দিলে, সেগুলো সই হ'লে রামবাহু আবার পূর্বের মত একতাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর সামনে ধরলে; এবং পরাণ-বাবু সেটাতে না দেখে সই ক'রে দিলেন। তার পর রামবাহু কয়েকখানা চেক সই করিয়ে নিতে লাগলো; এবং পরাণ-বাবুর সই কব্বার অবসরে সে নিজের সাফাই স্বরূপ ব'লে যেতে লাগলো কোন চেকে কতো টাকা কোন পাওনাদারকে দেবার জন্য সে পরাণ-বাবুর স্বাক্ষর নিচ্ছে।

সমস্ত কাগজপত্রে পরাণ-বাবুর সই হয়ে যেতেই রামবাহু সমস্ত কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং বললে—
এখন তবে আসি, আপিস যেতে হবে……

পরাণ-বাবু উদ্বাস ভাবে বললেন—আচ্ছা।

রামবাহু ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই ছুটি তাড়া ডেমি কাগজে লেখা দলিল কাগজপত্র থেকে স্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে ডাঁক ক'রে নিজের কোটের ভিতরকার বুকপকেটে পুরে রাখলে। তার পর আবার পরাণ-বাবুর ঘরের দিকে কিয়ে চললো।

রামবাহুকে প্রত্যাবৃত্ত হ'তে দেখে পরাণ-বাবু বিজ্ঞান দৃষ্টিতে রামবাহুর মুখের দিকে তাকালেন।

রামবাহু ঘরে প্রবেশ ক'রে বলতে লাগলো—থাকোহরি আমাকে একখানা চিঠি লিখে গেছে; সে চিঠিখানা আপনার দেখা দরকার। কিন্তু এখন আপনার মানসিক অবস্থা যে রকম তাতে মানসিক উদ্বিগ্ন অশান্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিজ্ঞ আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছা হয় না, কষ্টও হয়।

পরাণ-বাবু কোনো উদ্বিগ্ন প্রকাশ না ক'রে ধীর ভাবে বললেন—হরির চিঠি কই? দেখি……

রামবাহু পকেট থেকে একখানা চিঠির মুখ-ছেঁড়া খাম বাহির ক'রে পরাণ-বাবুর হাতে দিলে।

পরাণ-বাবু খাম হাতে নিয়ে দেখলেন যে চিঠি ডাকে পাঠানো। তিনি খামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির করতে করতে রামবাহুকে বললেন—বহন।

রামবাহু মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে—আজ্ঞে থাক আমাকে এখনই যেতে হবে……

পরাণ বাবু আর কিছু না বলে থাকোহরির চিঠি পড়তে লাগলেন—

শ্রীচরণকমলে

ভক্তি-কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নির্বেদন মহাশয়, আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপকৃত। আপনা হতেই আমার যতো কিছু উন্নতির সূত্রপাত, কর্তব্য আশ্রয় পেয়ে আমি বর্ত্তে গিয়েছিলাম। কিন্তু কর্তব্য আশ্রয় গিম্মি-মা আমাকে অহেতুক স্নেহ করেন নি, তাঁদের স্বার্থবুদ্ধি তাঁদের স্নেহকে ক্ষুদ্র ধর' ক'রেছিলো,—তঁারা চেয়েছিলেন তাঁদের বিদিকিচ্ছি কুচ্ছিত মেয়েটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা কস্তাদার থেকে নিষ্কৃতি পেতে ও আমার জীবন-টাকে চির-অভিশপ্ত করতে। তঁারা বুঝেছিলেন যে তাঁদের ছিরি-চাঁদ-বিহীন কস্তাকে অগাধ টাকার সোভেও কেউ সহজে বিবাহ করতে চাইবে না, সোভে প'ড়ে বিবাহ করলেও তার স্বামী কোনোদিন তাকে ভালো বাসতে পারবে না। তাই তঁারা বাড়ীতে পোষা আমারই ঘাড়ে ঐ দুর্দৈব চাপাতে সন্তান ক'রেছিলেন, মনে ক'রেছিলেন বহু দিনের একত্র বাসের ফলে তাঁদের কস্তার বীভৎস কুশ্রীতা আমার অভ্যাসের বশে সহ্য হয়ে যাবে এবং আমি কস্তার পিতামাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভিত্তিকে কস্তার প্রতি প্রীতিতে পরিণত ক'রে কেমনো, কিন্তু তাঁদের সেই উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিপাত হওয়াতে

জাদের এই স্বার্থবুদ্ধির চাপকানীতি আমার মনকে বিকল ও ভিত্তি ক'রে তুলেছিলো ; আমার মনের কৃতজ্ঞতা বিরাগে পরিণত হয়েছিলো । আমি কোনো রকমে মনোভাব দমন ক'রে ছিলাম, কিন্তু আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে তা গোপন করতে পারি নি । আপনি বোধ হয় আমার মনের ভাব জানতে পেরেই আমাকে বারবার বলেছেন কৃষ্ণকলি কালো কুৎসিত হ'লেও তাকে বিবাহ ক'রে ভালোবাসা আমার কর্তব্য । তার পর বেঙ্গল ক্রাশজাল ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্ষী কটন-মিল আর মেডিকেল কলেজের চুরির মামলার কথা কাগজে পড়ে আমার মগজে বধন নানা রকম চিন্তা জোট পাকা ছিলো তখনও আপনি আমাকে সে-রকম প্রবঞ্চনাময় ক'র কন্ঠ্যার সঙ্কল্প থেকে বিরত থাকবার জ্ঞাত বহু উপদেশ ও পাল্লের দোহাই দিয়েছেন ; তাতে ফল হ'লো এই যে আমার হৃদয় ও সঙ্কল্প যা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ছিলো তা আপনার প্রায় আর উপদেশে স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হয়ে উঠলো । আমি হর করলাম জীবনকে চির-অভিশাপ থেকে মুক্ত কন্ঠ্যার এই হযোগ ত্যাগ করা নৈব নৈব চ । আমি আমাদের আপিসের একখানা তুলার বিলের দরুন দু লক্ষ সাতার হাজার টাকার একখানা চেক কর্তার নামে ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে নিয়েছি এবং ইতিমধ্যে বিদেশে যাবার পাসপোর্টও জোগাড় ক'রে নিয়েছি । আমি জন্মের মতন ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে গেলাম ; বিদেশেই মনের মতন সুন্দরী একটিকে বিবাহ করে সই দেশেই বাস করবো । কোথায় চললাম সেই কথাটি ল'খো না ; মাকেও আমার মংলবের বিন্দুবিসর্গ জানাই নি, গাকে কিছু টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে গেলাম । আমি কর্তার কাছে অনেক উপকার পেয়েছি ; তাঁর শোকের সময় তাঁকে হঠাৎ এই খবর দিতে পারলাম না ; আপনিই মনসর বুকে তাঁকে জানাবেন । তিনি তো আমাকে তাঁর মন্ত সম্পত্তিই কন্ঠ্যার সহিত দিতে প্রস্তুত ছিলেন ; আমি তাঁর কন্ঠ্যাটিকে বাদ দিয়ে, তাঁর কাছেই রেখে মাত্র ঐকিঞ্চিৎ পাথের নিয়ে স'রে পড়লাম । কর্তা তো অজ্ঞান পাতা ; তিনি মনে করবেন আমাকে টাকাটা দান ক'রেছেন ; স্পেকুলেশনে তো টাকা লোকসান হয়, মনে করবেন জামাই-ধরা ব্যবসায় কিছু টাকা মারা পড়লো । মার তাঁকে বলবেন যে না দেখে শুনে কোনো কাগজ-পত্রে যেনো আর সই না করেন । আমার শেষ

প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে চিরবিদায় নিলাম ।

চিরকৃতজ্ঞ থাকোহরি জানা ।

পুনশ্চ—আমার বসবার ঘরের দেবাজের ডান দিকের টানার মধ্যে আপিসের কতকগুলো কাগজপত্র আছে বা'র ক'রে যথাবিহিত ব্যবস্থা করবেন ।— থাকোহরি ।

পরান-বাবু পত্রখানি পড়া শেষ ক'রে মিনিট খানেক স্তম্ভিত হয়ে ব'সে রইলেন, তার পর আবার পড়তে আরম্ভ করলেন, তিনি যেনো আপনার দৃষ্টি ও বোধশক্তিকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । দ্বিতীয় বার পত্রখানা পড়া শেষ ক'রেও তাঁর সন্দেহ হলো এক খোকোহরির লেখা ? তিনি নিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন যে ঐ হাতের লেখা কি খোকোহরির নিজের, না আর কারো জাল । তাঁর জীবনে তিনি উপকার করতে গিয়ে অনেক প্রবঞ্চিত হয়েছেন, অনেক অকৃতজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্তু এতো বড়ো প্রবঞ্চনাময় অকৃতজ্ঞতা যেনো তাঁর ধারণার অতীত বলে মনে হচ্ছিলো ।

পরান-বাবুকে নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে ব'সে থাকতে দেখে রামবাহু কথা বললে—পুলিসে খবর দিলে এখনও কোনো পোর্টে তাকে ধরতে পারা যায় ।

রামবাহুর কথার আঘাতে পরান-বাবুর চেতনা যেনো ফিরে এলো ; তিনি চমকে উঠে বললেন—কাশীর জ্যোতিষী ঠিক গণনা ক'রে বলেছিলো খোকোহরির সঙ্গে কৃষ্ণকলির বিবাহ হবে না, তার চেয়ে সংপাত্রেই সঙ্গে হবে । থাক, বাঁচলাম । টাকার লোভে বিয়ে ক'রে পরে যদি সে কৃষ্ণকলিকে অনাদর অবহেলা করতো তো সে বড়ো বিষম হুঃসহ ব্যাপার হতো ; সে এখন কেবল টাকাই নিয়েছে, কৃষ্ণকলির জীবনের স্বপ্ন তো হরণ করে নি । এর জন্মেই আমি তার উপরে সন্তুষ্ট । মুখুন্ডেশ্বর, আপনি লোক-চরিত্রজ্ঞ ; আপনি আমাকে অনেক আগেই সাবধান ক'রেছিলেন ; কিন্তু আমি তখন আপনাকে অতিসাবধানী সন্দিক্চচরিত্র মনে করেছিলাম । সেজ্ঞান আমিই দোষী ; খোকোহরির কোনো দোষ নেই ।

রামবাহু অল্পক্ষণ অবাক হয়ে পরান-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে—খোকোহরির দোষ নেই ! অতো-

গুণো টাকা আপনি তাকে অমনি ছেড়ে দেবেন ! পুলিশে খবর দিলে.....

পরান-বাবু দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললেন—আমি জীবনে সকলের ভালো কন্সবার, সুখ স্বাক্ষন্দা বুদ্ধি কন্সবারই চেষ্টা করেছি, কাউকে কোনো রকমে উৎপীড়ন করতে ইচ্ছাও করি নি ; জীবনের এই শেষ অবস্থায় যাকে পুত্র-তুল্য স্নেহ ক'রেছি তার পীড়া ঘটতে পারবে না। যাক সে যেখানে খুশী, সুখে থাকুক।

রামবাহু পরান-বাবুর মহত্বের অত্যাচ্যতার নাগাল ধরতে না পেয়ে বিশ্বাসে সন্মমে পূর্ণ হয়ে বললে—কিন্তু আপিসের এতো টাকা.....!

পরান-বাবু মুহূর্ত্ত কাল চুপ ক'রে থেকে বললেন—এখন আপনি এ কথা কাউকে বলবেন না ; আমি টাকাটা দু-তিন দিনের মধ্যেই শোধ ক'রে দেবো ; ব্যাঙ্কে আমার লাখ দুই টাকা জমা আছে ; এই বাড়ীখানার দাম হাজার পঞ্চাশ হবে, আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রি বাবস্থা করছি, আপনিও একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম হলেও ছেড়ে দেবো ; বাশতলা গলির বাড়ীটারও দাম বিশ-পঁচিশ হাজার হবে.....

রামবাহু আশ্চর্য্য হয়ে ব'লে উঠলো—তা হ'লে তো আপনার সর্ব্বস্বই গেলো ! থাকলো কি ?

পরান-বাবু ম্লান হাসি হেসে বললেন—থাকলো মান, মুখুজ্জ মশায়, থাকলো ইজ্জৎ।

পরান-বাবুর এই কথায় রামবাহুর মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হলো না, উন্টে উদয় হলো অবজ্ঞা—লোকটার বৈষয়িক বুদ্ধি যে এতো কাঁচা তা তার আগে জানা ছিলো না। রামবাহু বললে—কিন্তু পরের চুরির গুনাহ গারী আপনি দিতে যাবেন কেনো ? সাহেবদের ব'লে দিন না যে থাকোহরি চুরি ক'রে পালিয়েছে। তার পর তাদের প্রাণ যা চায় তারা করুকগে।

পরান-বাবু বললেন—মুখুজ্জ মশায়, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে থাকোহরিকে আমি নিযুক্ত ক'রে দায়িত্বের কাজ দিয়েছিলাম, আমি তার জামিন ছিলাম।

রামবাহু বললে,—কিন্তু জামানতনামা তো লেখাপড়া কিছু নেই ?

পরান-বাবু হেসে বললেন—মুখের কথাও কারো কাছে নেই।

রামবাহু অধিকতর আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বললে—তবে ?

পরান-বাবু ম্লান মুখে হেসে বললেন—তবে অ-বলা একটা বোঝাপড়া আছে যে আমার সকল কাজের জন্ত আমি দায়ী।

রামবাহু পরান-বাবুর মহৎচরিত্রের ধাঁধায় প'ড়ে বললে—কিন্তু সর্ব্বস্ব খোয়ালে কৃষ্ণকলির জন্ত কি থাকবে ?

পরান-বাবু ক্ষণকাল গভীর হয়ে চিন্তা ক'রে বললেন—থাকবে তার পিতার সত্য-রক্ষার স্মৃতি, আর আপনাদের দশ জনের আশীর্বাদ। টাকা দিয়ে বর কেন্দ্রার সঙ্কল্প তাগ করলাম। ধনগর্বে মনে ক'রেছিলাম সুখ-সৌভাগ্য স্রীতি ভক্তিও বৃষ্টি টাকাতাই কিনতে পাওয়া যায় ! সে ভুল থাকোহরি ভেঙে দিয়ে গেছে। সন্তান-বাৎসল্য অন্ধ ; তাই আমাদের চোখে মেয়ের কুরূপ স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়ে নি ; আজ থাকোহরি সে অন্ধতাও মোচন ক'রে দিয়েছে। মেয়েকে আমি লেখাপড়া শেখাবো, বয়স বেশী হলে বয়োধর্মে সে যদি কাউকে ভালোবেসে তার ভালোবাসা আকর্ষণ করতে পারে, আর সেই ব্যক্তি যদি কুরূপের অন্তরালে সদগুণের পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েকে প্রার্থনা করে, তা হ'লে মেয়ের বিয়ে হবে, নয় তো মেয়ে আমরগ কুমারীই থাকবে।.....

রামবাহু এ কথার উত্তরে বলবার কিছু খুঁজে না পেয়ে অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

পরান-বাবু ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললেন—আজ্ঞা, আপনি এখন অন্ত্রন মুখুজ্জ মশায়। আমার প্রত্যেক মুহূর্ত্ত এখন দরকারী।

রামবাহু মুখ কাচুমাচু ক'রে ঘর থেকে বাহির হয়ে চললো। কিন্তু পরান-বাবুর দিকে পিছন ফিরতেই তার মুখ উজ্জল ও দৃষ্টি চকল হয়ে উঠলো ; ঘরের দরজা পার হয়েই তার মনে হলো—কেওটের পো এইবার কারে প'ড়েছেন ! জলের দামে বাড়ী দুখানা বিক্রিয়ে যাবে। দেখি আমি যদি দাঁও মাস্তে পারি। আমাকে যে দুখানা বাড়ী ওই দিয়েছে, সেই দুখানা বন্ধক রেখে টাকা ভুলে অন্ততঃ একখানা বাড়ী কিনে দেশতে হবে.....তা হলে মাছের তেলে মাছ-ভাজা হবে !

রামবাহু রাস্তায় বেরিয়েই একখানা ট্যাক্সি-গাড়ী ভাড়া ক'রে ছুটে চললো ; তার সময় নেই, যথাসম্ভব সড়র তা'র সব কাজ চুকিয়ে ফেলতে হবে। (ক্রমশঃ)

শিল্প

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ইংরাজিতে Art নামে একটি শব্দ আছে, বাঙ্গলায় তাহাকে সাধারণতঃ শিল্প বলিয়া অহুবাদ করা হয়। শিল্প বলিতে অনেকে কারুকার্য-নৃত্যগীতবাগ প্রভৃতিই বুঝিয়া থাকেন; কিন্তু Art কথাটি আরও ব্যাপক। কবিতা, উপন্যাস, নাটক এ সকলই Art এর অন্তর্গত। অতএব শিল্প ও কাব্য উভয়কে একত্র করিলে অনেকটা ইংরাজি Art এর সমতুল্য হয়। Art এর এক কথায় একটা বাঙ্গলা প্রতিশব্দ থাকা দরকার, এবং সচরাচর Art অর্থে শিল্প শব্দের ব্যবহার হয়, এজন্য আমরাও এইরূপ ব্যবহার করিব।

আজকাল পাশ্চাত্য জগতে শিল্প বা Art কে যেরূপ উচ্চ আসন দেওয়া হয়, আর কোনও বস্তুকে সেরূপ উচ্চ আসন দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে শিল্পই জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। শিল্প-সৃষ্টি বিষয়ে যে জাতি যত বেশী কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছে, তাহার স্থান তত উচ্চে নির্দেশ করা হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আজকাল ধর্ম এবং ধর্মন অপেক্ষাও শিল্পকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে ধর্ম একটা সাম্প্রদায়িক ভাব, শিল্প অসাম্প্রদায়িক; অতএব ধর্ম অপেক্ষা শিল্প শ্রেষ্ঠ। দর্শনের তত্ত্ব পাশ্চাত্য-জগতে অল্পসংখ্যক চিন্তাশীল লোকের মধ্যেই আবদ্ধ। ইহা শিল্পের ছায়া ব্যাপক নহে, শিল্পের ছায়া ইহা মানবহৃদয়ের অন্তঃস্থলম্পর্শী নহে। শিল্প যেমন নিতানূতন সৃষ্টি করে, ধর্ম বা দর্শন সেরূপ করে না। পাশ্চাত্য জগতে শিল্পের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী বিজ্ঞান; শিল্প ও বিজ্ঞান উভয়ের স্থানই ধর্ম ও দর্শনের উপরে। কিন্তু বিজ্ঞান অপেক্ষাও শিল্পের আদর অধিক বলিয়া মনে হয়। পাশ্চাত্য সুবী-সমাজ শিল্পের মধ্যে প্রতিভার যেরূপ সাংখ্যক বিকাশ দেখেন, আর কিছুই মনে সেরূপ দেখেন কি না সন্দেহ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা শিল্পের এই উচ্চ দাবী সন্মুখে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। করিবার কারণ এই যে, অত্র পাশ্চাত্য ভাবের সহিত এই শিল্পপুঞ্জ আজকাল আমাদের দেশে খুব প্রসার লাভ

করিতেছে। কিন্তু ইহা ভারতের চিরাগত ভাবের অহুকুল বলিয়া মনে হয় না। ভারতে শিল্পের উপযুক্ত আদর বরাবর আছে। কিন্তু শিল্পকে কখনও ধর্ম ও দর্শনের উপরে স্থান দেওয়া হয় নাই। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির নাম শেক্সপিয়ার। নিউটনের স্থান তাঁহার কাছাকাছি। মিল্ ও হার্বাট স্পেন্সরের স্থান অনেক নীচে। ইংলণ্ডের ধর্ম-গগনে এমন কোনো উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক দেখিতে পাওয়া যায় না যিনি ইহাদের প্রায় সমতুল্য। কিন্তু ভারতে কালিদাস অপেক্ষা শঙ্করাচার্যের স্থান উর্দ্ধে, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা রামকৃষ্ণ পরমহংসের স্থান উর্দ্ধে।

যদিও শিল্প খুব পরিচিত বস্তু, তথাপি শিল্পের সংজ্ঞা (definition) কি তাহা বলা সহজ নহে। এ বিষয়ে মতভেদও অনেক। সাধারণ-প্রচলিত মত এই যে শিল্প অর্থে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি। কিন্তু ‘সৌন্দর্য্য কি’ এ বিষয়ে সকলে একমত নহেন। এক দেশের লোক যে বস্তুকে সুন্দর বলে, অপর দেশের লোক তাহাকে সুন্দর বলে না;—হয় ত কুৎসিত বলে। একই দেশে এক ব্যক্তি যাহাকে সুন্দর বলে, অপর ব্যক্তি তাহাকে সুন্দর বলে না। “ভিন্ন রুচিহি লোকঃ”। চীনদেশে স্ত্রীলোকের পা খুব ছোট হইলে সুন্দর বলে, অত্রদেশে বলে না। সুসভা ইংরাজ মহিলার যে পরিচ্ছদ অতিশয় সুন্দর বলিয়া পাশ্চাত্যসমাজে আদৃত হয়, আমাদের দেশে তাহাই অনেকে একান্ত কুরুচির পরিচায়ক বলিবেন। গ্রীস দেশে সুদৃঢ় মাংসপেশীযুক্ত মহুমুর্ত্তি খুব সুন্দর বলিয়া বিবেচিত হইত, উৎকৃষ্ট শিল্পিগণ সেইরূপ মূর্ত্তি রচনা করিতে নিজেদের প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এক্ষণে অনেকে সেরূপ মূর্ত্তি তত সুন্দর বলেন না, কারণ ইহাতে স্থূলভাব বা পশুভাব বড় বেশী পরিফুট। শিক্ষা, সংস্কার ও প্রবৃত্তির উপর সৌন্দর্য্যবোধ নির্ভর করে। অতএব এক বস্তু সকলের চক্ষুই সুন্দর বা কুৎসিত লাগিবে তাহা বলা যায় না।

সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিকে শিল্পের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিতে আর এক আপত্তি এই যে, সব সময় যে সুন্দর বস্তু অবলম্বন করিয়া শিল্প বিকশিত হয় তাহা নহে। অনেক সময় নিদ্রতা, বিখাসঘাতকতা প্রভৃতি মন্দ চরিত্র অঙ্কিত করিয়াও কবি তাঁহার প্রতিভার পরিচয় দেন। হান্তরস, বীভৎস-রস, রুদ্ররস এ সকল অবলম্বন করিয়া যে শিল্প রচিত হয় তাহার আখ্যানবস্তু সব সময় সুন্দর হয় না। অনেক সময় নিকৃষ্ট বস্তুর সাহচর্য্যে সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্য অধিকতর স্পষ্ট হয় তাহা সত্য; কিন্তু সব সময়ে নিকৃষ্ট বস্তুর সৃষ্টি যে এই ভাবেই সার্থক হয় তাহা বলা যায় না। অনেক সময় শিল্পে নিকৃষ্ট বস্তু নিজেই সার্থক হয়।

শিল্পের সংজ্ঞার মধ্যে সৌন্দর্য্যের উল্লেখ করিলে একটু সকল গোল হয় বলিয়া টলষ্টয় অন্তরঙ্গ সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। টলষ্টয় বলেন, একজন মানুষের অতীত অল্পভূতি ইচ্ছাপূর্ব্বক অপরের মনে সঞ্চারিত করার নাম শিল্প। কবি কাব্য রচনা করিয়া নিজের অল্পভূতি অপরের মনে সঞ্চারিত করেন; চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে রেখা এবং বর্ণবিকাশ করিয়া নিজ মনোভাব সঞ্চারিত করেন; সঙ্গীতকার সুর-লয়ের সাহায্যে করেন; ভাস্কর প্রস্তর খুদিয়া করেন। যে শিল্পীর অল্পভূতি যত প্রবল এবং যিনি যত স্পষ্টভাবে নিজের অল্পভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে পারেন, তিনি তত উৎকৃষ্ট শিল্পী।

টলষ্টয়ের সংজ্ঞা অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট হইলেও ইহার কয়েকটি ত্রুটি আছে। ইহার প্রশ্নন ত্রুটি এই যে, বুদ্ধি বা কৌশলপ্রয়োগ যে শিল্পরচনায় আবশ্যিক তাহা বলা হইল না। একব্যক্তি পত্র লিখিয়া নিজের অল্পভূত স্থখ বা দুঃখ অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে পারে, কিন্তু সেই পত্রে যদি বুদ্ধি বা কৌশলের কোনও পরিচয় না থাকে, তাহা হইলে তাহা শিল্প হইবে না। অবশ্য পত্র-লিখন-প্রণালীর মধ্যেও শিল্প-কৌশল থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা না থাকিলেও একের অল্পভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া একজনের অল্পভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়; কিন্তু সাধারণতঃ তাহার মধ্যে কোনও শিল্প থাকে না।

টলষ্টয়ের সংজ্ঞায় অপর একটি ত্রুটি এই যে, শিল্পী অনেক সময় যে ভাব নিজে অল্পভব করেন নাই, তাহাও অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করেন। উপন্যাস পাঠ করিবার সময়

পাঠকের মনে পরবর্ত্তী ঘটনা জানিবার জন্য কৌতূহল জন্মে। শিল্পী ইচ্ছাপূর্ব্বক পাঠকের মনে এইরূপ কৌতূহল জাগাইয়া শিল্পকৌশলের পরিচয় দেন। কিন্তু এই কৌতূহলের ভাব শিল্পী নিজে অল্পভব করেন না, কারণ পরবর্ত্তী ঘটনা তাঁহার অজ্ঞাত নহে। কোনও গ্রন্থ পাঠ করিবার সময় পাঠক ঘটনাপ্রবাহ পড়িতে পড়িতে বৈরাগ্য পরিণতি বা উপসংহার প্রত্যাশা করেন, ইচ্ছা তাহার বিপরীত পরিণতি বা উপসংহার দেখিয়া তাঁহার চিত্ত বিস্ময়রসে আপন্ন হইতে পারে। এইভাবে বিস্ময়রসের সৃষ্টি করিয়া কবি নিজ শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচয় দেন, কিন্তু নিজ অল্পভূতির সঞ্চার করেন না, কারণ উপসংহার কি হইবে তাহা তিনি পূর্ব্ব হইতে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। অতএব শিল্পী যে সব সময় নিজ অল্পভূত ভাবই সঞ্চার করেন, তাহা ঠিক নহে; কখনও কখনও নিজের অনল্পভূত ভাবও সঞ্চার করেন।

এই সকল কারণে শিল্পের একটা নূতন সংজ্ঞা খুঁজিতে হয়। বোধ হয় এইরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে কোনও আপত্তি উঠিতে পারে না :—যে বস্তু কৌশলপূর্ব্বক রচনা করা হয় এবং যাহা অপরের চিত্ত বিচলিত করে,—জাহাঁই শিল্প। যিনি যত সহজে যত প্রবলভাবে অপরের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিবেন, তিনি তত উৎকৃষ্ট শিল্পী। কৌশল এবং অপরের চিত্ত আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা এই দুইটি বস্তু শিল্পের প্রাণ। দুইটিই থাকা চাই,—নচেৎ শিল্প হয় না। প্রভূত কৌশলসহকারে একটা বস্তু রচনা করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহা যদি মানবহৃদয় আকর্ষণ করিতে না পারে, তাহা হইলে শিল্প-হিসাবে তাহা বার্থ। কলকারখানা প্রস্তুত করিতে অনেক কৌশলের প্রয়োজন; কিন্তু সে কৌশলের উদ্দেশ্য অথাগম,—মানব-হৃদয় আকর্ষণ করিবার জন্য সে কৌশল প্রয়োগ করা হয় নাই; এজন্য কলকারখানাকে শিল্প কার্য্য বলা যায় না। অপর পক্ষে সংবাদপত্র পাঠ করিয়া মানব-হৃদয় আকৃষ্ট হয় বাটে, কিন্তু সংবাদ-লেখক কৌশলের পরিচয় না দিলে তাহা শিল্প হয় না।

শিল্প মাত্রই যে ভাল জিনিষ হইবে ইহা বলা যায় না। কারণ মানবের চিত্ত কেবলমাত্র ভাল জিনিষের দ্বারা আকৃষ্ট হয় না। ভাল, খারাপ, এবং না-ভাল-না-খারাপ সকল রকম জিনিষই মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে।

ক্ষমা, দয়া, স্বার্থতাগ, কঠিন কর্তব্য পালন,—এ সকলই কৌশলের সহিত বিবৃত হইলে মানবের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে। এই সকল ভাব কল্যাণজনক। আবার ভোগ, ইঞ্জিয়সুখ-লিপ্সা, প্রতিহিংসা, অহঙ্কার এ সকলও মানব-মন আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা অশুভ। কৌতূহল, নির্দোষ আমোদ এবং হাস্যপরিহাস ইহারাও মানব-হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে। ইহারা ভালও নহে, মন্দও নহে। ক্ষমতাবান্ শিল্পীর হাতে এই সকল ভাবগুলিই শিল্পের আখ্যান-বস্তু হইতে পারে। আখ্যান-বস্তুর প্রকৃতি অনুসারে শিল্পও শুভ, অশুভ, এবং শুভাশুভ-বর্জিত,—তিন প্রকারের-ই হইতে পারে। কিন্তু অনেকে এই সহজ কথা ভুলিয়া গিয়া মনে করেন, শিল্পমাত্রই ভাল জিনিষ,—যাহারা শিল্প চর্চা করেন, তাহারা সকলে একটা মহৎ ব্যাপারে লিপ্ত আছেন। ইহার ফলে আজকাল শিল্পের জ্ঞান—কাব্য, নাটক এবং চলচ্চিত্র-অভিনয়ের জ্ঞান—প্রতি বৎসর কত কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় হয়, কত লক্ষ লোক আজীবন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। “...enormous buildings are erected,hundreds of thousands of workmen...spend their whole life in hard labour to satisfy the demands of art ..Hardly any other department of human activity, the military excepted, consumes so much energy as this the very lives of men are sacrificed.” [Tolstoy, *What is Art ?*]

“শিল্পের দাবী মিটাইবার জ্ঞান প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করা হয়, লক্ষ লক্ষ লোক কঠোর পরিশ্রমে সমগ্র জীবন অতিবাহিত করে। শিল্পের জ্ঞান মানবজাতি যে পরিমাণে শক্তি ব্যয় করে, যুদ্ধ বাতীত বোধ হয় আর কোনও উদ্দেশ্যে এত শক্তি ব্যয় হয় না। (এই উদ্দেশ্যে) মানবের জীবন পর্য্যন্ত বলি দেওয়া হয়।” [টলষ্টয় প্রণীত পুস্তক “শিল্প কাহাকে বলে ?”] বাস্তবিক এত অর্থ এবং এত পরিশ্রম সবই যে কোনও মহৎ কার্য সাধনে ব্যরিত হয় তাহা নহে। শিল্প লোকের ভাল লাগে, তাই লোকে শিল্পের জ্ঞান এত অর্থ ব্যয় করে। যাহা ভাল লাগে তাহার নাম “প্রেম”। প্রেম হইলেই সব সময় প্রেম হয় না।

অন্তর্জ্যেয়োস্ত্য দৃষ্টেব প্রেম

স্তে উভে নানার্থে পুরুষঃ সিনীতঃ ।

তয়োঃ প্রেম আদদানস্ত্য সাধু ভবতি

হীয়তে হ্যচাশ্ত উ প্রেমো বৃণীতে ॥

(কঠোপনিষৎ)

“প্রেম এবং প্রেম বিভিন্ন দ্রব্য। ইহারা বিভিন্ন উদ্দেশ্যে মানবকে বন্ধন করে। যে প্রেম গ্রহণ করে তাহার সাধু হয়। যে প্রেম গ্রহণ করে সে অর্থলোভে বশিত হয়।” শিল্প “প্রেমের” অন্তর্গত। তাহার উদ্দেশ্য মনোরঞ্জন করা। একজ্ঞ শাস্ত্রে কাব্যকে “কান্তাসম্মিত” বলা হইয়াছে। প্রাচীন আচার্য্যগণ গ্রন্থ সমূহকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন :—(১) কান্তাসম্মিত,—যেমন কাব্য নাটক (২) সুহৃৎসম্মিত,—দর্শন-সমূহ; এবং (৩) প্রভুসম্মিত,—বেদ, স্মৃতি ও পুরাণ। কাব্য ও নাটকের উদ্দেশ্য কেবল মনোরঞ্জন করা, একজ্ঞ তাহাকে কান্তাসম্মিত বলা হয়। বেদ স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র মানবের কর্তব্য সম্বন্ধে প্রভুর আদেশ করিয়া থাকেন, যে কার্য্য করিতে বলেন তাহা করিবার কারণ সকল সময়ে দেখাইয়া দেন না,—একজ্ঞ বেদ স্মৃতি ও পুরাণকে প্রভুসম্মিত বলা হয়। মানবের কি প্রকারে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে দর্শনশাস্ত্রে তাহা নির্দেশ করে, যুক্তি এবং তর্ক দ্বারা তাহা বুঝাইয়া দেয়। এইভাবে দর্শন সুহৃদের আচারণ করে বলিয়া দর্শনকে সুহৃৎসম্মিত বলা হয়।

কাব্য বা শিল্প উৎকৃষ্ট হইলেই তাহা যে কল্যাণপ্রদ হইবে তাহার কোনও মানে নাই। যে শিল্প মানবহৃদয় যত প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিবে শিল্প হিসাবে সে তত উৎকৃষ্ট। কিন্তু তাহার আখ্যান-বস্তু কল্যাণপ্রদ হইতেও পারে, না হইতেও পারে। মানব-হৃদয়ে শুভ এবং অশুভ উভয় প্রকারেরই মনোবৃত্তি আছে। সংশ্লিষ্ট আমাদের শুভ মনোবৃত্তিগুলি জাগাইয়া দেয়, অসংশ্লিষ্ট অশুভ মনোবৃত্তি-গুলি জাগাইয়া দেয়।

মানব-হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া শিল্প একটি শক্তিশালী বস্তু। যে জাতি এই শক্তির ব্যৱহাৰ ব্যবহার করে, সে জাতি সেইরূপ ফল পাইয়া থাকে। বিবেচনাপূর্বক এই শক্তির ব্যবহার না করিলে অনেক সময় লক্ষ লক্ষ অপেক্ষা কুফল বোঁী হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে শিল্পের শক্তি এবং

তাহাকে নিরক্ষিত করিবার প্রয়োজনীয়তা হ্রদ্র অতীত হইতে অল্পকৃত হইয়া আসিয়াছে। কাব্য, কাহিনী, নাটক, কথকতা, নৃত্যগীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা,—সকল রকমের শিল্প ভারতবর্ষে ধর্মের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার কলে জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব বিস্তার করিয়া শিল্পের শক্তি সার্থক হইয়াছে। ইহাতে একদিকে যেমন প্রতিভাবান লোকের মধ্যে শিল্প-সৃষ্টির ক্ষমতা কিছুনাশ ক্ষুণ্ণ হয় নাই, অপরদিকে সাধারণের মধ্যে সংশ্লিষ্ট প্রচার হওয়াতে তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নয়নবিধ উন্নতি হইয়াছে। রামায়ণ এবং মহাভারত কাব্য হিসাবে যেমন উৎকৃষ্ট, জাতীয় চরিত্র উন্নত করিতে এবং জাতির মধ্যে ধর্মভাব বিকশিত করিতে ইহারা সেইরূপ সমর্থ। এজন্ত সমগ্র পৃথিবীতে এই দুই মহাকাব্যের তুলনা দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ পাশ্চাত্য জগতে ইলিয়ড এবং ওডিসিকে ইহাদের সহিত তুলনা করা হয়। কিন্তু ইলিয়ড এবং ওডিসি অপেক্ষা রামায়ণ এবং মহাভারতের স্থান অনেক উচ্চে। রামায়ণ এবং মহাভারত সূর্য্যবর্ষ ধরিয়া জনসাধারণের উপর যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইলিয়ড এবং ওডিসি তাহার শতাংশেরও একাংশ বিস্তার করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। ইলিয়ড এবং ওডিসির আদর কেবলমাত্র সংসারীদের নিকট; সংসার-বিরক্ত সাধুদের নিকট ইহাদের কোন আদর নাই। রামায়ণ এবং মহাভারতে ভগবানের লীলা বর্ণিত হইয়াছে, এজন্ত গৃহস্থ সংসারীর পক্ষে ইহা যেরূপ আদরীয়, সাধু মহাত্ম্যগণের নিকট তাহা অপেক্ষাও বেশী আদরীয়। সংসারে যতপ্রকার সম্বন্ধ হইতে পারে, সকল রকম সম্বন্ধের আদর্শ রামায়ণ এবং মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়। আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ মাতা, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভৃত্য, আদর্শ সখা, আদর্শ রাজা, আদর্শ ব্রহ্মচারী, সকল রকম আদর্শই আমাদের দুইটি মহাকাব্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে; এজন্ত চরিত্র-গঠনের পক্ষে ইহাদের উপযোগিতা অসাধারণ। ইলিয়ড এবং ওডিসিতে এত রকম আদর্শ ত নাইই, যেগুলি আছে, সেগুলিও রামায়ণ এবং মহাভারতের আদর্শের জায় উৎকৃষ্ট নহে। রামায়ণ এবং মহাভারতের প্রভাব ভারতবর্ষ ছাড়াইয়া হ্রদ্র স্রমাত্রা, যবদ্বীপ প্রভৃতি উপনিবেশেও পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ঐ সকল স্থানের

প্রাচীন মন্দির-গায়ে আজিও তাহার অসংখ্য নিদর্শন বর্তমান।

কেবল কাব্য নহে, হিন্দুর সকল রকমের শিল্প ধর্মের সহিত বিজড়িত। অথবা, হিন্দুর প্রতিভা সকল রকম শিল্পের সাহায্যে ধর্মভাব প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছে। হিন্দুর শ্রেষ্ঠ কাব্য যেমন ধর্মবিষয়ক, সেইরূপ হিন্দুর শ্রেষ্ঠ গীত, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য্য, সকলই ধর্মবিষয়ক। যাত্রা, অভিনয়, কথকতা, চিত্র, সকলের মধ্যেই ধর্মভাব পরিস্ফুট। মূর্তিকা দ্বারা সাধারণ কুস্তুকার নির্মিত দেবীমূর্তির মুখশ্রীতে যে দিব্যভাব পরিস্ফুট হয়, শ্রেষ্ঠ ভাস্করের শিল্পেও তাহা দুর্লভ। বিবিধ উজ্জল বর্ণ এবং অলঙ্কারের সমাবেশে সে মূর্তি পরম রমণীয় হয়, বহুবিধ পৌরাণিক চিত্রে তাহা স্রোতোভিত্ত হয়, সানাইয়ের কমনীয় সুর ভক্তের হৃদয়ে নবীন ভাব জাগাইয়া দেয়, আগমনী এবং বিজয়ার সঙ্গীত তাহার হৃদয় ব্যাকুল করিয়া তোলে। শিল্প যতরকমে মানব-মন আকর্ষণ করিতে পারে, হিন্দুর পূজা-পদ্ধতিতে সেই সকল রকম উপায় সূচ্যাক্রমে প্রয়োগ করিয়া হিন্দুর মনকে ভগবানের দিকে আকর্ষণ করা হয়। যে সকল শিল্প অত্যাশ্রম দেশে কেবল স্তম্ভমস্তোত্র এবং বিলাসকামনা চরিতার্থ করিবার উপায় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, হিন্দুর প্রতিভা সেই সকল শিল্পের মধ্যে মানব মনকে বিধ্বংস্বত্ব হইতে ফিরাইয়া ভগবদভিমুখী করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে আশ্চর্য্যরূপে সফল হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আমরা শিল্প সম্বন্ধে একটা সমস্তার কাছে আসিয়া পড়িয়াছি,—শিল্পের কোনও উদ্দেশ্য থাকা উচিত কি না। এ বিষয়ে এক পক্ষের মত এই যে, শিল্প রচনার কোন উদ্দেশ্য থাকা উচিত নয়, এবং যে শিল্প যত পরিমাণে উদ্দেশ্য-রহিত, তাহা তত শ্রেষ্ঠ এবং সম্প্রদায়-নিবিশেষে তত অধিক লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ। শিল্পীর উদ্দেশ্য হইবে একটি স্তম্ভের জিনিষ রচনা করা। সে জিনিষ কাহারও কোনও কাজে লাগিবে কি না, সে বিষয়ে তাহার লক্ষ্য থাকিবে না। এই ধরন, সমাজে সংশিক্ষা প্রচারের জন্ত যদি কোন পুস্তক রচনা করা হয়, বা চিত্র অঙ্কিত করা হয়, তাহা হইলে যথার্থ শিল্প হিসাবে তাহার মূল্য কমিয়া যাইবে। কারণ যথার্থ শিল্পের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি। তাহাকে যদি সমাজকে শিক্ষা দেওয়ার ভার দেওয়া যায়, তাহা হইলে সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে সে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না। যে

প্রকারের বা যে পরিমাণ সৌন্দর্য্য সমাজকে শিক্ষা দিবার পক্ষে অসুকূল, সে পরিমাণ সৌন্দর্য্য তাহাতে থাকিতে পারে ; কিন্তু সৌন্দর্য্যের কোন অভিব্যক্তি যদি সমাজ-শিক্ষার অসুকূল না হয়, তাহা হইলে সে প্রকারের সৌন্দর্য্য উদ্দেশ্যমূলক শিল্পের মধ্যে স্থান পাঠবে না। অপর পক্ষে যদি কোন সৌন্দর্য্যরহিত বস্তু সমাজ-শিক্ষার পক্ষে অসুকূল হয়, তাহা হইলে সে রূপ বস্তুও উদ্দেশ্যমূলক শিল্পের মধ্যে স্থান পাইয়া তাহার উৎকর্ষ হানি করিবে। সমাজকে শিক্ষা দিবার পক্ষে কিরূপ বস্তু অসুকূল, তাহা সমাজের বিশেষ অবস্থার উপর নির্ভর করে। শিল্পকে যদি তাহার অতুগত হইয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে শিল্পের অসাম্প্রদায়িক সার্বজনীন ভাব সমুচিত হইবে। যথার্থ শিল্প কেবলমাত্র কোনও বিশেষ সমাজের পক্ষে উপযোগী নহে। যথার্থ শিল্প সকল সমাজের সকল লোকের পক্ষে সমান উপযোগী হইবে।

বাহাদুরের মত এইরূপ, তাঁহারা সৌন্দর্য্যকে যেরূপ অসাম্প্রদায়িক এবং সার্বজনীন মনে করেন, তাহা যথার্থ নহে। মানবের রুচি বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে ; এবং প্রবৃত্তি ও সংস্কারের ভেদে মানবের সৌন্দর্য্যবোধেরও প্রভেদ দেখা যায়। তাহার ফলে এক বস্তু কাহারও নিকট খুব সুন্দর মনে হয়, কাহারও বা তত সুন্দর বোধ হয় না, এমন কি কুৎসিতও বোধ হইতে পারে। অপর পক্ষে মানব-চরিত্র-গঠনের উপযোগী বস্তু সকলকে এই প্রকার মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ যেরূপ সন্ধান এবং সাম্প্রদায়িক মনে করেন, বাস্তবিক ইহারা ততদূর সন্ধান এবং সাম্প্রদায়িক নহে। রামায়ণের দুই চারিটি ঘটনার আলোচনা করিলে ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। অনেক প্রলোভনের মধ্যেও সীতা যে তাঁহার পতিব্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন, এই কাহিনী চরিত্র-গঠনের পক্ষে বিশেষ অসুকূল। কিন্তু ইহা যে কেবল হিন্দু পাঠকেরই উপযোগী এ কথা বলা যায় না। অস্ত্র দেশের লোকও যদি ইহা পাঠ করে, তাহা হইলে উক্ত আদর্শের প্রতি ভক্তিতে তাহার চিত্ত অবনত হইবে ; এবং তাহার অজ্ঞাতসারে, তাহার চিত্ত এই প্রকার সদগুণাবলী বিকশিত হইবার উপযুক্ত ক্ষেত্ররূপে প্রস্তুত হইবে। রামের পিতৃভক্তি, ভারতের কর্তব্যপালন, হুম্মানের প্রভুভক্তি,—এই সকল কাহিনী চরিত্র-গঠনের উপযোগী হইলেও অসাম্প্রদায়িক এবং সার্বজনীন।

যথার্থ শিল্পকে উদ্দেশ্যরহিত বলিয়া যে দাবী করা হয় তাহাও বিচারসহ নহে। মানুষ বুদ্ধিমান এবং বিচারশীল জীব ; সাধারণতঃ সে উদ্দেশ্যহীন ভাবে কোন কাজ করে না। শিল্প-রচনাকে মানবের শ্রেষ্ঠ চেষ্টার মধ্যে স্থান দেওয়া হয়। সেগুলি যে মানব উদ্দেশ্যহীন ভাবে রচনা করে, ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে। সাধারণতঃ অনেকে বলেন, কোকিল যেরূপ স্বাভাবিক প্রেরণায় গীত গাহিয়া থাকে, কবিও সেইরূপ কবিতা রচনা করেন, তাঁহার কোন উদ্দেশ্য থাকে না। কিন্তু বিহঙ্গ-তত্ত্ববিদগণ বলেন যে, কোকিলের গানও উদ্দেশ্যহীন নহে। চৈত্রের রজনীতে কোকিল যে স্নমধুর কণ্ঠস্বরে গগন প্রাবিত করে, স্ত্রী-কোকিলকে আকর্ষণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। বাস্তবিক পক্ষে অধিকাংশ শিল্প-রচনার উদ্দেশ্য অপরের মনোরঞ্জন করা এবং তাহার দ্বারা প্রশংসা বা অর্থ উপার্জন করা। এইরূপ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া যদি উৎকৃষ্ট শিল্প রচনা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে পাঠকের চরিত্র উন্নত করিবার উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য বা শিল্প রচনা করা সম্ভবপর হইবে না কেন ? বাস্তবিক পক্ষে উভয় প্রকারের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট শিল্প রচিত হইতে পারে। যে শিল্পীর যেরূপ প্রবৃত্তি তিনি সেইরূপ শিল্প রচনা করেন। এবং যে জাতির মধ্যে যে প্রবৃত্তি প্রবল, সেই জাতির মধ্যে তদনুরূপ শিল্পের প্রাচুর্য্য দেখা যায়।

শিল্পের বহুসংখ্যক বিভাগ আছে, এ কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে জীবন-যাপন করিবার প্রণালীও যে একটি শিল্প হইতে পারে, ইহা সকলে উপলব্ধি করেন না। নিজের জীবন-প্রণালীর দ্বারা নিজের অসুভূতি অপরের মধ্যে সঞ্চারিত করা যায়, এজন্য চল্লিশের সংজ্ঞা অসুসারে জীবন-প্রণালীকে একটি শিল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। এক হিসাবে জীবন-প্রণালীকে শ্রেষ্ঠ শিল্প বলা যাইতে পারে ; কারণ, একজন নিজের জীবন-প্রণালী দ্বারা অপরের হৃদয়ে যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, কাব্য রচনা করিয়া বা চিত্র অঙ্কিত করিয়া কিবা বক্তৃতা করিয়া সে রূপ পারেন না। ইংরাজিতে একটি বাস্কা আছে Example is better than precept, অর্থাৎ উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত কার্য্যকরী। অসুভূতি করিবার প্রবৃত্তি কেবল শিশুদের মধ্যে যে প্রবল তাহা নহে, প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির মধ্যেও ইহা অত্যন্ত প্রবল। সাধারণ ব্যক্তির সমাজের নীর্ব্যবসায়ী ব্যক্তিদের সাজসজ্জা

বৈষ্ণব অনুকরণ করে, সেইরূপে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁহাদের চিন্তা-প্রণালীরও অনুসরণ করে। গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

যদ্ যদ্ আচরতি শ্রেষ্ঠ শুভদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥

“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ আচরণ করেন, অপর ব্যক্তিসকল সেইরূপ করে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ প্রমাণ করেন, অপর লোক তাহা অনুসরণ করে।”

জীবন-শিল্পের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা সাধু ভাব বা ধর্মভাব প্রচারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সংসারের সূত্র এবং ঐশ্বর্য অনিত্য; ইহাদের প্রতি আসক্ত হইলে পরিণামে কষ্ট ভোগ অপরিহার্য,—এ সকল কথা কাব্য-কাহিনী কিংবা উপদেশ দ্বারাও প্রতিপন্ন করা যায় তাহা সত্য; কিন্তু একজন সাধুব্যক্তি নিজ আচরণ দ্বারা অন্তের উপর এই সকল ভাব যেরূপ প্রগাঢ় ভাবে অঙ্কিত করিতে পারেন, কাব্য বা কাহিনীর দ্বারা সেরূপ করা সম্ভব নহে। এই জ্ঞান মহাত্মা গান্ধী একস্থলে বলিয়াছেন, Asceticism is the noblest Art of life অর্থ্যাৎ, বৈরাগ্যই মহত্তম জীবন-শিল্প। যে রাজপদ লাভের জন্ত সাধারণ লোকে লালায়িত হয়, বাহার জন্ত অনেকে ভ্রাতৃহত্যা এমন কি পিতৃহত্যা পর্যন্ত করিয়াছে, সেই রাজপদ অবহেলা করিয়া, বৃদ্ধদের দরিদ্রের বেশে একাকী রাজপুরী হইতে নিষ্কান্ত হইলেন, এই কথা যে শুনিয়াছে, সেই অনন্ততঃ কিয়ৎকালের জন্তও অনুভব করিয়াছে যে, রাজ ঐশ্বর্য অতি তুচ্ছ বস্তু, জীবনে সত্যলাভই চরম পদার্থ। মেহলীলা বৃদ্ধা মাতা, প্রেমময়ী যুবতী পত্নী, দেশবাসী পাণ্ডিত্যের খ্যাতি, ভক্তদের আন্তরিক পূজা,—এই সকল চিরকালের জন্ত ত্যাগ করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব ভগবৎ-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উন্নতের স্রাব ছুটিয়া গিয়াছিলেন, সেই করুণ কাহিনী বাহার শুনিয়াছে তাহাদের হৃদয়ে এই তত্ত্ব প্রগাঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, জগতে ঈশ্বরলাভই শ্রেষ্ঠ সূত্র। তাহার সহিত সংসারের সহস্র সূত্রের তুলনাই হয় না। বৃদ্ধদেব এবং শ্রীচৈতন্যদেব যে মহান্ ভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবন-প্রণালীর দ্বারা সেই ভাব অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়াছেন। বৃদ্ধদেব এবং চৈতন্যদেব যদি ঐ রূপে জীবন ধাপন না করিয়া এই সকল উচ্চ ভাব অবলম্বন করিয়া কাব্য বা সঙ্গীত রচনা করিতেন, তাঁহা হইলে ঐ সকল ভাব এত

উৎকৃষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইত না। এজন্য এই সকল মহাপুরুষদের জীবন-প্রণালী-রূপ শিল্পকে কাব্য, সঙ্গীত প্রভৃতি অপর সকল শিল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হইবে। বৃদ্ধ, চৈতন্য, বিষ্ণু প্রভৃতি মহাপুরুষদের জীবনী অবলম্বন করিয়া অনেক কাব্য নাটক প্রভৃতি রচিত হইয়াছে। এই সকল কাব্য প্রভৃতি রচয়িতার স্থান শিল্পী হিসাবে বৃদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষদের উচ্চে দেওয়া যাইতে পারে না।

কেবল যে ধর্মপ্রচারকদের জীবনকে শিল্প বলা যায় এমন নহে। প্রায় সকল প্রকার মহৎ আচরণকে শিল্প বলা যাইতে পারে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত, হল্দিঘাট যুদ্ধক্ষেত্রে ঝালাপতি মামার কীর্তি। সাধারণতঃ প্রভুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করা, তাঁহার রাজচ্ছত্র কাড়িয়া লওয়া গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীর স্রাব আচরণ করা অত্যন্ত গর্হিত কার্য। মামা এ সকলই করিয়াছিলেন। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রভু প্রতাপসিংহের রাজচ্ছত্র কাড়িয়া লইয়া ছিলেন। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল নিজের প্রাণ বিসর্জন করিয়া বিঘ্ন সঙ্কট হইতে প্রভুকে রক্ষা করা। তাই মামাকে রাজবিদ্রোহী বলা হয় না, প্রভুভক্তদের অগ্রগণ্য বলিয়া মনে করা হয়। মামার কীর্তিকাহিনী যে শুনিয়াছে, তাহারই হৃদয়ে প্রভুভক্তি এবং আত্মোৎসর্গের মহৎ দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। মেবার রাজকুলের ধাত্রী পামার আচরণ এইরূপ আর একটি দৃষ্টান্ত। মৃত প্রভুর শিশু পুত্রকে অপহরণ করা এবং নিজের পুত্রকে হত্যা করান, পামা এই দুইটি গুরুতর অত্যাচার কার্য করিয়াও প্রভুপরায়ণতার আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন। ধাত্রী পামা এবং ঝালাপতি মামা তাঁহাদের হৃদয়ে যে মহান্ কর্তব্যবোধ অনুভব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আচরণ দ্বারা তাহা উৎকৃষ্ট ভাবে অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এজন্য ইহাদের আচরণ উৎকৃষ্ট শিল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, শিল্প কি তাহা অনেকে জানিলেও শিল্পের কিরূপ সংজ্ঞা দেওয়া উচিত এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। “শিল্প অর্থে সৌন্দর্য সৃষ্টি” এরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে অনেক আপত্তি হইতে পারে। এজন্য অপর দুইটি সংজ্ঞা উল্লেখ করিয়াছি,—একের অতীত অনুভূতি অপরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিবার উপায়কে শিল্প

বলা যায় (Tolstoy) ; কিংবা যে কার্য্য কৌশলপূর্ব্বক সম্পাদন করিয়া অপরের চিত্ত বিচলিত করা যায়, তাহাকে শিল্প বলা যাইতে পারে। শিল্পমাত্রই মহৎ বস্তু নহে ; শিল্প কল্যাণজনক হইতে পারে, না হইতেও পারে। পাশ্চাত্য জগতে একরকম নির্বিচারেই শিল্পের অত্যধিক আদর করা হয়, শিল্পের জন্ত অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় এবং পরিশ্রম করা হয়। ভারতবর্ষে শিল্প অপেক্ষা ধর্ম্ম এবং দর্শনকে উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে ; পাশ্চাত্য জগতের ছাত্র শিল্পের অত্যধিক আদর করা হয় নাই, কিন্তু শিল্পের উপযুক্ত আদর করা হইয়াছে। শিল্প একটা ক্ষমতাপ্রাপ্ত বস্তু এবং সেই ক্ষমতা শুভপথে পরিচালিত করা উচিত, ইহা হিন্দুরা প্রাচীন কাল হইতে উপলব্ধি করিয়াছে। হিন্দুর প্রতিভা প্রায় সকল রকম শিল্পকে ধর্ম্মভাব এবং সাধুভাব প্রচার করিতে নিযুক্ত

করিয়াছে ; এবং তাহার ফলে জনসাধারণের মনে এই সকল উচ্চভাব গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। ভারতে শিল্পকে ধর্ম্মের জন্ত নিযুক্ত করিবার উৎকৃষ্ট ফল, রামায়ণ এবং মহাভারত। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, উৎকৃষ্ট শিল্প উদ্দেশ্য-রহিত হইয়া থাকে এবং হওয়া উচিত, এই কথা যথার্থ নহে। সাধারণতঃ লোকের মনোরঞ্জন করিয়া অর্থ ও যশোলাভের উদ্দেশ্যে শিল্প রচিত হইয়া থাকে। কিন্তু চরিত্র উন্নত করিবার উদ্দেশ্যেও উৎকৃষ্ট এবং অগাম্যাদারিক শিল্প রচিত হইতে পারে। পরিশেষে আমরা দেখিয়াছি যে, মহৎ কার্য্যমাত্রকেই শিল্প বলা যায়। এইরূপ মহৎ কার্য্য দ্বারা একের অনুভূতি অপরের হৃদয়ে উৎকৃষ্ট ভাবে সঞ্চারিত করিতে পারা যায়। এ জন্ত জীবনে মহৎ আচরণকে শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যাইতে পারে।

অরূপ রতন

শ্রীহরিধন মিত্র

বেদনার ব্যর্থতার তীব্র জ্বালা মাঝে

যে হরষ, যে পুলক, যে আনন্দ রাজে,

সেই ভালো, সেই—সেই ভালো ;

বুক-ভাঙা নিরাশার হাহাকার তলে,

রিক্ততার যে গোপন মগি-দীপ জ্বলে,

সেই আলো, সেই—সেই আলো।

হরষের পুলকের আনন্দের কাছে—

কে না জানে চিরদিন চির স্বথ আছে ;—

বেদনার ব্যর্থতার তীব্র জ্বালা হ'তে,

কেহ যদি আনন্দের খুঁজে পায় ল'তে,

সেই জানে প্রকৃত সন্ধান !

দগ্ধ তার প্রশ্ন।

আশার আলোক ল'য়ে, প্রদীপেরে ল'য়ে,

সকলেই আলোকেতে আছে মগ্ন হয়ে ;

সে-ত পারে সকলেই পেতে ;—

নিরাশার হাহাকার বুক পেতে ধ'রে,

কতজন আলোকেতে লভিয়াছে ওরে ?

কতজন পা'য়া যায় এ-তে ?

এতটুকু কুটারেতে—যদি ঠাই পায়,

জগতেরে পুরিবারে সকলেই চায় ;

রিক্ত হ'য়ে নিঃস্ব হ'য়ে বিধ্বপথে নাবি,

ক-জনের র'য়ে গেল বড় বেশী দাবী ?—

তাই ভাবি,

তাই—তাই ভাবি !

নিখিল-প্রবাহ

প্যারাহুট-গাড়ী—

বিলাতে এক ভদ্রলোক তাঁহার শিশু পুত্রের ঠেলা-গাড়ীতে পালের মত করিয়া একটি প্যারাহুট লাগাইয়া দিয়াছেন।

সহরের কেবল মোটরকারওয়ালাদের জন্ত মোটরে বসিয়াই চিঠি ফেলিবার জন্ত একপ্রকার অভিনব ডাকবাগ্ন তৈয়ার হইয়াছে। ছবিতে দেখুন—একজন মোটরকার-বাহী গাড়ী



প্যারাহুটবদ্ধ গাড়ী

তাঁহার ফলে ঠেলা-গাড়ী-হাওয়ার জোরেই অনেক সময় চলিয়া যায়। দেখিতেও গাড়ীখানি বিচিত্র দর্শন হইয়াছে।

হইতে মুখ বাহির করিয়া ডাকবাগ্নে চিঠি ফেলিয়া দিতেছেন।

মোটরওয়ালার ডাকবাগ্ন—

পথ চলিতে চলিতে মোটরকার-বাহীর ডাকবাগ্নে চিঠি

আলোকরশ্মি সাহায্যে টিপ পরীক্ষা—

বন্দুকের হাত সাফাই পরীক্ষা করিতে হইলে এতদিন



মোটরবাহীর ডাকবাগ্ন

ফেলিবার দরকার হইলে তাহাকে পথে নামিয়া বাগ্নে চিঠি কেলিতে হয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত কালিফোর্নিয়া



আলোক-বন্দুক

গুলি ছুঁড়িয়া চাঁদমারি করিতে হইত। ইহা সহরের বাহিরে গিয়া অতি সাবধানতার সহিত করা দরকার। আশে

পাশের লোকজনদের বিপদও বড় কম নয়। তেমন তেমন লোকের হাতে বন্দুক পড়িলে দক্ষিণদিকের গুলি উত্তরে অতি সহজেই চলিয়া যায়। সম্প্রতি ব্রিগেডিয়ার জেনারেল জে, ডাবলিউ, ল্যামন্ট নামক একজন সেনানী আলোক সাহায্যে চাঁদমারি করিবার একপ্রকার অতি অদ্ভুত বন্দুক আবিষ্কার করিয়াছেন। বন্দুক হইতে গুলি বাহির না হইয়া একটি আলোক-রশ্মি বাহির হইয়া চাঁদমারিতে গিয়া পড়ে। এই প্রকার চাঁদমারি ঘরের মধ্যে বসিয়াও করা যায়। ইহাতে ভয়ের কোনো কারণ নাই। কানাডাতে এই প্রকার চাঁদমারি সেনাদলে প্রবর্তন করা যায় কি না তাহার পরীক্ষা চলিতেছে।

ঘুম পাড়ানো গাড়ী—

মাগের কোলের দোলানিতে শিশু খুব শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়ে। এমন অনেক শিশু আছে, যাহারা মাগের কোলের দোলানি না পাইলে ঘুমায় না। ছবিতে যে গাড়ীটি দেখিতেছেন, উহার শ্রিংএর সহিত বৈজ্ঞানিক ভাবের সংযোগ আছে।



ঘুমপাড়ানী গাড়ী

শিশুকে গাড়ীতে শোয়াইয়া স্লিচ টিপিয়া দিলেই গাড়ীটি আস্তে আস্তে কঁপিতে থাকে; শিশুও চটপট ঘুমাইয়া পড়ে। দুর্বল এবং রুগ্ন মাতাদের পক্ষে এই গাড়ী অতি প্রয়োজনীয় হইবে। অবশ্য কলিকাতার মত বড় সহর ছাড়া

অনত্র ইহার ব্যবহার চলিবে না; কারণ, সকল সহরে তাড়িৎ-শক্তি পাওয়া যায় না।

অতিকায় মৎস্য—

কাপ্তান ম্যাকডোনাল্ড মিসিসিপি নদীতে নৌকায় বসিয়া ছিপে মাছ ধরিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার ছিপে ভীষণ টান পড়িলে তিনি মাছ উঠাইবার জন্ত ছিপে টান দিলেন—কিন্তু ফলে তাঁহার নৌকাকেই মাছ টানিয়া লইয়া ঘাইতে লাগিল।

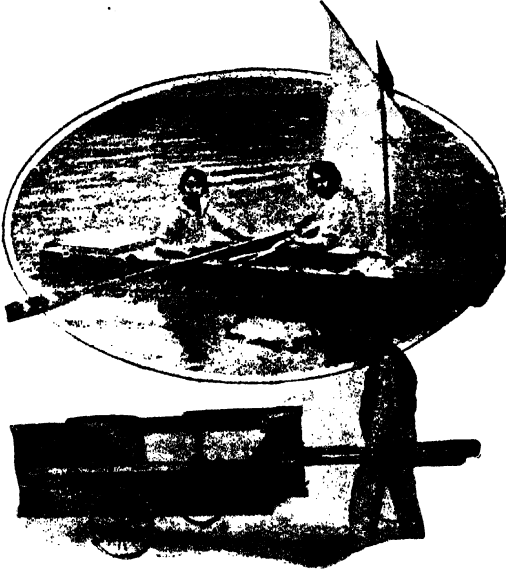


অতিকায় মৎস্য

এইভাবে কয়েক মাইল পরিমাণ মাছ খেলাইয়া অবশেষে কাপ্তান সাহেব তাহাকে নৌকায় উঠাইতে সমর্থ হইলেন। মাছের আকার দেখিয়া তাঁহার চক্ষু স্থির! মাছটির ওজন প্রায় ৫০০ পাউণ্ড এবং লম্বাও কাপ্তান সাহেবের অপেক্ষা হাতখানেক বেশী। ছিপে করিয়া এত বড় মৎস্য বোধ হয় এ পর্যন্ত আর কেহ ধরে নাই।

বহুরূপী নৌকা—

জলে নৌকা, ঘরে আলমারি বা তোরঙ্গ এবং রাস্তায় ঠেলাগাড়ী—একই জিনিষ তিন স্থানে তিন প্রকারে কাজে



বহুদ্রুপী নৌকা

লাগিবে, এইভাবে একজন ফরাসী মিস্ত্রি একটি নৌকা তৈয়ার করিয়াছেন। ছবিতে একই জিনিষকে নৌকা এবং ঠেলাগাড়ী রূপে দেখানো হইয়াছে।

গিরগিটির চিকিৎসা—

লণ্ডন-বিড়িয়াখানার একটি আট হাত লম্বা গিরগিটি আছে। তাহার মুখে বা হওয়ায় তাহার চিকিৎসার দরকার



গিরগিটির চিকিৎসা

হয়। ডাক্তার ভয়ে তাহার কাছে যাইতে পারেন না। তখন গিরগিটির মুখে আড়াআড়ি ভাবে একটি কাঠ ভরিয়া দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া চিকিৎসা করা হয়।

জাহাজ, হেলগাড়ী ইত্যাদির মডেল নির্মাণ

জে, ডাবলিউ, ওয়েব একটি তিমিমাছ-ধরা জাহাজের মডেল নির্মাণ করিয়াছেন। জাহাজের



৩.৫

জাহাজের মডেল

হুবহু এত ছোট মডেল আর নাই। মডেলটি মাত্র পাঁচ ইঞ্চি লম্বা।

বার্ট লোয়ার নামক একজন বালক একটি মোটরকারের মডেল নির্মাণ করিয়াছে। মোটরকারে ইলেক্ট্রিক লাইট, রবার টায়ার ও টিউব, হুড ইত্যাদি সবই আছে। ইহা



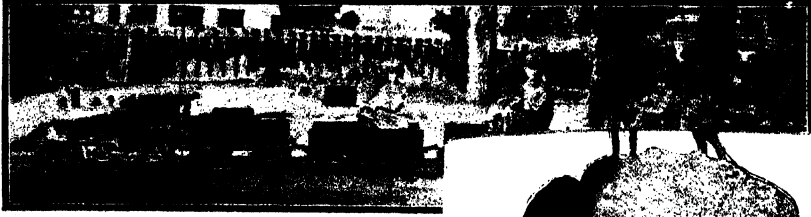
মোটরকারের মডেল

পেট্রলের সাহায্যে চলে। গাড়ীখানির ওজন মাত্র সাড়ে চার পাউণ্ড, সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি উঁচু। মডেল মোটরকারটি হুবহু

জো গাড়ী। ইহার দোষের মধ্যে একটি, আমার তোমার
মাতুষ্য বসিতে পারে না, তাহার স্থান নাই।

উইলিয়াম এস, ড্যানসি একটি মডেল রেলগাড়ী তৈয়ার
করিয়াছেন। ইহা রেল লাইনের উপর দিয়া বাড়ীর উঠানে

ডাঃ ইউগার্স বলেন যে, পিপীলিকা খুব সম্ভবত বোলতার
মত একপ্রকার পতঙ্গ হইতে প্রথম জন্মলাভ করে। কেবল
পিপীলিকা নহে, প্রায় ৬০০০ রকমের পিপীলিকা জাতীয়
নানাপ্রকার কীট-পতঙ্গ এই বোলতার মত জীব হইতে উদ্ভূত।



রেল গাড়ীর :

চলে। ইঞ্জিনে কয়লা জল লাগে—কারণ ইঞ্জিন চালাইতে
বাপের দরকার হয়। রেলগাড়ীগুলিতে এক এক জন করিয়া
দালক বা বালিকা বসিতে পারে।

পিপীলিকার জীবন—

ডাঃ হান্স ইউগার্স নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক
পৃথিবীর সকল দেশের পিপীলিকাদের জীবনী পর্যালোচনা
করিয়া বহু নতুন তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। এই

পঃ
সঃ
এঃ
এব

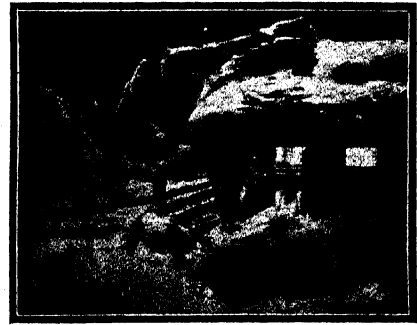


কুকুরের কবর
যথাসময়ে করিয়া যাইতেছে। কাহারও সহিত কোনো
গোলমাল নাই, কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা নাই। মাছের
সংসারেও এমন শৃঙ্খলা অনেক সময় বিরল।



পিপীলিকার নৃত্য—চলচ্চিত্রের ছবি

বৈজ্ঞানিক বলেন যে, পিপীলিকাদের জীবন-যাত্রার প্রধানী
খুব মনোযোগ দিয়া দেখিলে অবাক হইতে হয়। এই
সামান্য কীটের এত বুদ্ধি, এত কার্যকুশলতা—দেখিলেও
স্বাস্থ্য করা শক্ত হয়। বুদ্ধিতে পিপীলিকার স্থান বোধ হয়
কিছু মাছের পরেই।



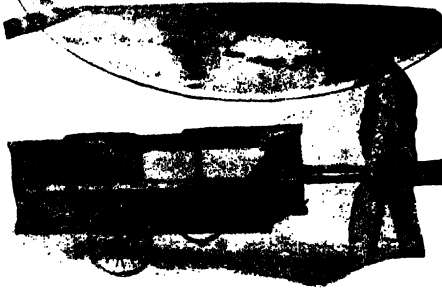
পিপীলিকার নৃত্য হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন—বারে জুজা

জী দণ্ডায়মানা—চলচ্চিত্রের ছবি

যুদ্ধের সময় সৈনিক পিপীলিকারা একদল শত্রুর সম্মুখীন
হয়, আর একদল গৃহরক্ষার কাজে থাকে। যে দল জয়লাভ
করে, তাহারা বিপক্ষদলের বহু পিপীলিকাকে বন্দী করিয়া
নিজ উপনিবেশে প্রত্যাবর্তন করে। কিন্তু মজার কথা এই

যে, বন্দি পিপীলিকারা কালক্রমে যে উপনিবেশে আসে সেই উপনিবেশের পিপীলিকাদের সহিত একেবারে মিলিয়া যায়। দরকার হইলে তাহারা ই আবার নিজের পূর্ণ আয়ু্য-মলের সহিত লড়াই করিতেও যায়।

আমেরিকার নিবিড় জঙ্গলে একপ্রকার পিপীলিকা আছে, তাহারা বাগান করে। বিশেষ একপ্রকার গাছের রস এই পিপীলিকা খায়। সেই গাছের বীজ সংগ্রহ করিয়া নিজেদের ঘানার কাছে সারি সারি লাগাইয়া দেয়। গাছগুলি



বহুদ্রুপী নৌকা

পিপীলিকার শবযাত্রা—চলচ্চিত্রের ছবি

এমন সারিবদ্ধ ভাবে জন্মায় যে, তাহাদের মাঠঘের লাগানো বলিয়া ভ্রম হয়। এই পিপীলিকাদের গৃহ-নিৰ্ম্মাণ-পদ্ধতিতে অতি অদ্ভুত কৌশল দেখা যায়। প্রবল বহুায় যখন বন জঙ্গল প্রায় সব কিছু ভুবিয়া যায়—তখন অশ্রুণের বিষয়, এই পিপীলিকাদের গৃহে বিন্দুমাত্র জল প্রবেশ করিতে পারে না।

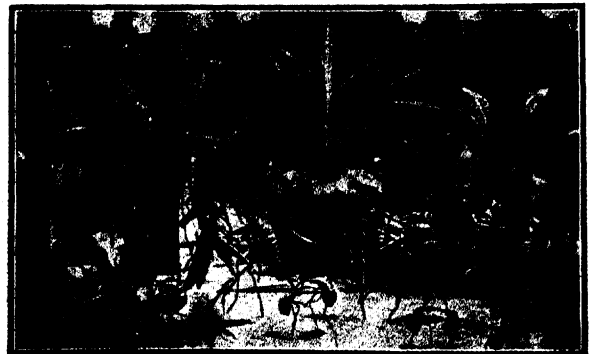
আফ্রিকার একপ্রকার পিপীলিকা

আছে, তাহারা পাহাড় হইতে নামিবার সময় দল বাধিয়া নামে। নামিবার সময় তাহারা সকলে জট পাকাইয়া একটি প্রকাণ্ড ফুটবলের মত হয়। তারপর পাহাড়ের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে। গড়াইবার সময় কাহারো দেহে বিন্দুমাত্র আঘাত লাগে না। এই পিপীলিকার বল জলে পড়িলেও ভাসিতে থাকে। বলের ভিতর হইতে কোনো পিপীলিকার বাহিরে আসিবার দরকার হইলে তাহারো পথ আছে।



পিপীলিকার ঐক্যতান বাদন—চলচ্চিত্রের ছবি

এই সমস্ত পিপীলিকাদের জীবন-যাত্রা বায়স্কোপে দেখাইবার জন্য জার্মানীতে সম্প্রতি একটি ফিল্ম তোলা হইয়াছে। পিপীলিকাগুলি অবশ্য সত্যিকার নহে—মোমের। চলচ্চিত্রে পিপীলিকার জীবনযাত্রা যাহা দেখানো হইয়াছে—আসলে তাহা আরো বিষয়কর। চলচ্চিত্রে কেবলমাত্র নমুনা দেখানো হইয়াছে। আসলে দেখিতে হইলে কোনো বন-জঙ্গলে গিয়া একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যে-কেহ পিপীলিকাদের জীবনযাত্রা দেখিতে পারেন। পিপীলিকার জীবন হইতে মানুষের শিক্ষা করিবারও বহু জিনিষ আছে।

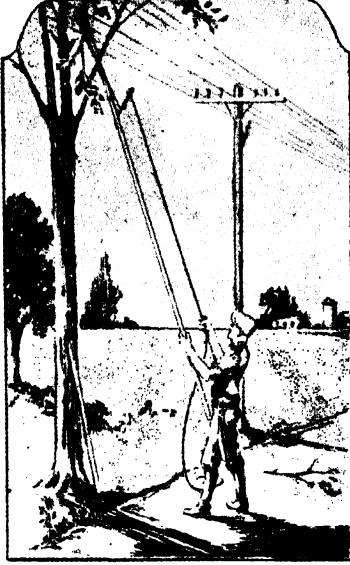


পিপীলিকা-উপনিবেশে রাত্রিকালীন নৃত্যাদির উৎসব—

চলচ্চিত্রের ছবি

অভিনব করাত—

ইলেক্ট্রিকের তারের উপর অনেক সময় কাছাকাছি গাছের ডাল ইত্যাদি পড়িয়া তার নষ্ট করে, তার অপরিষ্কারও করে। ইলেক্ট্রিক তারের উপর উঠিয়া গাছের ডাল



দড়ি—করাত

কাটাও অসম্ভব। কাছাকাছি গাছের ডালে বসিয়াও ডাল কাটা বিপজ্জনক। সম্প্রতি একপ্রকার দড়িটানা করাতের আবিষ্কার হইয়াছে। ইহার সুবিধা এই যে, একটি বড় ডাঙা দিয়া করাতটি গাছের ডালে লাগাইয়া দিয়া সংযুক্ত দড়ি টানিলেই ডাল কাটিয়া গাইবে। দড়ি ইলেক্ট্রিক তারে লাগিয়া গেলেও কোনো ভয় নাই।

পশুর কবরস্থান—

আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরে পশুদের জন্য একটি কবরস্থান আছে। এই খানে পোষা কুকুর, বেড়াল, পাখী ইত্যাদির কবর দেওয়া হয়। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এই কবরস্থান প্রথম খোলা হয়। গত মহাযুদ্ধের

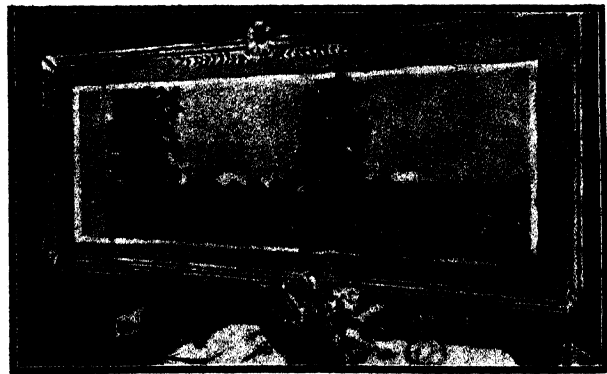
সময় কবরস্থানটি কুকুরের কবরে ভরিয়া গিয়াছে। যুদ্ধে যত কুকুর মারা গিয়াছে—তাহাদের অনেকেরই এই কবরস্থানে কবর দেওয়া হইয়াছে। ছবিতে একটি কুকুরের কবরের ছবি দেওয়া হইল।



কুকুরের কবর

জানালা তৈয়ারির কেরামতি—

আমেরিকার এক হোটেলওয়ালা হোটেলের একটি খাবার-ঘরের একটি জানালা অতি বিচিত্র ভাবে নির্মাণ করিয়াছেন। জানালার ভিতর দিয়া যে দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অতি মনোরম। ঘরের এক কোণ হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একখানি ছবি টাঙ্কানো রহিয়াছে।



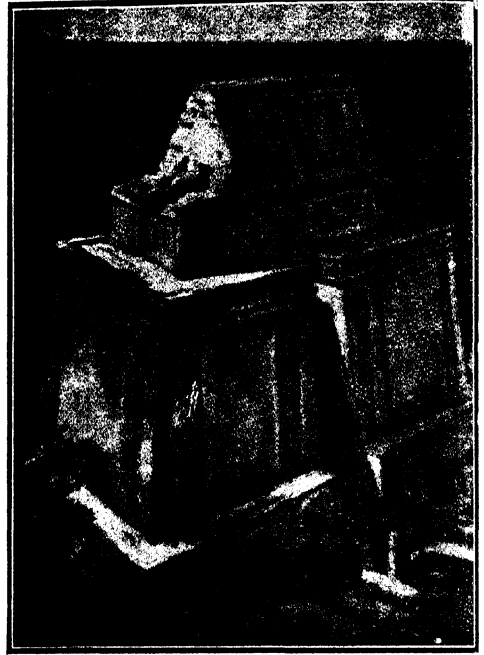
জানালা নির্মাণের কেরামতি

আড়াই হাজার বছরের মন্দির—

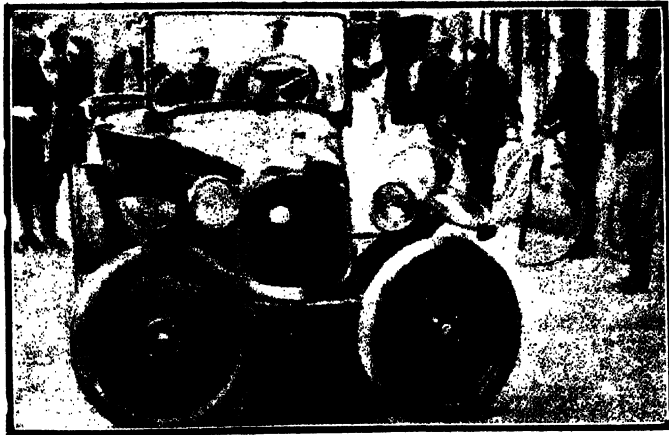
দক্ষিণ মেক্সিকোর ইউকাতান জঙ্গলে সম্প্রতি একটি ২০০ ফিট উচ্চ মন্দির পাওয়া গিয়াছে। মন্দিরটির গায়ে নানা প্রকার চিত্রাদি খোদাই করা আছে। রঙ্গের আঁকা চিত্রাদিও আছে। মন্দির-গাত্রে লিপি উদ্ধারে জানা যায় যে মন্দিরটি প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে নির্মিত হয়। মন্দিরটির উপরে কয়েকটি তিন ফিট চওড়া ঘর আছে। এই মন্দিরের নিকটে আরো বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে।

অদ্ভুত চাকায়ুক্ত মোটরকার—

কম-চওড়া রাস্তায় বড় মোটর গাড়ী ঘুরাইতে হইলে অনেক সময় মোটর-চালককে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। গাড়ী ক্রমাগত সামনে পিছনে করিয়া ঘুরাইতে হয়। এই অসুবিধা দূর করিবার জ্ঞান একজন মিস্ত্রি মোটরকারের সামনের চাকা এমন ভাবে লাগাইয়াছে যে, চাকা দুইটি অদ্ভুত ভাবে বাকিয়া যায় (ছবি দেখুন)। ইহার ফলে গাড়ীর নিজের ফেরা করিতে পারে ছবি দেখিলে বাণপারট বোকা মাপের চওড়া রাস্তাতেও গাড়ী অতি সহজেই ঘোরা সহজ হইবে।



২৫০০ বছরের মন্দির.



অদ্ভুত চাকায়ুক্ত মোটরকার

মোটর-গ্লেন্স—

রাশিয়াতে বরফের উপর লোকজন এবং মালপত্র লইয়া
হাইবার জন্ত একপ্রকার মোটর-গ্লেন্স নির্মিত হইতেছে।

সাধারণ কুকুরটানা গ্লেন্স যেখানে ঘণ্টায় ৪।৫ মাইল যাইতে
পারে, এই মোটর গ্লেন্স সেই স্থানে ঘণ্টায় অন্তত ২০।২৫
মাইল যাইবে বলিয়া মনে হয়।



মোটর-গ্লেন্স

আমি আমনের জন্মনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(বার্টাও রাসেল)

(পূর্বস্মৃতি)

২৬-৬-২৭

রাসেল নিজে এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্মল হাসিতে
তার মুখখানি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। সেই পরিচিত তীক্ষ্ণ
চিঠি—অথচ কি-একটা কারুণ্যে তা মধুর ও অবনত !...

আমাকে ধরে নিয়ে গিরে বসালেন।

চারধারে বই টাই ছড়ানো।

আমি বললাম : “খুব ব্যস্ত এখন ?”

রাসেল বললেন : “হাঁ, এখানে আমি আসিত ছুটি
নিতে নয়—লগুনে অনেক কাজ অসমাপ্ত থাকে সে সব
সমাপ্ত করতে। তাই লগুনে থাকলে তোমাকে আমি বেশি
সময় দিতে পারতাম। তবে আশা করি তুমি বুঝবে—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম : “আপনাদের মতন লোকের
সময়ে যদি একটুও হস্তক্ষেপ করি তাহ'লেও যে মনের মধ্যে
বাধ-বাধ ঠেকে মিষ্টার রাসেল। আমাকে আপনি রোজ
তিনচার ঘণ্টা সময় আপনার সঙ্গে গল্পালাপ করতে
দিরেছেন এটা কি আমার কম লাভ ? আমার এইতেই
কুষ্ঠা হয়।”

রাসেল বললেন : “না না কুষ্ঠার কারণ নেই। আমি
আরও একটু বেশি সময় বাইরের লোককে দিতে পারতাম
হয়ত যদি আমার নানা লোককে চিঠি লিখতে না হ'ত।”

—“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি ?”

—“হাঁ। নানারকম চিঠি লিখতে হয়। জগতের নানা

দেশের নানা, লোকের নানা প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে বড় চিঠিও নিতান্ত কম লিখতে হয় না।”

—“কতগুলি ক’রে চিঠি লিখতে হয় রোজ ?”

—“ঠিক নেই। তবে গড়পড়তা দিনে ছসাতখানি ক’রে বড় চিঠি লিখতে হয়। তাছাড়া সপ্তাহের একটা দিন আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ পরত্রিশখানা চিঠি লিখি।”

—“এত চিঠি ? ক্রান্তবোধ করেন না ?”

—“ক্রান্ত বোধ করলেই বা উপায় কি ! বাইরের দাবী দাওয়া ত রাখতেই হবে।”

—“একজন সেক্রেটারী রাখেন না কেন ? ওয়েল্‌স, শ প্রভৃতি—”

—“তাদের বইয়ের বিক্রয় কত। ওয়েল্‌সের এক একটি বইয়ের কাটুতি তিন লক্ষ, চার লক্ষ।”

—“আর আপনার ?”

রাসেল হেসে বললেন : “আমার বই ? আমার Educationএর উপর বইটি আজ অবধি সব চেয়ে বেশি বিক্রয় হয়েছে। কিন্তু ইংলণ্ডে সব শুদ্ধ ৩০০০।৪০০০ সংখ্যার বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব বই জড়িয়ে যাঁ আয় হয় তাতে আমার গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান হয় মাত্র।”

আমি একটু বিস্মিত হুঁরে জিজ্ঞাসা করলাম : “কিন্তু, মিষ্টার রাসেল, যুরোপে আপনার অন্তরাগী ও admirer এত বেশি—”

রাসেল বাঁধা দিয়ে তাঁর অত্যন্ত ব্যক্তের স্বরে বললেন : “yes, but their admiration does not come to seven and six” (রাসেলের বইয়ের দাম সাধারণতঃ সাত শিলিং ছ পেন্স।)

—“তাহ’লে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন তার অর্থ—”

—“সেই জন্তেই ত আমি আমেরিকার বাজি—বক্তৃতাদি দিয়ে কিছু অর্থের চেষ্টায়।” *

—“আপনার Education বইখানিতে আপনি মিস্ ম্যাকমিলানের একটি স্কুলের খুব প্রশংসা ক’রেছিলেন না ?”

—“হাঁ।”

—“আপনার স্কুলটি কি অনেকটা সেই রকম আইজি হারা চালিত হবে ?”

—“না, ঠিক নয়। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভা বটে, কিন্তু সেরকম স্কুলকে ঠিক মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না। কেন না এরকম নাগাঁ স্কুল আসলে গরীব ছেলেপিলেদের—শ্রমিকদের জন্তেই তৈরি করা হ’য়েছে।”

—“আর—আপনার স্কুল ?”

—“আমার স্কুল তাদের জন্তে যারা সম্ভ্রানদের শিক্ষা ব্যয়ভার বহন করতে পারে।”

—“আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে এভাবে আলাদা করা উচিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্তে একরকম ও দরিদ্রদের জন্তে অন্তরকম ?”

—“না, মনে করি না। কিন্তু কি জানি ? প্রাথমিক স্কুল চালানো এত ব্যয়সাধ্য যে কেবল গভর্মেন্টই এ ভার নিতে পারে। অন্ততঃ আমার মতন সামান্য অবস্থার লোকে পক্ষে তা অসম্ভব।”

—“কেন ? এরকম স্কুলের আয় থেকে কি তা চলতে পারে না ?”

—“যদি গরীবদের জন্তে হয় তাহ’লে পারে না। কাজেই সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা এই রকম যে, যদি ধনী না হও তা হ’লে স্কুল চালাতে হ’বে ধনীদেহই জন্তে।”

ব’লে রাসেল হাসতে লাগলেন। নিজের ঠাট্টা তামাস তিনি নিজে বড় কম উপভোগ করেন না।

হাসি থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তাই বুঝি আপনি আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় যাচ্ছেন ?”

—“হাঁ। নইলে সেদেশে কি আমি কখনো সাধ ক’রে যেতে চাই !”

আমি একটু চূপ ক’রে থেকে বললাম : “কিন্তু গভর্মেন্টের সাহায্য নইলে কি দরিদ্রদের জন্তে একটা স্কুল চালানো সম্ভব নয় ? ধরুন যদি ছাত্রজন ধনীকে পাকড়াতে পারেন, যারা এরকম সংকারণে চাঁদা দিতে গররাজি নয়—তাহ’লে ?”

রাসেল সব্যাক্ত হান্তে বললেন : “কিন্তু এখানেই ত থও গোল। যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাততে চাও তাহ’লে তাদের নানা রকম সর্ব্বে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে।

* একজন আমেরিকা-ফেরত বন্ধুর মুখে শুনলাম এই lecture-tour রাসেলের আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে, চার পাঁচমাসে তিনি আড়াইলক্ষ জন্মার পেয়েছেন।

অর্থাৎ কি পদ্ধতিতে ফল চালানো হবে সে সম্বন্ধেও তারা অনধিকার-চর্চা করবেই করবে। আর তারা যা চাইবে তার ফল যে কি হবে বুঝতেই পারছে।”

আমি সম্মিত সুরে জিজ্ঞাসা করলাম : “কিন্তু ফল যে সর্বদা মন্দই হবে এমন কথা মনে করছেন কেন ? তারা ভাল জিনিষও তা চাইতে পারে ?”

রাসেল কৃত্রিম গাভীরোর সুরে বললেন : “না, এ ভরসা তোমায় আমি দিতে পারি যে ধনীরা আর যা-ই চাক না কেন, ভাল জিনিষ চাইবে না।”

আমরা হেসে উঠলাম।

রাসেল বললেন : “তা ছাড়া ধনীরা আমাদের আপ্যায়িত করবার জন্তে তাদের টাকার বুলি বাড়াবেই বা কেন বল—যখন আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও পাশবিকতার সম্বন্ধে কখনো মধুময় সমালোচনা করি নি ?”

আমরা আবার হেসে উঠলাম।

আমি বললাম : “ওয়েলসের *The Undying Five* বইখানিতে তিনিও এই কথাই লিখেছেন। ব’লেছেন যে ধনীরা টাকা দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও সত্যিকার উন্নাত অত্যন্ত দুঃস্থ হ’য়ে ওঠেই। আপনি সে বইটা প’ড়েছেন বোধ হয় ?”

রাসেল বললেন : “হাঁ। তিনি ঠিকই ব’লেছেন। তাহ’লেই দেখছি তাদের কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য কোনো রকম সাহায্য আশা করা কি রকম বিভ্রম্বনা হ’তে বাধ্য। কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধন করতে হ’লে গভর্মেন্টের প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রেই তা সাধিত করা সম্ভব। এবং এটা সম্ভব হয়—কেবল লোকমতকে প্রবল ক’রে তুলে।”

আমি হেসে বললাম : “মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধে আপনার ভরসা তা খুব আশাশ্রম মনে হচ্ছেনা মিষ্টার রাসেল। আপনার “টানসমস্তা” বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এমনি কথাই লিখেছেন।”

রাসেল বললেন : “কি ?”

আমি বললাম : “তাতে চীনদেশের মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধে ভরসা রাখার প্রসঙ্গে আপনি লিখেছেন যে they have a touching belief in the efficacy of moral force বা এমনিই কি একটা কথা ও আর একস্থলে লিখেছেন যে

Human nature in the mass does as much good as it must and as much evil as it dares. (অর্থাৎ সাধারণ মানুষের প্রকৃতির ধর্মই এই যে সে যতটা পারে অপরের মন্দ করে ও কেবল ভাল করে যতটুকু না করলেই নয়।)

—“আমি ব’লেছিলাম Human nature in nations, না ?”

—“না আপনি লিখেছেন human nature in the mass—অন্ততঃ আমার যতদূর মনে পড়ছে।”

রাসেল শুধু একটু হাসলেন।

আমি বললাম : “কিন্তু মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতাটি যদি ভালর দিকে ব’লে আপনি বিশ্বাসই না করেন তবে সামাজিক সংস্কার চাইলেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে মানুষকে উন্নত করার ভরসারই বা ভিত্তি কোথায় বলুন ?”

রাসেল ধীর স্বরে বললেন : “কি জান ? আমার মনে হয় যে মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতাটিকে আসলে ঠিক ভালও বলা চলে না মন্দও বলা চলে না। আসলে মানুষকে বাঁচবার জন্তে অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হ’তেই হয়। ফলে তাকে কতকগুলি নীতির আশ্রয় নিতে হয় যে সব নীতির ফলে তার বাঁচার সম্ভাবনা বাড়ে। সমাজ বা শিক্ষার সংস্কার যদি এই কয়েকটা মোটা নীতির পরিপন্থী না হয় তাহ’লে লোকমতকে দিয়ে ক’কটা কাজ করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। এইমাত্র।”

আছারের ঘণ্টা পড়ল।

রাসেল আমার বামপাশে বসলেন, তাঁর পাঁচ বছরের ছেলে জন আমার দক্ষিণে, তাঁর জ্বী, মিসেস ডোরা রাসেল জনের পরে, তাঁর তিন বছরের মেয়ে কেট বসল আমার সামনে ও তার পাশে বসলেন তাঁর শিশুস্বয়ের গভর্নিস—একটি তেইশ চব্বিশ বছরের স্ত্রী ওদী ফরাসী কুমারী।

রাসেল সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ক’রে দিলেন। যথারীতি কর-মন্দের পর জনকে বললেন : “মিষ্টার স্নায়—একজন ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক জনি।”

জন আমার দিকে যে ভাবে চাইল তাঁর মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন বিশ্বাস বা স্বাগত-সম্ভাবণের কোনও লেশই যে ছিল না এ কথা জোর ক’রেই বলা যেতে পারে।

আমি তার অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করতে ব্যগ্র হ’য়ে বললাম : “ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে কিছু জান কি ?”

জন তৎক্ষণাৎ বলল : “জানি বই কি। দেখ না আমার মাথায় কি-রকম একটি পালক জল্-জল্ করছে—রেড-ইণ্ডিয়ানরা—”

রাসেল বললেন : “তোমার একটু ভুল হচ্ছে জন। মাথায় পালক পরে যারা তারা হচ্ছে রেড ইণ্ডিয়ান। মিষ্টার রায় আসছেন সে দেশ থেকে নয়, তিনি আসছেন এশিয়া থেকে। যাদের মতন ক’রে তুমি পালক প’রেছ তারা থাকে আমেরিকার। বুলে ?”

জন সলিদ্ধ হুরে আপত্তি জানাল : “কিন্তু রেড-ইণ্ডিয়ানরা কি কহতে আমেরিকায় থাকবে? তাদের ইণ্ডিয়ান ষাকা উচিত যে।”

আমাদের মধ্যে একটা হাসির সাড়া পড়ে গেল।

তার যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করে রাসেল হেসে বললেন : “তোমায় আপত্তি যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাপারটাকে একটু অস্ত দিক্ থেকেও দেখা যেতে পারে যে। দেখ না কেন—মিষ্টার রায়কে ত ঠিক ‘রেড’ বলাও চলে না? তাহ’লে তিনি কেমন ক’রে রেড ইণ্ডিয়ান হ’তে পারেন?”

তর্ক-শাস্ত্রের নিয়মকানুনের প্রতি স্বচ্ছন্দ ওদাসীদ্ব দেখিয়ে জন অগ্নানবদনে বলল : “তাহ’লে আমি রেড-ইণ্ডিয়ান হব ব’লে দিচ্ছি কিন্তু। আমি আমার সেই ভীষণ কাঁলা কোটাটি প’রে শুঁকে খুন করব।”

ব’লে জনের মুখ গাভীঘাসম্পদে ভারি হ’য়ে উঠল।

রাসেল আমার দিকে চেয়ে সম্বিত হুরে বললেন : “ছেলেপিলেদের ঠিক শান্তিপ্রিয় বলা চলে না রায় মহাশয়, চলে কি?”

আমি বললাম : “না; কিন্তু কেন তারা শান্তি চায় না, মাঝে মাঝে ভাবি।”

রাসেল বললেন : “কি জান? যুদ্ধ ও রক্তপাতের সংস্কার যে যুগ যুগ ধ’রে আমাদের রক্তে মজ্জার মেশানো—”

আমি বললাম : “কিন্তু শিশুদের মনে ছেলেবেলা থেকে চোঁটা করলে কি যুদ্ধের সংস্কারের পরিবর্তে শান্তির প্রতি অল্পরাগ বপন ক’রে দেওয়া যাবে না?”

রাসেল চিন্তিত স্বরে বললেন : “সেটা ভারি কঠিন। কারণ প্রথমতঃ দেখ না, শান্তিবাদী প্রচারটা একটা নিভাস্ত আধুনিক জিনিষ। তার ওপর এটা নানা দিক্ দিয়ে জটিল।

কাজেই সরল শিশুর মন সহজে এ জটিলতায় সাড়া দিতে চায় না। অবশ্য তাই ব’লে মনে কোনো না যে আমি বলতে চাচ্ছি যে এ বিষয়ে সফলতা লাভ করা অসম্ভব। তবে সেটা দু’একদিনে হবার নয়—এই আমার বলবার কথা।”

মিসেস রাসেল বললেন : “জন আগে এতটা মার-মার-কাট-কাট করত না মিষ্টার রায়। কিন্তু সম্ভ্রতি আমাদের বাড়ীতে একটি বলশেভিষ্ট বালক কিছুদিন ছিল।”

—“কে?”

—“রুশ দেশের Foreign Charge d’Affaire মিষ্টার রসেন গোলৎসের ছেলে। যে কদিন সে এখানে ছিল সে কদিন সে অবিশ্রান্ত শুধু রক্তপাতের মহিমা কীর্তন ছাড়া আর বিশেষ কিছু করে নি।”

ব’লে মিসেস রাসেল হাসলেন।

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম : “ও—তাই! এ ছেলেটিই বৃষি তা’হলে আপনাদের শান্তিপ্রিয়তার প্রচার কাজে বাধা দিয়েছে?”

রাসেল বললেন : “এখনকার মতন ত দিয়েইছে। তোমাকে বলছিলাম না যে যুদ্ধের প্রবৃত্তি আমাদের মজ্জাগত?”

—“কিন্তু বারণ করলেন না কেন?”

—“শিশুকে জোর ক’রে বারণ করলে অনেক সময় উল্টো উৎপত্তি হয়। ভয়ের বশে নিষিদ্ধ জিনিষটিকে সে চেপে রাখে, কিন্তু এ চাপার ফল কোনও না কোনো ছদ্মবেশে আরও বিষময় হ’য়ে, মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই—কোথাও না কোথাও।”

—“মানে?”

—“নিষিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয় হ’য়ে ওঠেই যে।”

হেসে বললাম : “তাহ’লে কি আপনি বলতে চান এর কোনো প্রতীকারই নেই?”

—“এ রকম স্থলে অনেক সময়ে সবচেয়ে ভাল পন্থা বোধ হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়া। তাহ’লে কিছুদিন পরে এ রকম প্রবৃত্তিকে নিয়ে খানিক ফৌস ফাঁস করে; কিন্তু উৎসাহ না পেলে শেষে তার বাশ্প নিঃশেষ হ’য়ে যায়।”

মিসেস রাসেল জন ও কেটকে নিয়ে বেড়াতে বাহির হলেন। রাসেল বললেন : “ডোরা, তোমরা এগিয়ে যাও,

আমি ও মিষ্টার রায় পরে সমুদ্রের ধারে গিয়ে তোমাদের দরদর।”

বাড়ীর বাইরে সমুদ্রের শীকরসম্পৃক্ত বায়ু ও গাছপাতার শিহরণ তখন গ্রীষ্মের রূপালি সূর্য্যকিরণের সঙ্গে মিশে এক মপূর্ণ শোভার আন্তরণ বিছিয়ে দিয়েছিল।

রাসেল একটি পাইপ টানতে টানতে ক্রত চলছিলেন। তাঁর দীন বেশ, সাধারণ জুতা ও মলিন কলার নেকটাই দেখে জ্ঞানপাশের লোকেরা বোধ হয় তাঁকে গোয়ে কৃষকদেরই একজন মনে করছিল। সত্যিই তাঁর চেহারার সঙ্গে কর্ণওয়ালের কৃষকদের চেহারার সাদৃশ্য সেদিন আমার মনে বেশি ক’রেই উদয় হ’য়েছিল।

একথা সেকথায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “লওনে সেদিন ‘আর্কান’ খানাতল্লাসী ও তারপর ইংলণ্ডের সঙ্গে কৃষকদের রাজনীতিক সম্বন্ধ ছেদন সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?”

—“নিতান্ত পাগলামি ক’রেছে আমাদের জাত।”

—“সম্প্রতি কৃষকদের চীনদেশে বিপ্লবের কাণ্ডকারখানার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ আছে মনে হয় না কি?”

—“সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? রাশিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ডের প্রেমের এতে এতই বিঘ্ন হ’য়েছে যে একটা যুদ্ধ গাজে উঠতই যদি ক্রান্ত বর্তমান সময়ে যুদ্ধ সম্বন্ধে এতটা উদাসীন না হ’ত।”

—“তার মানে?”

—“ইংলণ্ড পোলাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্তে টেপ প’ড়ে লেগেছে ও পোলাণ্ডকে খুব পিঠ-চাপড়ে বলছে—এগাও, এগাও। কিন্তু হ’লে হবে কি, মুন্সিল হচ্ছে—পোলাণ্ড ফ্রান্সকেই অনেকটা ইষ্টদেবী রূপে বরণ ক’রে ব’সে আছে। তাই ফ্রান্স ঠিক এখন একটা বড় যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত নয় ব’লে ইংলণ্ডের সমিচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না।”

—“আপনার Prospects of Industrial Civilization বইখানিতে আপনি যে ভবিষ্যদ্বাণী ক’রেছেন সেটা খুব সম্ভব মনে হয়।”

—“কি?”

—“যে এর পরের যুদ্ধ বাধবে ছোটো মহাদেশের মধ্যে; একদিকে থাকবে সমগ্র পাশ্চাত্য ও তার পৃষ্ঠপোষক হবে আমেরিকা ও অন্যদিকে থাকবে সমগ্র প্রাচ্য ও তার

পৃষ্ঠপোষক হবে রাশিয়া। অন্ততঃ বর্তমান সময়ে কৃষকের মতন পাশ্চাত্য জাতির চীনদের মতন প্রাচ্যজাতির দেশে বিপ্লবের যোগান-দেওয়া দেখে মনে হয় যে আপনার ভবিষ্যদ্বাণী শুধু যে সম্ভব তাই নয়—তা ফলতে বেশি দেরিও হবে না বোধ হয়।”

—“খুব ঠিক। কিন্তু শুধু চীনদেশ নয়, কৃষকদের ভারতবর্ষকেও সাহায্য করবে মনে হয়। অন্ততঃ বড় বড় জাতির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই ভারতবর্ষকে সাহায্য করার কোনো স্বার্থ আছে।”

—“কেন?”

—“ইংলণ্ডকে ভাতে মারার জন্তে আর কি। বলশেভিক ইম্পিরিয়ালিসম ও বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিসমের মধ্যের সম্বন্ধটা যে আদায় কাঁচকলায় এক-কা কে না জানে?”

—“বলশেভিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইম্পিরিয়ালিসম নাম দেওয়া ঠিক মিষ্টার রাসেল?”

—“কেন নয়?”

—“বলশেভিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিসমই হয় তাহ’লেও এর পিছনে কি তাদের বড় বড় আদর্শ নেই হ্চারটে?”

রাসেল ব্যঙ্গহাসের সঙ্গে বললেন : “বড় বড় আদর্শ কোন্ ইম্পিরিয়ালিসমের নেই বল? তোমাদের দেশে খুব নিষ্ঠুর আচরণ করার সঙ্গে সঙ্গে কি এক নিশ্বাসে ইংরেজরা বড় বড় আদর্শ লম্বা গলা ক’রে প্রচার করে না বলতে চাও?”

—“কিন্তু আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে রাশিয়ার বর্তমান ইম্পিরিয়ালিসমের সঙ্গে ইংলণ্ডের ইম্পিরিয়ালিসমের কোনো প্রভেদ নেই?”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ রাশিয়ার সত্যিই একটা আদর্শ আছে মনে হয় আমার—তা সে আদর্শ ঠিকই হোক বা ভুলই হোক। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের মতন অন্ততঃ অসরল তারা নয় মনে হয়।”

—“অবশ্য কৃষকদের আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ থেকে দেখে তার ওপর একটু অবিচার ক’রেছিলাম—”

“তাহ’লেই দেখুন। তাছাড়া কৃষকজাতি অদূর ভবিষ্যতে জগতের ইতিহাসকে খানিকটা নিয়ন্ত্রিত করবেই ব’লে মনে করা যায় না কি? কম্যুনিসম সম্বন্ধে—”

“জগতের ভবিষ্যত রাশিয়া যে খানিকটা নিয়ন্ত্রিত করবে

একথা মানি—বিশেষতঃ তাদের ঈশ্বরে অবিশ্বাস * ও চার্চের ধান্নাবান্নি ধ'রে ফেলা সম্বন্ধে। কিন্তু কম্যুনিস্ট যে সেখানে খুব সাক্ষ্য লাভ করে নি একথা মানতেই হবে।”

—“এখন করে নি হ’তে পারে, কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে যে-সব ছেলেমেয়েদের এখন শিক্ষা দেবার ভার তামা নিয়েছে তারা গ’ড়ে উঠলে কম্যুনিস্টের আইডিয়াটা সকল হ’তে পারে? অন্ততঃ লেনিনের আইডিয়া ত ছিল তাই। নয় কি?”

রাসেল চিন্তিত হুয়ে বললেন : “সেটাও বলা কঠিন। কি জ্ঞান? ছেলেমেয়েদের কোনও একটা নীতি খুব জোর ক’রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রায়ই তারা পরে ঠিক উল্টো দিকে পরিণতি নেয়। দেখ না কেন খৃষ্টধর্মের একটা প্রধান নীতি বিনয় ও অহিংসা, বটে ত? কিন্তু পাশ্চাত্যের বর্তমান খৃষ্টিয়ান প্রভুদের সংস্কার দেখলে কি তা মনে হয়? বর্তমান খৃষ্টিয়ানদের সম্বন্ধে আমি Why I am not a

* তার Why I am not a Christian বইখানিতে রাসেল তার নাতিকতাবাদের সমর্থনে বলছেন যে অগত থেকে ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষ যে সিদ্ধান্ত সচরাচর ক’রে বসে তার পিছনে একটা মস্ত যুক্তি উহা থাকে; সেটা এই যে এ অগতির আশ্চর্য গঠন-পদ্ধতি (design) দেখে একজন সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস আসেই। এ যুক্তির উক্ত্য রাসেল বলছেন : “When you come to look into this argument from design, it is a most astonishing thing that people can believe that this world, with all the things that are in it, with all its defects, should be the best that omnipotence and omniscience has been able to produce in millions of years. I really cannot believe it. Do you think that, if you were granted omnipotence and omniscience and millions of years in which to perfect your world, you could produce nothing better than the Ku Klux Klan, the Fascisti and Mr. Winston Churchill?”

Christian + ব’লে একটি লেকচারে একথা ব’লেছিলেন। ব’লে একটু হাসলেন।

হেসে বললাম : “পড়েছি সেটা।” ব’লে একটু থেমে বললাম : “কিন্তু তাহ’লে কি আপনি বলতে চান যে নীতি প্রভৃতি মানুষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা ক’রে কোনও ফলই হবার সম্ভাবনা নেই? মানুষের মূল বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাপই না ফেলে তবে সমাজের সংস্কার হবে কেমন ক’রে?”

—“মানুষের বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলির কোনটি যে কখনো সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না এমন কথা ত আমি বলি নি। কোনো কোনো বিশ্বাস আছে যার ফল সমাজে ফলে। খৃষ্টিয়ানদের গুটিকয়েক সাক্রামেন্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে ভূয়ো বিশ্বাসের ফলে পাশ্চাত্যে ডাইভোর্সের আইনের কড়াকড়ি প্রায় উদ্ভবের মতন বেড়েছে; শিশু জন্ম নিবারণের বৈজ্ঞানিক উপায় প্রভৃতি বর্জন করাতেও এ বিশ্বাস অনেকটা কার্যকরী হ’য়েছে। কিন্তু খৃষ্টিয়ানদের শান্তিপ্রিয়তা ত খৃষ্টের কোনো নীতি বা বিশ্বাসেই বাড়ে নি।”

—“তাহ’লে কি বলতে চান আপনি?”

—“শুধু এই যে অন্ততঃ ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই-সব বিশ্বাস আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে যে-সব বিশ্বাস নিছক মন্দ।”

দুজনেই হেসে উঠলাম।

(ক্রমশঃ)

† তার পূর্বোক্ত লেকচারে রাসেল বলছেন : You will remember, that he (Christ) said, ‘Resist not evil, but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also.’...I have no doubt that the present Prime Minister, for instance, is a most sincere christian, but I should not advise any of you to go and smite him on one cheek. I think that you might find that he thought this text was intended in a figurative sense.

ধর্মের কল

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

উপস্থাপরি ছয় ছয়টি পুস্তকে ২১৩ বৎসরের করিয়া যমের হাতে দিয়া অন্নপূর্ণাদেবী সত্য সত্যই পাগলের মত হইয়া পড়িলেন। অবিনাশবাবু জেলা কোর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল; বহু অর্থ, অগাধ সম্মান, বিশাল অট্টালিকা সব পরিত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জন্য পত্নীকে লইয়া তীর্থে ও স্বাস্থ্যকর স্থানে বেড়াইবার জন্য বাহির হইলেন। উদ্দেশ্য, এতদ্বারা অন্নপূর্ণার নষ্ট স্বাস্থ্য ও ততোধিক বিধবস্ত মানসিক অবস্থা যদি ফিরে, তবু অপুত্রক থাকিয়াও সংসারে কিছু শান্তিতে বাস করিতে পারিবেন।

যাগ যজ্ঞ হোম স্বস্ত্যয়ন গ্রহশাস্তি কবচ মাদুলী পুষ্প মানসিক বন্ধদেশে ও বন্ধের বাহিরে যত কিছু পুত্রের অকাল-মৃত্যু নিবারণের দৈব উপায় ইহাদের কর্ণগোচর হইয়াছিল, তাহার কোনটাও করিতে যখন বাকী রহিল না—তখন ডাক্তারী হাকিমী ইউনানী আয়ুর্বেদীয় টোটকা বহুবিধ চিকিৎসার উৎপীড়নে প্রহৃতিকে, অবিনাশবাবু ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। একটি পুত্র কামনায়, একটিমাত্র পুত্রের দীর্ঘজীবন জন্য অন্নপূর্ণা আপত্তি তো কিছু করিলেনই না, বরং যাহা কিছু বাদ পড়িল, সে গুলিকে পর্যন্ত পরীক্ষা করাইতেও স্বামীকে উঠিয়া পড়িয়া ধরিয়া বসিলেন। পুত্র-শাকাতুর নিতান্ত নিরীহ অবিনাশবাবুও দ্বিগুণ বেগে গিয়া গেলেন। কিন্তু এত চেষ্টাতেও কোন সন্তান জন্মিল না—ষষ্ঠ পুত্রও, পূর্বগত পাঁচজন অগ্রজের মতই ক'তিন ৭ৎসর বয়সে মহাপ্রয়াণ করিল। পিতামাতা চেষ্টার ফ্রটি করেন নাই, তবু এবার তাঁহারা একবারে দমিয়া গেলেন। তাবৎ চিকিৎসা-শাস্ত্রে ও দৈবে সমস্ত বিশ্বাস হারাষ্টয়া অবিনাশ বাবু হতাশায় কঠোর হইলেন, আর অন্নপূর্ণাদেবী ছয় ছয় বার পুত্রশোকে পাগলের মত হইয়া উঠিলেন।

ইহারা প্রথমেই আসিলেন কাশীতে। বাড়ী রহিল সরকারের জিম্মায়। কাশীতে বাঙ্গালীটোলার, গঙ্গার ধার-পানে একখানি দোতলা মাঝারি বাড়ী ভাড়া করিয়া, অবিনাশ বাবু ও অন্নপূর্ণা নতুন করিয়া সংসার পাতিলেন। অন্নপূর্ণার মাথার সব সন্ময়ে ঠিক থাকে না বলিয়া অবিনাশ বাবু সর্বদাই স্ত্রীর কাছে কাছে থাকিতেন ও সান্না-শান্তিদায়ক দুই চারিটি কথাবার্তা কালে-ভদ্রে কহিতেন, বাকী ক্ষণ উভয়ে একরূপ নীরবেই থাকিতেন। অবিনাশ বাবু ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন, অন্নপূর্ণা শিবপূজাদি লইয়া কাল কাটা-ইতেন। সকাল সন্ধ্যা উভয়েই একত্রে গঙ্গাস্নান করিয়া ঠাকুর দর্শন করা ছাড়া আর কোথাও তাঁহাদের যাওয়া আসা বা কাহারও সঙ্গে আলাপ পরিচয় মেলানোশা একেবারেই ছিল না।

কাশী বঙ্গদেশের বাহিরে হইলেও, কাশীর বাঙ্গালী-টোলাটিকে বঙ্গের অধিবাসীদের একটি প্রদর্শনী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না—কারণ, এখানে বাঙ্গালীর গুণী জ্ঞানী ধার্মিক পণ্ডিত হইতে বাঙ্গালীর চোর ডাকাত নচ্ছার দাগী পর্যন্ত সর্বশ্রেণীর মহাপুরুষই বিরাজ করেন। বাঙ্গালী প্রতিবাসীরা অবিনাশ বাবুদের সম্বন্ধে নানাবিধ কুৎসা রটনা করিলেন; কারণ ইহারা কোথাও যান না বা কাহাকে আমন্ত্রণও করেন না; কারো কথা শুনেও না, কাহাকেও কোন কথা বলেনও না। নানা কাহিনী নানাভাবে বহুমুখে ফিরিতে লাগিল; অবিনাশ ও অন্নপূর্ণা উভয়েই শুনিলেন, কোনও প্রতিবাদ করিলেন না।

তীর্থ-মাহাত্ম্যেই হউক অথবা স্থান-পরিবর্তনেই হউক, অন্নপূর্ণার শরীর বেশ সারিতে লাগিল, মনও অল্পে অল্পে প্রফুল্ল হইতে আরম্ভ হইল—অবিনাশ বাবু আঁধারে আলোক-রশ্মি দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলেন। পুত্রশোকের এমন

সর্বনাশা আশুনও কালের ধূলাপাতে নিহিতে লাগিল। এক বৎসরের মধ্যেই অন্নপূর্ণা, কানীতে একটি কন্যা প্রসব করিলেন—আঁতুড়েই তুক তাক করা হইল; তাহার নাম হইল শিবানী।

শিবানী জন্মবার ৪১৫ মাস পূর্বে একটি অচিন্তিত-পূর্বে ঘটনা ঘটিয়াছিল। অবিনাশ বাবু কালভৈরব দর্শন করিয়া কিরিত্তেছেন; সন্ধ্যা হয় হয়; পশ্চিমধ্যে একটা ছোট গলির ভিতর, আরও ছোট একটা একতলা বাড়ীর সম্মুখে বহু জনসমাগম দেখিয়া অবিনাশ বাবু কোতুহলী হইয়া পাড়াইলেন। ভীড় ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গোরবর্ণ স্নন্দর ৬৭ বৎসরের একটি বালককে বহু পুলিশ কর্মচারী ও স্থানীয় ভক্তলোক মিলিয়া নানা প্রস্ত্রে অভিব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে; বালক কেবল কাঁদিতেছে।

অনেকক্ষণ পাড়াইয়া, কয়েকজন দর্শককে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া, পুলিশের প্রশ্নমালা শুনিয়া—অবিনাশ বাবু প্রকৃত ব্যাপারের কতকটা বাহা আন্দাজ করিলেন তাহা এই—বালকের নাম শশাঙ্ক; তাহার নিবাস কলিকাতায়, জাতিতে ব্রাহ্মণ, পিতার নাম পশুপতি। এখানে সে তাহার মাতার সঙ্গে অন্নদীন হইল আসিয়াছিল; তাহার পাশের বাড়ীর কাকা ভাহাদ্রিগকে এখানে রাখিয়া গিয়াছিল; কাকার নাম সে অবগত নয়। তাহার পিতাকে সে কখনও দেখে নাই; তিনি জীবিত কি মৃত—অথবা কোথায় তাহা সে জানে না। অবিনাশ বাবু একজন বিশেষ পারদর্শী উকিল; রহস্ত কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, জনৈক পুলিশ কর্মচারীকে গিয়া নিজের নাম ধাম ও বর্তমান ঠিকানা দিয়া বালকটিকে নিজ গৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন—পুলিশ বাঁচিল; বালককে অবিনাশ বাবুর জিম্মায়, তাহার বাসা পর্যন্ত আসিয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। বালকের মা আফিম খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল, তাহার তদন্ত চলিতে লাগিল। ডাক্তার শব পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন, মৃত্যুর গর্ভে ৪১৫ মাস বয়স্ক একটি জ্ঞ ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বঙ্গ ও আসাম কিম্বা বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশেও যেমন হয়, বৃহৎপ্রদেশের পুলিশও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম করিল না। অর্থাৎ বহু বোরাঘুরি, অকারণ অনেক নির্দোষকে

সন্দেহ ও লাক্ষিত করিয়া, সরকারের অনেক অর্থ অপব্যয় কবাইয়া, কানীর মহামাঙ্গ প্রবলপ্রতাপ পুলিশের শারোগা শেষ রিপোর্ট দিলেন, যে রমণী আত্মহত্যা ঠিকই করিয়াছিল—কিন্তু এই আত্মহত্যার ভিতরে যে রহস্ত নিহিত আছে, তাহা উন্মোচিত হইল না। তাহার দুইটি কারণ, এবং এই দুই কারণের মধ্যে একটির জন্তও পুলিশ দায়ী নহেন। কারণ দুইটি এই—প্রথম, ৬৭ বৎসর বয়স্ক মৃত্যুর বালক পুত্র আসামীকে সনাক্ত ও গ্রেফতার করিয়া পুলিশের হাতে পৌছাইয়া দিতে অক্ষম,—যদিও পুলিশ বালককে দিয়া চেষ্টার ক্রটি করে নাই; এবং দ্বিতীয় কারণ, মৃত্যু আত্মহত্যার পূর্বে পুলিশকে কোনও রূপ সন্ধানস্বত্ব না দিয়া নিজের মনে গোপনে আফিম ভক্ষণ করিয়া পুলিশের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া বেনামু মরিয়াছে; এবং উক্ত রমণী জীবিত থাকিতে পুলিশকে কোনও বিষয়ের কোন সংবাদই দিয়া যায় নাই। অতএব এই দুই কারণের জন্ত অর্থাৎ সাধারণের সাহায্য না পাওয়ায় পুলিশের শত চেষ্টা সত্ত্বেও এরহস্ত উদ্ঘাটিত হইল না।

প্রায় দুই বৎসর কাল ধরিয়া পুলিশ বহু নির্দোষ ভক্ত-সন্তানকে লাক্ষিত করিয়া, অবশেষে নিরস্ত হইল। অবিনাশ বাবুও দেশে ফিরিলেন। অন্নপূর্ণাদেবীর শোকাবেগ শিবানী যতটা নিবারণ করিয়াছিল, এই গোত্রহীন স্নন্দর স্নকুমার ব্রাহ্মণকুমার শশাঙ্ক তদপেক্ষা অনেক বেশী করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

অবিনাশ দেশে ফিরিয়া, ঘনঘন কলিকাতা যাতায়াত করিয়া, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া, কলিকাতা পুলিশের সাহায্য লইয়া, শশাঙ্কের প্রকৃত পরিচয় জানিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অগত্যা শশাঙ্কও অবিনাশ বাবুর পুত্রহীন গৃহে ও অন্তরে পুত্রের শূন্য সিংহাসনে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বসিল। যদিও কর্তব্যের খাতিরে অবিনাশ বাবু শশাঙ্কের পিতৃ-পরিচয় জানিবার চেষ্টা কবিত্তেছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের দুইজনের কাহারও আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না যে শশাঙ্কের কোনও ঠিকানা হয়। ইহাও তাই—শশাঙ্ক যে বেওয়ারিশ ছিল, সেই বেওয়ারিশই রহিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—“শশির আর পরিচয়ের দরকারই বা কি? বামুনের ছেলে ত বটে, এই যথেষ্ট।”

অবিনাশবাবুও ব্রাহ্মণ; গৃহিণীর কথায় সাং দিয়া উত্তর দিলেন—“তা বৈকি। এ ভগবানের দান—বাবা বিশ্বনাথ আমাদের কষ্ট দেখে, আমাদের দিকে দিয়েছেন।”

অন্নপূর্ণার শোকসাগর আলোড়িত হইয়া চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। অবিনাশবাবু উঠিয়া গেলেন।

এদিকে শশাঙ্ক দিন দিন শশিকলার মতই বাড়িতে লাগিল। ধর্মীর ঘরে পর্যাপ্ত বিলাসে এবং পুত্রহীনের গৃহে আনন্দভুলারূপে, শশাঙ্ক অভ্যন্তরকালের মধ্যেই স্বীয় প্রতিভার দৃশ্যকে মোহিত করিয়া ফেলিল। অবিনাশবাবু নিজ পুত্রনির্বিচারে শশাঙ্কের ঐহিক সমস্ত বিষয়ের সুবিধা হইবে ভাবিয়া, বালককে স্থানীয় বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু শশাঙ্ক সহরের ঐ দিক্‌টা একেবারেই মাড়াইত না। এই প্রথম অবিনাশবাবুর সঙ্গে তাহার মতের অমিল হইল; অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে বহুবার বলিয়াছেন, যেন ষ্ট্র ছেলেদের সঙ্গে না মিশে ও মনোযোগ দিয়া পড়াশুনা করে; শশাঙ্ক সমস্ত স্কুলটাকেই ছুটি ছেলেদের আড্ডা ভাবিয়া, স্কুলটাই ত্যাগ করিয়াছিল এবং পড়াশুনার ফল অনিশ্চিত জানিয়া উক্ত কার্যে সে সময় নষ্ট করিতে রাজী হইল না।

অবিনাশবাবু স্থানীয় হাইস্কুলের সেক্রেটারী। হেড মাষ্টার বাবু এম-এ পাশ করিয়া, এই প্রথম চাকরীতে নামিয়াছেন; কাজই ছেলেদিগকে লইয়া তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। ছেলেরা যাহাই ভাবুক, তাহাদের অভিভাবকেরা হেড মাষ্টারের কাজে বড় খুশী, যেহেতু ইনি প্রত্যেক ছাত্রের রীতিমত খোজবর রাখিতেন এবং বাহাতে ছেলেরা ইতিহাস ভূগোল জ্যামিতি সব অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারে, সেদিকে তাঁক দৃষ্টি রাখিতেন।

কিন্তু এ হেন হেড মাষ্টারও শশাঙ্ক বাবাজীবনের কিছু করিতে পারিলেন না। বে-সরকারী হাইস্কুলের সেক্রেটারীর মাদরের পালিত পুত্রকে নেত্রাবাত পর্যন্ত বড় জোর চলে; কিন্তু বেত্রাবাত?.....অসম্ভব। একদিন ইনি শেষোক্ত শাসন-প্রণালীতে শশাঙ্ককে রাহুভুক্ত করিতে গিয়াছিলেন; তাহাতে শশাঙ্ক প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের উপর জোৎস্না বৃষ্টি না করিয়া, লোষ্ট্রবৃষ্টি করিয়া শহরে বেশ একটা সোর-গোলের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। অল্প কয়েক দিন পরেই পোনা গেল, নূতন অভিজ্ঞ পারদর্শী হেড মাষ্টার আসিতে-ছেন—বর্তমান ইনি শিক্ষাকার্যে মোটেই পটু ন'ন।

দুর্জনেরা দৃষ্টকণা রটাইল, অবিনাশবাবু তাহা শুনিয়াও কাণে তুলিলেন না।

নূতন হেড মাষ্টার আসিলেন। কতক লোক বলিল, এই ঠিক, বেশ ভারি—অভিজ্ঞ, এ না হলে কি একটা হাইস্কুলের হেডমাষ্টার মানায়? হেঁ:। অল্প একদল বলিল, কি পছন্দ? এই সব বুড়ো সাবেকী গুরুমশাই দিয়ে যদি লেখাপড়া শেখানো চলত তাহলে গর্বমণ্ডিত কি, শিক্ষা-বিভাগের জন্য বছর বছর এত টাকা খরচ করত, না এত কড়াঙ্কি নিয়ম করত? এ যুগের ছেলে পড়াতে, এই যুগেরই শিক্ষিত লোক চাই। এ:—এমন হাইস্কুলটা এইবার যামিনী পণ্ডিতের পাঠশালা হয়ে পড়ল ইত্যাদি—

দেখা গেল, হাইস্কুল, হাইস্কুলই রহিল এবং সাবেকী হেড মাষ্টারই পঁচিশ টাকা অধিক বেতনে নিযুক্ত হইয়া কামেম হইলেন।

বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ কাল পাত্র বুঝিয়া কার্য্য করে। এই নূতন শিক্ষক মহাশয় অযাচিতভাবে প্রত্যহ সন্ধ্যায় অবিনাশবাবুর বাড়িতে আসিয়া শশাঙ্ক বাবাজীবনকে পাঠাভ্যাস করাইয়া যািতেন। অবিনাশবাবু প্রথম প্রথম অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন; শেষে কিছু পারিশ্রমিক লইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন;—কিন্তু শিক্ষক মহাশয়, অধ্যাপনা ও পরহিতার্থে এমনি কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে, ভীষ্মের হায়ে তিনি অটল, অবিচলিত ও অকম্পিত।

অন্নপূর্ণা দেবী ভুলিয়া গিয়াছেন, যে, শশাঙ্ক তাঁহার গর্ভে জন্মায় নাই। রাত্রে স্বামাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে একদিন বলিলেন—“এ মাষ্টারটি বেশ, বড্ড ভাল—আমার শশিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, দেখেচ’? একে যেন আর তাড়িও না।”

অবিনাশবাবু কহিলেন—“না:, তাড়াব’ কেন? এ পড়ায়ও ভাল। যতই হোক, বয়স হয়েছে, অনেক স্কুল ঘুরেচ কি না?—জানে কি করে’ পড়াতে’ হয়! হেড মাষ্টারী কি আর একটা ছোঁড়া ফোঁড়াকে মানায়, না তা’রা পারে?—”

গৃহিণী প্রীত হইলেন। যথাসময়ে সতের বৎসর বয়সে শশাঙ্ক মাতৃকুশলিন পরীক্ষার প্রথম বিভাগে পাশও হইল। হেড মাষ্টারের স্ত্রীকে অন্নপূর্ণা একজোড়া সোনার চুড়ী উপহার দিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এই সময় আর একটি মহা আকর্ষণ ব্যাপারে অন্নপূর্ণা অবিনাশবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এ ব্যাপার দেখিয়া ইহার উভয়েই বৃগপৎ বিস্মিত হইয়া গেলেন এবং বিষয়টি যে নিতান্ত অশ্রদ্ধের নয়, তাহাও ভাবিতে রূপগত করিলেন না। এই দশ বৎসরকালের মধ্যে, শশাঙ্কের আওতায় শিবানীর বয়স দশ বৎসরের হইয়াছে! এতদিন শিবানীকে কেহই বাড়িতে দেখে নাই—এখন শশাঙ্ক কলিকাতায় আই-এ পড়িতে গেলে, অন্নপূর্ণা আবিষ্কার করিলেন, যে, শিবানী দশ বৎসরে পড়িল।

অবিনাশবাবু গভীর হইয়া বলিলেন—“তাই তো!”

অন্নপূর্ণা স্বামীর কঠব্যক্তানতি উদ্ভূত করিবার জন্ত কহিলেন—“তা’ হলে এখন থেকেই একটা ভাল পাত্রটাই দেখতে থাক’।”

অবিনাশবাবু, মজেলের পুরাতন দলিল ও বিপক্ষের আর্জির জবাবের নকল দেখিতে দেখিতে, একবার মুখ তুলিয়া করুণ নয়নে নিবেদন করিলেন—“পাত্র তো দেখছি, কিন্তু বিপক্ষও তো পাত্রী দেখতে ছাড়বে না। তখন?”

অম। তা’ তোমার মেয়ে এমন ধারাপ কি? রংটাই একটু চাপা বৈ তো নয়?

অবি। শুধু রংটা চাপা হলে তো বুখতাম্—নাকমুখও যে চাপা—গিমি; এ শোধরানো যার কি করে?

অম। টাকায় সব শুধরে যাবে—

অবি। আগে যেত’, আজকাল শুধু টাকাতেও হয় না।

অম। কেন, ঐ তো অতুলবাবুর মেয়ের বিয়ে হলো সেদিন! সে মেয়ে কি আমাদের শিবুর চেয়ে সুন্দরী?

অবি। অতুলবাবুর বাড়ী যেতে হবে কেন—আমাদের বাড়ীতেই তো তার চেয়েও বড় নজির বর্তমান—

স্বামীর ঈর্ষ দৃষ্টি মন্তব্য শোনা অন্নপূর্ণার বহুদিনের অভাস এবং তিনি যে পরম কুৎসিতা, এই সত্য কথাটি তিনি নিজে বুঝিতেন বলিয়া, অজ্ঞ কেহ ইহা বলিলে তাহার প্রতিবাদ বা তালাতে কোনও রাগ বা অভিমান তিনি কখনও করিতেন না। ঐটুকু মহন্ত তাঁহার চিরদিনই আছে। কিন্তু কস্তার সম্বন্ধে তাহা শুধু ঐদার্য তিনি কখনই দেখাইতে পারিতেন না। একটু বাক্সের সহিত কহিলেন—“সে নজিরে আর কল কি?”

তার বিয়ের ভাবনা তো আর মশায়কে ভাবতে হা নাই, বা এখনও হচ্ছে না। এখন, বার কথা বলছি, তার কথা ভাব’। আর এ মেয়ে তার মায়ের চেয়ে অনেক ভাল।”

মেয়ে যেমনি হউক, বাপ মা সুপাতাই খোঁজে; অবিনাশবাবুও তার ব্যতিক্রম করিলেন না;—কিন্তু যাহারা মেয়ে দেখিয়া গেল, তাহারা আর কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। যাহারা মেয়ে দেখে নাই, তাহারা অর্থের প্রলোভনে আসিল, কিন্তু কস্তা দেখিয়া অন্নানবদনে জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির মত পলাইয়া বাঁচিল। জৈনক পাত্রের মাতুল কস্তা দেখিতে আসিয়া স্পষ্টই বলিল—“অর্থ মনর্থ কথ্যটা খুঁইই সত্য। অর্থের জন্ত এ কার্য করলে, ভাগ্যে আমার সত্যি সত্যিই অনর্থ করত।” বস্তার ভাগ্যনেটি চারবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করত; এখন হাওড়া মাল গুদামে ‘মার্কী বাবু’—বেতন ২৮ টাকা। উপুরি মাসিক টাকা পনের, দিন আটগুণ্ডা পয়সার মার নাই।

পাত্র অল্পসম্মানে আরও দুই বৎসর গেল। শিবানীর বয়স হিসাবে দ্বাদশ হইলেও, দেখিতে প্রায় ১৫।১৬ বৎসরের যুগতীর মত হইল। শশাঙ্ক আই-এ পাশ করিয়া কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিল।

বলিতে ভুলিয়াছি, অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে রায় উপাধি দিয়াছিলেন। গৃহিণী ধরিয়াছিলেন যে শশাঙ্ককেও ভাড়ুড়ী উপাধি দিয়া স্বগোত্র করিয়া লইতে; কিন্তু প্রাণ উকীল স্বামী তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। গৃহিণী প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেন? তাহাতে কস্তা উত্তর দিয়াছিলেন—রায়কে ভবিষ্যতে প্ররোজন হইলে ভাড়ুড়ী করা সোজা, কিন্তু একবার ভাড়ুড়ী হইলে, শশাঙ্ককে আর অজ্ঞ একটা কিছু করা বড় শক্ত হইবে। তা’ ছাড়া রায় উপাধিটা রাঢ়ী, বারেন্দ্র উভয় সমাজেই যে কোনও জাতির উপাধিরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ কায়স্থ কিছুতেই বাধিবে না। কি জানি যদি তাহার পিতার সন্ধান কখনও পাওয়া যায়?

অন্নপূর্ণার হঠাৎ স্বামীর বহুকাল পূর্বের সারগর্ভ এই কথাটি স্মরণ হইল; কহিলেন—“তবে, শশির সঙ্গেই শিবুর বিয়েটা দিয়ে দাও না কেন?”

পত্নীর কথায় অবিনাশবাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এ কি একটা কথা হ’ল, গিমি? কুল গোত্র পরিচয় কিছুই

এর জানি না,—তা' ছাড়া এর জননীর রহস্যপূর্ণ আত্ম-স্বকল কলিল না দেখিয়া পিতামাতা উভয়েই কস্তার বিবাহ হত্যার কথা জেনেও এ কথা তুমি কি করে বললে যে, একে সশব্দে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

মেয়ে দাও। ছিঃ—মেয়ের বিয়ে তো পালিয়ে যাচ্ছে না। বাঙ্গলা দেশে অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য সব জিনিষের দারুণ অভাব সত্য, কিন্তু পাত্তের অভাব হয়েছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না! প্রাণ গেলেও, না।”

অন্ন। তুমি না কহতে পার'—কিন্তু আমি যে বিশ্বাস কহতে বাধ্য হচ্ছি। কৈ, এই তো দু'বছর ধরে' চেষ্টা চরিত্তির করচ' এত, কিছু কহতে পারলে ?

অবি। না পারার কারণ রয়েছে না? আমরা তো দোস্তবরে' বর খুঁজি নাই। এইবার থেকে তাও খুঁজব'—অথচ বয়স কম, প্রথম পক্ষের কোনও ছেলেপিলে কিছু নাই, এমনি। দেখ' না, কত পাত্র পাওয়া যায়, এখনি!

অন্ন। বচন-সর্কষ উকীল কি না? মুখে তো হঠবে না—কাজের বেলাতেই ঘটা—

অবি। আরে, তোমার মোকদ্দমা যে বড় খারাপ, গিন্নি! ভাল উকীল তো দিয়েচ, টাকাও খরচ করবে—কিন্তু আসল জিনিষে যে পদার্থ নেই—

অন্ন। ও—এই উকীল তুমি? ভাল মোকদ্দমা ছাড়া বুঝি জিততে পার' না?

অবি। তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার আর কি বলব, বণ! বরের বাপকে বোঝান' যে কত কঠিন, তা' এতদিনে বুঝি। আদালতে হাকিমদিকে বোঝাতে বল', এমুণি বুঝিয়ে দিচ্ছি। যা' বলবে তাই।

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, তাঁহার স্বামী ওকালতী পাশ করা দখেও একটি আসল জীব। তাঁহার উপর নির্ভর না করিয়া কস্তা শিবানীকে কিরূপে সংপাত্ত করি যায়, এই চিন্তাই তাঁহার দারুণ দুশ্চিন্তায় পরিণত হইল।

সময় যেমন কাটে, তেমনি কাটিতে লাগিল। শিবানী জনক জননীর মেহে ও আদরে আরও বড় ও বিপুল-দেহ হইতে লাগিল। কেনা শেমিজ ব্লাউজ শিবানীর গারে ছোট হয়, এবং কনুমাশ, দিয়া তৈরি করাইতে গেলে সাধারণ মূল্য অপেক্ষা তিন গুণ দাম পড়ে দেখিয়া পিতা কস্তার মেহের পরিধি কিঞ্চিৎ কমাইবার জন্য অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলেন। অচিরেই তাহাতে কোনও

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আরও দুই বৎসর গেল। শশাঙ্ক বি-এ পাশ করিল। মেহে বাতব্যাধির প্রকোপে অবিনাশবাবু শয্যাশায়ী হইলেন, অন্নপূর্ণা হৃদরোগে কষ্ট পাইতে লাগিলেন। তবু শিবানী চৌদ্দ বছরের হইল এবং মেহের পরিধি যেমন ছিল, তেমনি রহিল। মৌবনের প্রায়স্তে কিশোরীরা দেখিতে একটু শ্রীলাবণ্যসম্পন্ন হইয়া থাকেই সাধারণতঃ, কিন্তু শিবানীর ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। অবিনাশবাবু সত্য সত্যই এইবার পাত্ৰাহুসন্ধান বন্ধ করিলেন। গৃহিণীও ভাবিলেন, ‘অমৃতে যা’ থাকে হবে। শিবানী নিজের বিপুল দেহভারে অবসন্ন কিন্তু বিবাহ বিষয়ে নির্বিকার; শশাঙ্ক চুল ছাঁটা, টেরিকাকাটা, সিগারেট খাওয়া, একটু আধটু ড্রিক করা, কাপড় জামা জুতার পারিপাট্য লইয়া—শিবানী সশব্দে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন; এমন কি একরকম নিশ্চিন্তই বলা যায়।

অন্নপূর্ণা হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন—“এখনো কি তোমার শশির সঙ্গে শিবুর বিয়েতে অমত আছে?”

অবিনাশ বাতের যন্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে উত্তর দিলেন—“বড় বিশেষ নাই। মত বললেচি। আমাদের আর কোনও ছেলেপিলে যখন নেই—তখন আর ভাবনা কি?”

অন্ন। আমি তো এই কথাই দু'বছর আগে বলেছিলাম।

অবি। হাঁ, তখন শুনি নাই—তা'হলে লোকে আমার বলত ত্রৈণ। এখন তা'হলে আর ভাববার তেমন কিছু আছে কি? তবে বলতে নাই, এমন বস্তা বোকাই মোটার লরি, শশাঙ্ক পছন্দ করলে হয় আবার—

অন্ন। হেঁঃ, ওর আবার পছন্দ অপছন্দ কি? বর্ডে বাবে—আমাদের মেয়ে বিয়ে করে' ও জা'তে উঠবে!

অবি।—জাতে উঠবে কি জাঁতার উঠবে, বলা কঠিন। যাই হোক, তবে বাবাজীকেই পাকড়াও কর'—

অন্ন। তুমি বললেই ভাল হয়, হাজার হোক তুমি পুরুষ মানুষ; তোমাদের কথার এক দাম, আর আমরা মেয়ে মানুষ, বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই—আমাদের কথার দাম এক—

অবি। আমি পুরুষ এবং তুমি স্ত্রী—এতে কোনও সন্দেহ নাই, সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করবে, জানি ; কিন্তু এই অনিশ্চিত প্রস্তাবটা না হয় তুমিই করলে । কতি কি ? তোমার কথার আমি বাহাস্ (বক্তৃতা) করতে পারি ; সেইটেই ভাল হবে ।

অন্ন। বেশ, তাই হবে ।

যথাসময়ে অন্নপূর্ণা শশাঙ্ককে এই শক্তিশেল সন্ধান করিলেন । শশাঙ্ক অবাক । সে যে কি বলিবে, বা কি তাহার বলা উচিত, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, মাথা-ঘোরা ভাল করিবার জন্য উঠিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া গিয়া একটু আশ্বস্ত হইল ।

অবিনাশবাবুকে অন্নপূর্ণা শশাঙ্কের নীরব উত্তর যথাসময়ে জ্ঞাপন করিলেন । অবিনাশবাবু সত্যই প্রমাদ গণিলেন ; অন্নপূর্ণার মনটাও শশাঙ্কের উপর আর তেমন খুশী রহিল না । শিবানী বাহাই হউক, তাঁহার পেটের সন্তান তো ?

অন্নপূর্ণা কঁাদ'-কঁাদ' ভাবে কহিলেন—“দেখলে, পরের ডেলে কা'কে বলে ?”

অবিনাশবাবু মুখে দমিলেন না, কহিলেন—“সোজা আঙুলে কি ঘি পড়ে, গিন্নি ? এত সহজে লোকের কন্যাদার উদ্ধার হয় না । কথার বলে, লক্ষ কথা নৈলে বিয়ে হয় না । আমার কাছে এর ব্রহ্মদ্রব আছে, দাঁড়াও না—কা'ল সকালেই দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।”

রাত্রিটা কাটিল । প্রভাতে চা পানের পর অবিনাশ-বাবুর ঘরে শশাঙ্কের ডাক পড়িল । শশাঙ্ক খাঁচার বায়ের মত আসিয়া দাঁড়াইল, কারণটা সে একটু-আধটু আঁচ করিয়াই আসিয়াছিল ।

অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে কহিলেন—“তা' হলে, শশি, এখন কি করবে ? ঠিক করো ?”

শশাঙ্ক বলিল—“আপনি যা' বলেন ।”

অবিনাশ । আমি আর কি বলব ? আমার এই অল্পখ কিছুতে হাতের ঢাকা তো প্রায় সবই খরচ হয়ে গেল, এবং স্কোজই যাচ্ছে—উপায় তো বন্ধই দেখতে পাচ্ছি । যা' কিছু স্বইল—ঐ জমিদারী । তা' ছাড়া, মেয়ের বিয়ে এ বছর আমার মিতেই হবে- আর দেবী করা যায় না । আর এতেই মোটা খরচ । ভারপর জামাই বাবাজী যদি বি-এ, এম-এ পাশ করা হন, তা'হলে তাঁকে একটা ডেপুটিমিস্ত্রিতে

চোকাতে হবে ত'—তাতেও একটা খরচ আছে । যদিও আমাদের অবর্তমানে আমার যা' কিছু আছে, সবই মেয়ে জামাইয়ের তবুও আমি থাকতে থাকতে জামাইয়ের একটা হিসেব তো কিছু করে দিয়ে যেতে হবে ? বসে' বসে' খেলে আর এ ক'দিন ? তাই ভাবছি, তোমাকে এম-এ পড়াতে তো আর আমি পারব না । তুমি বরং একটা চাকরী-বাকরী এরই মধ্যে কোথাও জুটিয়ে নাওগে ; দেখচ' তো দিন সময় ।

শশাঙ্কের মাথায় বজ্রাঘাত হইলেও, সে এর চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হইত না । কারণ সে জানিত যে অবিনাশবাবু তাহাকেই পোষ্যপুত্র লইয়াছেন, এ সমস্তই তাহার । অন্তত-পক্ষে তাহার জন্ত মোটামুট একটা সুব্যবস্থা ইনি নিশ্চয়ই করিয়া যাইবেন । কাজেই, এ বিষয়ে সে একবারে নিশ্চিতই ছিল ।

অবিনাশ । কি ভাবচ ।

শশাঙ্ক । আজ্ঞে, ভাবব আর কি ? তবে চাকরী জোটা আজ কালকার দিনে যে বড় দুর্ঘট—

অবিনাশ । বাপু, আমি এ বেতো শরীর নিয়ে তোমার কি করব' বল' ? দেখচ' তো, কাজকর্ম সবই আমার আজ ছয়মাস থেকে বন্ধ, অথচ চিকিৎসার খরচটা কি রকম বেড়েছে ?

শশাঙ্ক চক্ষে অন্ধকার দেখিল । আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আসিয়া চুপচাপ চিং হইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল । অবিনাশ পত্নীকে বলিলেন—“কেমন ?”

অন্নপূর্ণা ভারি খুশী, কহিলেন—“হা তোমার বুদ্ধি আছে ।”

অবি । একটি শিবানী প্রসব করচে বলেই আছে, দুটি যদি কর্তে, তা'হলে আর থাকত' না ।

অন্ন । কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, শশি যদি রেগে চলে' যায় । তা' হলে এ-ও তো হাত-ছাড়া হল ।

অবি । রাগলে অন্য অন্য আছে । যদি চলে' যান'—গেলই বা, বয়ে গেল । তবে যাবে না, এ নিশ্চিত জেনো ।

অন্ন । কেন ?

অবি । যে স্বচ্ছলতা ও বাবুগিরির উপর মানুষ হয়েচে, ওতে ওর কষ্ট-সহিষ্ণুতার একদম মাথা খাওয়া গেছে । দ্বিতীয়ত, বি-এ পাশ করিয়ে দিয়ে ওর পরকাল এখন যত্নে

রে' দিয়েচি ; চাকরী না' করে আর কিছু করতে পারবে না ।

অল্প তার মানে ?

অধি । তার মানে তুমি সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে , গিন্নি—তুমি তো বি-এ পাশ কর নি ? এইটেই মুজকালকার লেখাপড়া শেখার মহিমা !

উকীলোরা যে শুধু অর্থই চেনে, তাহা নহে—মায়াবও কাজ করিলে চিনিতে পারে । অবিনাশবাবু শশাঙ্ককে ঠিক চিনিয়াছিলেন । শশাঙ্ক সেইদিনই সন্ধ্যায় অন্নপূর্ণাকে পিচুপি জানাইল যে শিবানীকে বিবাহ করিতে সে প্রস্তুত ।

অবিনাশবাবু শুনিয়া খুব খানিক কাসিয়া কাসিয়া গিলেন—সে হাসির বড়ে অন্নপূর্ণার মনের মেঘ উড়িয়া গেল ।

ওভদিনে শিবানী শশাঙ্কের স্বক্কে প্রতিষ্ঠিত হইল । অতাল্প-কাল মধ্যেই অবিনাশবাবুও নিজ প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন । মন্ত সম্পত্তি কন্যাকে দিয়া, জামাতাকে একটি ডেপুটি করিয়া দিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া উকীললোকে গমন করিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাড়ীতে সজ্জা বিধবা রূপ শান্তভীর সেবা শুশ্রূষার জন্ত যব অর্জিত পত্নীরত্নকে রাখিয়া শশাঙ্ক ডেপুটিগিরি করিতে হরিদগঞ্জ আসিলেন । অন্নপূর্ণার রোগ না সারিয়া দিন-দিন বাড়িতে লাগিল ; তাহার পর একদিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াই চ্যেৎ বন্ধ হইয়া গেল । শিবানী তাহার বিপুল দেহ শাফালন করিয়া, বিকটতর কণ্ঠে বহু চীৎকার করিয়া কাদিল ; কাদিতে কাদিতে ক্রমে চূপ করিল ; তারপর হাসিল । প্রায় দুই বৎসর গৃহে থাকিয়া অতিষ্ঠ হইল—শিবানীকে আসিতে লিখিল ; স্বামী তার কোনও জবাব দিল না । সে নিজেই যাইতে চাহিল । তখন শশাঙ্ক বাধ্য হইয়া প্রায় দিয়া জানাইল যে, তাহার গিয়া কাজ নাই, শীঘ্রই সে হানান্তরে বদলি হইবে—তৎপূর্বে বাড়ী গিয়া তাহাকে লইয়া আসিবে । প্রস্তাবটি খুবই সমীচীন, কিন্তু সত্য নয়,—তথাপি শিবানী ইহা বিশ্বাস করিয়া যে স্বামির নিকট আগমন রপিত করিল, ইহাতেই শশাঙ্ক আশ্রিত হইয়া হাঁক ছাড়িয়া গাচিল ।

বাঙ্গালী-জীবনের পরমপদ ভগ্নস্তর ফল ডেপুটিপদ লাভ করিয়াও শশাঙ্কের মনে সুখ ছিল না ; কারণ এই নবীন যৌবনে, এমন দেবদুর্ভাগ ডেপুটি হইয়া, তাহার স্ত্রী হইল কিনা শিবানী ? এ যে কলস পরিমাণ গো-দুখে গোমুখবিন্দু ! অথচ, ইহাকে এড়াইবারও উপায় ছিল না । এড়াইতে গেলে শশাঙ্ক যে আজ কোথায় কি অবস্থায় থাকিত তাহা ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে । বৃক্ষমান দূরদর্শী শশাঙ্ক তাই শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে—শিবানীর দেহ ও রূপ-মাধ্যমে মুগ্ধ হইয়া নহে, তাহার পিতার অর্থ ও সম্পত্তি এবং ডেপুটিগিরির জন্ত ।

একটা মনোমত স্ত্রীর অভাবে শশাঙ্কের মনে যখন দিবানিশি আগুন জ্বলিতেছিল, তখন একটা অভাবনীয় ঘটনায় শশাঙ্কের জীবনশ্রোত পরিবর্তিত হইয়া গেল ।

ফরিদগঞ্জ একটি বড় মহকুমা । নূতন সিভিলিয়ান করিগঞ্জ সেন মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট । শশাঙ্ক একজন ডেপুটি । বেলা দশটায় কাছারী আসিবারাত্রই স্থানীয় বড় মোক্তার শশাঙ্ককে এক নমস্কার করিয়া জানাইল যে, এখানকার একজন প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য যুবতী হিন্দু-বিধবার একথানা আবেদন আছে । তিনি সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা ; আদালতে দাঁড়াইয়া এজাহার করিতে অনিচ্ছুক । হজুর যদি তাঁহার খাস-কামরায় আর্জি গ্রহণ করেন । হজুর নূতন হাকিম, ব্যাপারটি স্ত্রীলোক-ঘটিত, বিশেষতঃ তিনি হিন্দু-বিধবা ;—শশাঙ্ক কি না বলিতে পারে ? মোক্তারের প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর । অবিলম্বে মহিলাটি হাকিমের খাস-কামরায় মোক্তারের সঙ্গে আসিয়া একটি ছোট্ট নমস্কার করিলেন । শশাঙ্ক সে মুখ হইতে শীঘ্র চোখ ফিরাইতে পারিল না । নিজেই একথানা চেয়ার দিয়া বসাইয়া সযত্নে এজাহার লিখিতে প্রবৃত্ত হইল ।

এজাহারকারিণীর নাম শৈলবালা দেবী । তাঁহার স্বামীর সরিকগণ তাঁহার নিঃসহায় নিঃসন্তান অবস্থা দেখিয়া, ছলে বলে কৌশলে তাঁহার সম্পত্তি অপহরণ করিবার উদ্দেশ্যে নিয়ত তাঁহার প্রজা ও অন্তস্ত লোকজনের সঙ্গে চক্রান্ত করিতেছে ; এজন্য তিনি আদালতের শরণাপন্ন হইয়াছেন । তাঁহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর । গত ছয় বৎসর কাল তিনি বিধবা ।

হাকিম যতটা দেরী করা সম্ভব করিয়া এজাহার শেষ

করিলেন। শৈলবালা চলিয়া গেল। শশাঙ্কের উজ্জল মুখখানা নিক্রান্ত লষ্ঠনের জায় বিষ্ঠা হইয়া গেল। একবার সজ্জমিনে তদন্ত না করিলে জায় বিচার অসম্ভব ভাবিয়া, বাদিনীকে ধর্ম্মাবতার জানাইলেন—বাদিনী ঘাইতে ঘাইতে সসন্মানে নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেল।

শৈলবালার পং ফিট্ গৌরবর্ণ না হইলেও বেশ ফরশা ; স্বাস্থ্যপূর্ণ শরীর ; নাতিকর্ম্ম আকৃতি। পরিধানে শাদা লেসপাড় শাড়ী, কাঁদের উপর হীরাবসান ব্রোচে আঁটা ও মাথার কাপড়পানি খোঁপার পাশে দামী পিনে আবদ্ধ। মুখখোলা ; টিকলো নাক, ভাসা-ভাসা চোখ, নিটোল গাল—পাতলা ঠোঁট ধবধবে শাদা ছোট ছোট দাঁত। হাতে দুই গাছি সোনার তাবের চুড়ি, দুই হাতের চারিটি আঙুলে চারিটি দামী পাথর বসান আংটি, পায়ে চামড়াহীন ভেল-ভেটের নেপালী জুতা। শশাঙ্ক ভাবিল, যেমন স্তম্ভর চেহার, তেমনি মনের মত পাষাণকটিও।

শশাঙ্ক বিচারক ভালই। দুই তিনদিন ধরিয়া কাছারীর পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সজ্জমিনে তদন্ত করিয়া শৈলবালা যাগা যাগা চাহিয়াছিল, হাকিম তাহার সব গুলিই মঞ্জুর কবিয়া দিলেন। শৈলবালার বিপক্ষেই মোকদ্দমায তেঁা চিট্ হইলই, অধিকন্তু তাহার ও অন্ত্যায় বিপক্ষগণও চাঁৎ শৈলবালাকে রীতিমত ভয় ও ভক্তি করিতে আরম্ভ করিল। যেহেতু, শশাঙ্ককে কাছারীর পর প্রত্যহই শৈলর বাড়ীতে হাজিরা দিতে দেখা ঘাইতে লাগিল। যে শশাঙ্ক চা খাইত না, সে আজকাল একাসনে ২৪ পেয়ালা পর্য্যন্ত চা খায় ও জীবনে সর্ব্বপ্রথম পানি খাইতে আরম্ভ করিয়া একবারে জর্জরিতও শশাঙ্কর হাতে-খড়ি হইল।

শুধু এ মহকুমা কেন এ জেলাতেই শৈল খুব বিখ্যাত জমিদার ছিল। সে ধনী ছিল যেমন, তেমনি নানা সংকারণে দানে ধানে পূজায় পার্শ্বগণে ভিক্ষায় লোকজনকে খাওয়াইতে গরীব দুঃখকে সাহায্য করিতে সে ছিল মুক্তহস্ত। আবার নিজেও ছিল পরম বিলাসিনী বাহিরে, অন্তরে নিদারুণ কঠোর ব্রহ্মচারিণী। দিনান্তে বেলা তিনটার সময় হবিষ্কাম গ্রহণ করিত, অথচ তাহার বেশভূষা হাসি ভামাসা চটুলতা চপলতা দেখিয়া কার সাধ্য ধরে যে, এ বিধবা ব্রহ্মচারিণী ;—বরং নূতন লোকে উটাইল মনে করে। শৈল একা কলিকাতায় যায় ; আদালতে যায় ; মকদ্দমা বুঝাইয়া দেয়, উকীল

মোক্তারদের সঙ্গে আইনের তর্ক করে ; পরিচিত হোক অপরিচিত হোক সকলের সঙ্গেই অকুণ্ঠিত ভাবে আলাপ করে। কাজেই শৈলকে না চেনে এমন লোক খুবই কম এবং তাহারই সঙ্ক্ষে সাধারণের ধারণাও নিতান্ত খালি ছিল না। কিন্তু শশাঙ্কের এই অকস্মাৎ ঘনিষ্ঠতায় লোকে নানারূপ কানায়ুসা করিতে আরম্ভ করিল। উভয়েই শুনি, কিন্তু কেহই কথাটা গায়ে মাখিল না। শশাঙ্ক আদে খায়-দায়, গল্প করে, রসিকতা করে, হাসে ; শৈলও অতর্ক করে, খাওয়ায়, যত্ন করে, হাসিঠাট্টা করে—অদর্শনে অগম্য থাকে।

লোকের মুখে হাত দেওয়া যায় কি ? শেষে রাজি শশাঙ্ক শৈলকে বিদ্বা-বিবাহ করিতেছে। কেহই অবিশ্বাস করিল না ; কারণ সকলেই জানিত শশাঙ্ক অবিবাহিত এবং শৈল না পারে এমন কাজ নাই।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পশুপতি লাহিড়ী শৈলর এষ্টেটের বহুদিনের কর্ম্মচারী। শৈলর যশুরের আমলের লোক বলিয়া শৈল ইহাকে যেমত সম্মান করিত, ইহার নিতান্ত নিরীহ সরল প্রকৃতি ও অসাধারণ সাধুতার জন্য তেমনি অত্যন্ত বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও চরিত্র সঙ্ক্ষে ভক্তি করিত। কাজেই পশুপতিকে শৈল একবার গোপনে শশাঙ্কর বাড়ীতে পাঠাইল, শশাঙ্কর অল্প বংশপরিয় ও সবিশেষ অস্বস্তিকার করিবার জন্য। কার ডেপুটি জাতীয় অভূত জীবগুলির উপর শৈলর মোটেই তাৎপর্য্য ছিল না। তাহার বিশ্বাস ইহার না পারে এমন কার্য পৃথিবীতে নাই এবং দিব্যাত্ম চোর ডাকাত দাগী খুনে পুলিশ লইয়া কারবার করায়, ইহার কতকটা সঙ্গুণ লাভ করে। তবে সে যে ইহাদিগকে খাতির যত্ন করে, তাহার কারণ লোকে যেমন কুইনীন খায়—জিনিষটা তিক্ত, কিন্তু জর ছাড়াইতে যে মহৌষধি !

ফরিদগঞ্জ একটি বেশ বড় মহকুমা। সরকারী কর্ম্মচারী অনেকগুলিই বহু দিগদেশ হইতে চাকুরী করিতে এখানে আসিয়া নিরাপদে বসবাস করিতেছিলেন ; শশাঙ্ক শৈলকে বিধবা বিবাহ করিতেছে এ গুজব তাঁহাদেরও কাণে উঠিল। কেহ বলিল—ছি ছি ; কেহ বলিল—মন্দ কি ? কেহ বলিল—এ কার্য্য করাই উচিত। সরকারী ডাক্তার বনেন্দ্র

পত্রীক, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মাথায় বিরাট টাক—ব্রিজে তাহ হারে, চোঁচাইয়া ক্রাব মাথায় করিল। দ্বিতীয় মুসফ বুঝিক লোক—অতি সৌখীন, পঞ্চাশোর্ধেও কালাপেড়ে চি, আন্ধির পাঞ্জাবী, কঙ্কাপেড়ে চাদর ও পাম্শু ছাড়া বেন না, দুই হাতের চারি আঙ্গুলে চারিটি আংটি; তিনি রস টিগনী কাটিলেন। পোষ্টমাষ্টার স্বল্পভাষী, তিনি লিলেন—শক্ত কোচেন, ডিফিকাল্টী। শশাঙ্ক নূতন পুটি, আগাগোড়া সাহেব—তিনি এ ক্রাবে আসেন না; ভিলিয়ান মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট আসেন—কিন্তু শশাঙ্ক এ দ্বালী দলে মিশিতে পছন্দ করেন না, তবে চাদা নিয়মিত রাখা কেন। শশাঙ্ক সংসঙ্গ পাইয়াছে, ছাড়িবে কোন থে?

এমন সময় পশুপতি শশাঙ্ক সম্মুখে অনুসন্ধান শেষ করিয়া গিয়া শৈলকে বলিল, তাহার অচ্যুত অনেক পরিমাণে তা। শৈল জোবে হাসিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম?

পশুপতি বলিল—“শশাঙ্ক বাবু বিবাহিত, তাঁর স্ত্রী বৃন্দা।”

শৈল বলিল—“দেখলেন বাবা, আমি জানি ঐ শ্রেণীর লোক! এই জন্তেই তো ওদের নিয়ে এমন বাদর পাচাই। লোকে এতে আমার অনেক নিন্দে করে, কত খা কয়;—সব শুনি, কিছু বলি না—কারণ এটা আমার একটা মন্ত নেশায় দাঁড়িয়েছে। সংসারে থাকতে গেলে একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে ত? আমার কি আছে? মিনী পুত্র কত্তা যা নিয়ে মালুস বেঁচে থাকে, তার মধ্যে আমার কি আছে, বলুন? কাজেই আমি এই বাদর পাচাই—এ বড় ভাল লাগে আশার—ও কি, আপনি এমন বদর্শ কেন? আপনার চোখ ছিল ছিল করে কেন? হঠাৎ আপনি এমন মুখে পড়লেন যে, বাবা?”

উচ্ছ্বসিত আবেগে পশুপতি কহিল—“মা, তোমাকে লব বলেই ঠিক করেছে। শশাঙ্কর খোঁজে গিয়ে আমি আমার হারানো রক্তের সন্ধান পেয়েছি—” বৃদ্ধ আর বলিতে পারিল না, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

শৈল বিস্মিত হইল, কিন্তু সমবেদনান্তে তাহার অন্তর গিয়া উঠিল; সবিনয়ে কহিল—“আপনি স্থির হোন, বাবা, কে ব্যাপার আমার সব খোলাশা করে’ বহুন।”

পশুপতি কহিল—“এ আমার লজ্জার কথা, আমার কলঙ্কের কথা—এ আমার সর্বনাশের কথা, মা! এতদিন আত্মহত্যা করে ম’রে ছিলাম, আজ পুনর্জীবন পেলাম।—”

শৈল।—আপনাকে এতদিনের মধ্যে কখনও এমন অধীর তো দেখি নাই—

পশু। অধীর হয়েছি, মা। শোন—এই শশাঙ্ক আমারই সেই হারানো ছেলে।

শৈল। শশাঙ্ক আপনার ছেলে?

পশু। হাঁ, আমারই ছেলে। প্রথম যেদিন দেখি, সেইদিনই আমি একে চিনেছিলাম; কিন্তু মুখ-ফুটে সাহস করে’ কিছু বলতে পারি নাই, পাছে লোকে আমার পাগল বলে। ঐ যে ডান গালে মন্ত গোল একটা জব্বল আছে, ঐ দেখেই আমার গৃহিণী ছেলের নাম রেখেছিলেন শশাঙ্ক। চাঁদের মত মুখে কাল চিহ্ন—এটা চাঁদের শশ চিহ্নের মতই, গৃহিণী এই কল্পনা করেছিলেন। তারপর, আমি তোমার শিশুরের এষ্টেটে চাকরী নিয়ে আসি, স্ত্রীকে আর থোকাকে আমার কলিকাতার বাড়ী ত একলা ফেলে। গরীবের ঘরের সুন্দরী যুবতী স্ত্রী, অনেকেরই লক্ষ্যস্থল হয়ে বহুদিন দুঃখদারিত্বের সঙ্গে লড়াই করেও পাত্তিব্রতা ধর্ম রক্ষা করেছিল। থোকা তখন ছ’বছরের। আমি বাড়ী গেলাম, সব শুন্লাম—শুনে স্থির করলাম কলিকাতার বাস উঠিয়ে দিয়ে এই ফরিদ-গঞ্জেই একটা কুঁড়ে ঘর উঠিয়ে বসবাস করব। পত্নীকে তাই বলেও এলাম; এমন সময়ে পাশের বাড়ীর আমার ছদ্মবেশী এক দুর্বৃত্ত বন্ধু, আমি মরণাপন্ন কাহিল বলে, সাধ্বীকে ঘরের বা’র ক’রে আমার কাছে পৌছিয়ে দেবার ছুতোয়—তাকে কণ্ঠিতে নিয়ে গিয়ে—তার উপর অত্যাচার করে। লজ্জায় অপমানে সে সাধ্বী আত্মহত্যা করে—সে শয়তান গা-ঢাকা দেয়। শশাঙ্ক ঘটনাক্রমে সদাশয় দেবতুল্য মহাত্মভব অবিনাশ বাবুর হাতে পড়ে। পুলিশে অনেক খোঁজখবর করল, অবিনাশ বাবুও বহুদিন যাবৎ খবরের কাগজে শশাঙ্কর কোনও আত্মীয়-স্বজনের খোঁজের জন্ত বিজ্ঞাপন দেন,—আমি কতক কতক জানি, কিন্তু এ লজ্জা মাথা পেতে নিয়ে, লোক সম্মুখে দাঁড়াতে সাহসে কুলোলাম না; তাই চেপে গিয়েছিলাম। আজ প্রায় :৭।১৮ বৎসরের এ ঘটনা প্রায় ভুলেই গিয়েছি, কেবল শশাঙ্কর মুখখানাই মনে ছিল। এবার শশাঙ্ক

খোঁজ করতে করতে আমি আমার শশাঙ্ককেই খুঁজে বের করে' আনলাম।—”

শৈল। তার পর সেই অবিনাশ বাবুই একে পড়ান-
টড়ান বুঝি ?

পশু।—হাঁ, মা, অবিনাশ বাবুর অনেকগুলি ছেলে মারা যাওয়ার তাঁর তখন ছেলেপিলে কিছু ছিল না বলেই শশাঙ্ককে তাঁরা নিজের ছেলের মতই মানুষ করতে লাগলেন। শশাঙ্ককে পাবার কয়েকমাস পরে অবিনাশ বাবুর একটি মেয়ে হয়। অবিনাশ বাবুর তবু শশাঙ্ককেই বেশী ভাল বাসতেন। একে বি-এ পাশ করিয়ে, ডেপুটিগিরি চাকরী করে' দিয়ে সমস্ত সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিয়ে, সেই মেয়ের সঙ্গে এর বিয়ে দেন। আজ বৎসর ৩৪ হ'ল, তাঁরা কর্তাগিন্নী দু'জনেই স্বর্গে গেছেন। ছেলে বোমাকে একলা সেই জনমানবহীন রাজপুরীর মত মস্ত বাড়ীর ভিতর ফেলে' চাকরী করে' বেড়াচ্ছেন, আর লোকের কাছে বলেন যে, তিনি অবিবাহিত।

শৈল। এর মানে ?

পশু। এর মানে, সে মেয়েকে এর পছন্দ হয় না। মেয়ে মন্দ কি ? রংটা ময়লা, মুখ চোখ এই সাধারণ—তবে কিছু মুটিয়ে গেছেন—তা' বড়লোকের আদরে মেয়ে—একটু মোটাই যদি হয়, তা'তে ক্ষতি কি ?

শৈল। বটে ? এত বড় নির্দিষ্ট আপনার ছেলে, বাবা ? এত বড় কৃতজ্ঞতার এই প্রতিদান ? দারোয়ানদের বলে' দিন, আজ থেকে যেন তিনি আমার বাড়ীতে না ঢোকে। আপনি দুঃখ করবেন না বাবা, এ আপনার ছেলে বলে' বলছি না—আমার ছেলেই যদি এমন হ'ত তার উপরও আমার এই ক্ষম হ'ত আজ।

পশু। কিন্তু মা,—ছেলের যাতে ক্ষমতি হয়, সে ভদ্র কস্তার কোনও কষ্ট না হয়, তার বিহিত তোমার করতে হবে যে, সন্নী। এ কাজ তো তুমি ছাড়া এ শহরে কেউ করতে পারবে না, মা ? আমি যেমন আছি, তেমনিই থাকব—আমি হাকিমের বাপ হ'তে চাই না, আমি আমার এই মেয়ের বাপ থেকেই যেন মরি—

শৈল। বাবা—আপনি এত মহৎ ! আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করছি। পুত্রদ্বয়ে—(কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া) আচ্ছা আপনি গাড়ী ধুতে বলে দিন। আপনিও একবার আমার

সঙ্গে মিঃ সেনের বাংলায় চলুন। তাঁর সঙ্গে একটা পরাম করা ভাল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সেন ও সেনজীয়া শৈলর মুখে শশাঙ্কর সমস্ত ইতিহাস শুনিলেন এখন কি কর্তব্য, অর্থাৎ কি উপায়ে শশাঙ্ককে নিঃশ্রুত পরিচয় জ্ঞাত করাইয়া বিবাহিত পত্নীর সঙ্গে পুনঃস্থিত করাইয়া দেওয়া যায়, তাহার কোনও সূচপায় চা করিয়া ঠাইর করিতে না পারিয়া, মিঃ সেন বলিলেন—“বাপারটা বড় রুঢ়, মিসেস্ মৈত্র, এ নোংরা কাজে আমাদের হাত না দেওয়াই ভাল। শশাঙ্ক বাবু হয় ত এতে বড়ই মনঃকষ্ট পাবেন। ঐ যে তিনি অবিবাহিত বলে' নিজেকে জাহির করেচেন, ঐ মিথোটা প্রকাশ হয়ে পড়লেই—তাঁর আনন্দ রাগে পরিণত হবে।”

সেন-পত্নী। বাঃ, তুমি তো আচ্ছা লোক ! এ রকম একটা ভদ্রচোরের লাঞ্ছনাই শাস্তি—যদি সে ভবিষ্যতের জন্য শোধরায়। তা' হবে না, দিদি, একে রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে। তুমিও যেমন, চোরের নামে নালিশ করতে ডাকাতের কাছে এসে ?

সেন। আমি ডাকাত হলাম ? বেশ—তবে তোমার সব সাধু মনিষ্য যা' ভাল বোঝ, কর।

সেন-পত্নী। তুমি হলে চোরের সর্দার—আমরা একশ' বার সাধু এবং সাধ্বী। সে স্ত্রী বেচারার অবস্থাটা একবার ভাব দেখি ?

সেন। পরস্ত্রী সখকে ভাবনাটা কি সাধুজনদের মতে সঙ্গত, না সমীচীন ?

সেন-পত্নী। খুব সাধু, এখন থাম। এস দিদি, আমার একটা মৎস্যব বের করি গে।

* * * *

এবার ২৮ সেপ্টেম্বর পূজা। কাছারী বন্ধ হইতে মোটে সাত দিন বাকী। শৈলর বাড়ীতে ছোট-খাট একটি সান্ধ্য-পাটি। স্থানীয় দুই চারিজন বাছাই-করা ভদ্রলোক ও বাকী সব স্থানীয় অফিসার ও তাঁহাদের বাড়ীর মেয়েরা নিমন্ত্রিত। শৈল ও পুণ্ডপতি লাহিড়ী মহাশয় অভ্যাগতগণকে অভ্যর্থনা করিয়া সমাদর করিয়া বসাইতেছেন ; শশাঙ্কও যেন এই বাড়ীরই একজন, এমনি ভাবে পান সিগারেট প্রভৃতি

সরবরাহ করিতেছেন ও ব্যস্ত ভাবে অকারণ এদিক-ওদিক ঘুরিতেছেন, চাকর-বাকরদিগকে এটা নিয়ে আয়, সেটা নিয়ে আয়, বলিয়া হুকুম ফর্মাশ করিতেছেন; ও সময়ে অসময়ে শৈলর সঙ্গে নিম্নস্থের কথাবার্তা কহিয়া নিজের অহেতুক আত্মীয়তা প্রকাশে আত্মপ্রসন্ন ভাবে সর্বত্র সব কাজ পরিদর্শন করিয়া ফিরিতেছেন।

মুন্সেফবাবু, স্থানীয় ভদ্র-সমাজের অর্ধেকের দান্য ও অর্ধেকের বেয়াই;—ঠাঁহার জ্বী, স্বামীর মতই স্বরসিকা, শশাঙ্ককে ডাকিয়া কহিলেন—“ও ঠাকুরপো, আজ এই শুভসন্ধ্যায় আপনাদের প্রস্তাবনাটাও হয়ে যাক না?”

শশাঙ্ক আহ্লাদে আটখানা হইয়া গেল। কহিল—“আমার তাতে আপত্তি কি? আপনাদের মত এমন সব বৌদিদি থাকতে আমার আর ভাবনা কি?”

শশাঙ্ক কথাটা সরল ভাবে বলিলেও, সমবেত মহিলাগণ হো হো শব্দে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক লজ্জিত-ভাবে স্থানতাগ করিয়া অন্তর গিয়া আসর জমাইতে চেষ্টা করিলেন।

যথাসময়ে আহালাদ শেষ হইল। আহালাদে বিদায়ের পূর্বে আবার, কাছাকাছি, জ্বী ও পুরুষদের দুইটি বৈঠক বসিল।

মুন্সেফবাবু সরসভাবে শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবে ভায়ার আইবুড়া নাম খণ্ডাবে, কবে আমরা আবার এমনি করে’ আড্ডা জাঁকাব?”

শশাঙ্ক একটু হাসিল মায়, কিছু বলিল না।

মুন্সেফ-পত্নী, মুন্সেফবাবু ছাড়া, সকলের চেয়েই বয়সে বড়—তিনি ঘরের মধ্য হইতে ডাকিলেন—“ও ঠাকুরপো,

একবার এইখানে এসই না ছাই। বিয়ের বরটির মত এমন লজ্জা করে’ করে’ লুকিয়ে বেড়ালে চলবে কেন?”

শশাঙ্ককে ঠেলিয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া, হলঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া সকলে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল।

মুন্সেফ-পত্নী। ঠাকুরপো এইবার বিয়ে-খা’ কর’—আর কতদিন এ-দুয়ার সে-দুয়ার করে’ বেড়াবে!

শশাঙ্ক।—এ বেশ আছি, বৌদিদি।

মুন্সেফ-পত্নী।—তা’ তো দেখছি, কিন্তু বিয়ে তোমায় কখনেই হবে। আমাদের এখানে একটি মেয়েও আছে, আজ শুভদিনে একবার তাকে দেখতে হবে, তোমায়, ভাই।

পাশের ঘর হইতে শিবানীকে লইয়া শৈলবালা হলে প্রবেশ করিয়া কহিল—“এঁকে চেনেন, শশাঙ্কবাবু? এঁর সঙ্গে আপনাদের কোনও সম্বন্ধ আছে?”

শশাঙ্ক শৈলর কণ্ঠস্থের লজ্জাকর মুখে যেমন সেদিকে চাহিল, অমনি শিবানীকে দেখিয়া সে মুখ ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গেল,—কোট প্যাটলুন পরিয়াই সে সেইখানে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। উজ্জল দীপালোকিত কক্ষে সুসজ্জিত রমণীগণের স্থানে শশাঙ্ক দেখিতে লাগিল সরিষাকুলের পর্যাপ্ত ফসল। মহিলাগণ কলকণ্ঠে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। মিসেস সেন জোরে শাখ বাজাইয়া দিলেন।

পঞ্চম দিনে শশাঙ্ক জ্বী ও পিতাকে লইয়া দেশে যাত্রা করিল। পূজার পর প্রথম গেজেটেই দেখা গেল শশাঙ্ক রায়, শশাঙ্ক লাহিড়ী নামে পরিচিত হইয়া শিলচরে বন্দী হইয়াছে। ছয়মাস পরে শৈল পশুপতির পত্রে জানিল, তাঁহার শিলচরেই আছেন, শীঘ্রই তিনি পোজ-মুখ সন্দর্শন করিবেন।

বিশ্ব-সাহিত্য

লেনিন ও ব্যক্তিস্ববাদ

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

(২)

অতীত কালে যে সব মহাপুরুষ ইতিহাস সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব ও জীবনধারণার সঙ্গে লেনিনের জীবনের ধারা ঠিক মিলিবে না। লেনিনের জীবনীকে

বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্বে অর্জিত অনেক ধারণা বর্জন করিতে হইবে। যেমন পুরানো অর্থনৈতিক কিংবা রাজনৈতিক মনোভাব লইয়া বোলশেভিসমকে কিছুতেই বিচার করিতে পারা যায় না, সেই রকম লেনিনকে বুঝিতে

হইলে পুরানো মাপের অনেক পরিবর্তন করিতে হইবে। লেনিন কেন, এই বিংশ শতাব্দীতে এমন অনেক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পুরানো মনোভাবের মাপ দিয়া তাঁহাদের মাপিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র; কেন না তাঁহাদের জীবনই যে পুরাতনের পূর্ণাঙ্গের পরিচায়ক।

লেনিনের ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক কোনও চিহ্ন তাঁহার দেহের মধ্যে ছিল না বলিলেই হয়। জগতের প্রায় সমস্ত মহাপুরুষদের অঙ্গে তাঁহাদের পরিচয়ের কোনও না কোন স্পষ্ট ছাপ থাকে। কিন্তু লেনিনের দেহের কোনখানে কোনও বিশিষ্টতা ছিল না। অতি সামান্য পোষাক—রুশদেশের যে কোনও সাধারণ লোকের চেহারায় লেনিনের অপেক্ষা বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। লেনিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট পতাকায়, নানা ছবিতে, প্রাকার্ডে, ব্যাজে, নানা জিনিষে লেনিনের ছবি দেখা যায়। পৃথিবীর উপর লেনিন দাঁড়াইয়া; তাঁহাকে বিরিয়া অপূর্ণ স্ফোতিয়ান্ নব-স্বর্গা উঠিতেছে—কিন্তু নব-স্বর্গের প্রথর আলোক যে মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে কোনও চিহ্ন নাই—স্বর্গাদীপ্তির কোনও রেখা নাই। তাঁহার সঙ্গীরা, এমন কি যে সমস্ত চিত্রকর বা ভাস্কর তাঁহার ছবি আঁকিয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই স্বীকার করেন যে এত বিশেষত্বহীন চেহারা মহাপুরুষদের মধ্যে বিরল—রুশদের মধ্যেও বিরল।

চেহারার মধ্যে কোনও বিশেষত্ব ত ছিলই না—তাঁহা ছাড়া তাঁহার হাবভাব বা ব্যবহারেও লোককে প্রথম-সাক্ষাতে আকৃষ্ট করিবার মত কিছুই ছিল না। বক্তা হিসাবে তাঁহার প্রতিবন্ধক ছিল যথেষ্ট। বক্তা হিসাবে টুটকী রুবিয়ায় অধিতীয়,—তাঁহার কণ্ঠস্বর, ভাষার আকর্ষণী-শক্তি, বক্তৃতার ভঙ্গিমা সমস্তই লেনিন হইতে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। লেনিনের কণ্ঠস্বর চাপা ও স্রৈয়ং জড়ান ছিল; ভাষায় কোনও রকম অলঙ্কার নাই—গতিবিধির মধ্যে বক্তার হাবভাব তো নাই-ই। কিন্তু তবুও লেনিন যখন বক্তৃতা দিতেন তখন পাখরের মত জনতা নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। টুটকী তাঁহার লেনিনের জীবনীতে লেনিন ও মার্কসের মধ্যে তুলনা প্রসঙ্গে লেনিনের এই দিকটার কথা তুলিয়া বলিয়াছেন, “মার্কসের ভাষা ও লিখন-পদ্ধতির মধ্যে একটা বিরাট ওজস্বিতা ছিল—কখনও কথাগুলি তেজে জ্বলিয়া উঠিয়াছে, কোথাও ক্রোধে

বিবাক্ত হইয়াছে, কোথাও বা বাদ্ধে ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। মার্কস তাঁহার ভাষা ও ভঙ্গীর মধ্যে তাঁহার পূর্বগামী সমস্ত রাজনৈতিক লেখকদের লেখার সৌন্দর্য ও সাহিত্য-রসটুকু গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু লেনিনের ভাষা ও তাঁহার বলার ভঙ্গী ছিল একেবারে বর্ণহীন, সাদামাঠা, শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকুই তাহাতে থাকিত; এবং তাঁহার চরিত্রের মত তাঁহার ভাষাও ছিল রুক্ষ তাপসের মত (ascetic)। আর একজন লেনিনের এই ভাষার বিষয়ে বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, লেনিনের এই ভাষার একটা বিশেষ গুণ ছিল যে, সর্বদাই তিনি সর্ব-সাধারণের বোধগম্য ভাষা ব্যবহার করিতেন—তাহাতে ভাষার ঐশ্বর্যহানি হইত—কিন্তু সহজেই প্রয়োজন-সিদ্ধ হইত।

লেনিন যে নিজে শাসাদিগে ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং সমস্ত অলঙ্কারকে সমস্ত দূরে রাখিতেন, শুধু তাহাই নহে; তিনি অল্প কাহারও মধ্যে ভাষার জাঁকজমক ও সূক্ষ্মতা বা আলঙ্কারিকতা দেখিলে রাগিয়া যাইতেন। কম্যুনিষ্টদের মধ্যে তিনি আনন্দাদিক ভাষাকে বুদ্ধির দুর্বলতা এবং কণ্ঠশক্তির অভাব বলিয়া বিবেচনা করিতেন। লেনিন তাঁহার বক্তৃতায় এবং লেখায় অতি সমস্ত সাহিত্যের বাপটুকুও প্রবেশ করিতে দেন নাই। “কবিত্ব” কোন মতেই তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। জীবনের সমস্ত দিক দিয়া তিনি একেবারে আপনাকে কমুনিষ্ট আদর্শের কাছে আত্ম-সমর্পণ করিয়া-ছিলেন; এবং বাহ্য কিছু সেই আদর্শের প্রয়োজনের অন্তর্গত না হইত, তাহাকে বর্জন করিতে লেনিনের কোনই সন্দেহ ছিল না।

লেনিনের লেখার বা তাঁহার বক্তৃতার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল লোককে বোঝান। সেইজন্য তিনি অত্যন্ত ছোট ছোট শব্দ ব্যবহার করিতেন; এবং তাঁহার রচনা-পদ্ধতির ইহাই বিশেষত্ব। ছোট ছোট শব্দ—কোনও অলঙ্কার নাই—শুধু যুক্তির আবেদন। এক সময়ে লেনিনের জীবদ্দশাতেই সমস্ত রুশ খবরের কাগজ-ওয়ালাদের সভা হয়। সেখানে লেনিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে যে কথা বলেন, সে কথা আমাদের দেশের অনেক খবরের কাগজওয়ালারা যদি শোনেন তো বাংলাদেশের পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সত্যই দেশের বিশেষ কাজ করিতে পারে। “যেখানে কুড়িটা ছোট লাইনে বক্তব্য শেষ হইয়া যায়, তাহার স্থলে কেনাইয়া, নানা পথ ঘুরিয়া, দুইশত

লাইন লিখিবার কি প্রয়োজন? সংবাদপত্রের ভাষা হইবে সহজ—সোজা। সংবাদিকের রচনা-ভঙ্গী হইবে একেবারে তাঁরের খবরের মত সংক্ষিপ্ত। সংবাদ পাঠকের মন চায় তথ্য। “Less political hair-splitting! Fewer intelligent dissertations! Get nearer life!” রাজ-নৈতিক বাদানুবাদের চুল-চেরা তর্ক-বিতর্ক কমাও! আপনার বুদ্ধির পরিচায়ক নিছক তত্ত্ব আলোচনা রহিত হোক! সত্য জীবনের আরও কাছে এগিয়ে এস! এই তিনটি মহামূল্য উক্তি আমাদের দেশের প্রত্যেক সংবাদপত্র-সেবীর টেবিলের সম্মুখে—যেখানে পাথরের উপর, “Time is money” লেখা থাকে—সেখানে লিখিয়া রাখা দরকার।

লেনিনের এই প্রয়োজনীয়তা-বাদের মধ্যে তাঁহার জীবনের বিরাট প্রতিষ্ঠার মূল নিহিত রহিয়াছে। লেনিন যে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে—একটা মৃত জাতিকে পিছনে লইয়া—তাঁহার সমস্ত রক্তসঞ্চারী অঙ্গতা আর অঙ্গতাকে লইয়া—মানব কল্লনার সর্বশ্রেষ্ঠ অসম্ভব মুষ্টি—এই বহুমানবশাসিত বিরাট পৃথিবীব্যাপী এক রাজত্বের ভিত্তি-স্থাপন করিতে পারিয়া-ছিলেন, তাঁহার মূলে ছিল—তাঁহার সেই সব ছোট ছোট সামাদিসিধে প্রয়োজনের কথা। যে ব্যক্তির মনে world-state-এর পরিকল্পনা ছিল—তাঁহার অপেক্ষা আদর্শবাদী, এমন কি romantic, বোধ হয় সমনামিক পৃথিবীতে আর কেহই নাই। কিন্তু আদর্শবাদী লেনিনের কাছে হাতের কাছের সামান্য কাজটুকু, হয়ত একজন সামান্য চাবীর সঙ্গে দেখা করা, পৃথিবীর পরিকল্পনার চেয়ে ঢের বড় ছিল। আমরা ভাবের আবেগে আদর্শকে এতখানি বড় করিয়া দেখি, এবং তাহাকে লইয়াই সারাদিন মনে ও মস্তিষ্কে এত খেলা করি, যে, যখন সেই বিরাট ভাব-সৌন্দর্য্য-ময় আদর্শকে কাজে রূপ দিতে বাইয়া ভাব-সৌন্দর্য্যহীন, নিতান্ত সামান্য সামান্য কাজগুলি প্রথমেই ছাঁকিয়া ধরে, তখন আদর্শের বিরাটত্বের মোহে সেগুলি আমাদের নগণ্য বোধ হয়। সে কাজগুলি আদর্শের পরিপূর্ণ রূপ হইতে এত দূরে যে, সেগুলির মধ্যে আমাদের মন আর বসে না। আদর্শ মস্তিষ্কে ও খবরের কাগজেই থাকিয়া যায়। আমাদের দেশের সমস্ত আন্দোলনের ব্যর্থতার মূলে কি ইহাই নাই? গ্রামকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে—সপ্তগ্রামের নদী-সৈকতে সপ্তডিকা, ময়ূরপঙ্কজী আবার লাগিবে—নানা ভাবে, নানা

ভঙ্গীতে এই আদর্শের আলোচনা চলিল। নানা রূপকে ও অলঙ্কারে আদর্শটি হৃন্দর ও মহীয়ান হইয়া উঠিল। সপ্ত-ডিকা, সপ্তগ্রাম, অতীত-গৌরব, গোলায়-ভরা ধান, স্বারে-বাধা-হাতী, মাটির ক্ষেতে সোণার শীষ, শ্রামলিমার ধাত্রী, জীবনের পুণ্য তপোবন—সবই হইল হৃন্দর। কিন্তু যখন এই হৃন্দরকে রূপ দিতে হইল, তখন আসিল—কচুৰন, শ্রাওলা-ভরা পুকুর, কচুরীপানা, মশা, এঁটেলমাটির পথ, হাতে-কোদাল-ধরা, লোকের বাড়ী যাওয়া, অহরোধ করা, সহ্য করা—নিতান্ত অহৃন্দর জিনিষ ও কাজ। তাই সপ্ত-গ্রাম আর এঁটেলমাটির পথের যে ব্যবধান সে ব্যবধান আমাদের দেশে রহিয়াই গেল।

জগতের কল্পীদের নিকট লেনিনের এই সব চেয়ে বড় শিক্ষণীয় বিষয়—প্রত্যেক মানুষের—তা সে জীবনের যে বিভাগেই থাকুক না কেন—Utopia is always adjusted exclusively to the nearest momentary interests. একেবারে হাতের কাছের নগণ্যতম কাজটুকু সর্বপ্রথমে করার মধ্যে মানব-মনের সব চেয়ে বড় আদর্শের পরিপূরণের বীজ রহিয়াছে।

লেনিনের মাথায় যখনই কোনও প্রেরণা বা ভাব আসিত, একান্ত কঠোরতায়, কোনও ভাববিলাসিতার চিহ্ন না রাখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ভাবকে কাজে রূপ দিবার জন্ত লাগিতেন—তা সে কাজ যতই বিড়ম্বনার হ'ক না কেন। লেনিনের জীবনের মূলে রহিয়াছে ভাব ও কর্মের এই একান্ত সমন্বয়।

আজীবন কর্মের মধ্যে আপনার হৃদয় ও মস্তিষ্ককে নিমগ্ন করিয়া রাখার দরুণ লেনিনের আশ্চর্য্য ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির ক্ষমতা ছিল—যাহার সঙ্গে প্রত্যেক রুষ-নেতার একবার না একবার সংঘর্ষ লাগিয়াছে; কিন্তু পরে যখনই লেনিনের উক্তিই সফল হইতে দেখা বাইত, তাঁহারা প্রত্যেকেই লেনিনের এই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির সম্মুখে আপনারদের যুক্তিকে ও বিসর্জন দিতেন। টুটকী ও লেনিনের নানা ঐতিহাসিক বিবাদের মধ্যে এই অন্তর্দৃষ্টির সহিত সংঘর্ষের ব্যাপারই রহিয়াছে। ঐতিহাসিক Pokrovski বলিতেছেন, “I frequently had occasion to differ from him on practical questions, but I came off badly every time; when this experience had been repeated about seven times, I ceased

to dispute and submitted to Lenin, even if logic told me that one should act otherwise”—“আসল কাজের ব্যাপারে আমার প্রায়ই লেনিনের সহিত মতান্তর ঘটিত ; কিন্তু প্রত্যেকবার দেখিতাম আমারই ধারণা ভুল হইয়াছে । বারবার সাতবার এই রকম হওয়ার পর, আমি লেনিনের নিকট আত্মসমর্পণ করিলাম—এমন কি যুক্তিরও বিরুদ্ধে ।” ট্রটস্কী ও লেনিনে প্রায়ই এই মতান্তর ঘটিত ; এবং ট্রটস্কীর অবস্থা Pokrovskii অপেক্ষা বেশী ভাল ছিল না ।

লেনিনের জীবনের আর একটা মন্ত বড় জিনিষ যে, সমস্ত রুশিয়ার ভাগ্যবিধাতা হইয়া তিনি পথের সাধারণ মানুষের নিকট হইতে একদম সরিয়া আসেন নাই । তিনি ছিন্নবাস, নিরস্ত্র, আশ্রয়হীন প্রত্যেক রুষবাসীকে সাক্ষাৎ ভাবে জানিতে আমরণ অবসর দিয়াছিলেন যে, ক্রেমলিনের রাজপ্রাসাদে সামান্য কাঠাসনে উপাধিহীন, অলঙ্কারহীন, তাহাদেরই মত একান্ত একজন তাহাদেরই জন্ত জীবনের সমস্ত ভোগবিলাস বিসর্জন দিয়া বসিয়া আছে । লেনিন প্রত্যেক দিন সাধারণ লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার একটা সময় ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন ; খুব প্রয়োজনীয় রাজ-কার্যের মধ্যেও তিনি সামান্য একজন চাবীর সামান্য আবেদন শুনিতেও তাহা, তৎক্ষণাৎ প্রয়োজন হইলে, দূর করিতে কখনও বিরত হইতেন না । এমনি করিয়া সমস্ত রুষ জাতির অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে লেনিন আপনার আসন করিয়া লন ।

তাহার ব্যক্তিগত জীবনের চারিদিকে ছিল, এক একান্ত অনাড়ম্বরময় তাপসিকতা । গরী লিখিতেছেন—It is difficult to draw his portrait, he was simple, like all he said. His heroism lacked almost all external glitter. It was the modest, ascetic zeal, not seldom seen in Russia, of a revolutionaty who openly believes in the possibility of justice on earth, the heroism of a man, who for the sake of his heavy task, renounced all worldly joys.” “লেনিনের ছবি আঁকা বড় শক্ত ; কারণ তাহার সমস্ত কথার মত তাহার সমস্ত জীবন ছিল একান্ত অলঙ্কারহীনতায় সরল । তাহার বীরত্বের চারিদিকে কোনও বাহিরের জৌলুস ছিল না । তাহা ছিল

একান্ত আত্ম-গোপনকারী তাপসের তপস্বী । লেনিন সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিতেন যে পৃথিবীতে বিচারের আসন চির-প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব । এবং সেইজন্য এই ব্যক্তি আপনার স্বক্ষে এত গুরুভার লইয়াছিলেন যে জীবনে জগতের সামান্য আনন্দ ও বিলাসের একটাও তত্বী বাজাইয়া গেলেন না । রুশিয়ার এ অনাড়ম্বর বীরত্ব দুর্লভ ।” সমস্ত পৃথিবীতেই কি ইহা দুর্লভ নয় ?

তাহার ব্যক্তিগত জীবন-যাত্রার কথা তাহার জীবদ্দশায় বাহিরের কেহ জানিত না । রুশিয়ার বিপ্লবের পর রুশিয়ার নির্দারুণ দুর্ভিক্ষের সময় যখন ওয়েলস বলেন যে, তিনি দেখিয়া আদিয়াছেন যে কবর হইতে মৃত-মানুষের মাংস লইয়া মানুষ টানাটানি করিতেছে, তখন যুরোপের নানা দেশে লেনিনকে লইয়া নানা বাদ-চিত্র বাহির হইত । লেনিন বসিয়া আহার করিতেছেন—টেবিল পরিপূর্ণ—দূরে শীর্ণকায় প্রেতমূর্তির মত রুশিয়ার নিরস্ত্র জনসাধারণ দাঁড়াইয়া । লেনিন হাড়গুলি ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া তাহাও আবার আপনার কুকুরকে দিতেছেন । কিন্তু সেই সময় লেনিন সমস্ত দিনে দুইখানি মাছ পাঁচুরটা খাইয়া থাকিতেন । অবশ্য রাজনৈতিক প্রচারের নিখ্যবাদ আজ যুরোপীয় জাতির অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন—তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ বা আস্থা স্থাপন মূর্ততা মাত্র ।

বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যিক H. G. Wells লেনিনকে “Dreamer of Electrification” বলিয়াছেন । ওয়েলসের এই কথার যথেষ্ট সার্থকতা আছে । লেনিন চাহিয়াছিলেন রুশিয়ার সমস্ত গ্রামকে ভাঙ্গিয়া বিজ্ঞানের সাহায্যে আমেরিকার নগর করিয়া তুলিবেন । বিজ্ঞানকে বা কল-কল্লাকে সহায় করিয়া জীবনকে এক অভিনব গতি দিতে হইবে । এবং জীবনকে পরিপূর্ণ করিতে হইলে “mechanization of life” জীবনের যন্ত্র-রূপের সৃষ্টি করিতে হইবে । জীবনের এই যন্ত্ররূপ বিগত যুগের জীবনের ভাব-রূপকে ধ্বংস করিয়া এক নূতন শক্তিশালী ও কর্মময় মানুষের জগৎ গড়িয়া তুলিবে । ইহা বোলশেভিসম্ অথবা ব্যক্তিত্বহীন সমুদ্বাদের অন্ততম প্রধান অঙ্গ । Materialistic Conception of Historyর মন্ত্রদীক্ষিতেরা যন্ত্রকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছে, যে, যন্ত্রেরই ভাবরূপ বা রূপক নিত্য তাহাদের মাথায় ঘুরিতেছে । মানুষের ব্যক্তিত্ব সমুদ্বাদের দেহের অন্তর্ভুক্ত একটা ক্ষুদ্র মাত্র । বোলশেভিক রুশিয়ার শিল্প ও চিত্র-প্রদর্শনের ছবি দেখিলাম ! আমাদের

দেশে ভারতীয় চিত্রকলাকে ঐহারা রহস্যময় বলিয়া ব্যঙ্গ করেন, তাহারা এই সমস্ত বিচিত্র চিত্র দেখিয়া ব্যঙ্গ করিতে তুলিয়া দিইবেন! বিভিন্ন যন্ত্রের নানা অংশ লইয়া এক একটা যন্ত্রের প্রতিরূপিত! ইহাই হইল ছবি। রক্তালয়ে, সাহিত্যে ও কাব্যে জীবনের এই যন্ত্র-রূপের সমস্ত প্রভাব কাসিয়া পড়িয়াছে। মানুষের ভাবের ও রসের সমস্ত মন্দিরে আজ রুশিয়ার গতির যন্ত্রালয় স্থাপিত হইয়াছে—মানুষের ভাবের ও রসের দেবতাকে পরিপূর্ণ মাত্রায় অধীকার করিয়া Madame Jarintzov এর কথা বলিতে হয়—Russia is a land of extremes—রুশিয়া চরমতার লীলা-ক্ষেত্র। রুশিয়ায় হাঠাৎ ঘটে, তাহা চরম ভাবেই ঘটে। জীবনের যন্ত্র-রূপ তাই সেখানে জীবনের কোনও নিভৃত অংশকে বেরদখল রাখিতে চায় না।

“Mechanisation of life”—দর্শনের প্রধান প্রচারকের নাম Gostev। মানুষের সমস্ত গতিবিধি, তাহার কর্ম-প্রকৃতি, চিন্তার ধারা যন্ত্রের সাহায্যে বাঁধিয়া ফেলিবার সাধনায় ‘Institute of the Scientific Organization of Work and the Machinasation of Man’ এর প্রতিষ্ঠা উদ্ভূত করিয়াছেন। এখানে অসংখ্য কৃষক ও যুবতী যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণে আছে;—মানুষের মস্তিষ্কের কর্মশক্তি কতখানি, কোন্ কোন্ অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে কি পরিমাণ গতি ব্যয় হয়, বিশেষ বিশেষ চিন্তার ধারায় মানুষের মস্তিষ্ককে কি কি স্নায়বিক স্পন্দন ঘটে, কি নিয়মে মস্তিষ্ক-সঞ্চালন করিলে শক্তিকর্ম কম ও কার্যশক্তি বেশী হয়, এমন কি কবিতা লেখার প্রক্রিয়াও তাঁহার যন্ত্রের সাহায্যে আবিষ্কার করিবেন; কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস, কবিতার উৎস হৃদয় নয়—স্নায়ু। স্নায়ুর বিশেষ বিশেষ স্পন্দনে বিশেষ বিশেষ ভাবের বহিঃপ্রকাশ ঘটে। ইত্যাদি।

জীবনের যন্ত্র-রূপে বোলশেভিক রুশিয়া একান্ত বিশ্বাসী। American যন্ত্র-রূপ আজ রুশিয়াকে পাইয়া বসিয়াছে। এমন কি আমেরিকার যন্ত্র-রূপ বোলশেভিক কবিতারও আদর্শ-বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান রুশিয়ার অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ কবি Maiakovski আমেরিকার সিকাগো শহরকে উদ্দেশ্য করিয়া আমেরিকার মধ্যে পরিপূর্ণ যন্ত্র-রূপের আদর্শকে বন্দনা করিয়াছেন। বন্দনার পরিভাষাও যন্ত্রশালার ছাপ-মারা।

কৃষক-কবিতার ও রক্তালয়ে জীবনের এই যন্ত্র-রূপের ভরাবহ

ছাপ পড়িয়াছে। কাব্য-লক্ষীর পায়ের নীচে আর খেত-মরাল নাই—হাতে তাঁর নাই বীণা; তাঁহার পায়ের তলায় এখন চাকা, হাতে টাইপ রাইটারের চাবি। বোলশেভিক রুশিয়ার কবিরা বিশ্বাস করেন যে, যেমন উপায়ে আজ হারমোনিয়াম বাজান শিক্ষা দেওয়া হয়, যেমন উপায়ে স্কুলে চিত্রাঙ্কন শেখান হয়, ঠিক সেই রকম ভাবেই কবিতা বা কাব্য লেখা মানুষকে শেখান যাইতে পারে। কি উপায়ে ইহা সম্ভব, তাহার অনুসন্ধানের জন্য বিজ্ঞানগার স্থাপিত হইয়াছে। ব্রহ্মসভ বর্তমান রুশিয়ার একজন বিখ্যাত কবি। ইনি কবিতার নাম দিয়াছেন—“Synthetic word-chemistry.”—“সংশ্লিষ্ট-মূলক শব্দ-রসায়ন”। সমগ্র রুশিয়ার সমস্ত রূপকলাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে—জীবনের এই যন্ত্র-রূপ। কিন্তু ইহার কাহিনী স্বতন্ত্র।

লেনিনও এই যন্ত্র-রূপের মন্ত্র প্রচার করিয়া যান। বোলশেভিক উত্থানের প্রারম্ভেই সেই দুর্ভিক্ষ, দুর্দিন ও রক্ত-আহবের মধ্যেও আদর্শবাদী লেনিনের মনের সম্মুখে ভাসিতেছিল—ইলেকট্রোসিটি-মণ্ডিত রুশিয়ার ভবিষ্যৎ গ্রাম-গুলি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে গ্রামগুলিকে ভাসিয়া চুরিয়া নতুন করিয়া গড়িতে হইবে। কৃষি-কার্য ইলেকট্রোসিটি দ্বারা পরিচালিত করিতে হইবে। সমগ্র রুশিয়াকে বিজ্ঞানের দিক দিয়া জগতের উপরে তুলিতে হইবে।

রুশিয়ার আভ্যন্তরিক ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে বলা যায়, লেনিন পিটার দি গ্রেটের অসমাপ্ত কর্মকে সমাপ্ত করিয়া দিয়া গেলেন। পিটার আসিয়া দেখিলেন একান্ত ভুবারের বন্দীশালায় রুশিয়া আপনাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। বাহিরের বৃহত্তর জগতের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। আপনার একান্ত-বাস লইয়া সমস্ত চিন্তে রুশিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে এক নিদারুণ অপঘাত মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে। পিটার চাহিয়াছিলেন তাহার ভুবারের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া যুরোপের আত্মার সঙ্গে রুশিয়ার মিলন ঘটাইতে। সেই অসমাপ্ত আদর্শ আজ লেনিন সমাপ্ত করিলেন—যুরোপের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে, জগতের জীবনের ধারার সঙ্গে আত্ম-নির্কাসিত রুশিয়ার জীবনের ধারা এমন ভাবে মিশাইয়া দিয়া গেলেন যে, হয় ত সে সমস্ত চির-অবিচ্ছেদ্য। রুশিয়ার ইতিহাসে ও মানবতার ইতিহাসে এই রকম বড় ঘটকালি খুব কমই দেখা যায়।

স্বামী-স্ত্রী।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল

তেজগাঁওয়ে বদলি হইবার সময় তরুণী পত্নী সুরমাকে ফণী সঙ্গে লইয়া চলিল। জঙ্গলে দেশ। জঙ্গলের মধ্যে ছোট বাঙালা। আসিবার দুদিন পরে সুরমাকে ফণী কহিল,— তোমার ভারী কষ্ট হবে,—একলাটি, এই বনের মধ্যে... নয় ?

সুরমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সীতাদেবী যে এর চেয়েও ঢের ভারী জঙ্গলে ছিলেন, মশায়! সে জঙ্গলে বাঙালাও ছিল না,...তাতে তাঁর কষ্ট হয়েছিল কি! তিনি রাজার মেয়ে, রাজার বোঁ...

ফণী কহিল,—তাঁর সঙ্গে রামচন্দ্র ছিলেন যে...

সুরমা স্বামীর বুক মাথা রাখিয়া সোহাগে গলিয়া গিয়া জ্বাব দিল,—আমার রামচন্দ্রও তো সঙ্গে আছেন,— তবে—? আমারি বা কষ্ট কেন হবে ?

ফণী সামনে পত্নীর অথরে চুখন করিয়া কহিল,—কিন্তু তোমার রামচন্দ্র যে এখানে চুপ করে থাকতে পাচ্ছেন না! জরিপের কাজে সরকারী হুকুমে সারা জেলার বন-বাগাড় দুঁড়ে যে তাঁকে সব মেপেজুপে বেড়াতে হবে...কালই একবার বেহুতে হচ্ছে হাত-নাগাদ!

আসন্ন বিরহের করুণ ছবি চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল; অমনি সুরমার দুই চোখ বাষ্পার্জ হইয়া আসিল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের পানে চাহিল।

ফণী কহিল,—তোমার হার্মোনিয়ম রইলো, স্বরলিপির বই রইলো..আমার কথা ভেবে তুমি বিরহের গান গেয়ে নিঃশব্দ মুহূর্তগুলি কাটিয়ে দিতে পারবে না, সুরো? ভয় কিছু নেই। মথুরা থাকবে, পুরোনো চাকর। তাছাড়া ঠাকুর, দাইবী লছমনিয়া—আর আমার রিভলভার..বলিয়া সে ধামিল; একটু পরে হাসিয়া কহিল—আরো তরসার কথা এই যে, এ বন পঞ্চবটী নয়, স্বর্ণমৃগ আর রাবণের ভয়ও কাজেই—

সুরমা স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—খামো। কি রসিকতাই যে শিখেচো,—মরি!

ফণী এ-কালের ছেলে। গৃহে পর্দা-প্রথা চলিলেও সে তাকে আমোল দিতে নারাজ। সুরমা ম্যাট্রিক অবধি পড়িয়াছে। বাঙালী-ঘরের ঘোমটা-দেওয়া বোঁ সাজিতেও যেমন সে কাতর নয়, তেমনি পায়ে জুতা আঁটিয়া অকুতোভয়ে বাহিরে বেড়াইতেও তৎপর। জড়োসড়ো ভাব তার কোথাও নাই। তার তরুণ বয়স, আর বিকশিত রূপশ্রীতে এমন একটি অবাধ স্বচ্ছন্দ-লীলা যে পথিক তাকে পথে দেখিলে শ্রদ্ধায় মাথা নত করে,—গৃহে সে মূর্তি অপরূপ ছবি গড়িয়া তোলে!...

বৈকালের দিকে ফণী মহা উৎসাহে এক অতিথি আনিয়া হাজির করিল। সুরমাকে ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিয়া কহিল—আমার সহপাঠী বন্ধু, বন্ধু...এখানকার পাথরের কোয়ারিটে এঞ্জিনিয়ার। থাকে প্রায় চার মাইল দূরে এমনি এক নির্জন বাঙালায়..হঠাৎ পথে দেখা এঞ্জিনিয়ার হলে কি হয়, সুরের ব্যাপারে এমন ওস্তাদ যে সুরলোককে এনে মর্ত্য-লোকে বসিয়ে দিতে পারে! আমাদের কত পার্টিতে...

বন্ধু সবিনয়ে সুরমাকে অভিবাদন করিল। সুরমা কহিল,—আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন...

ফণী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া কহিল—তাহলে তাঁর আপাততঃ আসা চলে না...

স্বামীর উচ্চ হান্তধ্বনিতে ঈর্ষ অপ্রতিভ হইয়া সুরমা তার মুখের পানে চাহিল।

ফণী কহিল,—ইনি এখনো বিবাহ করবার অবস্থা পাননি, সুরো, কাজেই স্ত্রী কোথায় পাবেন যে...

সুরমার কপোলের রক্তিম আভা তখনো মিলাইয়া যা

নাই। ফণী কহিল,—যাক, ভালোই হলো...আমার অল্পপস্থিতিতে তোমার এই লক্ষণ ছাওরটি তোমার তব্বির করবেন, পঞ্চবটি বনে...আমিও নিশ্চিত হলাম। স্বর্ণমুগকে সাবধান, মোক্ষ! যাক, এখন চায়ে অতিথির অভ্যর্থনা শুরু হোক...

চা আসিল,—তারপর নানা গল্প। বহু বেশ গুছাইয়া গল্প বলিতে পারে। তার এই ত্রিশ বৎসর বয়সে সে বহু দেশ ঘুরিয়াছে, বহু অজানাকে বন্ধ করিয়াছে, বহু পরকে আপন করিয়াছে। কোথায় ওদিকে সেই সুদূর মাদ্রাজ, বোম্বাই, এদিকে কাম্বোজ—চাকরি সে বহু স্থানে করিয়াছে। অনেকের সঙ্গে মিশিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে, ভালো চাকরি ছাড়িয়া দিতেও মনে নিমেষের দ্বিধা জাগে নাই। এখন এই তেজগাঁওয়ের পাথরের খনিতে আসিয়া জুটিয়াছে। যেখানে গিয়াছে, একদম 'বড়া সাহেব'—কাহারও তাঁবে ছোট চাকরির সে কোয়ার করে না!

সুখমা অবাক হইয়া বহুর গল্প শুনিতেছিল। এ লোকটির অন্তরের মধ্যে একটা দুর্দ্দম অস্থির বড় বহিতেছে খেঁচ, সারাঞ্চণ! গল্প শুনিতে শুনিতে তার কেবলি মনে পড়িতেছিল, রবি-কবির সেই কয় ছন্দ...

ইহার চেয়ে হতেম যদি

আরব বেহুইন,—

চরণ-তলে বিশাল মল

দিগন্তে বিলীন...

এ একেবারে বাঙালীর বাঁধা-ধরা কটানের বহির্ভূত খানিকটা মত্ত হাওয়া...কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, নূতনত্ব আছে এর কাজে!

ফণী কহিল,—একটা গান শুনিরে দাও তো হে তোমার বৌদিকে...ইনিও সুর-সাধনা করে থাকেন। তবে মুন্সিল হয়েছে এই যে আপাততঃ এ বনে উৎসাহের লেশমাত্র পাবেন না...আমি তো চাকরির দড়ি ধরে ছুটোছুটি করে বেড়াবো...

বহু উঠিল এবং নিমেষ-পরেই সুরের ধারা বর্ষণ করিয়া সুরমার মুগ্ধ চিত্তকে আরো মুগ্ধ, বিবল করিয়া তুলিল।

গাহিবার পর বহু বলিল—এবারে বৌদির একখানি গান.....

এ কথার সুরমার কর্ণমূলে আরক্ত আভা ফুটিল, দুই

চোখে লজ্জার আবেশ নিবিড় হইয়া নামিল! মুখ আর তুলিয়া থাকা যায় না! কে যেন জোর করিয়া তার মাথাটাকে নোয়াইয়া ধরিয়াছে! অধরের কোণে লজ্জার মুহু হাসি.....

তবু গাহিতে হইল। গুণের এই যে আপনাকে প্রকাশের বাসনা,...খ্যাতি আদায় করিবার এই যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মাহুঘের মনকে এ যে কোন্ আদিম যুগ হইতে সর্বক্ষণ এদিকটায় উত্তত রাখিয়া আসিতেছে.....

সুরমাকে গাহিতে হইল। বহু নির্বাক মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে লাগিল।.....

গান ধামিলে বহু কহিল—বাঃ, খাসা! এমন গান আমি কখনো শুনিনি...সুরে এমন তন্ময়তা, প্রকাশের এমন সহজ ভঙ্গী...গান ঢের গাইতে শুনেচি ফণী,...ও, রাজপুতনার বিখ্যাত হীরাবাইয়ের গানও শুনেচি—কিন্তু এ...বৌদির কণ্ঠে সাতটা সুর এমন অবলীলায় লীলায়িত হয়ে উঠেছে...এর তুলনা চলে ব্রহ্মি, শুধু পাখীর গানের সঙ্গে...আমার নমস্কার নিন্ বৌদি.....

জয়ের উল্লাসে সুরমার চিত্ত তখন ভরপুর! সলজ্জ হাসি-ভরা অধর-পুট...চোখে লজ্জার ললিত-কোমল ত্রী সে বহুর পানে চাহিল। বহু তার পানেই চাহিয়াছিল, —চোখে চোখ মিলিবামাত্র সুরমা চোখ নামাইল।.....

২

ছোট বাঙলা। সুরমা একা...তরণ মন স্বামীর লজ্জা পাইবার জন্ত একান্ত অধীর, আকুল। কোথায় স্বামী? সময় আর তার কাটিতে চায় না! একটা টেবুল হার্মোনিয়ম, দু'খানা পুরানো স্বরলিপি বই, খান-পঁচিশ বাঙলা নভেল, —তা'ও কতকালের পুরানো, মলাট খসিয়া গিয়াছে, পাভাগুলোর কালির দাগ। আর এই দানী-চাকরের দল। এ বয়সে মন এ-সবের মধ্যে বসিতে কি চায়!

গান? কিন্তু কার জন্ত সে গাহিবে! এমনি?—তা সে গায়; কিন্তু দুটার পর তিনটা গান গাহিতে আর ক্রটি হয় না! হার্মোনিয়ম বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে। বাঙলার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ায়...সামনে একটা বড় বাউগাছ, তার ওদিকে ক'টা ঐ খেজুরগাছ, একটা শিমুগাছ, ছোট ছোট কঁতকগুলো চারা...একটা পাখী ঐ উড়িতেছে...পথ বাঁকিয়া গিয়াছে—সে পথে মাঝে

মাঝে লোকও চলিতেছে...ও পথ কোথায় গিয়া যে শেষ হইয়াছে...ঐ পথেই ফণী গিয়াছে, তার চাকরির কাজে!
...ও-পথের পরে সব তার অজানা! দীর্ঘকাল সুরমার মন ভরিয়া ভারী হইয়া ওঠে!

নিভা এমন হয়। এমনি ভাবে পথের পানে সে তাকাইয়া থাকে—শূন্য উদাস মনে। ওদিকে কোথা দিগ্বা কখন যে দিনের আলো নিবিয়া আসে, অন্ধকার নামিয়া পড়ে...সহসা চেতনা পাইয়া সুরমা আসিয়া ঘরে বসিয়া ঐ পুরানো বহিগুলারই একখানা টানিয়া পাতা উন্টায়। মনে সে বহির পাতায় এক তিল তিষ্ঠাইতে পারে না! সে শুধু বাহিরে ছুটিতে চায়...কোথায়? কোথায়...?

সেমিনও সে তেমনি দাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বহু আসিয়া হাজির। বহু ডাকিল—বৌদি...

শিহরিয়া সুরমা মুখ তুলিল,—বহু ঠাকুরপো!

মুহু হাসিয়া সে কহিল—আম্বন...

বহু ঘোড়া হইতে নামিয়া বারান্দার রেলিঙে লাগামটা জড়াইয়া কহিল—ফণী কোথায়? ফণী.....?

সুরমা কহিল—তিনি তো নেই। মফঃস্বলে গেছেন।

বহু কহিল—কখন ফিরবে?

সুরমা মুহু হাসিয়া উত্তর দিল—তিনিই জানেন।

বহু বিস্মিত হইল, কহিল—সে কি, আপনি একলা?

সুরমা কোনো জবাব দিল না, মুখ নামাইল। একটা নিশ্বাস অতি কষ্টে সে তাহা রোধ করিল। বৃকের মধ্যটা সে নিশ্বাসের বেগে ঢুলিয়া উঠিল।

বহু কহিল,—তাহলে আমি ...

সুরমা কহিল,—বহন, চা খান—চা খেয়ে যাবেন'খন!

বহু সুরমার পানে চাহিল,...তার ভিতরকার পুরুষ জাগিয়া শুধু দেখিল, এক নারী তার চিত্তের চির-রহস্তে ঘেঁষা নারী, তরুণী নারী—এইটুকু মাত্র!...এর বেশী আর কোনো কথা মনে জাগিল না। সে কহিল—বেশ! চা-ই পান করা যাক!.....

বারান্দার কথানা বেতের চেয়ার ছিল—তারি একখানায় সে বসিয়া পড়িল। সুরমা ডাকিল,—মথুরা...

মথুরা আসিল। সুরমা কহিল—চা...এক পেয়ালা...

বহু কহিল—সে কি...আপনি খাবেন না?

সুরমা কহিল—আমার তো সন্ধ্যাবেলায় চা খাওয়ার অভ্যাস নেই!

বহু কহিল—তাহলে থাক্...আমার জন্ত শুধু...

সুরমা কহিল—আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও খাবো। বলিয়া সে মথুরার পানে চাহিল। মথুরা একদৃষ্টে তার পানে চাহিয়া ছিল। সে তো দৃষ্টি নয়, যেন তীরের ফলা! সুরমা কহিল,—‘হু’ পেয়ালাই তৈরী করিস্...

মথুরা নির্বাক ভঙ্গীতে চলিয়া গেল।

বহু কহিল—একলাটি সময় কাটাচ্ছেন কি করে...? এই নির্জন বনবাসে.....?

সুরমার কি মনে হইল, হাসিয়া সে কহিল—আপনিও তো একলা...

হাসি নয়, যেন বিদ্রোহ! বহুর সমস্ত প্রাণটায় আলো ছিটাইয়া বিজলী ছুটিয়া গেল। বহু কহিল—আমার কার আছে...

সুরমা অপ্রতিভ হইল। মনও সঙ্কোচে সারা হইয়া গেল,—সত্যই তো, হুম্ করিয়া এ প্রশ্ন সে করিল কি ভাবিয়া! সে কহিল—আমারো সংসার আছে তো! মেয়েমাছ কি কাজ ছাড়া থাকে কখনো? বলুন,...না, কাজের তার কামাই আছে?...

বহু আবার সুরমার পানে চাহিল। কি দেখিল, সেই জানে! এ'বার কি বলিতে গিয়া সুরমা সে দৃষ্টির স্পর্শে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, তার কণ্ঠে স্বর ফুটিল না! দৃষ্টিটা কেমন ভালো ঠেকিল না। চিরদিন পর্দার মধ্যেই বাস করিয়া আসিয়াছে... একটা সংসার—সংসারের ক্রিয়া সামান্ত নয়! ...

বহু কহিল,—খাসা গাইতে পারেন কিন্তু—আপনি আমার সে গানের লোভ এমন প্রাচণ্ড জাগে। কিন্তু উপায় নেই। কাজের অন্ত নেই...অর্থাৎ এই পাথরের টিপি-ঢাণ কেটে ভালো পাথর তুলতে হবে...ভাবুন তো। পাথর ভাঙ্গার মজুরী যাকে করতে হয়, তার কি সুরের চা পোষায়?

বহু থামিল। খ্যাতির কথায় সুরমার সঙ্কোচ-কুণ্ঠা বোঝা একটু হঠিল। সে কহিল—শেখবার ইচ্ছে খুব আছে; কিন্তু এ বনবাসে শিখি কি করে...কার কাছেই বা শিখি! উনি কত বলেন...

বহু কহিল—বেশ তো, আমার বেটুকু বিজ্ঞা আছে

—যদি অসুখমতি করেন, ... গুরুগিরি নয়, মানে, বন্ধুর
প্রীতিমাত্রা.....

সুমনা সলজ্জভাবে কহিল—বেশ, উনি ফিরুন...

বন্ধু আবার চুপ করিল। আলাপের মধ্যে অসুস্থিত
জীবটর উপস্থিতি মুহূর্তে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল! বাধা!...
চা আসিল; সুমনা পেয়ালায় ভরিয়া আগাইয়া দিল। হাসিয়া
বন্ধু কহিল—Ladies first.

সুমনা হাসিল, হাসিয়া কহিল—আচ্ছা, এ পেয়ালা
আমার থাক। আপনি চিনি বেশী ধান?

বন্ধু কহিল—বেয়ারার উপরেই নির্ভর করে আসচি
চিরদিন... চিনির ওজন কখনো ঠিক থাকে তাতে?

সুমনা আবার হাসিল, কহিল,—আচ্ছা। হু' পেয়ালা
চিনি দিলুম,—দেখুন তো যদি আরো দরকার হয়...

বন্ধু কহিল—চায়ের নেশা লাগিয়ে দিচ্ছেন, অতিরিক্ত
মিষ্টতায় তাকে ভরিয়ে তুলে... লোতে পড়ে হু'বার তিনবার
আসতে হবে, দেখচি!

সুমনার সর্ব্ব দেহ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল।
'নিজেকে তখনি সে ভৎসনা করিল,—তুচ্ছ এক পেয়ালা চা,
তার জন্তও... কি ভীকু সে—এমন ছোট মন!

৩

চায়ে বন্ধুর সত্যই নেশা লাগিয়া গেল। ঠিক যে চা...
তা বলা চলে না। চা তো এতকাল বন্ধুর বয়স তৈরী
করিয়া আসিতেছে। সে চায়ে খুঁৎ বন্ধু কোনোদিনই
পায় নাই। এখন সে চা ভালো লাগে না। চায়ের
পেয়ালায় সঙ্গে সঙ্গে এই যে তরুণীর হাসির বিহ্বল, কথায়
এই সুরের আলাপ... তার মোহ অনেকখানি! কাছের
ভোরে উঠিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া এই ক' মাইল আসিয়া চা
খাইতে হয়। চায়ের সঙ্গে এমন একটা আবেশ তার
সারা মনকে বিস্মিত বসে—কত কথা হয়, কত গল্প, কত
হাসি... গানও!

কি করিয়াই যে আগে তার সময় কাটিত! নিঃসঙ্গ
নীরস জীবনে সুরের রস এখন একেবারে উথলিয়া বহিতেছে!

সুমনারই বা কাজ কি! এটা-সেটা শুছাইতেছে,
একটা টেবিল তিনবার ঝড়িতেছে, এ-চোয়ারখানা নাড়িয়া
একবার ওদিকে রাখিতেছে, আবার পরক্ষণে সেটাকে
এদিকে টানিয়া আনিতেছে। সেলাই, বোনা, মরডো চিঠি

লেখা, ... সেদিন সে পশম লইয়া কার্ডিগান জ্যাকেট তৈরী
করিতেছিল। বন্ধু আসিয়া কহিল,—বোদির গুণের দেখচি
সীমা নেই... কণী কত ভাগ্য করেছিল! লজ্জার সুরমায়
কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল।

বন্ধু কহিল—আপনার হাতের পরণ নিবিড় হয়ে ফণীর
অঙ্গে লেগে থাকবে... চমৎকার এ আইডিয়া! সুমনার
আরো লজ্জা হইল—সে মুখ নামাইয়া কাটি লইয়া জামা
বুনিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না।

বন্ধু কহিল—আমাকেও একটি জামা তৈরী করে
দিতে হবে বোদি—আমি পশম আনিয়া দেবো...

সুমনা কহিল—পশম আনিয়া দিতে হবে না—চের
আছে। এঁরটা হয়ে যাক, দেবো তৈরী করে। একটা
মাপ দেবেন,—হাতের, ছাতির...

বন্ধু কহিল—সে আমি কি করে মাপ দেবো! আপনি
বরং...

সুমনা কহিল—আচ্ছা...

সুমনা বুনিতে লাগিল। বন্ধু উঠিল, উঠিয়া হান্সো-
নিয়মের সামনে গিয়া বাজাইতে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে
গান ধরিল,—

'প্রচুর তপন-তাপে আকাশ তুষার কাপে,

বায়ু করে হাহাকার।

দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে

খোলো খোলো খোলো দ্বার।...

...

...

...

বুকে বাজে আশাহীনা

কীণ-মর্দর বীণা,

জানিনা কে আছে কিনা, সাড়া তো পাই না তার!...

সুমনার কাণে আসিয়া সুরগুলো আছাড় খাইয়া পড়িতে-
ছিল। সে এক-মনে জামা বুনিতে লাগিল। বন্ধু আবার
গান ধরিল,—

'জাগরণে বায়ু বিহাবরী;

আঁধি হতে ঘুম নিল হরি

অরি অরি।

বায়ু লাগি দিবি একা একা,

আঁধি পিপাসিত নাহি দেখা,

তারি বাঁধি ওগো তারি বাঁধি

তারি বাঁধি বাঁধে হিরা তারি

অরি অরি।'

এ সুর আসিয়া সুরমার প্রাণটাকে তীরের মত বিধিল !
এ তারি মনের কথা...! চোখের সামনে কোন্ অজানা পথে
ফণী চলিয়াছে...সুরমার ব্যাকুল হৃই নয়নের দৃষ্টি তারি
পিছনে...ফণী তা দেখিতেও পায় না ! কি করিয়া তাকে
এমন নিঃসঙ্গ একলা ফেলিয়া এমন করিয়া আছে...? ওগো,
আমার দিন যে আর এখানে কাটিতে চায় না ! এই
নির্জ্বল বন-তলে—যার লাগি ফিরি একা একা, আঁখি
পিপাসিত, নাহি দেখা...বুক যে সতাই ফাটিয়া যায় !
সুরমা হাতের কাজ ফেলিয়া মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে লাগিল ।
তার হৃই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল । সেদিকে তার
খেয়ালও নাই । বহু গাহিতেছিল...

এই হিয়া ভরা বেদনাত

বারি ছলছল আঁখিপাতে

ছায়া পোলে, তারি ছায়া পোলে...

ছায়া পোলে দিবানিশি ধরি...

সুরমার চোখের সামনে সব আলো নিবিয়া গেল ।
অশ্রু-ভরা চোখের সামনে ছায়া, কেবলি ছায়া...দীর্ঘ ছায়া,
পাখীর ডানার মত...হঠাৎ তার চেতনা ফিরিল, বহু
বলিতেছিল,—এ কি বৌদি, হৃ' চোখে জল যে...এ্যা...
সুরমা অপ্রতিভ হইয়া কহিল—না । আঁচলে সে
চোখ মুছিল, মুছিয়া হাসিল ।

বহু তার হাত ধরিয়া কহিল—না, কান্না-টান্না নয়...

সুরমা সবলে বহুর হাত ছিনাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,
কহিল,—চা আনি...

বহু কহিল—চা থাক...চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা
যাক...

সুরমার কিছুই ভালো লাগিতেছিল না । সঙ্গ নয়,
গল্প নয়,—কিছু নয় ! একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেই
যা কিছু আরাম !

বহু কহিল,—উঠে পড়ুন,...ভাবচেন কি ! আজ
এখন আমার কাজেরো কোনো তাড়া নেই...

সুরমা না বলিতে পারিল না । স্বামীর বন্ধু...অতিথি !
সে উঠিল ।

ফটকের কাছে মথুরা আসিয়া কহিল,—সঙ্গে যাবো ?

সুরমা কিছু বলিবার পূর্বেই বহু কহিল—কেন ?
কোনো ধরকার নেই—ভূই বাপু বাড়ী চৌকি দে...

মথুরা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । সুরমাকে সঙ্গে
লইয়া বহু বাহির হইয়া গেল । মথুরা স্থির দৃষ্টিতে
তাদের পানে চাহিয়া রহিল,—ঝোপের ওধারে তারা দৃষ্টির
অন্তরালে অদৃশ্য হইলে মথুরা একটা নিখাস ফেলিয়া নিজের
কাজে ফিরিয়া আসিল ।

৩

সুরমার অস্বস্তির সীমা ছিল না । রাগও ধরিতেছিল ।
ফণীর চিঠি আসিয়াছে । ফণী লিখিয়াছে,—আরো এক-
হপ্তা বোধ হয় ফিরতে পারবো না । একলা তোমার কষ্ট
হচ্ছে, না ? কিন্তু এবার তত কষ্ট হওয়া উচিত হবে না ।
একজন সঙ্গী দিয়ে এসেচি...আশা করি, বহু প্রায়ই যায় ।
তোমরা দুজনে এ'র মধ্যে দেশটার কোথায় কি আছে,
যুরে আবিষ্কার করে রাখো । আমি গেলে দেখিয়ে ।
সঙ্গীত-চর্চা চলছে তো ? খবরদার, বন্ধ দিয়ে না । বহুকে
পাকড়ে যতখানি পারো, সুর তার কাছ থেকে আদায় করে
নাও । লোকটা সুরের ভাণ্ডারী । আমায় খুব গাল দিচ্ছ,
বোধ হয় । কিন্তু ওগো মানিনী, আমার মনে প্রতি মুহূর্ত্ত
তুমি বিরাজ করছো !

ছোট্ট চিঠি ! কে চায় ! সঙ্গীত-চর্চা করো...হারে
পুরুষ, এ সঙ্গীত-চর্চা কি তার নিজের সখের জন্ত...? তাছাড়া
তোমার বহু যত সুরের কারবারই করুক, পুরুষ মানুষ, তাকে
ধন-তখন গানের ফরমাশ করিতে তার বুঝি লজ্জা করে
না ? কি যে বলে ! এবার এমন কড়া চিঠি লিখিব...না, তা
কেন, চিঠি লিখিবই না...দেখি, তোমার চাকরির মায়া
বড়, না,...

সুরমা আর ভাবিতে পারিল না—বেদনাতুর মন ঐ
পথ ধরিয়া আবার কোন্ অজানা গৃহের দ্বারে ছুটিয়া চলিল...
কিন্তু অজানার মাঝে কোনো হৃদিশই মেলে না যে !...

পূর্ণিমা । সন্ধ্যা না হইতেই মস্ত চাঁদ আকাশে আসিয়া
দেখা দিল । সে যেন ঐ বড় গাছটার আড়ালে লুকাইয়া
সুরমাকেই লক্ষ্য করিতেছিল !...সুরমার মন উতলা
হইয়া উঠিল । সুরমা হার্মোনিয়মের পাশে বসিয়া গান
ধরিল ;—

এমন চান্দিনী, মধুর বামিনী...

সে যদি গো শুধু আসিত...

সহসা বন্ধু আসিয়া উপস্থিত। সুরমা তাড়াতাড়ি গান থামাইয়া উঠিয়া পড়িল।

বন্ধু কহিল,—অস্তায় করেচি। না এসে লুকিয়ে থাকলে সুরমাকের বার্তা পেতুম...! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

সুরমা কহিল—চা আনাই...

বন্ধু কহিল—আঃ, কেবলি চা, চা, চা আমি কি এমন চায়ের নেশায় মশগুল? না, সেইজন্তেই আসি...?

সুরমা কোনো কথা না কহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

বন্ধু কহিল—এমন চাঁদের উদয় দেখে মনটা কাতর হয়েছে, না বৌদি?

কথাটা যেন চাবুকের মত...সুরমার ভারী লজ্জা হইল।

বন্ধু কহিল—ফণীটা কি গাড়োল! গাড়োল বলি কেন! এ রীতিমত নিষ্ঠুরতা! পরসার নীচ গোলামি! এমন রাত্রিটা কি কতকগুলো বর্ষের ধাঙড়ের সঙ্গে কাটাবার জন্য তৈরী হয়েছিল! তা ভাবনা কি, বৌদি? চলুন, আমরা দুজনে আজকের এই জ্যোৎস্নায় সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বেড়াই...

মথুরা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, কহিল—চা আনবো?

বন্ধু আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল, হতভাগা, বেয়াদব!

সুরমা কহিল—চা থাক...

মথুরা একটা খাড়ন লইয়া টেবিল চেয়ার খাড়পোছ করিতে লাগিল। বন্ধু বিরক্ত হইল। সে বসিল, বসিয়া বসিল—চা ফরমাশ করুন, বৌদি

সুরমা কহিল—আমি নিজেই যাচ্ছি...

বন্ধু কহিল—ঐ জন্তেই তো চায়ে অরুচি ধরে!

আপনাকে কষ্ট করতে হয় যদি তো থাঁক চা...

সুরমা কহিল—মথুরা, চা.

মথুরা একবার দুজনের দিকে চাহিল—কঠিন দৃষ্টি! তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

সুরমা তার সেলাইয়ের কাজ পাড়িল। সে একটা টাই বুনিতোছিল। বন্ধু কহিল—ফণীর জন্তে, বুঝি?

সুরমা জবাব দিল না। বন্ধু একটা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর কহিল—আমি আপনাকে উল আনিবে দেবো বৌদি। দয়া করে একটা বুন দেবেন আমার জন্যও... আপনার প্রীতি গলায় নিয়ে দেশে দেশে ফিরবো...

সুরমা শিহরিয়া উঠিল। 'এ কথার অর্থ...?' সে একটু অন্তর্ভাবের বন্ধুর পানে চাহিল। বন্ধু হাসিয়া কহিল—মানে,

আপনারে ধরে আমার মস্ত সম্পদ যে এ নিরালা বনবাসে...

সুরমা কহিল—উল এনে দিতে হবে না। এঁরটা হোক, হলে আপনাকেও নয় একটা টাই বুন দেবো...

বন্ধু কহিল—দত্তবাদ বৌদি...

সুরমা কহিল—আপনি বিনয়-প্রকাশটা একটু কম করবেন, সে হাসিল।

বন্ধুর মনে হইল, ও হাসি কোন্ অমরার দ্বার যে খুলিয়া দিল, সেখানে শুধুই আলো, গান, হাসি আর আনন্দ! বেচারি, বেচারি সে...হতভাগা...! তার জন্য টাই মিলিবে...কিন্তু আগে ফণীরটা তৈরী হোক, তারপর...! ফণী... lucky dog!

সুরমা টাই বুনিতোছিল। গাছ-পালার পাতা দোলাইয়া বাতাস বহিতোছিল,—গাছের পাতার আড়ালে চাঁদের উকি-ঝুঁকি.....

বন্ধু নির্বিষ্ট মনে সুরমার পানে চাহিয়া ছিল। তার কর্ণ-রত দুই বাহু...নিটোল সুরগোল হাত দুখানি...বাতাসের দোলা পাইয়া ললাটের উপর চূর্ণ কুন্তলের উদাস খেলা, চোখে সলাজ চাহনি-ভঙ্গী...বন্ধুর মন এ-সবের মধ্যে কি মাধুরীর স্বাদ পাইয়া যে তন্ময় বিভোর...চোখ তার ফিরে না...কষ্ট নীরব!...

এ চোখের দৃষ্টি সুরমার অলক্ষ্যে তার দেহে-মনে একটা অস্বস্তির শিহরণ হানিতোছিল! কি এ দায়—মুক্তিও তো নাই!...

কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। এমনি করিয়া বহুকণ কাটিল। চায়ের পেয়ালা আসিল,—পেয়ালা ফুরাইল। মথুরা একধারে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা কখন রাত্রিকে আসর ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে!...বাহিরে চাঁদের জ্যোৎস্নায় যেন বান ডাকিয়াছে!...আলোর ছড়াছড়ি...

বন্ধু কথা কহিল, বুক তার দুলিয়া উঠিল। সে বসিল—চলুন, একটু ঘুরে আসা থাক...

সুরমা কহিল—রাত হয়ে গেছে যে...

বন্ধু কহিল—তাতে কি! In such a night as this...

সুরমা বাধা দিয়া কহিল—না, না, এত রাতে...

বন্ধু কহিল,—তাহলে আপনি একটু গান গাইবেন, চলুন...

সুমনা কহিল—সময় নেই...এখনি কাজের ডাক পড়বে...

বহু বিরক্ত হইয়া কহিল—আঃ, কেবলি কাজ, কাজ, কাজ...

সুমনা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—আপনি গান গান না...আমি শুনি...

বহু কহিল—আচ্ছা, সেই কাজই করা যাবে। আজ পূর্ণিমার মান রাখবো গানে!...আমার একটু কাজ আছে, সেয়ে নি...তার পরে আসবো'ধন...

সুমনা কহিল—আসবেন।—কথাটা বলিয়া সে তখনি জিত্ কাটিল।

সুমনার স্বরে উৎসাহের একটা আবেগ ছিল। বহু তাহা লক্ষ্য করিয়া খুশী হইল। সে কহিল—আসবো...তবে রাত প্রায় এগারোটাই হবে...

—এ—গা—রোটা! সুমনা কহিল—তবেই হয়েচে! আমি তখন গাঢ় ঘুমে ঘুমিয়ে থাকবো। জানেন না তো, আমি কি-রকম ঘুম-কাতুরে...উনি কত রাগ করেন!

আবার উনি! ফকীর ছায়া আসিয়া পাশে দাঁড়াইল! বহু বিরক্ত হইল! সে কহিল,—না, না, না—আজকের এ রাত্রি ঘুমের জন্ত নয়...

সুমনার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলৎ করিয়া উঠিল। সে কহিল—তবে...?

বহু কহিল—গান, গল্প,—বুঝলেন তার কথার স্বর আপনা হইতেই যুহু হইয়া উঠিল। সে কহিল—বেশ, ঘুমিয়েই যদি পড়েন, তবু দরজা খুলে রাখবেন,—আমি গান গেয়ে ঘুম ভাঙ্গাবো'ধন...সেই গান ও নলিনী, খোলো না আঁখি, ঘুম এখনো ভাঙ্গিল না কি...

এ সব কি কথা, আবার!...সুমনা কথা কহিল না, শিহরিয়া কি সে ভাবিতেছিল...

বহু কহিল—এই রাত্রে গানের আসর খুব জাগিয়ে দেওয়া যাবে। তাহলে দরজা খুলে রাখবেন তো...?

সুমনা কহিল—আমার দায় পড়েছে...শেষে চোর-টোর আতঙ্ক...বাবারে, তাহলে ভয়েই মরে যাবো...

বহু কহিল—না বোদি, ...সে সরিয়া সুমনার হাত ধরিল...সুমনা হাত ছাড়াইয়া লইল...

বহু কহিল—ভাছাড়া আপনাকে আমার কতকগুলো

কথা বলবো...প্রাণের দারুণ বেদনার কথা...কেউ জানে না...

সুমনার বুকখানা কাঁপিয়া দুলিয়া উঠিল।

বহু বলিল,—অহুমতি দিন...

সুমনা কহিল—না,—রাত এগারোটায় আসতে হবে না...

বহু কহিল—কেন...? বহুর চোখ দুইটায় কিসের আগুন জ্বলিতেছিল! কি এক গূঢ় অভিসন্ধি তার মাথায় বেগিতেছিল...

বহু আবার কথা কহিল—আপনি দরদী...আমার কথা আপনাকে শুনতেই হবে। আর তা শোনার যোগ্য সময় আজকের এই রাত্রি। আমি আসচি...আমায় আসতেই হবে...এখন উঠলুম তবে...

মথুরা চাকরটা তার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—যেন এক কটিন পাথরের মূর্তি!—বহুর দৃষ্টি তার সে দৃষ্টির সঙ্গে মিশিল—যুহুর্জের জন্ত মাত্র...সে তা গ্রাহ্যও করিল না।

সুমনা কহিল—আপনি আসবেন না...এলে দেখা হবে না...

বহু সুমনার পানে চাহিল...চোখে মিনতির রাশি! সুমনা কিস্ত সেখানে আর দাঁড়াইল না; পাশের ঘরে চলিয়া গেল। বহু একবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, তার পর চূপ করিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া কি ভাবিল—তারপরে টলিতে টলিতে বাঙলোর বাহিরে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম খুলিল। লাগাম ধরিয়া ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল—ঘোড়া মুখ কিরাইয়া চলিল।...

সুমনার সর্কাজ কাঁপিতেছিল। পূর্ণিমার ঐ জ্যোৎস্না নিমেষে ঝাপসা কালো হইয়া উঠিয়াছে! সে ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিল, আসিয়া দেখিল, ঐ যে ঘোড়া, ঝাউ গাছটার সামনে...সে ডাকিল,—মথুরা...

মথুরা আগাইয়া আসিল। সুমনা কহিল—দৌড়ে যা, বাবুকে বলগে যা, আসবেন এগারোটায় সময়। দরজা খোলা থাকবে।

মথুরা এমন একটা দৃষ্টিতে সুমনার পানে চাহিল...সুমনা সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল না—বলিল,—যা লীগগির...

মথুরা বিনা-বাক্যব্যয়ে ঘোড়ার পিছনে ছুটিস...সুমনা সেই দিকে চাহিয়া...ঐ যে মথুরা...ঘোড়া ধামিল। মথুরা

বলিল। বহু কিরিয়া চাহিল, ...স্বরমার সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। বহু হাসিল। সে হাসিতে স্বরমার বকের মধ্যে হিউ দাউ করিয়া আশুন জলিয়া উঠিল। নিজেকে কোনো-তে টানিয়া আনিয়া শয্যার উপর সে লুটাইয়া দিল—দুই চোখে তার বর বর করিয়া জল বরিতে লাগিল। উপায় নাই, উপায় নাই! ...দারুণ নিরুপায়ের তাকে আজ এত বড়...

ফণীর উপর তার রাগ ধরিল। তোমারই জন্ত আজ এত বড় অপমান মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে...

মথুরা আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল—বাবু আসবেন, বললেন।

কথাটা কাণে আসিয়া লাগিল। ...খুব দূরে বাজ পড়িলে, সে আওয়াজ যেমন কাণে আসিয়া লাগে, তেমনি যেন...

চোখ মুছিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। মথুরার হৃদয় দেহ তখন বর হইতে সরিয়া যাইতেছে!...

৪

বাঙলোর ভিতরটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন; বাহিরে জ্যোৎস্নার রাশি! বন্ধ ঘরের দ্বার খোলা। সেই ঘরের মধ্য দিয়াই স্বরমার শয়ন-কক্ষে ঘাইতে হয়। বাহিরে গাছপালার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার লুকাচুরি খেলা চলিয়াছে! ...আলো-ছায়ার যেন ঝালর ছলিতেছে!

স্বরমা নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া...তার বকের মধ্যে কে যেন ভারী মুণ্ডর মারিতেছে...বুক বুঝি ফাটিয়া যাইবে! প্রচণ্ড চাক্ষুষ্যে সে সারা হইয়া যাইতেছে!...

বাঙলোর পুরানো ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গিয়াছে.....

ওদিককার বড় রাস্তার উপর একটা ছাটকা গাড়ীর ঘোড়ার নাল সহসা খুলিয়া গেল। ঘোড়া চলিতে চায় না। সাহেবী পোষাক-পরা আরোহীকে কাকুতি জানাইয়া গাড়োয়ান কহিল, ঘোড়া তার আর নড়ে না! আরোহী কহিল,—বেশ, এখান থেকে কতটুকুই বা...তোমার ভাড়া নে, আমি হেঁটে যাবো—জ্যোৎস্না আছে। বলিয়া আরোহী নামিয়া পড়িল; সঙ্গে একটা হোল্ড-অল্ মাত্র। সেটা হাতে লইয়া গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া সে বাড়ীর পথে চলিল।

আরোহী ফণী।

তার মুখে হাসি! ভাবিল, বেশ হইবে! স্বরমা

আশাও করে নাই! ...অঘোর ঘুমাইতেছে! একেবারে একটি চুৎনে তার ঘুম ভাঙাইবে, আর সে...হঠাৎ কাজ শেষ হইয়া গেছে—বাড়ীর জন্ত মনটা বড় অধীর। তাই সে ট্রেন পাইয়া গৃহে ফিরিতেছে। ইচ্ছা করিয়াই কোনো খবর দেয় নাই! দিবার সময়ও ছিল না। আর একবার খবর না দিয়া এমনি রাগে সে ফিরিয়াছিল... আনন্দ যা মিলিয়াছিল, তার স্মৃতি এখনো তাকে উদ্গাদ করিয়া তোলে!

বেচারী একা ঐ বনের মধ্যে থাকে...কার সঙ্গেই বা কথা কহিবে...এই বয়সে...! এবার তবু বহু আছে—নহিলে ফণী কি বোঝে না, তাকে কাছে না পাইয়া স্বরমার কি কষ্টে দিন কাটে! ...কিন্তু উপায় যে নাই! থাকিলে সে স্বরমাকে সঙ্গে লইয়াই ফিরিত তো! ...

ঐ বাঙলো দেখা যায় জ্যোৎস্নার চাদর মুড়ি দিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া আছে...ওই বাঙলো—উহার মধ্যে তার প্রাণের যত হাসি, যত আনন্দ...বুক তার ফুলিয়া উঠিল... অধীর উদ্গাদনায়...

হোল্ড-অল্‌টা বারান্দায় ফেলিয়া সে দেখে, ড্রয়িং-রুমের দ্বার খোলা। বাঃ, চমৎকার...কাহাকেও ডাকিয়া তুলিতে হইবে না...! নিঃশব্দে খোলা দ্বার দিয়া সে ড্রয়িং রুমে ঢুকিল।

...কঠিন হস্তে গলা কে চাপিয়া ধরিল! আচম্কা এ আক্রমণে ফণীর কথা কহিবার শক্তি উবিয়া গেল...যে প্রবল শক্তি তার গলা চাপিয়া ধরিয়াছিল, সে অমনি-ভাবেই তাকে টানিয়া বাহিরের বারান্দায় আনিল; প্রবলভাবে ঝাঁকানি দিয়া কহিল—শয়তান...

মথুরা...! ফণী চমকিয়া কহিল—করিস কি মথুরা...? আমি চোর নই রে!

এ্যা! ঠিক—মনিবই! মথুরা চমকিয়া উঠিল।

আপনি...? মথুরা ফণীর পায় লুটাইয়া পড়িল, পর মুহূর্তে চাপা গলায় কহিল,—এই নিন্ আপনায় বন্দুক...

কোমর হইতে তারি রিভলভারটা টানিয়া ফণীর হাতে দিয়া মথুরা কহিল,—এই নিন্ দরকার আছে। ভারী বিপদ...

ফণী চমকিয়া উঠিল। বিপদ! সে কহিল,—তোমার বহু-মা—

মথুরা কহিল,—বহু-মাই... ঐ সাহেব বন্ধু...বন্ধু বাবু...
রাত এগারোটায় আসবে আমি তাই চুপ করে
দাঁড়িয়েছিলুম—যেমন আসবে, অমনি...আমার সহ্য হয়
না, বাবু...

মথুরার স্বরে কি রাজ! তার সর্বশরীর রাগে
কাঁপিতেছে!...

ফণী শিহরিয়া উঠিল! মথুরা এ বলে কি... তার বন্ধু
বন্ধু...আর সুরমা...পায়ের তলায় মাটিটা ঢুলিতেছিল!

মথুরা কহিল,—চুপ...নিজের চোখে দেখতে পাবেন...
বাবু...মথুরা বেশ কাঁপিতেছে..

কিন্তু না—মথুরার এ স্পন্দার সীমা নাই!—ফণী
কহিল—চুপ কর! তুই শয়তান...

মথুরা কহিল—আমায় ছুটা দিন...আপনার ঘর,
আপনার ইজ্ঞা...আমি চৌকি দিয়েছি...কিন্তু আর
পারি না..

—আচ্ছা, তুই যা...বলিয়া ফণী দারুণ ঘৃণায় মথুরাকে
সজোর একটা ধাক্কা দিল। ধাক্কা খাইয়া মথুরা একদিকে
সরিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

বাহিরে জ্যোৎস্নার রাশি...আকাশ যেন এত জ্যোৎস্না
আর ধরিয়া রাখিতে পারে না! অজস্র দানে পৃথিবীকে ভরিয়া
তুলিয়াছে!...চকিতে ওই শুভ্র অমল জ্যোৎস্নার রাশিতে
কে কালি ঢালিয়া দিল...চারিদিক গাঢ় কালো কালিতে
ভরা...

ফণী বসিয়া পড়িল...তার সোনার স্বপ্ন...প্রাণের যা-কিছু
আত্মা...এমনি ভাবে থোয়া যাইতে বসিয়াছে! এত-বড়
ছনিয়ায় সে কি লইয়া থাকিবে!...সমস্ত পৃথিবীটা ঢুলিতে
ঢুলিতে কোন্ রসাতলে যেন নামিয়া চলিয়াছে! ফণীর মাথা
ঘুরিতেছিল। সে জাগিয়া আছে, না, একটা ভীষণ তীব্র
দুঃস্বপ্ন...?

দূরে বোড়ার পায়ের শব্দ!...সে চাহিয়া দেখিল...অস্পষ্ট
রেখার মত অগ্রসর হইয়া এই দিকেই আসিতেছে। স্বপ্ন নয়!
রিভলভারটা সে হাতের মুঠিতে ভরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,
তাই, দ্বার খোলা বটে! এত-বড় শয়তানীও সম্ভব...মন
প্রাণপণে হাঁকিতে লাগিল, না, না, না...কিন্তু ঐ বোড়ার
পায়ের শব্দ...! ফণীর মনে হইল, এই বন্দকের গুলিতে
ছনিয়াটাকে ছিঁড়িয়া ফাঁসাইয়া সে চূর্ণ করিয়া দেয়!...

খোলা দ্বার দিয়া ড্রয়িং রুমের মধ্যে ঢুকিয়া এক কোণে
সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চারিধার নিশুতি। কোনো
সাড়াশব্দ নাই...বহুদূরে কোন্ পাড়ায় একটা কুকুর শুধু বিহী
রব তুলিতেছিল...ছনিয়ার এই শয়তানী দেখিয়া কুকুরটা বিরক্ত
বুঝি হইয়া উঠিয়াছে! নহিলে এমন চীৎকার তুলিবে কেন?

বাঙলোর বারান্দায় একটা থস্ থস্ শব্দ...অতি সতর্ক
কার মুহু গতি! ফণীর অন্তরাখ্যা গজিয়া উঠিল,—শয়তান!
...হাত নিশপিশ করিয়া উঠিল। জোর করিয়া পিস্তলটা
পকেটে ফেলিয়া সে দুই হাত বৃকের উপর মুঠি ভরিয়া চাপিয়া
ধরিল।

ঐ যে দ্বারে মাহুঘের ছায়া!—চোর, ডাকাঁত,
শয়তান...

কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ফণী দেখিল, . বন্ধুর মূর্তি! সে মূর্তি
ড্রয়িং-রুম পার হইয়া সতর্ক গতিতে...ঐ যে সুরমার ঘরে
চলিয়াছে! একবার মনে হইল, এ কি আবার দুঃস্বপ্ন দেখা
চলিয়াছে, না, সত্যই তার চোখের সামনে এত বড় প্রলয়ের
ব্যাপার ঘটতেছে...? তার স্ত্রী সুরমা...তার জীবনের প্রব-
তারা—তার সর্বস্ব সুরমা...এ চোর তার সর্বস্ব এমন
করিয়া লুটিয়া লইয়া যাইবে? বৃকের মধ্যটা ছপ্-ছপ্ করিতে-
ছিল...তবু সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল...আরো কি
হয়...এর পর? এর পর?...কতদূর ঘটতে পারে...
দেখা যাক!...দুই চোখ যেন খসিয়া না পড়ে, ভগবান
হঁসিয়ার!...

পাশের ঘরে পায়ের শব্দ...ঐ...আলো জলিল। ঐ না
কে কথা কহিতেছে?...হাঁ...বন্ধুর স্বর...বন্ধু ডাকিল—
সুরমা...সু...সু...

ধড়মড়িয়া কে উঠিয়া বসিল, না? ও...সুরমা!
ভগবান, ভগবান, তোমার বাজ কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছ...!
নিষ্ঠুর, তুমিও এ শয়তানী দেখিয়া চুপ করিয়া আছো!
বেশ...বাস!

বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া ফণী উৎকর্ষ হইয়া রহিল...
সুরমা, না? হাঁ, ও স্বর সে ভালো করিয়াই জানে!
শরনে-স্বপনে ও স্বর তার বৃকের মধ্যে কি গুঞ্জন তুলিয়া,
কি প্রীতি ফুটাইয়াই না ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সারাক্ষণ

সুরমা বলিল—এসচেন আপনি...আমি ঘুমিয়ে পড়ে
ছিলুম...

তারপর সব চুপ ! বন্ধু কহিল,—এসেচি আমি...তুমি

খুলে রেখেছিলে...কম্পিত স্বর!

सूरमा कहिन—हैं, बलून, कि जान...

বন্ধু কহিল—কি চাই ...! তারপর কোন কথা নয়—

আবার চুপ ! আবার বন্ধু কহিল—চলো সুরমা, এমন
রাখি...তোমার এই বয়স...এ বয়সে একলা এ নির্জন ঘরে
পড়ে থাকা সম্ভব নয় তো . সাজে না ! আমার সঙ্গে
চলো . চলো . ছুনিয়া খুব বড় .এত বড় ছুনিয়ার এক
কোণে হুঁজনে আমরা এক অপূর্ব মায়ালোকের সৃষ্টি করে
সেখানে থাকবো...এসো আমার সঙ্গে ..

অসহ! এইবার..! ফণী পকেটে হাত পুরিয়া পিস্তলটা বাহির করিল..তারপর সতর্ক গতিতে এক পা অগ্রসর হইল .

সুরমা কহিল—আপনার এই কথা তো ? এই কথা বলতে চেয়েছিলেন আমাকে...? সুরমার স্বর কাঁপিতেছিল। দীর্ঘ গতি থামাইয়া দুই কাণ খাড়া করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল। বক তার এমন দোলে দুঃখিতছিল !

সুরমা আবার তেমনি কম্পিত কণ্ঠে কহিল—আমারো
একটা কথা আছে.. আগে শুনুন ..

বন্ধু কহিল—বলো . কিন্তু ওই জ্যোৎস্নার আলোয়
 বেরিয়ে এসে বললে হতো না . ?

সুরমা কহিল—না, এইখানেই বলতে চাই

বন্ধু কহিল—বেশ, বলো ..

আর এক পা আগাইয়া আসিয়া ফণী কাণ পাতিয়া
 ড়ি়াইল। সুরমা কহিল—শাশয় স্বামী আছেন ..সে স্বামী
 আমার সর্বস্ব তাঁকে আমার প্রাণের চেয়েও আমি
 ভালোবাসি ..

কণীর প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল ! আঃ ! যে-প্রাণ এতক্ষণ
অগিয়া পুড়িয়া বেদনায় থাক্ হইতেছিল, সে প্রাণে এ
কথা যেন অমৃতের প্রলেপ সিঞ্জন করিল । ...আঃ...আঃ... !

হ্রস্বা বলিল—তিনি আপনার বন্ধু ..আপনাকে তিনি
ভার দিয়ে গেছেন আমার আগলাবার ..তার বন্ধু বলেই
অদৃষ্টোক্তে তাঁর মান রাখতে আপনার সামনে এগিয়েচি। গান
গেয়েচি, আপনার সঙ্গে মিশেচি, কথা করেচি। আপনার
অভ্যর্থনার কোনো ত্রুটি ঘটতে দিইনি ..যত দূরেই তিনি
এখন থাকুন, আমার মন তাঁরি কাছে, সেইখানেই আছে...

নিঃসঙ্গ হয়েও সর্বক্ষণ আমি তাঁর সঙ্গ-স্থখে. বিভোর হয়ে
আছি... তাঁর স্মৃতি অহরহ রক্ষা-কবচের মত আমার
সমস্ত দুর্ভাবনা ভয় বিপদ থেকে রক্ষা করে... আমি আশ্চর্য
হচ্ছি আপনাদের এ স্পন্দী দেখে... ছি...! চোরের মত আপনি
এসেচেন আমার কাছে এই নিরালা রাতে আপনার
ভালোবাসা জানাতে! ভালোবাসার কি অভাব আছে
আমার?... কিসের লোভই বা দেখাচ্ছেন! আপনার ও
কি ভালোবাসা! স্বামীর ভালোবাসা যে পেয়েছে,
ভালোবাসা কি, তা সে জানে... মাতালের নেশায় তাকে
ভোলাবেন...? এ কি নীচ ক্রম্ভ স্পন্দী আপনার...

অসহ আনন্দে ফগীর মনে হইল, সে বুঝি এবার পাগল হইয়া যাইবে!...এ কথা নিজেই কাণে শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না...ছুটিয়া স্বরমার ঘরে ঢুকিবে? কৃতজ্ঞতায় তার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া ডাকিবে, স্বরমা!...সু...সু...সু...

কিস্ত না, ...এখন নয়...ওই শয়তানটা এখনো দাঁড়াইয়া আছে! হাতে এই পিস্তল! রাগের বশে শেষে যদি সে...একটা অমিয়ুও নিমেষে তার চোখের সামনে জল্ জল্ করিয়া অজিয়া উঠিল! মনকে সে বলিল, ...না...

তেমনি কাঠ হইয়াই সে সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া
 রহিল। পাশের ঘরে আর কোনো রব নাই!...বহুক্ষণ...!

তারপর ছাথার মত একটা মূর্তি ঘর হইতে ঐ বাহির
হইয়া গেল...বাবান্দ্য সে-মূর্তি . তারপর ঐ ঘোড়ার লাগাম
ধরিয়া চলিয়াছে...

ফণীর পা টলিতেছিল...সে নিশ্চয় পাড়াইয়া দেখিতে-
ছিল...সে-মুণ্ডি কখন যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! ফণীর
কোনো চেষ্টা নাই!...

চেতনা ফিরিলে পিঙ্গলটা সোফায় ফেলিয়া ফণী ঘরে গিয়া ঢুকিল। থোলা জানালা দিয়া একরাশ জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে—সে অংশোয় ফণী দেখে, বিছানার উপর স্তব্ধ লুটাইয়া পড়িয়া আছে। ...কাঁদিতছে। ...

ফণী তাকে টানিয়া একেবারে বুকে তুলিয়া নইল...

सुरमा शिहरिमा उठिन ।

ফণী ডাকিল,—সু...

স্বপ্নমা দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া দেখে, ...ফণী...স্বপ্ন
নয়...না...

চকিতে একটু-আগেকার সমস্ত ব্যাপার তার মনে জাগিল। সন্ধ্যাে সে সরিয়া যাইতেছিল...

ফণী কহিল—কেমন খপর না দিয়ে এসেচি,...খুব সহজ স্বর!

সুরমা স্নান চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ফণীর পানে চাহিল... ফণী যেন কত দূরে সরিয়া গিয়াছে...

ফণী তার অধরে চুখন বধন করিয়া কহিল,—এখনো ঘুম ভাঙ্গলো না! বা রে, আমি কিদেয় অলে বাছি যে এখনি খেতে দাও, নাহলে মুচ্ছিত হয়ে পড়বো...

সুরমা কহিল,—একটা কথা বলবো আগে শোনো...

বাধা দিয়া ফণী কহিল,—কোনো কথা নয়! আগে খেতে দাও...নাহলে কথা শোনবার বা কথা বলবার শক্তি আমার একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে! বুঝলে...

সুরমা স্বামীর পানে চাহিল—কি সরল, নির্ভরতার দৃষ্টি ও দুই চোখে...কি নিরাপদ আশ্রয় এই দুই বাহুর তলে... সে স্বামীর বাহু-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল,—ছাড়ো। ষ্টোভ জালি...ষ্টোভ জ্বলে লুচি ভেজে দি...এখনি হয়ে যাবে...

ফণী আবার সুরমার অধরে চুখন করিল, কহিল,—

এইতো শীতল পানীয় হয়ে গেলো! তুমি লুচি ভাজো, আমি ততক্ষণে বেশভূষা পরিত্যাগ করি.....

সুরমা জ্বত চলিয়া গেল। ফণী তার পানে চাহিয়া, .. একটা নিখাস ফেলিয়া সে মনে মনে কহিল, না, এ সম্বন্ধে কোনো কথা নয়! ওগো প্রিয়সী, ও বুকে অসীম অগাধ প্রেম আছে বলেই পুরুষ-স্বামী এই পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গেরও কামনা করে না কোনো দিন! তোমার হৃদয়ের দ্বারে স্বর্গের ইন্দ্রও যে আতিথা নেবার ক্ষমতা আসতে পারে না, এ কথা ভালো করে জানি বলেই না—

চিন্তার বাধা পড়িল। সুরমা আসিয়া ভৎসনা করিয়া কহিল,—এখনো দাঁড়িয়ে! নাও, মুখ-হাত ধোও—তারপর দেশবিদেশের সত গল্প শোনাতে হবে। আজ আর ঘুমোতে দিচ্চিনে, মশায়। যাও, যাও গো শীগ্গির...

ফণীর মনটা খুশী হইল। মুহূর্ত্ত-পূর্ব্বেকার সে কালো মেঘ সুরমার মন হইতে সরিয়া গিয়াছে। আবার সেই চির-পরিচিত হাসি-সুর সুরমার মুখে ফুটিয়াছে,—আঃ! সে তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবর্তনে অগ্রসর হইল।

সুরমা কহিল,—দাঁড়াও, আমি জুতোর কিতেটা খুলে দি...

ফণী পা আর সরাইয়া লইতে পারিল না।.....

দ্বিত্ত্রে “ক্যাল্কাটা হইলার্স্”

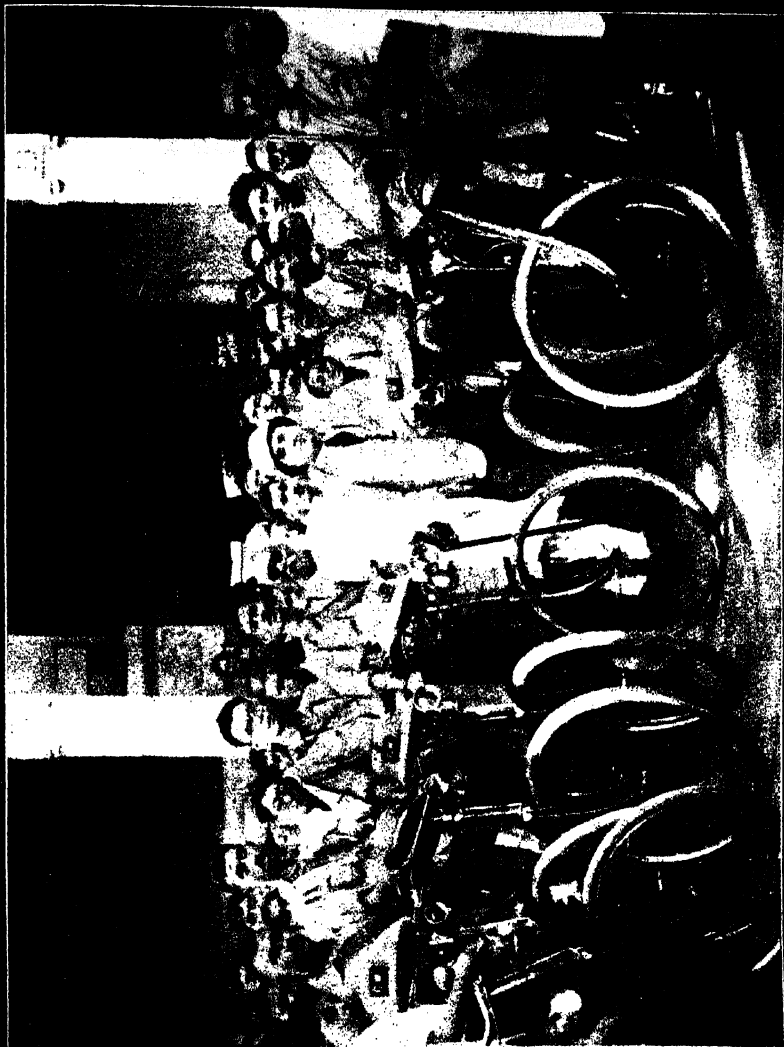
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুস্তোফী

১৯২৬ সালের ২৯শে অক্টোবর আমরা সাইকেলে বারানসী ভ্রমণ সাজ করার পর সকলে ঠিক করে রেখেছিলুম যে, ১৯২৭ সালে কোথাও বেরুতে হবে। সেই কথামত আমরা এবার ঠিক করলুম পুরী ও চিল্কা হ্রদের দিকে বেড়াতে যাব। পুরী যাবার সোজা রাস্তা জগন্নাথ রোড দিয়ে প্রথমে যাবার ঠিক করলুম। এ রাস্তা কোলকাতা থেকে পুরী পর্যন্ত ৩১২ মাইল। কিন্তু এবারের গ্রচণ্ড বস্তায় এই রাস্তার অবস্থা নিতান্ত খারাপ হয়ে যাওয়ায়, আমরা কোলকাতা থেকে বরাকর, পুরুলিয়া, রাঁচী, টাইবাসা, টাটানগর, কিরণঝড়, রাজ্য, কটক, ভুবনেশ্বর ও চিল্কা হ্রদ দেখে ৮পূরীধামে পাড়ী দেবার উত্তোগ করলুম।

১লা অক্টোবর—

বেলা দেড়টার সময় আমাদের ক্লাবে (Calcutta Wheelers) সকলে মিলিত হয়ে মুজাপুর স্ট্রীট্ কলিকাতা হোটেলটিমুখে রওনা হলুম। এখানে আমাদের বিদায়-সম্ভাষণের জন্তে অনেক গণ্যমান্ত লোক এসেছিলেন এবং এই সভায় Lt. Col. H. W. Stovold, O.B.E., R. E সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। পরম পূজনীয় স্থবিখ্যাত পরিব্রাজক জলধর দাদা মহাশয়ের স্মরণ বক্তৃতাতে আমাদের সাহস দ্বিগুণ হয়ে উঠল।

বেলা ৩-১০ মিনিটের সময় আমরা সাতজন :—দেবেশ্র মুস্তোফী (Captain), মণীন্দ্র মুস্তোফী (Quarter-



ৰায় জলধৰ সেন বাহাদুৰ এল, দত্ত এ, বোস ডি, মুখৰ্জি (কাপ্তান)
আৰ, দত্ত এল-টি, কোল এইচ, ডব্লিউ, গৌতম, ও, বি, ই, ; আৰ, ই,

এম, গুই এম, মুখৰ্জি
জৈ, দত্ত

Master), জহুরাল দত্ত (Reporter), মণিলাল গুঁই (Bugler ও Photographer), রাধারমণ দত্ত (Master-Mechanic), অজিতকুমার বসু (Corporal) ও লক্ষী-

এক একটা সাইকেলের ওজন প্রায় 'পঁয়ত্রিশ' সেরে দাঁড়িয়ে ছিল। হ্যাঁ—আর একটা কথা বলতে ভুলেছি! আমাদের একটা Haversack এ “বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের” দান করা ওষধাদি ছিল ও তাতে Red cross-এর চিহ্ন আঁকা ছিল। Quarter-Master-এর জিম্মায় সেটা দেওয়া হয়েছিল। এইভাবে আমরা একটা “লাইন” হয়ে যেতুম; সকলের আগে Bugler, তারপরে Reporter, Asstt. Reporter, Quarter-Master, Master-Mechanic, Corporal এবং সব শেষে Captain।

আমাদের সঙ্গে অনেকেই শ্রীরামপুর, চন্দননগর পর্যন্ত গিয়েছিলেন। চন্দননগরে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস মহাশয়ের বাড়ীতে আজকের রাতটা বেশ স্মৃতিতে কাটিয়ে দিয়ে পরদিন ভোর ৬টায় যাত্রা আরম্ভ করলুম।

আরামে সাঁতার কাটা

নারায়ণ দত্ত (Asstt. Reporter)—চিহ্না ও পুরীর উদ্দেশে যাত্রা করলুম। আমাদের স্রবিশেষ জন্তে এই সকল পদে সকলকে নিযুক্ত করা হয়েছিল।

আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে নিম্নলিখিত জিনিসগুলি ছিল : Water Bottle, Haversack (এর মধ্যে নানান দরকারী জিনিস ছিল), Guard's Whistle (“অসময়ের বাঁশী”, অর্থাৎ বিপদের সময় এই বাঁশী বাজালেই—যে যেখানে থাকবে, তার সাহায্যার্থে আস্তে বাধ্য হবে), দরকারী কাপড় জামা, কয়লা, দস্তানা, লুঙ্গী ইত্যাদি ভাল করে “প্যাক” করে Carrierএ বাঁধা ছিল। পরশে থাকী “সার্ট” ও “হাক্‌প্যান্ট”, কোমরে সাদা বেল্ট ও বড় ছুরী, পাশে থাকী পশমের মোজা ও ব্রাউন “অক্সফোর্ড” জুতো, এবং মাথায় আমাদের ক্লাবের Badge আঁটা থাকী “পোলো হ্যাট।” এ ছাড়া Buglerএর কাছে Bugle, Photographerএর কাছে “ক্যামেরা” ও Corporalএর কাছে বন্দুক ও “ব্যাঙোলিয়াস্”। সাইকেল মেরামতের জিনিস প্রায় সকলেরই কাছে কিছু না কিছু ছিল, তবে বেশির ভাগটা Master-Mechanicএর কাছে থাকত।

২রা অক্টোবর—

সমস্ত দিন সাইকেল চালানোর পর রাত সাড়ে সাতটায় গোলসীতে শ্রীযুক্ত বলরাম গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম। গোলসী কোলকাতা থেকে ৮৭ মাইল।

৩রা অক্টোবর—

গোলসী থেকে বিদায় নিয়ে ভোর সাড়ে পাঁচটায় বেরিয়ে দেখি চারিদিকে ভীষণ কোয়াশায় ভর্তি। আমাদের



শাঁকটুরিয়া

Bugle মণি আগে আগে যাচ্ছিল, সে হঠাৎ Bugle বাজিয়ে দিলে। হঠাৎ Bugle বাজাবার কারণ বুঝতে না পারার সামনে তাকতেই দেখি, একখানা গরুর গাড়ী কুয়াসা বদ করে রাস্তা ছেড়ে নালার ভেতরে গিয়ে পড়ল।

গরুর গাড়ীগুলো এমনভাবে রাস্তা জুড়ে চলে যে প্রত্যেক জায়গা রাখে না। ক্রমশঃ আমরা যখন পানাগড় ছেড়ে দুর্গাপুর জঙ্গলে প্রবেশ করলুম, তখন বেলা প্রায় এগারটা। জঙ্গল গভীর; কিন্তু দিনের বেলায় সে রকম বোঝা যায় না। এ জঙ্গলে নাকি ধূনা শূরের উপদ্রব খুব বেশী। বাঘও মাঝে মাঝে দেখা যায়। মোটে চার মাইল জঙ্গল—খুব সহজেই পেরিয়ে গেলুম।

বেলা চারটে; আমরা জমিদার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্ণনাতীত অতিথি-সেবায় আনন্দিত হয়ে আবার যাত্রা করলুম।

এইরূপে ১৩০ মাইলের কাছাকাছি এসে প্রবল চাপানের ইচ্ছা হওয়াতে সকলে গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। তখন রাত হয়ে এসেছে। অজিত চা তৈরী করবার জন্য শুকনো ডালপাতা খুঁজে না পেয়ে সাইকেলের দুটো কারবাইডের আলোর দু-পাশে পাথর দিয়ে উলুন তৈরী করে ফেল্লে ও তার ওপর “এলুমিনিয়ামের” হাড়িটা চাপিয়ে দিলে। Folding Primus Stoveটা আনতে ভুল হওয়ায় আমরা অনেক জায়গায় মুন্সিলে পড়েছিলাম কিন্তু

পর্যন্ত ঘাব ভেবেছিলাম; কিন্তু একজন বন্ধুর হাঁটুতে বেননা হওয়াতে আর ঘাবনা হোল না। এখন রাত নটা। কিছুদূর আসতেই ডানদিকে আলো দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে



দানোদরের খেয়া পার

দেখি একটা বড় “বাংলো”। আমরা যেতেই একটা সাহেব বাংলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। সাহেব আমাদের ভ্রমণকাহিনী শুনে ভারি খুসি হয়ে আজকের রাতটা তাঁর বাংলোয় কাটাবার স্বন্দোবস্ত করে দিলেন। এই জায়গায় নাম “সাতগাঁও” ও এই সাহেব “সাতগাঁও কোলোনিয়ার” প্রোপ্রাইটার—মিঃ কার্টার।

৪ঠা অক্টোবর—

সাতগাঁও থেকে জলযোগ করে বেরুতে আটটা বাজল ও যখন আসানসোল পার হয়ে কুন্টিতে রায় বাহাদুর ডাক্তার এ, রায়, চীফ মেডিক্যাল অফিসার, মহাশয়ের বাড়ীতে পৌঁছলুম তখন সাড়ে এগারটা। ডাক্তার বাবু তখন কুন্টিতে ছিলেন না, তিনি না থাকায়ও আমরা যে রকম আদর যত্ন পেয়েছি, তা বলা যায় না। ঠিক সাড়ে চারটের সময় পুরুলিয়ার দিকে রওনা হলুম। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড আমাদের বড়ই একঘেয়ে লাগছিল; কারণ গত বছর এই পথেই Benaras গেছলুম। যখন বরাকরে (১৪৮ মাইল) এসে পৌঁছলুম, তখন দেখি, আমাদের বাঁদিক দিয়ে পুরুলিয়া যাবার রাস্তা গেছে। এবার আমরা নতুন উত্তমে নতুন রাস্তায়



পাখীগুলোর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সাজ করলুম

আজ এই এক ঘণ্টা ধরে জল গরম হওয়ার আমাদের বিশ্রামটা বেশ ভালরকমই হয়ে গেল। আমরা আজ কুন্টি

এসে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডকে বিদায় দিলুম। বরাকর থেকে পুরুলিয়া মোট ছেচলিশ মাইল।

কিছুদূর এসেই একটা গ্রাম পেলুম। রাস্তার ধারেই বাজার। বাজারে পাঁউরুটি কেনবার জন্তে একটা দোকানের ধারে নামতেই, আমাদের চারিপাশে এত লোক জড় হয়ে গেল যে, কুটির দোকান পর্যন্ত পৌঁছান দায় হয়ে উঠল। এমন সময় একজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন—তঁার নাম শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রাখাল বাবুর সহিত আলাপ হয়ে গেল। তাঁর কাছ থেকে রাস্তা সংক্ষেপে অনেক কিছু খোঁজখবর পাওয়া গেল। রাখালবাবু ইত্যাদি সহ একটা “কটো” নেওয়া হোল। গ্রামটার নাম শাকটুরিয়া। শাকটুরিয়াকে পেছনে রেখে ছ-মাইল আসতেই দামোদর নদীর ধারে এসে পড়লুম। এ স্থানের দৃশ্য অতি চমৎকার। বরাকর নদী দামোদরে মিশেছে। সামনে ও দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে। এখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। সূর্য্যদেব শান্ত মূর্তিতে অন্তাচলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। নদীতে পুল না থাকায়, আমরা নৌকায় গিয়ে উঠলুম। নাকিও নৌকার কোল ভর্তী করে পরপারে পাড়ি দিলে। বৈকালের ফুসফুসে হাওয়ায় আমাদের মন নেচে উঠল; কাপ্তেন দেবেন মুস্তাফী গান ধরলেন,—“সন্মুখে রাঙা মেঘ করে থেলা,

তরগী বেয়ে চল নাহি বেলা।”

আমিও না থাকতে পেরে কাঠের বাঁশটা নিয়ে স্রব মিলিয়ে বাজাতে লাগলুম। আমাদের গান বাজনার আসরটা বেশ জমে উঠেছিল, এমন সময় Bugler মণি Bugle-এ হুঁ দিয়ে এমন জোরে এক Fall In বাজিয়ে দিলে যে, তার চড়চড়ানি আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নরম সুরের আসরটা যেন একেবারে আছড়ে ভেঙ্গে দামোদরের অতল জলে তলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখলুম আমরা পারের এসে পড়েছি। যাহোক সভা ভঙ্গ করে তীরে নামবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। এই নদী পেরুতে ঠিক পনের মিনিট লাগল। নৌকায় বেশ আরামে এসে নেমে দেখি—দারুণ বালির চড়া। বালিতে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে কতবার ধুপধাপ করে সব পড়তে পড়তে রাস্তায় এসে পড়লুম। এখন দামোদরের ওপারে বর্ধমান জেলা পেরিয়ে এপারে মানভূম জেলায় এসে হাজির হলুম। কিন্তু কিছুদূর আসতেই রাত হয়ে গেল। গাড়ীর আলোগুলো জেলে নিলুম। ডান পাশে প্রকাণ্ড এক পাহাড় ও ছোটখাটো জঙ্গল। বেশ ব্যজিলুম, হঠাৎ আকাশে কয়েকখণ্ড মেঘ দেখা গেল। আমরাও মেঘ দেখে

রুটির সম্ভাবনা বুঝতে পেরে বেপরোয়া হয়ে পাগলের নত ছুটে চললুম। ক্রমে ক্রমে সমস্ত আকাশটা মেঘে ভর্তি হয়ে তারাগুলিকে একেবারে ঢেকে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গতিও বিগুণ বেগে বেড়ে উঠল। কিন্তু হায়! কিছুদূর যেতে না যেতেই ঝড় রুটি তুলুল সংগ্রামে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। বিহ্বাতের জোর আলো এক একবার চোখগুলিকে বল্গে দিয়ে কানা করে দিচ্ছে। বজ্রের কড়কড়ানি শব্দ চারিদিকের পাহাড়ের ওপর হুমড়ে পড়ে এই হুনিয়াটাকে এক একবার চমকে দিচ্ছে। এইভাবে কোন আস্তানা না পেয়ে, যত জোরে পারি ভিজতে ভিজতে অন্ধকার ভেদ করে এগুতে লাগলুম। এই অবস্থায় কত মাইল যে এসেছি মনে নেই, এমন সময়, আমাদের করুণ বাঁশীর স্বর সকলকে থামাতে বাধ্য করলে। থামতেই, যে বাঁশী দিয়েছিলে, সে এগিয়ে এসে বল্গে, “ঐ দেখ দূরে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয়ই কোন বাড়ী আছে; চল দেখা যাক।” ঐ আলো লক্ষ্য করে কাছে গিয়ে দেখি একটা “বাংলা।” একবার ডাকতেই একটা বাদ্দালী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে জানা গেল—এ গ্রামের নাম রঘুনাথপুর। ইনি এখানকার Sub Registrar ও এঁর নাম শ্রীযুক্ত শরৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। আজ আর আমাদের পুরুলিয়ার যাওয়া হোল না। শরৎ বাবুর নিকট কিছু জলযোগ করে সেখানকার Inspection Bungalowতে রাত কাটান হোল।

এই অজৈব—

সকালে উঠে দেখি, চারিদিক মেঘে ভর্তি ও বেশ রুটিও পড়ছে। তখন বেলা আটটা বেজে গেছে ও রুটি থেমেছে; কিন্তু আকাশের অবস্থা সুবিধাজনক নয়। এই রকম সময় আমরা রঘুনাথপুর ছেড়ে রেখে পুরুলিয়ার দিকে রওনা হলুম। কিছুদূর আসতেই, মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক ‘বাদ্দাল’ হাঁস উড়ে যাচ্ছে দেখে, Corporal অজিত লোভ সামলাতে পারলে না, বাঁশী দিয়ে আমাদের থামতে বাধ্য করালেন। অজিতের একটা গুলিতে তিন তিনটে হাঁসের ভবলীলা সাক্ষ হোল। একটা গিয়ে গেছে আটকাল। অজিত তাড়াতাড়ি বন্দুকটা আমাদের কাছে দিয়ে গাছের ওপর থেকে সেটা নামিয়ে নিয়ে এল। সাইকেলে পাখীগুলো ধৈর্যে নিয়ে যাত্রা সুরু। আবার কিছুদূর আসতেই কিছু জংগী

সরাকে একটা জলা আরগায় বসতে দেখে, শিকারের
শায় তাদেরও মারা হোল। এই ভাবে যেতে যেতে
কটা খাবারের দোকান দেখে ফিদের অস্থির হয়ে
হমে পড়লুম। দোকানে তৈরী জিনিষ কিছুই নেই।
আমাদের কথামত পুরি বানাতে আরম্ভ করলে ও
আমরা তার দোকানের সামনেই পাখীগুলোর
ছোটিক্রিয়া সাক্ষ্য করলুম।

দোকান থেকে খাওয়া দাওয়া শেষ করে বেরতে
চা দুই লাগল। কিছুদূর যেতেই আবার প্রবল
ধগে ‘বারিপতন’ ও আমরাও কোনরূপে একটা
রলওয়ে ষ্টেশন দেখতে পেয়ে, সেখানে গিয়ে উঠলুম।



জংলীরা খুলী হয়ে আমাদের আশ্রয় দিলে

গহন মোহে” গান ধরেছি। অজিত
একটা টুলের ওপর বসে গানের সঙ্গে
সুর মিলিয়ে বাঁশী ধরেছে, এমন সময়ে
বিজলী-দেবী তাঁর উৎকট আলোর
চারিদিক ঝলসে দিয়ে কড়কড়ানি
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে অজিত মহাশয়কে
টুলের ওপর থেকে সজোরে মাটিতে
ফেলে দিলে। কি ভীষণ! এই অবস্থা
দেখে আমাদের বড়ই ভয় হোল; কিন্তু
সে তখুনিই টলতে টলতে উঠে বসল।
তার পা থম্ থম্ করে কাঁপছে—
দাঁড়াবার শক্তি নেই। প্রায় আধঘণ্টা
বাদে একটু গরম চা পেটে পড়তেই সে
বেশ একটু চালা হয়ে উঠল। ব্যাপারটা
পরে বোঝা গেল যে, অজিত যেখানে
বসে দেওয়ালে ঠেস দিয়েছিল, ঠিক
সেইখান দিয়ে Lightning Arres-
ter-এর তার মাটির ভেতর ঢুকেছে ও
তারে ভাল রকম Insulation না
থাকায় বোতারার অবস্থা পোচনীয়
হয়েছিল।

বৃষ্টি কমে আসতে কুঠনীর ছেড়ে

আবার যাত্রা শুরু করলুম। কিন্তু কি

পুকলিয়ার পথে জংলীর নাচ, পুকলিয়াকে বিদায়

ষ্টেশনের নাম “কুঠ নার”। টিকিট ঘরের কাছে ভিজ্ঞে “টোল”
হয়ে একটা বেকির ওপর বসে রবিবাবুর “আজি শ্রাবণ ঘন

জালা! আবার সেই একঘেয়ে বৃষ্টি প্রচণ্ড বেগে আমাদের
আক্রমণ করলেন। উপায় না দেখে সামনেই এক “জংলীর”

কুটীরে ঢুকে পড়লুম। আমাদের সদলবলে কুটীরে ঢুকতে দেখে সে বড় চমকে উঠল; কিন্তু তাদের কাছে আমাদের ছুরবহার কথা বলতেই, খুসী হয়ে তারা আমাদের আশ্রয় দিলে। তাদের অতিথিসেবা দেখে বাস্তবিক আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাড়াতাড়ি আমাদের বিশ্রামের জন্তে দাবার ওপর চাটাই পেতে দিলে ও একধামা “মুড়ী” ভেলী গুড় সমেত নিয়ে এসে হাজির কল্পে। আমরাও বিনা বাকাব্যয়ে তাদের এই আতিথেয়তা গ্রহণ করে কিছু বৎসিস্ দিলুম। প্রায় ষট্টিখানেক কেটে যাবার পর বৃষ্টি ধামল ও আমরাও এদের নিয়ে একটি “ফটো” তুলে পুরুলিয়ায় (১৯৪ মাইল) এসে শ্রীকৃষ্ণ নীলকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়, এম-এল-সি মহোদয়ের বাড়ীতে অতিথি হলাম। তখন সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা।



“গড়জয়পুর”—মন্দিরের বাহিরে উঠানে

বৃষ্টির অন্তঃস্ফূর্ত কাল পুরুলিয়া পৌঁছতে না পারার আজ ভেবেছিলুম—এখানে কিছু বিশ্রাম করে রাঁচির পথে যতখানি যাওয়া যায় যাব। কিন্তু নীলকণ্ঠবাবুর বাড়ীতে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই আবার বৃষ্টি আরম্ভ হোল। আজ নবমী—ভেবেছিলুম আমাদের বৃষ্টি মাঠে মাঠে কাটবে; কিন্তু নীলকণ্ঠ বাবুর বাড়ীতে যে রকম আমার যত্নে রাজার হালে কেটে গেল তা’ বলাই বাহুল্য মাত্র।

৬ই অক্টোবর—

আজ বিজয়া। সকালে উঠে দেখি—আকাশ মেঘে ভর্তি। ঘুম থেকে উঠতে একটু দেবী হয়ে গেছল, সেইজন্তে

তাড়াতাড়ি কিছু গোলযোগ—না না, গোলযোগ না, জলযোগ করা গেল। অবশ্য আমাদের মত ক্রীণ-কৃধা দলের এরকম ভদ্রলোকের অতিথি হওয়া মানে এক রকম গোলযোগই বটে। যাহোক, অনেকের কাছে ঐ গোলযোগ, গোলযোগ কেন মহাগোলযোগ; কি আমাদের নীলকণ্ঠবাবুর কাছে এটা মহাগোল। বেশ আটটার সময় পুরুলিয়াকে বিদায় দিয়ে রাঁচির পথে যাব। সময় নীলকণ্ঠবাবু বলেছিলেন, “কখন যদি কোন “সাইকেল ভ্রমণকারী এই পথে আসেন, তাহলে আমার এখানে পাঠি দেবেন।” বাস্তবিক এইরূপ কথা আমরা আজ পর্যন্ত কাহাকেও বলতে শুনি নি।

পুরুলিয়া থেকে রাঁচী ৭৬ মাইল। দুর্গাপুর অঙ্গল থেকে

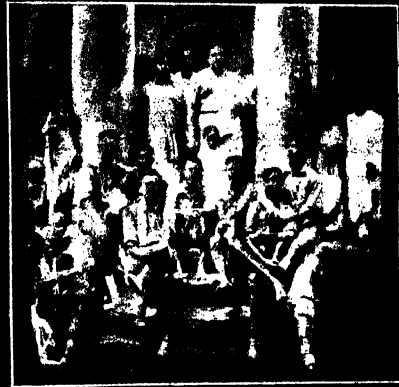
উচু নীচু রাস্তা পেয়ে আসছি; কিন্তু ঐ রাঁচীর পথে উচুর দিকটাই বেশী। একে পুরুলিয়া ছেড়ে কয়েক মাইল আস্তে চারিদিক থেকে পাহাড়ের সার যেন আমাদের দেখতে পেয়ে পরামর্শ করে পিও ফেলবার জন্তে ধীরে ধীরে এগুতে সুর কল্পে ও আকাশের মেঘগুলি মাঝে মাঝে এক সঙ্গে জমাট বেঁধে দিনের আলোটাতে ঘন অন্ধকারে পরিণত করে যমাব্যম্ শব্দ বৃষ্টি দিয়ে আমাদের একচেটে খুব ভিজিয়ে আবার কোঁথায় অনুশ্রু হয়ে, যেন তামাসা দেখতে লাগল। এই অবস্থায় প্রায় ১৬ মাইল অতিক্রম করে যখন আমরা “গড়জয়পুরের” গড় দেখবার জন্তে শ্রীকৃষ্ণ তিলকরাম তারি

ওভারসিয়ার মহাশয়ের অতিথি হলাম তখন বেলা দশটা। তিলকরাম বাবুর বাড়ীতে জুতোমোজা খুলে ও সাইকেল রেখে গড়জয়পুরের রাজার গড় দেখবার জন্ত বেরিয়ে পড়লুম। এই গড়ের ভেতর জুতো পোরে প্রবেশ নিষেধ। তিনশ বছর আগে রাণী বিজাদেবী এই গড় নির্মাণ করেন। গড়টি প্রকাণ্ড, পাথরের তৈরী ও নানারূপ বিচিত্র চিত্রে ভর্তি। এখন এই গড়ের অবস্থা দেখলে সত্যিই বড় দুঃখ হয়। কোন কোন অংশ মেরামতের অভাবে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। রাণী বিজাদেবীর আমলে এ রাজ্য স্বাধীন ছিল। রাজা তিলকরাম সিংহ এখানকার শেষ রাজা ছিলেন। তিনি অগ্নি

হর বরসে মারা যান। এই রাজার ছই রাণীর ভেতর রাতটা খুব আমোদে কাটিয়ে পরদিন বেলা দশটার সময় খন ছোটরাণী চন্দ্রাবলী জীবিত আছেন ও তাঁর একমাত্র আবার যাত্রা শুরু করলুম।

য়ের সহিত সিংভূম জেলার সারাইকিলার রাজ-শেখর মহেশ্বর সিংহের পুত্র শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানন্দর সিংহ দবের বিবাহ হয়। এখন এখানকার জমিদারী সম্রাট বিজ্ঞানন্দর সিংহ দেব দেখাশোনা করেন। ডে এসে বিজ্ঞানন্দর মহাশয়ের সহিত দেখা করে গড় দখলার ইচ্ছা করি। তিনি আমাদের অন্তত ভ্রমণ হাফিনী শুনে নিজের সঙ্গে করে গড়ের প্রত্যেক অংশ গুল করে দেখিয়ে দেন ও তাঁর সঙ্গে গড়ের ভেতর ইটী ফটো তোলা হয়; একটা মুরলীধর ঠাকুরের মন্দিরে ও একটা মন্দিরের বাহিরে—উঠানে। গড় দেখা শেষ হলে, রাণীবীধ নামে একটা বড় দীঘিতে একচোট প্রাণভরে সাঁতার কেটে ওভারসিয়ার তিলকরাম বাবুর বাড়ীতে হাজির হয়ে দেখি তিনিও আমাদের জন্তে নানারূপ আয়োজন করেছেন। তখন বেলা সাড়ে চারটে। এমন সময়—দেখি, দমাদম্ মদমাদম্ দদম্ দদম্ করে—এ বছরের মত সকলকে কাঁদিয়ে মা দুর্গা ছেলে পুলে নিয়ে খশুর বাড়ী যাচ্ছেন। আমরা তাড়াতাড়ি মাকে ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়ে একটা ফটো নিয়ে নিলুম। এখানেই আমরা বিজয়ার কোলাকুলি সাজ করে বেলা পাঁচটার সময় রাঁচীর থে রওনা হলুম।

যখন দিনের আলো ক্রমশই পাহাড়গুলোর ফাঁক দিয়ে পাগিয়ে যেতে লাগল, তখন আমরা “ঝালদা” (২২২ মাইল) এসে পৌঁছলুম। আজ আমাদের “তুলিন” পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখানকার একজন পশ্চিমদেশীয় হিন্দু লাক্ষা-ব্যবসারী শ্রীযুক্ত শিব-শঙ্কর লাল মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে তাঁর বাড়ীতে



“গড়জয়পুর”—মুরলীধর ঠাকুরের মন্দির
“গড়জয়পুর”—মা দুর্গা ছেলেপুলে নিয়ে খশুর বাড়ী যাচ্ছেন

খেলার পুতুল

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৩)

ফুলি কী মন্দার ঘরের বন্ধ দরজায় ধীরে ধীরে ঘা' দিয়ে
ডাকলে—বড়'মা !

দুশ করে দরজার খিল খুলে মন্দা বাইরে এসে ঝাঁঝিয়ে
উঠে বললে—ধাক্কা মেরে দরজা ভেঙে ফেলবার উপক্রম
করিছিস্ যে ! কী—হ'য়েছে কী ? এমন কী জরুরী কাজ
তনি যে ছু'দণ্ড সবুর সহিছে না ?

মন্দা যখন ক'নে বউটি হ'য়ে এ বাড়ীতে আসে, ফুলি কী
ভখল থেকেই মন্দার কাছে কাজ ক'রছে। ফুলির মা'ও
এখানকার পুরানো দাসী ছিল। মন্দার রকম-সকম ফুলির
প্রায় অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিল। তাই, সে তার বড়'মার এই
রগচণ্ডী মূর্তি দেখে একটুও ভয় পেলে না ; বরং একটু চড়া
গলাতেই ব'ললে—সবুর করেই ত' ছিলুম এতক্ষণ ; কিন্তু
ক্ষুঁখুঁ যে এদিকে পাটে ব'সতে চ'ললেন ! বলি, নাওয়া
খাওয়া কি বাড়ীশুদ্ধ লোকের আজকে বন্ধ থাকবে
বলতে চাও ?

মন্দা বললে—কে তোদের নাইতে খেতে মানা ক'রেছে ?
ঘা'না—সব খাওয়া-দাওয়া সেরে নি'গে না ! আমার আজ
শরীরটা ভাল নেই ; আমি কিছু খাবো না ।

ফুলি একটু অর্থ-পূর্ণ হেসে বললে—যাক ! তোমার সম্বন্ধে
না হয় নিশ্চিন্ত চলুম বড়'মা, কিন্তু বাবুরও কি তোমার
অস্থখের চোঁয়াচ লেগেছে ? তিনিও যে এতখানি বেলা
পর্যন্ত—না করলেন স্নান—না এলেন খেতে !

মন্দা চমকে উঠে বললে—ক'টা বেজেছে বল তো ?

—দালানের বড় ঘড়ীটায় দেখলুম, ছু'টো কাঠিই ছু'দাগে
এসে দাঁড়িয়েছে !

মন্দা বুঝতে পারলে, বেলা তখন ছু'টো বেজে দশ মিনিট
হয়েছে। গলার খর একেবারে নীচু করে সে জিজ্ঞাসা
ক'রলে—উনি কি করছেন রে ফুলি ?

—কি আর ক'রবেন ? বাইরের বৈঠকখানার চিংপায়
হ'য়ে শুয়ে কড়িকাঠি গুণছেন !

মন্দা একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। কাতর ভাবে বললে—
হ্যাঁ রে, তোরা এতোগুলো লোকজন এ বাড়ীতে আছিস্,
কেউ তাঁকে ডেকে এনে সকাল সকাল ছু'টি নাইয়ে খাওয়া
দিতে পারিস নি ?

ফুলি বললে—তিনি যার ডাকের অপেক্ষায় আছেন—
সে লোক দরজা খুলে ঘর থেকে না বেরলে—আমাদের
ডাকতে যাওয়া শুধু বকুনি খেয়ে আসা বই ত নয় ! তাই
অনর্থক বাবুকে আর বিরক্ত না ক'রে তোমার দরজাটো
এসে হতো দিয়ে পড়লুম !

—তোর বড় মুখ হয়েছে দেখছি !—এই বলে' মন্দা আ
মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না ক'রে বৈঠকখানা বাড়ীর দিকে এগিয়ে
চ'ললো। ফুলিও পিছু নিলে। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ
থমকে দাঁড়িয়ে মন্দা ফুলিকে বললে—তুই শীগগির ঘা, আ
দেখে আয় সে ঘরে বাইরের কোনও লোকজন আর
কি না ?

ফুলি বললে—একটি প্রাণীও কেউ নেই মা, আ
এইমাত্র উঁকি মেরে দেখে এসেছি। এতখানি বেলা পর্যায়
কার দায় পড়েছে বলো যে, না-খেয়ে-দেয়ে আমাদের বাবু
কাছে এসে বসে থাকবে ?

—স্নানের ঘরে গুঁর গরম জলটা দেওয়া হয়েছে
কি জানিন্স ?

—ওমা, সে তিনবার দেওয়া হ'ল, তিনবার জুড়ি
গেল ! বামুনঠাকুর আবার জল চাপিয়েছে !

—গুঁর স্নানের কাপড়, তেল, গামছা, সাবান, এস
গোকুল শুষ্কিয়ে নিয়ে গেছে ত ?

—সে সব ঠিক সময়েই সে নিয়ে গেছে ; কাপড় ছাড়বা

ঘরে সকালেই তো তুমি সে সব শুছিয়ে রেখেছিলে মা।

গোকুল এসে চাইতেই আমি তাকে বার ক’রে দিয়েছি।

—তা’ পোড়ারমুখে বাবুকে নান করার নি কেন এখনও?

—নাও কথা! বাবু না নান ক’রলে সে বেচারা কি করবে? চাকর বই ত নয়!

—আমাকে ডাকলে না কেন?

—কার ঘাড়ে দুটো মাথা আছে মা! তুমি যে-রকম রেগে গিয়ে দরজার খিল দিয়েছিলে—আমারই এতক্ষণ ডাকতে ভরসা হচ্ছিল না!

—আচ্ছা, যা—ঠাকুরকে গুঁর তরকারি-টরকারিগুলো গরম ক’রতে বলগে’ যা। আর খাবার ঘরে ঠাই করে দিগে।

ফুলি চলে গেল। মন্দা দ্রুতপদে বার-বাড়ীর দিকে চলল। কিন্তু বৈঠকখানা ঘরের পাশের বারান্দায় পৌঁছে তার পা’ দুটো আর এগোতে চাইলে না। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করবার পর, আন্তে-আন্তে—একপা-একপা ক’রে মন্দা শেষে বৈঠকখানার দরজার সামনে এসে—মুহূর্তকাল দ্বিধার পর—হঠাৎ ভিতরে ঢুকে পড়ল!

সত্যেনও পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ক’রে শুয়ে ছিল। মন্দার প্রবেশ সে জানতে পারে নি। মন্দা কাছে গিয়ে হাত ধরতেই সে চমকে উঠল! মন্দাকে দেখে তার বিষয় আরও বেড়ে গেল! মন্দার মতো অভিমানিনী নারী যে এমন যেচে সন্ধি ক’রতে আসবে—এটা সত্যেন কল্পনাও ক’রে নি। সে ভাবছিল যে মানভঞ্জনর পালাটা পূর্বে পূর্বে বারের মতো এবারও বোধ হয় তাকেই গিয়ে অভিনয় ক’রতে হবে। কিন্তু এই অভিনয় তার আর ভাল লাগছিল না! স্ত্রীর প্রতি স্থায়ী কর্তব্য স্মরণ করে সে তার বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসর নিজের উপর অনেক উপদ্রবই করে এসেছে। এইবার কিন্তু দেখে মনে একটা ক্লান্তি ও অবসাদ বোধ হচ্ছিল।

মন্দা সত্যেনের হাতটি ধ’রে দীর্ঘ আকর্ষণ করে বললে—
উঠে এসো, আর বেলা কোর না, অস্থখ করবে।

সত্যেন স্তবোধ বালকের মতো উঠে প’ড়ে বললে—
স্থখের অভাবই যদি অস্থখ ব’লে মেনে নেওয়া যায়, তাহ’লে—
নির্দিষ্ট সময়ে স্নানাহার ক’রলেই কি সেটা এড়িয়ে চলা যাবে মন্দা?

—সে ঝগড়া পরে করা যাবে,—আগে নেয়ে থেয়ে নেবে চলো।

—চলো, কিন্তু—

—এখন ও ‘কিন্তু’ থাক। যদি কিছু অন্তর্য ক’রে থাকি, ঘাট হয়েছে—মাপ চাচ্ছি। আমি তোমাকে স্থখী ক’রতে পারি নি, জানি; তা’বলে বার-বার সে কথা তুলে আর আমাকে লজ্জা দিয়ে না। এসো—বাড়ীর ভিতরে এসো।

সত্যেন মন্দার সঙ্গে যেতে যেতে ব’ললে—ও অপরাধটা যে শুধু তোমার একারই নয়—এ কথাটা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য আমিও তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি!

মন্দা একটু স্নান হেসে বললে—তোমার বড় গারে প’ড়ে ঝগড়া করা স্বভাব! আমি কি তাই বললুম? কথার মানে অমন ক’রে উন্টে নিলে আর উপায় কি বলা? কিন্তু, আমি তোমাকে আর যে দোষই দিই না কেন, ও-কথা কোনও দিনই ব’লতে পারবো না! আমাকে স্থখী করবার জন্য তোমার অহরহ প্রাণপণ চেষ্টা তো আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি নি! কিন্তু কাঙালের দোষ কি জানো—সে যত পায় তত চায়! আমার হয়েছে তাই! আমাকে যথাসর্বস্ব সমর্পণ করে তুমি আমার লোভাঙ্গা সর্বরকমে উত্থলে দিয়েছো; তবু আমি তোমার লুকোনো মনটিকেও দখল করবার লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারছি নি!

সত্যেন একটু ইতস্ততঃ করে বললে—এ কিন্তু তোমার অকারণ ক্ষোভ! তোমার কাছে তো আমার কিছুই গোপন নেই মন্দা!

মন্দা সম্মতি-স্বচক ঘাড় নেড়ে বললে—সে কথা খুবই ঠিক!—এ যে কত বড় নিদারুণ সত্য, সে বোধ হয় তুমিও জানো না! আর, জানো না যে—সেই জন্তেই—তোমার ওই লুকোনো মনের খবরটুকুও আমার কাছে আজ অপ্রকাশ নেই!

নিতান্ত অসহায়ের মতো কাতরভাবে সত্যেন বললে—
একটা অমূলক সন্দেহকে নিরন্তর অন্তরে স্থান দিয়ে মিথ্যে নিজের কষ্টের স্রষ্টা কোর না মন্দা।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে মন্দা বললে—মাফক যে অনেক সময়ে নিজের মন নিজেই বুঝতে পারে না—এ কথাটা দেখছি তাহ’লে নেহাৎ বাজে নয়!

গামছা, কাপড় আর তেলের বাটা হাতে ভূতা গোকুল-
চক্রে এগিয়ে আসছে দেখে মন্না বললে—চট্ করে একটু
মাথায় জল দিয়ে চলে এসো, এই অবেলার আর বেশী নেয়ো
না। আমি তোমার ভাত বাড়তে বলিগে।

মন্না রান্নাবাড়ীর দিকে চলে গেল। সত্যেন হান করে
এসে যখন চিরুণী নিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, মন্না এসে তোরালে
ঐশ এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁগা, ঠাকুরঝীকে নিয়ে
সরকার মশাই আর বিদ্যাপৎ ফিরবে কখন বলতে পারো?

—সকাল সকাল যদি তারা বেরুতে পারে, তাহ'লে
সন্ধ্যার আগেই এসে পৌঁছবে।

—আমিও তাই আন্দাজ করে ঠাকুরঝীর জন্তে কিছু
ফলমূল, যৎসামান্য মিষ্টি, আর একটু দুধ বন্দোবস্ত করে
রেখেছি। নিরামিষ হেঁসেলটাও দুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার
পরিষ্কার করিয়ে রাখিয়েছি। আর বামুন-মাকে খবর
পাঠিয়েছি, কাল থেকে এসে যেন ঠাকুরঝীর আতপচালের
রান্নাটা সকালে রোজ রেখে দিয়ে যান।

—বাঃ! এর মধ্যে এত কাও ক'রে ফেলেছো? একেই
বলে সু-গৃহিণী।

—যাও, যাও, তোমাকে আর ঠাট্টা ক'রতে হবে না!
তবে হ্যাঁ, এ কথা ঠিক যে—তুমি যা ব'ললে তা' আমি সত্যিই
হ'য়ে উঠতে পারবো, যদি—মাসখানেক সুহাসদিক'কে এখানে
আটকে রেখে—তার সাগরের বনে যেতে পারি।

সত্যেন হেসে উঠে বললে—বাঃ! তুমি সুহাসকে এ পর্যন্ত
চক্রেও কখনও দেখ নি, অথচ—সে যে গৃহিণীপণ্য একেবারে
ওস্তাদ—এ খবরটুকু কেমন ক'রে সংগ্রহ করলে?

মন্না তার ডাগর দুই চোখে একটু দুই'মির দৃষ্টি হেনে
বললে—কেন,—তার দাদাটি যে একেবারে বোনের গুণের
ট্যাটুরা পিটিয়ে বেড়ান। আমি তাঁরই শ্রীমুখ থেকেই তো
সে কথা অনেকবার শুনেছি।

—আমি তা' আমার বোনের সখকে স্নেহাতিশয্য বশতঃ
অনেক কথাই বাড়িয়ে ব'লতে পারি।

—তা হোক, তোমাকে আমি অবিশ্বাস করি নি।

—তবে কেন সকালে অত ঝগড়া ক'রলে?

—আমার যে কুঁদুলে স্বভাব। বাড়ীতে একটা জা'
নেই, একটা নন্দও নেই; সুতরাং তুমি ছাড়া আর কার
সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি ক'রবো বল তো?

—এইবার তো নন্দ আসছে, মনের সাধ-মিটিয়ে তার
সঙ্গে ঝগড়া কোরো। কিন্তু মোহাই তোমার! আমাকে যেন
দলে টেনে না।

—তুমি যে বললে তোমার বোনটি নেহাৎ ভালমানুষ!
কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না! তাই তো ঠাকুরঝীর উপর
আমার রাগ।

—বেশ তো, তুমি না-হয় তাকে গৃহিণীপণ্য শিক্ষার
গুরুদক্ষিণা স্বরূপ তোমার কোন্দল-কলা বা কলহ-বিদ্যা
কিছু শিক্ষা দিও! আমিও না হয় তোমার সেই ক্লাশে
ভর্তি হবো।

—উইঁ, তোমাদের মতো বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলে মেরেকে আমি
একসঙ্গে এক ক্লাশে প'ড়তে দেবো না। তাতে বিপদের
আশঙ্কা আছে।

—কেন?

—সে পরে বুঝিয়ে দেবো, এখন তুমি আর দেবী কোরো
না, চট্ করে এসো—আমি তোমার ভাত বাড়তে বলিগে—
মন্না ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেল।

সত্যেন যখন খেতে এসে বসলো—তখন তিনটে বাজে।
মন্না সামনে বসে খাওয়ার তত্বির করতে করতে বললে—
আচ্ছা, ঠাকুরঝীকে কেমন দেখতে বলো না! লক্ষ্মীটি!

—এই তো আজই সে এসে পড়বে। হাতে-পাঁজি—
মঙ্গলবার—একেবারে চাক্ষুষ দেখতে পাবে!

—সে তো আমার চোখে আমি দেখবো; কিন্তু তোমার
চোখে তাকে কেমন দেখতে আমি শুনতে চাই!

—সে শুনে তো কোনও লাভ নেই মন্না, কারণ সুহাস
সখকে আমার মতামত তোমার কাছে নিতান্ত পক্ষপাত দুই
ব'লেই মনে হবে।

—তা হোক, তবু তুমি বলো!

—সত্যি কথা বলতে হ'লে—সুহাসকে সুন্দরী ব'লতেই
হবে।

—সে তো অনেকবার শুনেছি গো! কিন্তু কী রকম
সুন্দরী সে?—আচ্ছা, আমার চেয়েও কি সে দেখতে ভাল?
আমার চেয়েও রূপসী?

—রূপসী আর সুন্দরী এই দু'য়ের মধ্যে অনেকখানি
পার্থক্য আছে মন্না!...সুহাস রূপসী কিনা জানি না, কিন্তু
তার চেয়ে সুন্দরী আমি আর দেখি নি।

মন্দার মুখখানি 'আঁচের মেবাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতো
অন্ধকার হ'য়ে গেল!

—দাঁড়াও, তোমার হৃদে আমসখ দিতে ভুলে গেছি—
নিয়ে আসি—বলে মন্দা সেখান থেকে উঠে গেল।

ইতিমধ্যে ভৃত্য গোকুল এসে সত্যনের কাছে হু'খানা
চিঠি রেখে দিয়ে বললে—বিদ্যাপং আর সরকার মশাই
এইমাত্র ফিরে এসেছে, কিন্তু দিদিমণি আসেন নি। তিনি
এই চিঠি দিয়েছেন।

সত্যন চমকে উঠল। ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—
কেন এলো না রে গোকুল? অসুখ বিষ্ময় করে নি ত?
—বিদ্যাপং কি বললে? সরকার মশাই তাকে কেমন দেখে
এলেন? কিছু বললেন?—

—আজ্ঞে, সরকার মশাই ব'লছিলেন দিদিমণি তাঁদের
খুব আদর যত্ন ক'রে থাইয়েছেন; কিন্তু তাঁর সে চেহারা না
কি আর নেই, বড় রোগা হ'য়ে গেছেন!—

ইতিমধ্যে সত্যন বাম হাতেই কোনও রকমে সূহাসের
দেবরের লেখা পত্রখানি খুলে ফেলে পড়ে দেখলে—বিশেষ
অসুখ বলে তারা আজ সূহাসকে পাঠাতে পারবে না।

সত্যনের আর খাওয়া হ'ল না। সে উঠে পড়ে
আচমন ক'রে বাইরে যেতে যেতে গোকুলকে বললে—ওরে,
সূহাসের যে বড় অসুখ! তোর হু'খাকার গাড়ীখানা নিয়ে
একবার সময় মতো গিয়ে তাকে দেখে আসতে পারিস?
নইলে আমি নিশ্চিত হ'তে পারবো না। সরকার মশাই,
আর বিদ্যাপংকে শীগগির বৈঠকখানা বরে আমার কাছে
আসতে বল।

গোকুল বললে—অনেক দিন দিম্বিক দেখি নি।—হুকুম
করেন তো আজই একবার ছুটে গিয়ে তাঁকে একটা গড় ক'রে
আসি। এই ত মোটে পাঁচ সাত ক্রোশ তফাতে আছেন!

—তুই তবে সরকার মশাই আর বিদ্যাপংয়ের সঙ্গে গেলি
নে কেন? তুই গেলে বোধ হয় তাকে আনতে পারতিস্।

—আমার বাবার খুব ঠোক' হ'য়েছিল; কিন্তু, আমি
গেলে যে এমিকে আপনার নানা অসুবিধে হবে, এই ভেবে আর
যাই নি। এই তো অসুখ শুনে আজ আর আপনার খাওয়াই
হ'ল না বাবু!

—আজ্ঞা, তুই ওদের পাঠিয়ে দিগেবা'। তোর যেতে
হবে কি না আমি প'রে বলবো।

মন্দা ফিরে এসে যখন দেখলে যে অর্ধ-সমাপ্ত আহা
ফেলে রেখে স্বামী তার উঠে চলে গেছে, সে তখন সত্যনের
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শঙ্কিত হ'য়ে উঠল! ফুলিকে ডেকে জিজ্ঞাসা
ক'রলে—হ্যাঁ রে, ইনি আজ কিছু খেলেন না কেন ব'ল
তো? সবই যে পাতে পড়ে রয়েছে দেখছি!

ফুলি বললে—কে জানে বাপু! তোমার উপর রাগ
ক'রে বোধ হয়! তুমি কেবলই গুর সঙ্গে খুনসুটি করবে—
গুরা বেগাছেলে, পুরুষ মানুষ, সবদিন কি আর মেজাজের ঠিক
থাকে? আমাদের বাবু নেহাৎ ভালমানুষ; তাই তোমার
নিতি মুখামুটা সহ্য করেন!

—আজ্ঞা, অসুখ বিষ্ময় কিছু করে নি তো?

—শব্দরুর অসুখ করুক! আজ পর্যন্ত আমাদের
বাবুর তো একটি দিনের তরেও শরীর খারাপ শুনি নি।

—তবে বোধ হয় অবেলার পিঁপ্টি পড়ে গেছে ব'লে আর
মুখে কিছু ভাল লাগে নি; তাই হয়ত' খান নি, দুটি ভাত
দাঁতে কেটেই উঠে পড়েছেন।

—তা হ'তে পারে। আহা তা হবে না? বেলা কি আর
আছে? আরও খানিকটা দৌরে খিল দিয়ে পড়ে থাকলে
এবেলা আর ভাতে-হাতেও করতেন না বোধ হয়।

—তোর জুছেই ত' এইটে হ'ল! তুই একটু দিন
থাকতে আমার ডাকলি নি কেন পোড়ারমুঠী!

—বাট হ'য়েছে মা, আমারই সব দোষ না হয় স্বীকার
ক'রে নিছি! এখন তুমি কিছু মুখে দেবে কি না বলো?

—বলিছি না, আমি আজ কিছু খাবো না।

—আহা, সে ঝগড়া তো মিটে গেছে গো! এখন
হু'মুঠো খাও তো খেয়ে নাও, সন্ধ্যা হ'তে আর দেরী নেই।

একটা বড় কলকের তাওয়া দিয়ে তামাক সেজে হু'
দিতে দিতে গোকুল এল বাবুর পানের ডিবেটা নিয়ে বেতে।

মন্দা জিজ্ঞাসা ক'রলে—গোকুল! বাবু কি করছে রে?

—সরকার মশাই আর বিদ্যাপংকে ডেকে দিদিমণির সব
খবরাখবর জিজ্ঞাসা ক'রছেন।

—তারা এর মধ্যে ফিরে এসেছে না কি?

—হ্যাঁ, দিদিমণি আসেন নি কি না, তাই তারা সেখানে
খাওয়াদাওয়া সেরেই এ-বেলাই ফিরেছে।

—তারা কি ব'লছে—কেন, তাদের দিদিমণি এলেন না
কেন?

—কি জানি মা, দ্বিমিণি বাবুকে একখানা মস্ত চিঠি দিয়েছেন, তাইতেই সব লেখা আছে। শুনছিলাম, তাঁর শরীরটা ভাল নেই তাই আসতে পারেন নি।

—সে চিঠি বুঝি খাবার সময়ই তাকে এনে দিয়েছিলি ?

—হ্যাঁ।

—ওঃ ! তাই বটে।

পানের ডিবে নিয়ে কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে গোকুল চলে গেল।

ফুলি ব'ললে—আমি তাহলে তোমার ভাত দিতে বলিগে—বাবুর পাতেই থাকে তো ? না আজ আবার আলাদা ঠাই ক'রে দিতে হবে ?

মন্না মনে মনে ব'ললে—একজন আর একজনের পাতে উড়ে এসে জুড়ে বসলে দু'জনের কারুরই পেট ভরেনা ! কিন্তু তা হোক, পাভটার মতল তবু কিছুতেই ছাড়া হবে না ! প্রকাশ্যে বললে—না, আর আলাদা ঠাই করতে হবে না। এই পাতেই দু'মুঠো দিয়ে যেতে বল।

ফুলি চলে গেল। মন্না স্নাহাসের চিঠির কথা ভাবতে লাগল। কী এমন চিঠি লিখেছে সে যে, ইনি পড়ে আর খেতে পারলেন না কিছু ? আধপেটা খেয়ে উঠে পড়লেন ! সে চিঠি তো আমার দেখতেই হবে !

কোনও রকমে চারটি ভাত নাকে-মুখে গুঁজে মন্না উঠে পড়ে ধবর নিলে, বাবু বৈঠকখানায় কি ক'রছেন। শুনলে বাবু বৈঠকখানায় নেই, লাইব্রেরী ঘরে বসে চিঠি লিখছেন।

মন্না সিধে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল।

সত্যেন মন্নাকে দেখে একটু বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—এ কি, ভূমি যে এখানে এলে এমন সময় ?

—কেন, আসতে নেই কি ?

—আসতে নেই, এমন কথা ব'লতে পারি নি, তবে আস না কখনও, তাই দেখে একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি। বিশেষতঃ বার-বাড়ীর এ অংশটা এখনও অন্তঃপুরচারিণীদের পক্ষে অগম্য স্থান বলেই বিবেচিত হ'য়ে থাকে কি না ?

—অন্তঃপুরে যখন আশুন লাগে তখন আর বিবেচনা করবার অবসর থাকে না যে ! অসকোচে বারবাড়ীতে এসে দাঁড়াতে হয়।

অন্তঃপুরে আশুন লেগেছে শুনে সত্যেন শশব্যস্ত হ'য়ে উঠে পড়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—

—সে কি ! আশুন লেগেছে ! কোথায় ? কেমন ক'রে লাগল ?

ঈষৎ মুহূ হান্ত ক'রে মন্না বললে—সেই সন্ধানই ত' এসেছি ! অত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই, বোসো। অন্তঃপুরের ভালমন্দ দায়িত্ব যখন আমার—তখন সে সম্বন্ধে তোমার হুশিয়ার আবশ্যক কি ? এখন আমাকে একটা কথা বলবে কি ?

সত্যেন ধীরে ধীরে আবার নিজের চেয়ারে বসে পড়ে বললে—কি ব'লতে হবে বলো।

—ঠাকুরবী আমাদের এত বড় অপমান ক'রলেন কেন ?

—ছিঃ মন্না, ও কথা স্বপ্নেও কখন মনের কোণে স্থান দিও না। সে অস্বস্থ বলে আসতে পারে নি, এই দেখো তার দেবরের চিঠি—

মন্না সে চিঠিখানা পলকের মধ্যে প'ড়ে ফেলে—“এতো বাধা গং দেখছি !”—বলে' টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে প্রশ্ন ক'রলে—তবে যে শুনলাম, ঠাকুরবী নিজে তোমাকে চিঠিতে তাঁর না যাবার সব বিস্তারিত বিবরণ লিখেছেন !

সত্যেন মনে মনে এই আশঙ্কাই ক'রছিল ! মন্না যদি স্নাহাসের চিঠি দেখতে চায় তা'হলেই বিপদ ! একেই সে তাদের ভাই বোনের সম্বন্ধের উপর সন্ধিহান ! তার উপর পত্রের ভাব ও অর্থ যদি সে ঠিক হৃদয়কম ক'রতে না পারে—তা'হলে তার মনের অশান্তি আরও দ্বিগুণ বেড়ে যাবে ! স্নাহাসের কোনও পত্রই তাই সত্যেন মন্নাকে এ পর্যন্ত দেখায় নি। আজকের এ চিঠিখানাও সে তাকে দেখাবে না স্থির করেছিল ! এ চিঠি দেখে ঈর্ষান্বিত হ'য়ে মন্না নিশ্চয়ই স্নাহাস সম্বন্ধে অমর্যাদাহত কতকগুলো রূঢ় কথা বলতে পারে। মুখরা মন্নার পক্ষে সেটা হয়ত কিছুই না ; কিন্তু সত্যেনের পক্ষে নিজেরই জীবন মুখে স্নাহাসের সে অপমান নীরবে সহ্য করা অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে পড়বে !

সত্যেন বললে—কই না। কে ব'ললে তোমাকে স্নাহাস চিঠি লিখেছে ? তার যে অস্বস্থ ! লিখবে কি করে ?—

—গোকুল বলছিল—সে না কি সরকার মশায়ের কাছ থেকে শুনেছে যে, দ্বিমিণি নিজে বাবুকে পত্র দিয়েছেন !

—ভুল বলেছে ! সেটা দ্বিমিণির পত্র নয়, তার দেবরের ঐ পত্র !

—তা হ'তে পারে ! কিন্তু তোমার এতটা বাড়াবাড়ি

কথা ভাল হয় নি। খাওয়াটা শেষ ক'রে উঠলেই আমি খুঁচু হতুম! অল্পথ বিষয় কি বোনেদের হ'তে নেই? তাই বলে' ভা'রোয়া যে অনাহারে থাকে এমন ত' কখন চিনি নি? তা'ছাড়া তুমি এখানে উপোস করলেই সেখানে গুরুত্বপূর্ণ অল্পথ যে সেয়ে যাবে—কোনও ডাক্তার কবিরাজই বাধ হয় এটা বলেন না!

মন্দা এ কথাগুলো পরিহাসের ছলে বললেও এর স্নেহিত ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণ সূচী সত্যনকে বেশ একটু পীড়া দিচ্ছিল। সে কিন্তু এ খোঁচাটুকু এখনও সহজভাবে নেবার চেষ্টা করে হাসতে হাসতে বললে—তুমি বুঝি তাই মনে রেছো? কি মুস্তিল! অবেলায় ক্ষিপে ছিল না ব'লে আমি চৈ পড়লুম! খেতে কিছু ইচ্ছেই ছিল না, শুধু তুমি পাছে গ করে বলে নামমাত্র একবার পাতে বসেছিলাম!

মন্দা বললে—ও! তবু ভাল, যে আমার অল্পরাগ রদিন যেখানে অমর্যাদা পেয়ে এসেছে, আমার রাগের খানে একটু খাতির আছে! কিন্তু এই অসম্ভব কথাটা তুমি সত্যিই আমাকে বিশ্বাস ক'রতে বলো না কি?

'সত্যেন এ কথার কি উত্তর দেবে কিছু ভেবে পেলে না! র মনে হ'ল—সত্যিই ত, মন্দার অল্পরাগ তার অন্তরে এ দীর্ঘ কোনও রহই ত' ধরাতে পারে নি! একটু ইতস্ততঃ র সে বললে—তোমার অল্পরাগ বা বিরাগের চেয়ে গটার সঙ্গেই যে আমি বেশী পরিচিত মন্দা!

—তাই বুঝি আমার সেই একমাত্র পরিচয়টুকুকে তুমি বদা সাবধানে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করো? পাছে সেই রও আমার সঙ্গে তোমার একটা ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে পড়ে—না? সত্যেন এবার অতিরিক্ত গভীরভাবে ব'ললে—তাই? না আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতাটুকু দীর্ঘ-ল একত্রবাসের সুযোগে গড়ে উঠেছে সেটুকু ভেঙে না! এই ভয়ে? ভাল ক'রে কথাটা ভেবে দেখেছো কি?

সত্যেনের এ কথাগুলো শুনে মন্দার যেন চমক হ'লো! ভাবলে—তাই ত! বিবাহের সামাজিক বন্ধনটুকু ছাড়া দের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর তো এমন কোনও কিছুই নি নেই, বার দাবীতে সে এই লোকটির উপর এতখানি বিজ্ঞান চালাতে পারে! সে তার স্বামীকে কায়মনে গণ্যমেঘে বটে, কিন্তু সে ভালবাসা তো তিনি গ্রহণ করেন নি! স্ত্রীরাং সে উপেক্ষিত প্রেমের মূল্য কি?

তার শক্তিই বা কোথা? স্বামীর কোনও সম্মান গর্ভে ধারণ করবার সৌভাগ্য হয় নি তার আজও! তবে—কী নিয়ে—কিসের গর্বে সে এই শাস্ত, সংযত, দৃঢ়চিত্ত লোকটিকে ভয় দেখিয়ে তার অল্পগত ক'রে রাখতে পারে? মন্দা তার অসহায় অবস্থাটা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পেরে অন্তরের মধ্যে শিউরে উঠলো! নতনত্বকে সে শুধু বললে—আমার অপরাধ হ'য়েছে। ক্ষমা করো।

মন্দার মুখের অবস্থা ও তার কথা বলার ভাব-ভঙ্গী দেখে সত্যেন হেসে ফেললে! বললে—এ আবার কি স্কন্ধ করলে মন্দা? এত রকমও তুমি জানো! মাঝে মাঝে তোমার এই ভাব-পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে যাই! ভাবি—তখন কি ভাবি জানো?—

—কি করে জানবো? তোমার ভাবনার অংশ তো আজও পর্যন্ত কখনও চেয়েও পাই নি!

—চেয়ে কি সব জিনিস পাওয়া যায় মন্দা? অ' বা যায়,—তার কি কোনও মর্যাদা থাকে যোগ্যতার দ্বারা মানুষ যা অর্জন ক'রতে পারে। যথার্থ সম্পদ! চাওয়া জিনিস আর ধার-করা হয়ে—সমানই তুচ্ছ!

—তুমি ঠিক কথাই বলেছো! আমি অত্যন্তই তাই আমার অযোগ্যতা তুমি বার বার আমায় করিয়ে দেওয়া দ্বারা আমি সে কথা ভুলে যাই, মনে পারি নি!

সত্যেন অপ্রতিভ হ'য়ে বললে—ছিঃ, কথার ছল ধরে আবার অভিমান স্কন্ধ করলে? 'যোগ্যতা' বলাটা না হয় আমার ভুলই হয়েছে—আমার বলা উচিত ছিল 'নিজের শক্তির দ্বারা'—

বাধা দিয়ে মন্দা বললে—কেন তুমি অকারণ কুণ্ঠিত হ'চ্ছ! আচ্ছা, আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা আমি বুঝতে পারি, এতটুকু বুদ্ধিও কি আমার নেই মনে করো?

—কিন্তু তুমি তো অযোগ্য নাও মন্দা!

—থাক ও-কথা। কারণ ওটা প্রমাণ-সাপেক্ষ!—ই্যা, তুমি যে একটু আগে—দেই—কি ভাবো—বসছিলে—কই সেটা তো শোনালে না?

—নাঃ! থাক। সে কথা শুনে আর এখন তোমার কোনও লাভ নেই!

মন্দার মুখখানি একেবারে ছা'য়েব মতো পাংশু হ'য়ে
গেল ! সে মাটির দিক চোখ নামিয়ে নতমুখে ক্ষণকাল
অপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ।

সত্যেন তার মুখভাব লক্ষ্য করেছিল । সে তাড়াতাড়ি
উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে সামনের মন্দার কটিবেষ্টন ক'রে তাকে
কাছে টেনে নিয়ে এসে বললে—আঁহা, শোনো শোনো—
রাগ করো কেন ?—ব'লছি তোমায় সে কথাটা—

মন্দা ভারী গলায় বললে—কিন্তু শুনে ত' আমার
কোনও লাভ নেই !

মুহু হেসে সত্যেন বললে—আচ্ছা গো আচ্ছা ! ক্ষতিও
কিছু নেই ! কিন্তু দুঃখী রাখো—বলি শোনো—দেখো,
তোমার কথা যখনই ভাবি—

—ভাবো না কি ?

প্রশ্ন.—অমন করলে কিন্তু বলা হবে না !

পাভেই দু'মুখো আচ্ছা, বলো ।

ফুলি চলে গো—ভাবি, আমার মনে হয়, জীবনের তরুণ উষ্মায়
লাগল ! কী এমন—মি তোমাকে পেতুম !—তাহলে—
খেতে পারলেন না লা কি হ'তো ?
সে চিঠি তো আম'লে হয়ত আমরা স্থখী হ'তে পারতুম ।

কোনও রক

পড়ে খবর নিচে

বার বৈঠকখা

মস

—কিসে বুঝলে ?

—তোমাকে মাঝে মাঝে আমার খুব ভাল লাগে !

—দেখো, তুমি আমার গা ছুঁয়ে আছো মনে থাকে যেন !

মিছে কথা বললে আমার অকল্যাণ হবে কিন্তু—

—আমি সত্যি বলছি মন্দা !

—কিন্তু তোমার জীবনের তরুণ উষ্মা অন্ত যাবার পরে
তো আমি এখানে আসি নি ! উষ্মার অরুণ-রাগ যে এখনও
তোমার মনের আকাশখানিকে রাঙিয়ে রেখেছে দেখতে
পাচ্ছি !

—কিন্তু মন্দা—তার আগেই যে—ঝড় হ'য়ে গেছে
রজনীগন্ধার বনে ! তুমি যখন এলে তখন যে সেখানে আর
আমি নেই !

—আর কি তোমাকে সেখানে ফিরিয়ে আনতে পার
যায় না ?

—যদি কেউ কখন পারে মন্দা তবে সে কেবল তুমি
পারবে, শুধু এইটুকু বলতে পারি !

মন্দা গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ট হ'য়ে সত্যেনকে প্রণাম
ক'রে বললে—আশীর্বাদ ক'রো যেন আমি আমার স্বপ্নাধে
ফিরে পাই !

(ক্রমশঃ)

প্রাতে ও রাতে

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস (প্রোবেশনার)

নিত্য প্রাতে নয়নপাতে লাগে নতুন আলো

নিত্য আমি নতুন বাসি ভালো ।

ওগো আমার আজকে প্রাতে প্রথম দেখা ফুল

এই জনমের শতেক ভুলের শতেকতম ভুল ;

তোমার ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা

একটি দিনের একটু ভালোবাসা ।

ওগো আমার নতুন দিনের নতুন মনোরমা,

কেমনে বলি তুমিই প্রিয়তমা !

এই কাননের লক্ষকোটির সকল ক'টি ফুল

আমার হৃৎ মুক্ত চোখে প্রত্যেকে অতুল ।

সবারে ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা

ভাগ করে নিই সবার কাঁদা-হাসা ।

প্রিয়ে, তোমায় বৃন্ত হতে ছিন্ন করে পাওয়া

এমন তরো নয় তো আমার চাওয়া ।

আমার চাওয়া নয়ন মেলে হৃদ্যা যেমন চায়

রাঙিয়ে দিয়ে পাকিয়ে দিয়ে রিক্ত ফিরে যায় ।

তেমনি ভালোবাসি আমি সত্য ভালোবাসা

কাহারো তরে নাই নিরাশা আশা ।

নিত্য রাতে নয়নপাতে মিলিয়ে আসে আলো

চিরন্তনে তখন বাসি ভালো ।

সে আসে মোর তত্ত্বা ছেয়ে স্বপ্নদেশিনী,

সেই কি এসেছিল মিনে ছদ্মবেশিনী ?

তারই পারে সঁপি আমার সত্য ভালোবাসা

নিত্য নব সব ছরাশা আশা ।

দক্ষিণে

ত্রিপ্রমাস্কুর আতর্ষী

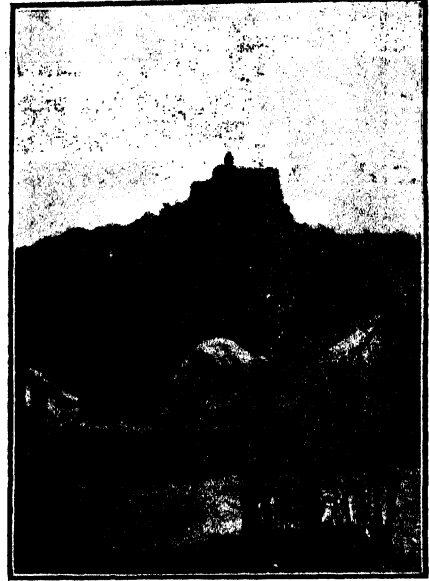
কাজিভরম্

(৩)

মহাবলিপুর থেকে বিদায় নিয়ে আমরা Buckingham Canal এসে নৌকোর চড়ে বসলুম। আঠার মাইল ষট্কার বাঁকুনি, তার ওপরে পাছাড়ে ওঠা-নামা ইত্যাদিতে শরীর অবসর হোয়ে পড়েছিল। পূর্বগগনে সূর্য্যাস্তের শেষ রশ্মিটুকু তখনো একেবারে মিলিয়ে যায়-নি। রৌদ্রতপ্ত অঙ্গে সন্ধ্যার শীতল বাতাস লেগে প্রকৃতিও তখন ঝিমিয়ে পড়েছে। নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় অতীতের সেই হির, মূক ও সর্বসহ সাক্ষীগুলিকে দেখতে-দেখতে আমাদের মনও যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়তে লাগল। মনে হোতে লাগল, কি পাপে আমরা এই শিল্প হারিয়ে ফেলেছি। কোথায় গেল আমাদের সে ভক্তি, যার অগ্রপ্ৰেবণায় তারা এই হুঁসাধা ব্রত অবলম্বন করেছিল। খাল পাব হোতে হোতেই আকাশ থেকে সূর্য্যাস্তের লালিমাটুকু নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেল। দূরে হাতার ধারে একটা গাছের নীচে আমাদের ঝটকাখানা দেখা যাচ্ছিল। গাইডদের বিদায় দিয়ে রাত্তার পড়ামাত্র অকস্মাৎ সেই শাস্ত্র প্রকৃতির বৃকে সুরের হিল্লোল প্রবাহিত হালো। একটু এগিয়ে এসে দেখি, পথের দু-ধারে দু-সারি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে দাঁড়িয়ে গান সুরু করেছে। কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে গান শোনা গেল। সে কি সঙ্গীত, সে ভাবার অর্থ কি, তা কিছুই বোধগম্য হোলো না। জীবনে অনেক ছোট-বড় গায়কের গান শোনার অবসর হয়েছে ; কিন্তু সে সঙ্গীতের অনেকখানিই বিশ্ব্তির অতলে তলিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাকালে সেই অবাধা ভাবায় শিশুদের কণ্ঠ যে সঙ্গীতের লহরী তুলেছিল, তা চিরদিন মনে থাকবে। তাদের বক্শিস্ দিয়ে আবার ঝট্কার সাদারী হওয়া গেল।

আসবার সময় গন্তব্যস্থানের দূরত্ব, সময়ের মাপ

প্রভৃতি সবই অনিশ্চিত ছিল। তার ওপরে দেখবার আগ্রহও ছিল অপর। এই সব উত্তেজনায় পথকষ্টের কথা মনেই ওঠে-নি। কিন্তু ফেরবার সময় জেনে-জেনে হাড়িমাঠে মাথা গলানোর মত ঝট্কার মাথা গলানো হোলো। সবার মধ্যে তখন এক কথা—কটার মধ্যে পৌছতে পারা যাচ্ছে ?



পঞ্চাজীর্থের মন্দির

আসবার সময় হোটেলওয়ালা বলে দিয়েছিল যে, সাড়ে নটা অবধি আমাদের জন্ত দরজা খোলা রাখা হবে। তার পরে এলে আর খাবার পাওয়া যাবে না।

ঝটকাওয়ালাকে বলে দেওয়া হোলো—যেমন কোরে

পার সাড়ে নটার আগে হোটেলের দরজায় পৌছে দিতে হবে।

ঝটকাওয়ালা নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে কি বোঝাতে চাইলে, বুঝলুম না। ঝটকা চলতে শুরু হোলো।

সেদিন ছিল শুভা একাদশী। একটু পরেই আকাশে ঠান্ডা উঠল। স্কোয়াশায় ধরনী এক অপূর্ব শোভা ধারণ করলে। দু-পাশে দীর্ঘ নারিকেল-তরুশ্রেণী। তাদেরই দীর্ঘতর ছায়া পথের ওপরে বিস্তৃত হোয়ে অপূর্ব আলো ও ছায়ার জাল রচিত হয়েছে। তারই ভেতর দিয়ে আমাদের ঝটকা ধেয়ে চলেছে। মনে হোতে লাগল, আমরা যেন



পুরোহিত পাখীদের খাওয়াচ্ছেন

স্বপ্ন পারাবারের খেয়া পার হোতে গিয়ে স্বপ্নের গোলক-গাঁধায় পড়েছি। রহস্যময়ী প্রকৃতির সেই অপূর্ব শোভা দেখতে-দেখতে আমাদের ক্ষুধার্ত অবসন্ন দেহ ও একান্ত বিষ্ময়ে পড়া মন দিশা চাপা হোয়ে উঠল। পরামর্শ কোরে স্থির হোলো যা থাকে কপালে, আজ রাতেই তিরুকালিকুণ্ডম চল দেখে যেতে হবে।

তিরুকালিকুণ্ডম মন্দির মহাবলিপুরের ঠিক মাঝপথেই পড়ে, একটু ঘুরে যেতে হয় মাত্র। এই মন্দিরের পাশেই

পাহাড়ের ওপরে পক্ষীতীর্থ। পরামর্শ স্থির হওয়ায় ঝটকাওয়ালাকে বলা হোলো—তিরুকালিকুণ্ডম চল।

আমাদের ছকুম শুনে সে ব্যক্তি এতক্ষণ বাদে কথা বললে। কথা বুঝতে পারলুম না বটে কিন্তু তার বক্তব্যে মর্ম্মটা হৃদয়ঙ্গম করতে দেবী হোলো না। বোঝা গেল যে, সে ব্যক্তি আপত্তি জানাচ্ছে। কিন্তু তার আপত্তি গ্রাহ্য হোলো না। বল্লম—তিরুকালিকুণ্ডম চল। এবার সে আর আপত্তি না জানিয়ে সেই পথেই গাড়ী চালিয়ে দিলে।

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক চলবার পর দূরে পাহাড়ের ওপরে আলো দেখা গেল। যাবার সময় পাহাড়ের ওপরে পক্ষীতীর্থের মন্দিরের পাশ দিয়েই যাওয়া হয়েছিল। এ আলো দেখেই বুঝতে পারা গেল, সেই মন্দিরের আলো। দেওয়ালীর সময় যেমন কোরে চারিদিকে প্রদীপ দিয়ে বাড়ী সাজান হয়, মন্দিরের গায়ের চতুর্দিকে তেমনি সারি দিয়ে বিজলীর আলো দেওয়া হয়েছে। দূর থেকে পাহাড়ের ওপরে সেই আলোকমালা দেখে ছেলেবেলার রহস্যপুরীর কথা মনে পড়ে। সত্যি কথা বলতে কি, এই পক্ষীতীর্থ সত্যি একটি রহস্যপুরী।

কিছুক্ষণ পরেই ঝটকা পক্ষীতীর্থ পাহাড়ের পাদমূলে এসে থামল। পাহাড়ের নীচ থেকে একেবারে মন্দির অবধি বাধান সিঁড়ি। ওপরে উঠতে প্রায় ছশো সিঁড়ি ভাঙতে হয়। মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ হচ্ছেন দেবী ত্রিপুরা সুন্দরী। কিন্তু ভারতের সর্বত্রই এই তীর্থ পক্ষীতীর্থ নামেই খ্যাত। দেবীর নামে রোজ এখানে ছুটি পাখীকে খাওয়ান হয়। এখানকার লোকে বলে যে, প্রায় পাঁচশো বছর ধরে এই নিয়ম চলে আসছে। মন্দিরের পুরোহিত পাখীদের খাবার জন্ত খাবার এনে এক জায়গায় রেখে দেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর পাখী ছুটি দু'থেকে উড়ে এসে সেই খাবার খেয়ে আবার উড়ে চলে যায়। ব্যতীরা ইচ্ছা করলে নিজের নামে সংকল্প কোয়ে খাবার দিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাবার খেতে ছুটি পাখীর বেশী কখনো আসে না। কেউ কেউ বলেন যে পাঁচশো বছর ধরে সেই একজোড়া পাখী আসছে। কেউ বা বলেন, সে জোড়া মারা গেছে, এ জোড় অস্ত্র পাখী। কথাটা প্রথমে আমরা বিশ্বাস করিনি।

মাত্রাজে দু-একজম লোকের মুখে এই পক্ষীতীরের রহস্য শুনেছিলুম। তাঁদের মধ্যে একজন লোক বলেন যে, তিনি এই দৃশ্য অন্ততঃ তিনবার দেখেছেন। পরে ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের মুখেও শুনলুম যে, এ কথা সত্য। তিনি নিজে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁর ‘দক্ষিণাপথে’ নামক ভ্রমণ-পুস্তকে এ সম্বন্ধে যে বিবরণ আছে তা থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি।

“প্রায় আধ ঘণ্টা বসে থাকার পর একজন লোক এসে একখানি কাঠের পিঁড়ি, যেখানে পক্ষী এসে আহার করবে, সেইখানে

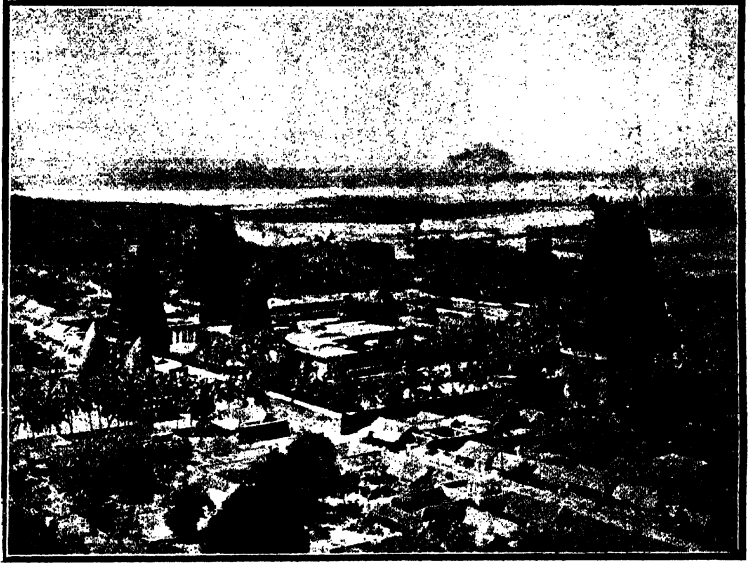
রেখে গেল এবং একটা ঢাকা পাথ্রে খাতাও রেখে গেল। শেষে দেখলাম সেগুলি মিষ্ট পোলাও বা বি-ভাত। একটু পরেই পুষ্ট দেহ, মুণ্ডিত মস্তক পুরোহিত এগেলেন। তিনি বোধ হয় পূর্বেই মন্দিরের মধ্যে আমাদের কথা শুনেছিলেন। তিনি এসেই আমাদের ডাকলেন এবং আমার নামে সন্মিলন

করে, আজ পক্ষীকে আহ্বান করবেন বলেন। আশার নাম, গোত্র প্রভৃতি উচ্চারণ করে আশার দ্বারা সংকল্প করালেন। স্মরণ্য তিনটা ঢাকা দক্ষিণ দিতে গেলো। তার পর আমি নেমে এসে নীচে বৃক্ষতলে বসলুম। যাত্রীও অনেক এসেছিল। পুরোহিত সকলকেই উপবেশন করতে বললেন, কেহই দাঁড়িয়ে থাকল না।

“তখন পুরোহিত দাঁড়িয়ে উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম চারিদিকে মুখ কোরে ঘোড়হস্তে পক্ষীকে আহ্বান করে সেই পিঁড়ির উপর উপবেশন করলেন এবং জপ করতে

আরম্ভ করলেন। মধ্যে মধ্যে আকাশপথে চেরেও দেখতে লাগলেন। আমাদের দৃষ্টিও আকাশের দিকে ছিল। পাখী আসবার সময় দেখে পুরোহিত মহাশয় আমাদের ডেকে নিয়ে তাঁর আসনের পাশে বসালেন। আমার দেখবার সুবিধা আরও বেশী হোলো।

“কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, দূর সমুদ্রের দিক থেকে কি যেন একটা আসছে। তখনও সেটা যে পাখী তা বুঝতে পারা গেল না। সেমিকে পাহাড় বা অরণ্য কিছুই নাই—স্বধু মাঠ। একটু পরেই দেখলাম, সেই দূরদৃষ্ট



এক নদীর পাথ-মন্দিরের পাথরের থাম

বস্তুটি একটি পাখী। পাখীটি উড়ে এসে পুরোহিতের অনতিদূরেই বসল। সে যে মন্দির বা পাথের জঙ্গল থেকে আসে নাই, তা আমরা বিশেষ সতর্ক দৃষ্টিতেই দেখেছিলাম। পাখীটি এসে বসেই থাকল, নড়ল না। তখন দূর পশ্চিম দিক থেকে আর একটা পাখী আসছে দেখা গেল। সেটাও এসে পূর্বদিকের পাথ্রে বসল। পুরোহিত তখন দুইটা বাটাতে খাতা পরিবেশন করে দিলেন। পাখী দুইটা ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে আহার করতে লাগল। তারা একবার পুরোহিতের সম্মুখে এল। পুরোহিত মধ্যে মধ্যে হাতে

করে তাদের মুখে খাঞ্চ তুলে দিতে লাগলেন। পাখী দুইটা ষেতকায় শকুনি, বাচ্চা নয়, বয়স বেশী হয়েছে। সাধারণ শকুনি হইতেও আকারে বড়।

“পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যেই আহাৰ শেষ হোয়ে গেল। পক্ষী দুইটা দূর সমুদ্রের দিকে চলে গেল। পুরোহিত বললেন, ইঁহারা দুইজন দেবতা, অগস্ত্য মুনির সন্তান। একজন রামেশ্বরে থাকেন আর একজন গঙ্গোত্রীতে থাকেন,

আফিং খাইয়ে আফিংখোর কোরে তোলা হয়েছে। মোতাবেক সময় হোলেই ঠিক তারা এসে হাজির হয়। কিন্তু নিত্য ঐ রকমের পোলাওয়ের ভোগ জুটলে অনেক পাখীই আফিংখোর হোতে রাজী আছে, তাদের ঠেকানো হয় কি কোবে? ব্যাপারটা চালাকীই হোক আর মাজিকই হোক—বেশ বড় রকমের মাজিক এ কথা স্বীকার করতেই হবে।



তিরুকালি কুণ্ডম মন্দির

এখানে কোন সময়ে এসে পার্শ্বস্থ কুণ্ডে স্নান করেন, তাহা কেহ বলতে পারে না। তার পর এই সময় এসে আহাৰ করে যান। কোন কোন দিন নাকি পুরোহিতকে অনেকক্ষণ বসে জপ করতে হয়। পাখীর আসতে বিলম্ব হয়।”

এই পাখী আসার ব্যাপারটাকে অনেকে অনেক রকমে ব্যাখ্যা করেন। কেউ কেউ বলেন যে, পাখী দুটিকে

পক্ষীতীর্থ পাহাড়ের নীচেই তিরুকালি-কুণ্ডম শিবের মন্দির। মন্দিরটা বিশেষ বড় নয়, তবে গোপুরমণ্ডলি বেশ উচু বলে মনে হোলো। আমরা যখন মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলাম তখন ঢাক আর ঘণ্টা পিটে আরতি চলছে। মন্দিরের মধ্যে বৃহৎ দীপাধার-গুলিতে অসংখ্য প্রদীপ জ্বলছে। মন্দিরের বিগ্রহ হচ্ছেন শিবলিঙ্গ। ছোট্ট কাল রংয়ের বিগ্রহটা। পুরোহিতেরা বলেন যে, এ শিবলিঙ্গ পাণ্ডরের নয়, বালি দিয়ে তৈরি। সেইভক্ত জলের পরিবর্তে এঁকে স্নগন্ধ তৈল দিয়ে স্নান করান হয়। মন্দিরের মধ্যে পাণ্ডার কোনো অত্যাচার নাই। দু-পয়সা দিয়ে এক টুকবো কপূর কিনে দেবতার সম্মুখে জালিয়ে দিলেই পুরোহিতরা খুশী।

এইখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আবার ঝটকায় আরোহণ করা গেল। তার পরে আরও দেড়ঘণ্টা পরে আমরা চিংলিপুটে এসে উপস্থিত হলুম। রাত্তা তখন জনমানব-শূন্য। দু-একটা কুকুর ঝটকায় ঘনঘন আওয়াজে অত্যন্ত বিরক্ত হোয়ে পথের পাশ থেকে ধমক দিতে লাগল। ঝটকা একে-বারে হোটেলের দরজায় গিয়ে থামল। নেমে

দেখি হোটেলের দরজা বন্ধ! সারাদিন কবিষ্ণু পান করার পর মহাপ্রাণী তখন কিঞ্চিং পার্থিব আহাৰ্যের আশায় উদ্ভূত, এমন সময়ে হোটেলের দরজা বন্ধ! এখন উপায়! খাবারের দোকান খোলা আছে কি না খোঁজ নেওয়া গেল, কিন্তু সব বন্ধ। শেষকালে মরিয়া হোয়ে আমরা হোটেলের দরজা ঠেঙাতে লাগলাম। কিন্তু কোনো

সাদা শব্দ নেই। আর একবার শেষ চেষ্টা করা গেল। এবার ভেতর থেকে কে যেন—কণ্ঠ, মণ্ড, দণ্ড বলে উঠল। অহা হা হা! তামিল ভাষার মধ্যে যে এত মধু আছে এ তো জানতুম না। আবার দরজা খাঁকা! কিছুকণ পরে একটি লোক চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বেরিয়ে এস। এই লোকটাকে আমরা সকালবেলা দেখেছিলাম। সে বেরিয়ে আসতেই তাকে বল্লম—সকালে আমাদের খাবার রাখবার কথা বলে গিয়েছিলুম—খেতে দাও।

লোকটার চোখ থেকে ঘুঘর বোর তখনো কাটে-নি।

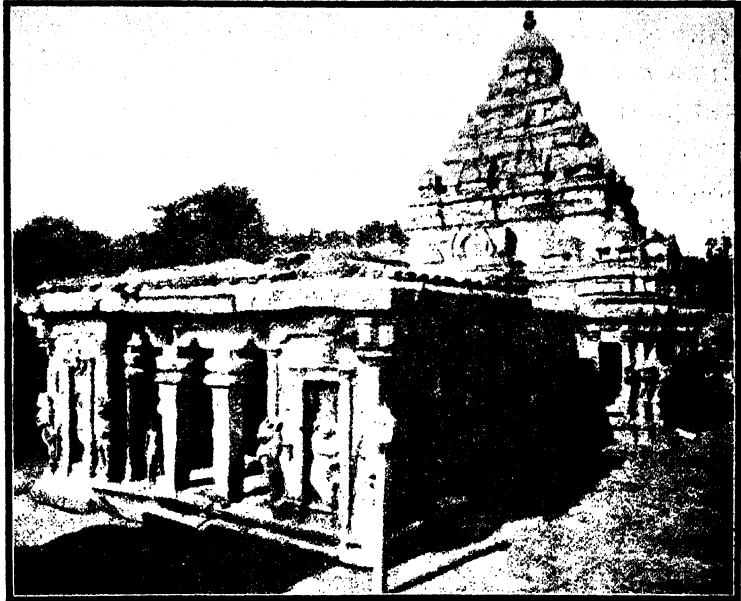
বেশ করে খাঁকা দিয়ে তার ঘুম ছুটিয়ে আবার বলা গেল—আমাদের খেতে দাও।

এবার সে তাড়া-তাড়ি ঘরে ঢুকে একটা লণ্ঠন জালিয়ে ফেলল। লণ্ঠনের আলোতে দেখলুম, তখন সবে দশটা বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে মাত্র। হোটেলের লোকটা ইতিমধ্যে রাস্তার বেরিয়ে হাঁক দিলে—মাইসোর!

সকাল বেলা যে ব্রাহ্মণটা আমাদের পরিবেশন করেছিল তার নিবাস মহিশুরে। সেইজন্য তাকে সেখানে সবাই মাইসোর বলে ডাকে। লোকটার ডাক শুনেই বুঝে নিলুম যে, মাইসোর না এলে অন্তেষ্টে আজ আর কিছু নেই। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে চারিজন মিলে চীৎকার শুরু করা গেল—মাইসোর—ওহে মাইসোর—কোথা আছ দেখা দাও। কিন্তু আমাদের সেই আর্ন্তর মাইসোরের কানে শৌছিল না। ইতিমধ্যে সেই লোকটা চারিদিক খুঁজে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—মাইসোর নাটক দেখতে গিয়েছে।

সর্বনাশ! এখানেও নাটক! সাথে কি আর বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, থিয়েটার দেশের সর্বনাশ করছে। গুরুজনদের অশুশাসন অবজ্ঞা কোরে থিয়েটারের স্বপক্ষে অনেক গান গেয়েছি বলে অশুশাসন হোতে লাগল। কিন্তু অশুশাসনের অশ্রু ক্ষুধার অগ্নিতে তখনি বাষ্প গোয়ে উড়ে গেল। লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম—আজ্ঞা, তুমি আমাদের খেতে দিতে পার না?

সে বলল—তা পারব না কেন? তবে মাইসোর যেমন Language জানে আমি তো তেমন জানি না।



কৈলাসনাথ-মন্দির

হরি হরি! এতকণ তা হোলে রসিকতা হচ্ছিল! আমরা তাকে তাড়া দিয়ে বল্লম—চল চল—এখনি খেতে দাও। আমরা Language-টুকু বাদ দিয়েই খাব।

আমাদের কথা শুনে লোকটি উৎসাহিত হোয়ে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতরে সকালবেলাকার সে পরিষ্কমতা আর নেই। ভিজ়ে ঘর, তা থেকে বিক্রী ভাপ্সা গন্ধ বেরুচ্ছে। তার মধ্যে নাক টিপে কোনো রকমে খেতে বসা গেল। খেতে বসে দেখা গেল যে, শুধু Language নয় আরও অনেক জিনিষই বাদ পড়েছে।

সকালে আমাদের খেতে দিয়েছিল ভাত, ডাল, ঘি, বর্ষটির চচ্চড়ি, হুনের জল, লঙ্কার জল, তেঁতুলের জল ও দইয়ের জল। কিন্তু এবেলা তা থেকে ডাল আর বর্ষটির চচ্চড়িটা বাদ পড়েছে। ঘি-ও খাবার উপায় নেই, কারণ ভাতের temperature তখন প্রায় তিরিশের কাছাকাছি। অল্প-সন্ধানে জানা গেল যে, এ প্রদেশের লোকেরা সন্ধ্যা হোতে না হোতেই খেতে নেয়। আর এবেলা ওবেলার চাইতে Light food থায়।

সেই দুর্গন্ধের মধ্যে বসে ঐ Light food খেয়ে আত্মা যা পরিতৃপ্ত হোলো সে কথায় আর কাজ নেই। খাওয়া শেষ কোরে যগারীতি দণ্ড দিয়ে ছবনে কিরে এসাম। তারপরে ঘরের দাঁওয়ায় বিছানা পেতে শুতে না শুতেই নিদ্রা।

একটি ঘুমুই রাত কাবার হোয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় পরের দিনটীও কাবার হোয়ে যেত; কিন্তু ধর্মশালার সেই বুদ্ধা আমাদের জাগিয়ে দিলে। সকাল বেলা চায়ের সন্ধান করা গেল। কিন্তু হোটেল থেকে লোক কিরে এসে বল্ল—সকাল বেলা চা পাওয়া যাবে না। সকাল বেলা যা পাওয়া যায় সে জিনিষটার নাম ‘গাবি’ অর্থাৎ কফি। যম্মিন্ দেশে যদাচার মনে কোরে কাকিই খাওয়া গেল। এই কফিকে যদি কেউ কফি মনে কোরে খান তা হোলে অত্যন্ত নিরাশ হবেন। এটি না কফি না চা। অথচ ছুটি জিনিষের মাঝ-মাঝিও একটা কিছু নয়। দক্ষিণের কোন্ একটা ষ্টেশনে ঠিক মনে নেই, অত্যন্ত চা’র তৃষ্ণা পাওয়ায় চায়ের সন্ধান করছিলুম; এমন সময় একটা লোক ‘গাবি গাবি’ কোরে চাৎকার করছে দেখে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম—চা আছে? সে বল্ল—আছে। লোকটার কাছে একটি মাত্র পাত্র ছিল। আমি মনে করলুম চা হয়ত অল্প কোথাও আছে সেখান থেকে এনে দেবে। তা না কোরে সে ব্যক্তি সেই পাত্র থেকেই খানিকটা তরল পদার্থ ঢেলে দিলে। চুমুক দিতেই বুঝতে পারা গেল যে, সে জিনিষটী চা নয়। বোঝা গেল, এই উষ্ণ তরল পদার্থটী অধিকাংশ ভেদে কখনো চা কখনো গাবিতে পরিণত হয়।

যা হোক ‘গাবি’ নামক অদ্ভুত পানীয়ের দ্বারা চায়ের তৃষ্ণা নিবারণ কোরে মান্নের ব্যবহার মন দিতে হোলো। কথা ছিল যে, সেইদিনই সকালে কাজিভরম গিয়ে সমস্তদিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যার সময়ে চিংলিপুটে কিরে এসে রাজি

এগারোটার সময় চিদাহরমে যাত্রা করা হবে। ধর্মশালার সেই বুদ্ধা ও তার কিশোরী কস্তার রূপায় আমরা সাড়ে আটটার মধ্যেই রানপর্ক শেষ কোরে নিলুম। তাড়াতাড়ি হোটলে গিয়ে দেখি যে, তাদের তখনো রান্না হয়-নি। কিকিৎ জলযোগ কোরে ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। গাড়ী তৈরিই ছিল, আমরা একটা খালি কামরা অধিকার কোরে বসলুম।

চিংলিপুট থেকে কাজিভরমের দূরত্ব প্রায় পঁচিশ মাইল। বোধ হয় খটী দুয়েক ছুটে ট্রেনখানা কাজিভরমে এসে পৌছল। কাজিভরমের পুরাতন নাম কাকি। বাংলা দেশ থেকে অনেক দূরে হোসেও এ নাম বাঙালীর কাছে অপরিচিত নয়। ভারতের সপ্ততীরের মধ্যে কাকী অস্তম।

কাকী শহরটী লম্বায় প্রায় পাঁচ ছয় মাইল হবে। এর মধ্যে আবার দুই ভাগ আছে, একটির নাম শিবকাকী, এখানে শিবের মন্দির আছে। অপরটীর নাম বিষ্ণুকাকী, এখানে বিষ্ণুমন্দির অবস্থিত। শহরটী ছোট্ট হোলেও রাস্তাগুলি খুব চওড়া, যেদিকে তাকান যায় সেদিকেই নারকোল গাছ। পরিষ্কার নির্জন রাস্তার ধারে ছোট ছোট একতলা বাড়ী, মধ্যে-মধ্যে এক-আধটা দোতলা বাড়ী। চতুর্দিকে দরিদ্রের কুটার; আর তারি মাঝে বিরাট প্রাসাদ সদর্পে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—এমন অসামঞ্জস্যতা এখানে চোখে পড়ে-নি। এখানে ধনী থাকতে পারে; কিন্তু দেখে শুনে মনে হয় যে, ধনীদের চক্ষুসজ্জাটা এখনো যায়-নি।

কাকীর ইতিহাস অতি বিচিত্র। চালুক্যবংশীয় রাজা পুলিকেশী এখানকার চোল রাজাকে পরাজিত কোরে ৪৮৯ খৃষ্টাব্দে কাকীতে একবার লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় করেন। একাদশ শতাব্দীতে এই স্থানই ছিল পঞ্চরী রাজাদের আড্ডা। আবার চতুর্দশ শতাব্দীতে কাজিভরম টোগাইমগুলমের রাজধানী ছিল। বিজয়নগরের পতনের পর কাজিভরম গোলকুণ্ডার রাজাদের হাতে যায়। পরে মুসলমানদের অধীন এবং আর্কট প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়। এর পরে ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে ক্লাইভ এই স্থান করাসাদের হাত থেকে কেড়ে নেয়। সেই বৎসরেই কাকী ক্লাইভের হাত থেকে দেশীয়দের হাতে ফিরে আসে। কিন্তু ১৭৫২ অব্দে ক্লাইভ আবার কেড়ে নেয়। ১৭৫৭ অব্দে ফরাসীরা একবার এখানকার মন্দির আক্রমণ করে। কিন্তু কিছু করতে না পেরে শহরে

আগুন ধরিয়ে দিয়ে যায়। ১৭৫৮ অব্দে ফরাসীদের ভয়ে এখান থেকে ইংরেজ সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ফলে কাল্পিত্রম ফরাসীদের হাতে যায়। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হায়দার আলি ফরাসীদের পরাজিত কোরে কাল্পিত্রম লুটপাট করে।

এ সব তো গেল এ যুগের হাক্কামা। পুরাতন যুগেও কাল্পিত্রমের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হুয়াং চোয়াং ভারতবর্ষের বিবরণে কাকীর কথা উল্লেখ কোরে গেছেন। তিনি বলেন যে, বুদ্ধদেব নিজে এখানে প্রচার কার্যে এসেছিলেন এবং এখানকার বহু লোক তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেছিল। তিনি আরও বলেছেন যে কাকি ধর্মপালের জন্মস্থান এবং অশোক এখানে অনেকগুলি স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু এত পুরোনো হোলেও বর্তমান কাল্পিত্রম দেখে একেবারে এ যুগের শহর বলে মনে হয়।

গাড়োয়ান আমাদের প্রথমে শিবকাকীতে নিয়ে গেল। গাড়ী থেকে নেমে প্রথমেই চোখে পড়ে গগনভেদী গোপুরম্। গোপুরম্ ইটের তৈরি, তার ওপরে বালির কাজ। ভিত থেকে আরম্ভ কোরে একেবারে চূড়ো অবধি সম্ভব ও অসম্ভব যত রকমের জীব কল্পনা করা যেতে পারে তারই নমুনা। অবিশিষ্ট এ সবই বালির তৈরি। গোপুরম্ দেখলেই মনে হয়—হ্যাঁ, বিরাট একটা কিছু। দক্ষিণের তামিল ভাষাটি যেন দুর্ভাষ্য, তাদের গোপুরম্ জিনিষটাও প্রায় সেই রকমেরই। এর মধ্যে বিশ্বকর মানসিক ও কারিক অধ্যাবসার আছে বটে, কিন্তু অসংখ্যমের এতখানি পরিচর মহান ও উচ্চশ্রেণীর রূপ বলে পরিচিত ভারতীয় আর কোনো রূপ নিদর্শনের মধ্যে আছে কি না জানি না। হোতে পারে এর প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে গুঢ় অর্থ ও ধর্মতত্ত্ব নিহিত আছে। কিন্তু সে গুঢ় তত্ত্বকে রূপ দেবার চেষ্টা এখানে নিষ্ফল হয়েছে।

এই বিরাট গোপুরমটার ভেতর দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। গোপুরমটা বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেব তৈরি কোরে দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড দরজার হায়দার আলির কামানের গোলায় দাগ এখনো দগ দগ করছে। গোপুরম্ পেরিয়ে একটুখানি গিয়েই আসল মন্দির। মন্দিরে ঢুকে প্রথমে একটা প্রায়-অন্ধকার বড় ঘর। তার পরে বতই অগ্রসর হওয়া যায়, ঘর ততই ছোট ছোট থাকে; আর

অন্ধকার বাড়ে। এই রকমে ব্রহ্মদেশের সেই বড় কোটোর মধ্যে ছোট কোটো তার মধ্যে তার চেয়ে ছোট কোটোর মতন—শেষকালে একটি অতি ছোট ঘর, অর্থাৎ আট হাত দীর্ঘ ও চার হাত প্রস্থ ঘরে থাকেন, একাধার নামক শিব—অতি ক্ষুদ্র একটি শিবলিঙ্গ। যে ঘরে বিগ্রহ আছেন তার ওপরে একটু উঁচু ছাড়ার মতন। সেটা পাথরের আর তাতে কারুকার্যও বিস্তর।

আমরা যখন মন্দিরে পৌঁছলুম, ঠাকুর তখন ন্নান করছিলেন। একজন পাণ্ডা আমাদের দেখে বলেন যে, তক্ত লোক এত দূর দেশ থেকে এসেছে যখন, তখন ঠাকুর ন্নানই করুন আর যাই করুন, চল তোমাদের দর্শন করিয়ে আনি। ঠাকুর-দর্শনের পর আমরা বোধ হয় সর্বসমেত আনাচার্যক প্রণামী দিয়েছিলুম। কিন্তু দক্ষিণের মন্দিরগুলির বিশেষ এই যে, সেখানে পাণ্ডার অত্যাচার বলে কোনো জিনিষ নেই। দেবতা যে সময় দরজা বন্ধ কোরে বিশ্রাম করছেন, সে সময় দেবদর্শন কোরে দেবতার বাহনদের দক্ষিণায় তুষ্ট না কোরে কেবলমাত্র প্রণাম ঠুকে দেবতাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করলে অস্ত্র হিন্দুমন্দিরে প্রহার লাভের বিশেষ সম্ভাবনা থাকে। আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কাকীতে পাণ্ডারা আমার কাছ থেকে জোর কোরে আদায় কোরে প্রণামীর ছলে সর্ব্বদা এক রকম কেড়ে নিয়েছিল। তারপরে একদিন পথের মাঝে আর এক পাণ্ডা আমার গ্রেপ্তার কোরে বলেন—পূজা দেবে চল। আমি বদুম—তিনবার পূজা দিয়েছি। সে বলেন—কুছ পরোতা নেই, চল তোমার দর্শন করিয়ে আনি। আমি তো কিছুতেই যাব না। সে ব্যক্তি এক রকম জোর কোরে আমার ধরে নিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথজী দর্শন করিয়ে দিলে। তারপরের ব্যাপারটা সঙ্গীন! আমার হাতে কিছুই নেই, সেও ছাড়বে না। শেষকালে পকেটে এক প্যাকেট সিগারেট ছিল তাই কেড়ে নিয়েই সেবারের মত আমার ছেড়ে দিলে। অবিশিষ্ট আমার প্রতি এই জুলুম করার জন্য পাণ্ডা মহাশয়কে ভবিষ্যতে অহুতাপ করতে হয়েছিল। এখন যদিও কাকীর পাণ্ডাদের ব্যবহার অনেক পরিমাণে সংশোধিত হয়েছে, তবুও এ কথা জোর কোরে বলা যেতে পারে যে, দক্ষিণের মন্দিরের পাণ্ডারা অস্ত্রাভ্যর্থকীয়তার পাণ্ডাদের চেয়ে অনেক ভয় এবং অনেক বেশী সত্য। মোট কথা, পাণ্ডা বলে কিছু

আছে কি না, তাই অনেক সময়ে সেখানে বৃষ্টিতে পারা যায় না।

যে ঘরে শিব থাকেন তার চতুর্দিকে প্রদক্ষিণের জায়গা। এই পরিক্রমাটী অতি সুন্দর। এক দিকে সারি-সারি কাল পাথরের থাম। এই থামগুলির কারুকার্যও অতীব বিচিত্র। বড় বড় প্রমাণ মাপের বোড়া ভীষণভাবে মুখ বাদান কোরে দু-পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পিঠের ওপরে আবার সওয়ার। থামগুলি সব একই রকমের। এই থামগুলির কারুকার্য দর্শকের মনে বিস্ময়ই জাগিয়ে তোলে; কিন্তু রূপ দর্শনের ক্ষুধা মেটে না। শিবের মন্দিরে বোড়ামোড়ের বোড়ার এই বিরাট আত্মাবল তৈরি করবার কি সার্থকতা, তা বৃষ্টিতে পারলুম না। হয় ত কোনো গুহ তত্ত্ব আছে।

প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে প্রায় পনেরো দিন ধরে এখানে বিরাট উৎসব হয়। এই ইতিহাসটা বিরহ মিলনের একটি মধুর কাহিনীর সঙ্গে জড়িত। শিব একদিন মসগুল হোরে তাণ্ডব নৃত্য করছেন। তাঁর নৃত্যের ছন্দে বিধে স্রষ্টি, স্থিতি, প্রলয় চলছে। আপনি মনে তিনি নেচে চলেছেন, এমন সময় পার্বতী লীলাচ্ছলে পেছন থেকে এসে তাঁর দুই চোখ চেপে ধরলেন। শিবের চোখে আড়াল পড়ল—ফলে সারা ব্রহ্মাণ্ড তিমিরাবৃত। এই রকম গুরুতর কাজে যখন ব্যস্ত, সে সময়ে পার্বতীর এই পরিহাসে তিনি চটেই আগুন। ক্রোধে অন্ধ হোয়ে তিনি পার্বতীকে বল্লেন—অমন স্ত্রীর আর মুখ দর্শন করব না।

রাগের মাথায় স্ত্রীকে এই কথা বলে কেলেই ভোলানাথ বৃষ্টিতে পারলেন যে, কাজটা বড় গর্হিত হয়ে পড়ল। তিনি পার্বতীকে ডেকে বল্লেন—তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ছ-মাস এই কাশ্মীরী পুষ্করিণীতে বসে তপস্যা কর।

পার্বতী স্বামীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য কোরে পুষ্করিণীতে বসে তপস্যা আরম্ভ করলেন। তারপরে ছ-মাস বাদে শিব এসে আবার পার্বতীকে ঘরে নিয়ে গেলেন।

একাধরনাথ মন্দিরের মধ্যেই প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে। দক্ষিণের সকল মন্দিরেই এই রকম বড় সরোবর দেখতে পাওয়া যায়। এই পুষ্করিণীগুলির সাধারণ নাম টেম্বাকুলম্। প্রতি মন্দিরের টেম্বাকুলমের বিশেষ-বিশেষ নাম আছে।

একাধরনাথের মন্দিরের মধ্যেই পার্বতীর মন্দির আছে। এর পাশেই একটা ঘরে হয়-পার্বতীর বাসর-গৃহ। উৎসবের

দশম দিবসে শিব ও পার্বতীকে এইখানে একসঙ্গে রাখা হয়।

একাধরনাথ ছাড়া এখানে কৈলাসনাথ শিব আছেন। এ মন্দিরটা আদি দ্রাবিড় ধাঁচে তৈরি। অনেকে বলেন যে, এটি মহাবলিপুর্মের সপ্তমন্দিরের সমসাময়িক। মন্দিরের মধ্যে অনেকগুলি লিপি আছে। এই লিপিগুলির পাঠোদ্ধার কোরে জানা গেছে যে, চালুক্যরাজ প্রথম বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক পৃথ্বরাজ উগ্রদণ্ড—লোকাদিত্যের পুত্র রাজসিংহ অথবা নরসিংহ বিষ্ণু এই মন্দিরটা প্রতিষ্ঠা করেন। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজসিংহ এখানে রাজত্ব করতেন।

শিবকাঞ্চি থেকে আড়াই মাইল দূরে বিষ্ণুকাঞ্চি। এইখানেই বিখ্যাত বরদারাজস্বামী বিষ্ণুমন্দির। মন্দিরটা রামায়জী (বিশুদ্ধাষ্ট) সম্প্রদায়ের। প্রবেশদ্বারের ওপরেই সাততলা গোপুরম্। কিন্তু একাধরনাথের বড় গোপুরমের চেয়ে এ গোপুরমের অবস্থা অনেক খারাপ এবং ছোট। গোপুরম পেরিয়েই বড় প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের ষাট দিকে একশত স্তম্ভওয়ালা পাথরের ঘর। স্তম্ভগুলি একাধরনাথ মন্দিরের স্তম্ভগুলির মতই কারুকার্য-শোভিত—তেজীয়ান বোড়া দু'পায়ে দাঁড়িয়ে, তার ওপরে সওয়ার। এই ঘরের উত্তর দিকে টেম্বাকুলম্। ঘরের সম্মুখের দিকের ছাতের দুই কোণ থেকে ছুটি পাথরের শিকল ঝোলান। একখানি পাথর কেটে এই শিকল তৈরি হয়েছে। পাথরের এ রকম শিকল অল্প কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শত স্তম্ভওয়ালা ঘরের পরেই আসল মন্দিরে ঢোকবার দরজা। আমরা যখন মন্দির দর্শন করতে গেলুম, তখন বেলা প্রায় একটা। দ্বিপ্রহরে ঠাকুর বিশ্রাম করেন তাই মন্দিরের দরজা তখন বন্ধ। ভেতরে ঢোকবার আর কোনো উপায় নেই দেখে নিরাশ হোয়ে ঘেরবার উপক্রম করছি, এমন সময় একটি ছোট্ট ছেলে, কপালে তার আধুনিক বৈষ্ণবী তিলক (দক্ষিণে সনাতনী ও আধুনিক দু-রকম বৈষ্ণবী তিলকের প্রচলন আছে)—সে এগিয়ে এসে ইংরেজীতে আমাদের সম্ভাষণ কোরে বলে—আপনাদের কোনো ভয় নেই, আহুন আমার সঙ্গে, আমি মন্দিরের সব দেখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে সে মন্দিরে প্রবেশ করবার বড় কবাটের কাছে গিয়ে মাঝখানের কাটা দরজাটা খুলে বলে—চলে আহুন। আমরাও

ভেতরে ঢুকে পড়লুম। তার পরে সে আমাদের নিয়ে এবর-ওবর চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

বরদারাজস্বামী বিষ্ণুমন্দিরটা বেশ বড় মন্দির; কিন্তু এত বেশী উঁচু নীচু এষড়ো খেবড়ো যে, মনে হয় প্রথমে এটি একটি ছোট মন্দির ছিল পরে অবস্থার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে আস্তে আস্তে বাড়ান হয়েছিল। ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো না। ঠাকুর-বরের দরজার প্রকাণ্ড তালা লাগান। পুরোহিতদের অনেক অগ্ররোধ করা গেল; কিন্তু তারা কিছুতেই খুলে না। ঠাকুরের যদি দয়া হয়, এই ভরসায় তালা ধরে অনেক নাড়ানাড়ি করলুম। তালা নাড়ার যে রকম বহর চলেছিল, তাতে হয় ত বিনা চাবিতেই খুলে গিয়ে ঠাকুরের লীলা ও আমাদের ভক্তির শক্তি প্রকাশ হোয়ে পড়ত; কিন্তু আমরা যে ঘোর শান্ত, অন্তর্যামী ঠাকুর বোধ হয় সে কথা জানতে পেরে সে লোভ সঞ্চার করলেন। যাক! বিষ্ণুর মন্দিরে গিয়ে তাঁর দেখা পাই নি, তাতে কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ লক্ষ্মীদেবীর দর্শন লাভ ঘটেছিল। আর এ জন্যে অধীনের প্রতি তাঁর ব্যবহারটা মোটেই যে লক্ষ্মী মেয়ের মতন হয় নি, সেজন্য চলতি ভাষায় তাঁকে গুটিকয়েক মন্তব্য শুনিতে দিয়ে এসেছি।

কাজিভরমের এই বিষ্ণুমন্দিরের ইতিহাসের কথা এখানে আর তুলব না। সে কথা তুলতে গেলেই রাজা-বাজড়া, বুদ্ধ, বিগ্রহ, রক্তপাত, গুলি, বারুদ ইত্যাদির কথাই এসে পড়ে। সত্যি কথা বলতে কি, মন্দিরের প্রত্যেক পাথরটির পৃথকপৃথক ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে, আসলে মন্দিরটা যে ভাব নিয়ে তৈরি হয়েছিল, সেটা অনেকখানি খাটো হোয়ে যায়। এ দেশের সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা কর—কোন শিল্পীরা এই মন্দির তৈরি করেছিল? উত্তর পাওয়া যাবে—বিশ্বকর্মা! বাস! এর মধ্যে অবাধ্য আর কিছুই নেই। বিশ্বকর্মার বাড়ী কোথায়, কার ছেলে সে, কত খুঁটাচ্ছে সে জন্মগ্রহণ করেছিল—এ সব প্রশ্ন আর আসতেই পারে না। বাস্তবিক, যশের আকাঙ্ক্ষা দেবতার পায়ে এমন কোরে যে শিল্পীরা নিবেদন করতে পারে, তারা বৈয়কিক বুদ্ধি-বিবেচনার ছোট হোতে পারে; কিন্তু সত্যিকারের শিল্পীর মন যে তাদের ছিল সে সন্দেহ আর সন্দেহ থাকে না।

এই বিষ্ণুমন্দিরের যে ইতিহাস ভারতবর্ষের আপামর সাধারণ হিন্দুকে একবার বললেই বুঝতে পারবে সে ইতিহাস হচ্ছে এই—লক্ষ্মী ও সরস্বতীর সেই সনাতন ঋগ্‌ভা—ফে

বড়? কিছুতেই মীমাংসা হয় না। শেষকালে দুজনে মিলে ব্রহ্মার কাছে উপস্থিত। ব্রহ্মা অনেক ভেবে চিন্তে বিচার কোরে সত্য কথাই প্রকাশ করলেন—লক্ষ্মীই বড়। সরস্বতী এই কথা শুনে রেগে ব্রহ্মার কাছে থেকে চলে গেলেন; এবং কি কোরে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবেন তার সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলেন। সুযোগ মিলতেও দেবী হোলো না। একবার ব্রহ্মা কাকিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ করছিলেন। প্রশ্ন হোতে পারে যে, এত জায়গা থাকতে কাকিতে অশ্বমেধ কেন? তার উত্তর এই যে, অর্থনীতি জিনিষটা ব্রহ্মা বিশদরূপে আয়ত্ত করেছিলেন। কাকিতে একটি অশ্ব বলি দিলে সহস্র অশ্বমেধের ফল পাওয়া যায়। বর্তমানে যে স্থানে বিষ্ণুমন্দির বিদ্যমান, যজ্ঞভূমি ঠিক সেই স্থানেই নির্বাচিত হয়েছিল। যজ্ঞের আয়োজন সব ঠিক, এমন সময় সরস্বতী দেখলেন, প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত অবসর। তিনি তখন নদীরূপে যজ্ঞ ভাসিয়ে দেবার সংকল্প কোরে অগ্রসর হোতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে ব্রহ্মার চক্ষুস্থির! যজ্ঞ পণ্ড হয়। তিনি তাড়াতাড়ি বিষ্ণুকে গিয়ে ধরলেন—ভায়া বাঁচাও। অনেক চিন্তার পর বিষ্ণু এক মতলব ঠাওয়ালেন। তিনি একেবারে উলঙ্গ হোয়ে নদী যে পথে অগ্রসর হচ্ছে সে পথে গিয়ে পড়ে রইলেন। সরস্বতী অগ্রসর হোতে হোতে সম্মুখে নগ্ন পুরুষ মূর্তি দেখে লজ্জার ফিরে যেতে বাধ্য হলেন। ব্রহ্মার যজ্ঞ নিরাপদে সমাধা হোলো। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা বিষ্ণুকে আর ছাড়লে না। সেই থেকে তাঁকে এই স্থানেই অবস্থান করতে হচ্ছে। বরদারাজস্বামী ছাড়া শহরের আর একদিকে আর একটি বিষ্ণুমন্দির আছে। এখানকার দেবতা একেবারে নগ্ন। শহরের আর একদিকে কামাক্ষী দেবীর মন্দির। শহর থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে তিরু-পরাক্কুণ্ডম গ্রামে একটি জৈন মন্দির আছে, এটি দেখবার জিনিষ। এই গ্রামে একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে। এখান থেকে দেড় মাইল দূরে বিখ্যাত পাল্লালুর গ্রাম। এইখানে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হারিশার আলির সঙ্গে ব্রিটিশ সৈন্তের সংঘাত হয়। ভারতবাসীর সঙ্গে বল পরীক্ষার ব্রিটিশ সৈন্তের এমন পরাজয় ভারতে আর হয়-নি। এইখানে ব্রিটিশ দলে মৃত সৈন্তদের স্মরণে একটি স্তম্ভ খাড়া করা হয়েছে।

কাজিভরমে দেখাওনা শেষ কোরে সন্ধ্যার সময় আমরা ট্রেনে কোরে আবার চিংলিপুটে ফিরে এলুম। (ক্রমশঃ)

পথের কাহিনী

শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

বাস্তব, বিচানা বাধাছাড়া কালই শেষ হইয়াছিল : তবুও আজ ভোর হইতে না হইতে ছোটখাট আলগা জিনিষ-পত্রগুলি আর একবার নতুন করিয়া বাধিবার ধুম পড়িল। টিফিন্ ক্যারিয়ারটা যেন আবার ভুলে থাকিয়া না যায়,—পথে পড়িবার ক্ষমতা যে করখানা ইংরাজী নভেল লওয়া হইল, তাহা যেন আবার এই ভারী ট্রাঙ্কটার ভিতর ভর্তি না হয়,—হাত বাক্সের মধ্যে আইরোডিনের শিশিটা যেন আবার হোমিও-প্যাথিক ঔষধের শিশিগুলির সাথে জড়াজড়ি হইয়া না থাকে,—মার দোক্তার কোটাটা যেন আবার দিমিয়ার পানের ডিবার মধ্যে গিয়া আত্মগোপন না করে, ইত্যাদি তদারক শেষ হওয়ার পর যখন গাড়িতে গিয়া উঠিলাম, তখন বেলা সাতটা।

বাড়ী আমাদের পাড়ারগায়ে। পড়াশুনা উপলক্ষ করিয়া আমরা নাতনীর দল সহরে দাদামণির কোলে সেই যে একটা স্কখনীড়ের আবিষ্কার করিয়াছিলাম, আজ পর্যন্ত তাহা অটুটই রহিয়া গিয়াছে—কোন ভূমিকম্পেই তাহার একটা সামান্য খড়ও স্থানান্তর হয় নাই। আমরা যখন প্রথম এখানে আসিয়া স্থলে ভর্তি হই, সে আজ কত বৎসর আগের কথা। তারপর স্কখ-দুঃখ মিশাইয়া কতদিনই না কাটিয়া গিয়াছে।

দিন কয়েক হইল আমাদের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ হইয়াছে ; তাই মেজনা আমাদের দুই বোনকে নিতে আসিয়াছেন। সঙ্গে মাও আসিয়াছেন দাদামশায় ও দিমি-মণিদের একবার দেখিবার জন্ত।

আমাদের যাওয়ার পথটা একটু বিদ্রুটে রকমের—রেলে ষ্টীমারে যাইতে হইলে সেই সাতরাজ্য ছুরিয়া মরিতে হয়! তাই থানিকটা পথ যাইতে হইবে ঘোড়ার গাড়ীতে, বাকীটা আবার পাখীর নাগরদোলা খাওয়া ছাড়া আর গতান্তর নাই। মাঝখানটার একবার নৌকারও পা দিতে হয়, সে অবশ্য পাঁচ সাত মিনিট—শুধু একটা থোরা পার হওয়া!

পথের অসুবিধা সে যতই হউক, বাঙ্গালীর কোন ছেলে-মেয়েই তার জন্মভূমির মারা কাটাইয়া উঠিতে পারে না ; বরং সেখানকার কথা উঠিলেই তার মস্তেই নাড়ীতে টান

পড়ে। তাই এত অসুবিধার সম্ভাবনায়ও আমাদের যাওয়ার আনন্দ এক তিল ক্ষুণ্ণ হইল না।—মা, দাদা ও আমরা দুই বোনে গিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম।

গাড়ীর পথটা আঁকা বাঁকা কাঁচা পথ। তাহার উপর এখানে সেখানে ভাঙিয়া যাওয়ার পথের বন্ধুরতা শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ফলে আধবটীর রাত্তা যাইতে দেড়ঘণ্টা লাগিল। শুধু তাই নয়—রবার টায়ারের গাড়ীখানা যে কতবার প্রায় উল্টাইয়া যাইতে যাইতে আবার সোজা হইয়া চলিতে লাগিল, তাহার সঠিক হিসাব রাখিতে গেলে প্রায় তিন সংখ্যার কাছাকাছি গিয়া দাঁড়াইত। এ অভিজ্ঞতা আমাদের নতুন নয়—যতবার বাড়ী গিয়াছি, ততবারই এ ভোগ ভুগিতে হইয়াছে। তবে এও ঠিক, সারা পথটাই আর একঘেয়ে খারাপ লাগে নাই। চূপচাপ বসিয়া কোমর বাধা করা বা শ্রীহীন মাঠের দিকে বিরক্তভাবে চাহিয়া থাকার চেয়ে মাঝে মাঝে দুই একটা ঠোঁকর খাওয়া বা দুই একবার লাকাইয়া ওঠা—এ আর মন্দ কি! মাও প্রথমটা মুখ বুজিয়াই সব সহ্য করিতেছিলেন। কিন্তু রাত্তার বেয়াদবির সঙ্গে পাল্লা দিয়া বোড়া ও গাড়ির বেয়াদবির যখন উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল, তখন তিনি সারাটা পথ একবার গাড়োয়ানকে ধমকাইয়া, একেবার লোকেল বোর্ডের কর্তাদের সপিণ্ড-করণের ব্যবস্থা করিয়া, কখন বা অশ্রুগলের বুদ্ধি হীনতার উপর দোষারোপ করিয়া মনে মনে হয় ত বা সান্ত্বনা লাভ করতে লাগিলেন। যাক, জগতে নাকি সকল জিনিষেরই একটা শেষ আছে, তাই আমাদের এই দুঃসহ স্তব্ধপূর্ণ গাড়ি চড়ার পর্বও শেষ হইল!

পূর্বেই বন্দোবস্ত ছিল, বাড়ী হইতে পাল্কে বেহারা ও মজুর আসিয়া থাকিবে ; কিন্তু আসিয়া দেখি, কোথায় বা লোকজন! কাজেই অপেক্ষা করিতে হইল,—একটু বেশীক্ষণই এবং প্রথম দিক দিয়া বেশ একটু বিরক্তভাবেই! দাদা পুরুষামাহুষ—গাড়ি থাকিতেই তড়াক করিয়া নাগিয়া কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেলেন! আমরা গাড়ির ভিতর

হিসাবই এদিকে সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতি সাধারণ আবেষ্টনীর মধ্যেই অসাধারণ একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

কয়েকটা বড় বড় আমগাছের ঘন ছায়ায় যে বায়গাটার গাড়ি রাখা হইয়াছিল, তাহার কাছেই ছিল একটা মাঝি বাড়ী—রং বেরংয়ের পাতা-বাহারে ঘেরা ছোট্ট একটা বাড়ী। চারি ভিতার স্থলর ছোট ছোট চারিখানা খড়ের ঘর; মাঝখানে ছোট্ট একটুখানি গোময়-লিপ্ত প্রাঙ্গণ। এক কোণে একখানা একচালা—একেবারে বেড়া ছাড়া। বেড়ার প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। এতটুকু ঘর, ইহার মধ্যেই ঠাণ্ডাঠাসি করিয়া গোটা দুই তিন মাটির উত্তর আগুণে পুড়িয়া পুড়িয়া গৈরিক হইয়া গিয়াছে। এক পাশে রাশিকৃত শুকনা পাতা—পাড়াগাঁয়ের সাধারণ স্থলত জলানি কাঠ! বর্ষার দিন ছাড়া বছরের বাকী কয় মাস এখানেই সব রান্না-বাছা হয়। শুকনা পাতা একবার পোড়ান হয়; আবার নতুন সংগ্রহ শুল্ক স্থান পূর্ণ করে।

সেদিন সেখানে সখা বিধবা কুমারী নানা বয়সী পাঁচ-মাতৃজন মেয়ে কলরবের সহিত মুড়ি ভাজিতেছিল। বোঝার উপর শাকের আঁটির মত কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে গরম মুড়ি মুঠা মুঠা মুখে পুরিয়া সে কলরবের মাত্রা শতগুণ বাড়িয়া তুলিতেছিল।

আমাদের গাড়ী থামিতেই সব কয় জোড়া চোখের সম্মিলিত দৃষ্টি আমাদের উপর আসিয়া পড়িল; এবং হঠাৎ সেই বিপুল কোলাহল থামিয়া গিয়া মুহুঃস্বপ্নধ্বনি উঠিতেই বুঝিলাম, আমরাই তাহাদের অস্ফুট আলোচনার বিষয়-বস্তু। তাহার প্রমাণ পাইতেও বেশী বিলম্ব হইল না। যে দুই একটা কথা মাঝে মাঝে আমাদের কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল, তাহার সহিত, আমাদের দিকে তাহাদের মুহূঃ চঞ্চল দৃষ্টিনিক্ষেপ—নিঃসন্দেহ আমাদের অহুমানকে সত্য করিয়া তুলিল। আমরাও তাহাদের সেই সসঙ্কেচ চাহনি এবং মুহুঃ আলাপনের সহিত আমাদের উর্বর কল্পনা যোগ করিয়া আমাদের সম্বন্ধে তাহারা কি ভাবিতে পারে তাহারই একটা খসড়া খাড়া করিতেছিলাম, এমন সময় তাহাদের মধ্যে ছোট্ট একটা মেয়ে বেশ দ্বোরে জোরেই বলিয়া উঠিল—“অ পিসি অই ঠাখ, এই মেরেগুলা এত বড় বড় তবু ‘জেনারেল’ হাতে শাঁখা নাই, কপালেও সিন্ধুর নাই।”

গাড়ির জানালায় ভিতর দিয়া আমাদের দুই বোনের হাতই বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। কয়েকগাছি করিয়া সোনার চুড়ি ছাড়া সত্যই আমাদের হাতে আর কিছুই ছিল না।

মেয়েটির পিসির চোখ দুটির অহুসরণ করিয়া সব কয়জোড়া চোখই আবার নতুন করিয়া আমাদের হাতের উপর পড়িল। তাহাদের চোখ দেখিয়া মনে হইল, যেন তাহারা এমন আশ্চর্য্য জিনিষ আর কোনও দিনই দেখে নাই।

না দেখিবার কথাও বটে। আট বছর শেষ হইতে না হইতেই বাহাদের খসড়াখর করিতে হয়, বারো তেরো বছরেই বাহাদের মা হইতে হয়, এবং ত্রিশ বত্রিশ বৎসর বয়সে বাহাদের বিধবা হইয়া কোলের ‘কাঁচাঝাড়া’ মাধুষ করিবার ভক্ত বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া একাজ সেকাজ করিয়া খাওয়া পরার সংস্থান করিতে হয়, আমাদের মত অত বড় মেয়েদের এ অবস্থার দেখাটা তাহাদের একটা প্রচণ্ড বিষ্ময়ের খোরাক বটে!

নিজদের মধ্যে আলোচনার বোধ হয় তাহারা আর সম্ভব থাকিতে পারিল না; তাই একটু বেশী বয়সের একটা বিধবা বীরে বীরে আমাদের গাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর সসঙ্কেচে জিজ্ঞাসা করিল—“কোন্ খান্টার থাখা ঠাকরুণ তোমরা?”

গম্ভীরা স্থানের নামটা শুনিয়া তাহার মুখের উপর দিয়া যেন একটা আনন্দের জ্যোতিঃ খেলিয়া গেল। বীরে বীরে বলিল—“আমার বোনিকর ‘বিন্না’ও তোমাদের ‘গেরামেই’ হইয়াছে। মা-মরা মেয়ে! কত খুঁজিয়া পাতিয়া তবে ‘ছিদামের’ হাতে তুলিয়া দিয়াছি! আহা! তার্য নুখে থাকুক, আমার মাখার চুলের সমান তাদের ‘পেরমাই’ হোক।”

একটু থামিয়া আবার বলিল—তাহার বোনিকর শীত্ৰই প্রসব-সম্ভাবনা। ভালোয় ভালোয় দুই আলাদা হইয়া গেলেই রক্ষা! বলিতে বলিতে তাহার মুখে হুচিন্তার একটা করুণ ছবি ফুটিয়া উঠিল।

আমাদের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আবার বলিতে লাগিল—“ছিদাম মাঝিকে ত তোমরা চিন ঠাকরুণ! তার বাড়ীর লোকজন ত ‘হামেসাই’ তোমাদের বাড়ীতে থায় আসে। একদিন যদি তাকে খবরটা জানাও, আমার কথা বল—একটা চিঠিতে যেন একটু সংবাদ দেয়।” তাহার কণ্ঠস্বরে যেন অগত্যের সঙ্কট মিনতি এবং করুণ

চোখ দুটিতে যেন শত উৎকর্ষার চিহ্ন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

কে কোন্ ছিদ্রাম মাঝি!—তাহার বাড়ীর ছেলে-পিলেমের চেনা দূরের কথা, তাহাকেই ভাল করিয়া চিনিতাম না। কিন্তু তবু মা-হারা-বোনঝির এট বিধবা মাসীর উদ্বেগ-মলিন মুখের উপর নিরাশার কালিমা ঢালিয়া দিতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না। তাই বলিলাম—“তোমার কোন ভয় নাই। সময়মত স্নখবরই পাইবে।”

নিছক মিথ্যা কথায় তাহাকে ভুলাইয়া মনে হয় ত একটা কাঁটার খচখচ বোধ করিতেছিলাম, কিন্তু আমার এই সামান্ত উত্তরে তাহার মুখের সেই উদ্বেগের মেঘ দূরীভূত হইয়া পরম আশ্বাসের যে শান্ত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে আমার এই ফাঁকির গ্লানি একেবারে নিঃশেষে দূর হইয়া গেল।

এবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাগের বাড়ীতে খাও বুঝি মা তোমরা?” পাড়াগাঁয়ে এমন ধরণের প্রশ্নের অন্তরালে যে নারী-জীবনের কোন্ অধ্যায়ের পরিচয় লুকানো থাকে তাহা জানিতাম; তবু সেদিক দিয়া একেবারে চুপ করিয়া গেলাম; শুধু বলিলাম—হ্যাঁ।

এতক্ষণ আলাপ পরিচয়ে হয় ত তাহার সেই সঙ্কোচের ভাবটা দূর হইয়া গিয়াছিল, তাই জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের হাতে যে লাখা দেখি না, কপালেও ত সিঁদূর দেখি না!”

তাহার এই প্রশ্নে আমার মুখের উপর শুধু একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলাম, “আমাদের এখনো বিয়ে হয়নি কি না তাই।”

খুনী আসামীর অপরাধের স্বপক্ষে সমস্ত প্রমাণ পাওয়ার পর আদালত-গৃহে সকলেই যখন তাহার ফাঁসির হুকুমের অপেক্ষা করিয়া থাকে, তখন অল্প সাহেব তাহাকে নির্দোষ বলিয়া রায় দিলে সকলের মুখেই যেমন একটা অপ্রত্যাশিত বিস্ময় ফুটিয়া উঠে, তদপেক্ষাও বোধ হয় বেশী বিস্মিত হইল এই বিধবাটি, যখন শুনিল আমাদের বিবাহ হয় নাই।

কিন্তু সে মুহূর্ত্ত মাত্র! ধীরে ধীরে তাহার মুখের উপর দিয়া একটা ভাব-পরিবর্তন হইয়া গেল। বিস্ময়ের স্থানে ফুটিয়া উঠিল বেদনার এক প্রগাঢ় নিবিড় ছায়া।

বুঝিলাম তাহার মনে একটা ব্যথা আছে, আজ আমাদের উপস্থিতিতে তাহা সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তাই তাহার

হৃদয় ক্ষতের এই রক্তনিঃসরণ! আগ্রহ আর দমন করিয়া রাখিতে পারিলাম না—তাহাকে জিজ্ঞাসাও করিলাম।

আবাচের নবধনর মত তাহার চোখ মুখের উপর গোপন ব্যথার পুঞ্জীভূত কালিমা ঘনাইয়া আসিল। তাহার পরবেদনার অশ্রু মাথিয়া সে বাহা বলিয়া গেল, তাহার সার মর্ম্ম এই—

তাহার যখন কপাল পোড়ে তখন ‘মান্কে’ তাহা কোলে, ‘পাঁচি’ পেটে। সে আজ কত বছর আগেকার কথা! তাহার পর এই দীর্ঘজীবনে কত ঝড়ই না তাহা উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।

স্বামী থাকিতেই তাহারা ভাইএ ভাইএ ভিন্ন হইয়াছিল। স্বামী মারা যাওয়ার পর দেওরই হইল অভিভাবক। সেও নিজের ঘর-সংসার লইয়া ব্যস্ত; তাই বৌঠানের দিকে নজর দিবার ফুরাত তাহার কমই মিলিত। তবু আপদে বিপদে পড়িলে এই দেওরই তাহাকে সাহায্য করিত। ‘মান্কে’ বা ‘পাঁচির’ অন্তর্য্য বিষয়্য করিলে দুই ‘কোশ’ পথ হাঁটিয়া ককি রাজ ডাকিয়া আনিত; বাটটা বাটটা বন্ধক দিয়া যেখানে আট আনা মিলিত, সেখানে বার আনা দিতেও ইতস্ততঃ করিত না।

স্বামীও এমন কিছুই রাখিয়া যায় নাই, যাহাতে তাহাদের মোটা ভাতের একটা সংস্থান হয়। একলা মেয়ে মানুষ কোলের শিশু দুইটার দুইটা মোটা ভাত জোটাতে তাহা প্রাণান্ত হইত। এবাড়ী সেবাড়ী মুড়ি ভাজিয়া, ধান ভানিয়া কিছু হোজগার হইত। অবসর মত স্নাত্তি পাকাইয়া এই দেওরের হাত দিয়াই সোমবারে বিক্রয় করাইত। এই দেওরই তাহার তৈয়ারি চালুনির খরিদার জোটায়া দিত। তাই দেওরও যখন তখন বলিত—এই শর্গ না থাকিলে বৌঠান্...হা...হা...হা। বাকিটা তাহার হাসির মধ্যেই ডুবিয়া যাইত, কিন্তু ইজিটটা পরিষ্কার বুঝা যাইত।

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল—ইহার মধ্যে দুশ্রে শিশু পাঁচি ন’বছরে পড়িল। দেওরের মেয়ে ‘হেমি’রও আট ছাড়াইয়া গেল। তাগাদের বিয়ে এখন না দিলেই নয়। দেওর পুরুষ মানুষ, জন খাটিয়া তবু মেয়ের বিবাহের জন্ত দুই চারিটা টাকা রাখিয়াছে,—হাঁটিয়া হাঁটিয়া পাঁজ জোটাতে পারে। কিন্তু একলা বিধবা সে—তাহার নিত্যকার খরচ চলেনা,—পাঁজ জুটিলেই বা টাকা জুটিবে কোথা হইতে? মান্কেটা যদি তখন ‘দারেক’ থাকিত, তাহা হইলেও একটা কিনারা হইত।

কিন্তু অপেক্ষাও আর করা চলে না। তা’ ছাড়া পাঁচি

বিয়ে না হইলে ত আর হেমির বিয়েও হইতে পারে না। তাই গাঁয়ের মোড়লরা যখন তখন তার দেওরকে অপমান করিত, আর দুই এক মাসের মধ্যে বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে করিবে বলিয়া শাসাইত। দেওরও বাড়ী কিরিয়া যে ভাবার এসব বর্ণনা করিত, এবং উপসংহারে একটা ফৌড়ন দিয়া দিত, তাহা দেওরের মুখ হইতে বাহির হইলেও বোঠানের কাণে মোটেই স্রুধা বর্ণন করিত না।

তাহারই বা মোষ কি! পাঁচির জন্তই ত হেমির বিবাহও আটকা পড়িয়া রহিল। তাই উপায়হীনা বিধবা শুধু চোখের জল ফেলিত, আর একটা উপায়ের জন্ত মনে মনে ঠাকুরকে ডাকিত। ঠাকুরের আসন বৃষি বা সে ডাকে টলিল, তাই উপায় একটা হইলও। কিন্তু মায়ের অন্তর্ধামী জানিলেন নিকুপায়ের সে কি উপায়!—বৈশাখ শেষ হইবার আগেই এই গাঁয়ের ক্যাবলার বাবার সঙ্গে পাঁচির বিবাহ হইয়া গেল।—ক্যাবলার মা তাহারই কিছু দিন আগে এ দিক্‌কার পথ পরিষ্কার করিতে চোখ বুলিয়াছিল। দুধের শিশু পাঁচি বুড়া সোয়ামীর ঘর করিতে চলিল। জামাই পাইয়া পাঁচির মাও যেমন খুসী হইল না, তিন ছেলের বাপ সোয়ামী পাইয়া পাঁচিরও মন উঠিল না। কিন্তু কি করা! কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনের উপর কাহারও হাত নাই। জন্ম জন্মান্তরের বাঁধনে যে যেখানে আটকা, ফুল ফুটিলে তাহার কাছেই তাহাকে যাইতে হইবে।—এতে কি আর একটু এদিক ওদিক করার যো আছে, না মান্নবের হাত আছে! এই ভাবিয়াই মনকে সাধুনা দিতে হইল।...

বছর তিনেক পর খবর আসিল, পাঁচির কোলে একটা নাতি আসিবে। একটা নাদুস দুহুস কালো ছেলের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় মায়ে বিয়ে বিগত প্লানি সবই ভুলিয়া গেল। পাঁচি ভাবিল—তাহার কোল জুড়িয়া থাকিবে সাত রাজার ধন এক মাণিক। দুই শিশু সময়ে অসময়ে কত আশার ধরিবে, মায়ের চুল ছিঁড়িয়া দিবে, কাণ ধরিয়া টানিবে—আবার সঙ্গে সঙ্গে থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া তাহার কোলে লুটাইয়া পড়িবে। ক্ষুধা পাইলে বাছা যখন মুখ কালো করিয়া কাদিতে থাকিবে, তখন সেই কুলুজিতে তোলা এনামেলার বাটীতে দুধ বালি ঢালিয়া ছোট কিছুকটা দিয়া ঢকঢক করিয়া খাওয়াইয়া দিবে। অব্যথা ছেলে নড়িয়া চড়িয়া উঠিবে, কিছুক নড়িয়া গিয়া তাহার দুই কস গড়াইয়া

দুধ পড়িয়া যাইবে,—মেলার-কেনা লাল রংএর গামছাখানার সমস্ত তাহার মুখ মুছাইয়া দিবে।

দিদি ভাবিল, তাহার ‘দাদুকে’ কোলে লইয়া সে পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া বেড়াইবে। পাঁচি যখন রান্নাবান্না লইয়া ব্যস্ত থাকিবে, তখন ‘দাদু’ কাদিয়া উঠিলে, তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর করিয়া ঠাণ্ডা করিবে, রং বেরংএর খেলনা দিয়া ভুলাইয়া রাখিবে। দুই দাদু কথা কহিতে শিখিলে তাহাকে বুড়ি বুড়ি করিয়া ক্ষেপাইবে।

হায় রে মান্নবের মন! হায় রে তাহার কল্পনা! তাহাদের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন কি নিষ্ঠুরভাবেই না ভাঙিয়া গেল। তাহার ভাবিল এক, হইল আর। বিধাতা বড় অসময়ে বাদ সাধিলেন। ন’মাসেই একটা মরা ছেলের জন্ম দিয়া পাঁচিও সেই যে চোখ বুলিল, সে চোখ আর খুলিল না।

জামাই চার টাকা ভিজিট দিয়া ‘কেউ’ ডাক্তারকে আনিল, লাল কালো নানা রংএর শিশি শিশি কত অমুখ খাওয়াইল, কিন্তু কোন ফলই হইল না। খাওয়ার সময় ডাক্তার জামাইকে উল্টা ধমকাইয়া গেল।—এতটুকু মেয়ের উপর এ অসময়ে এমন ছেলের বোকা চাপাইয়া দিবার জন্ত কত তিরস্কার করিল! এই অল্প বয়সেই মা হওয়াই নাকি তাহার মৃত্যুর কারণ, ইহাও জানাইয়া গেল। আমাকেও বা কত গাল মন্দ করিয়া গেল!—এই কচি মেয়েকে এ বুড়োর কাছে বলি দিবার কোন্‌ দরকার ছিল!... কি দরকার ছিল, আমিই বা কি বলিয়া বুঝাইব!...

ঠাকুরের দয়্য আজকাল মানুষকে অম্বরের মত শরীর খাটাইয়া যাহোক দু-পরয়া রোজগার করিতেছে! পাঁচিকে ত আজকাল কত ভাল জামাইর হাতেই দেওয়া যাইত! কিন্তু কোথায় পাঁচী!—সেই নয় বছরেই ত তাহাকে খুন করা হইয়াছে! বিধবার বন্ধ:পঞ্জর ভেদ করিয়া ব্যথার ভারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল!...

বুরিলাম কোন্‌খানটার তাহার কাঁটা ফুটিতেছে!...

* * *

কতক্ষণ পরেই লোকজন সহ পাল্‌কী বেহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা বাড়ী রওনা হইলাম। কিন্তু সারাটা পথ শুধু মায়ের প্রাণের মেয়ে-হারানোর ব্যথাটাই ধছাছ করিয়া বাজিতে লাগিল।

পনের দিন

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

দিল্লী

পনের দিনের দশ দিন ত পথে, কাশীতে, আর মিরটে কাটিয়ে দেওয়া গেল। অবশিষ্ট পাঁচ দিনের খবর দিলেই আমার পনের দিনের কথা শেষ হয়।

২৮শে ডিসেম্বর বিকেল বেলা যখন মিরটের সান্ত্বিত্য-সম্মেলনের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে, অর্থাৎ যখন অস্ত্রাশ্রয়-শাখার পক্ষীবৃন্দ যথাস্থানে প্রস্থান করেছেন, সুধু সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত কেদার ভায়া একরাশ প্রবন্ধ নিয়ে হাবডু বুঝছেন এবং লেখকগণের বহু পরিশ্রমের ফল প্রবন্ধগুলিকে কবন্ধ ক'রে কোন রকমে 'কাইল স্ক্রিমার' করতে ব্যস্ত, সেই সময় আমাকে সভা থেকে বিদায় নিতে হোলো। তখন প্রায় অপরাহ্ন সাড়ে চারটা; ছটায় আমাকে দিল্লীগামী গাড়ী ধরতে হবে। তার আগে, প্রবাস-ভবনে গিয়ে, চার দিনের জন্ত ঘাঁদের সঙ্গে গৃহস্থানী করেছিলাম, তাঁদের কাছে বিদায় নিতে হবে এবং তার পর আবুলেন থেকে তিন মাইল দূরে মিরট সিটি স্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধরতে হবে। তারই জন্ত তাড়াতাড়ি।

শ্রীযুক্ত কেদার ভায়া বললেন, তাঁর শাখার সমস্ত প্রবন্ধ শেষ হ'তে ছটা বেজে যাবে; তাঁর শরীরও অসুস্থ। তাই তিনি সে রাতটা মিরটেই বিশ্রাম করে' পরের দিন যে কোন গাড়ীতে কাশী যাবেন; স্মরণ্য সেখানেই তাঁর কাছে বিদায় নিতে হোলো।

মিরটে ছিলাম ত চার দিন; কিন্তু এরই মধ্যে অনেকের সঙ্গে এমন একটা আত্মীয়তা করে ফেলেছিলাম যে, বিদায়-উপলক্ষে অনেকেরই চক্ষু সজল হয়ে এলো। ওখানকার প্রশান উকিল শ্রীমান ইন্দুভূষণ ও তাঁর ভাইয়েরা, বলতে গেলে, আমার কাছে এক রকম প্রতিশ্রুতিই আদায় করে নিলেন যে, আমাদের পূজার সময় তাঁদের ওখানে আবার যেতে হবে। এই সকল স্নেহের বাধন কাটতে

এত বিলম্ব হ'য়ে গেল যে, আমরা যখন স্টেশনে পৌঁছিলাম, তখন গাড়ী আসতে পাঁচ মিনিট বাকী।

স্টেশনে দেখি, শ্রীযুক্ত কেদার ভায়া ও তাঁর সঙ্গী শ্রীমান সুরেশচন্দ্র ব'সে আছেন। আমাদের দেখেই কেদার ভায়া বললেন "না দাদা, থাকা হোলো না। পাঁচটাতেই আমার কাজ শেষ হোয়ে গেল। আজ্ঞে গিয়ে দেখি, প্রায় সকলেই গমনোন্মুখ। তাই, রাতটা কাটাতে আর ইচ্ছে হোলো না।" যাক, আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়ে মনে বিশেষ আনন্দ বোধ হোলো।

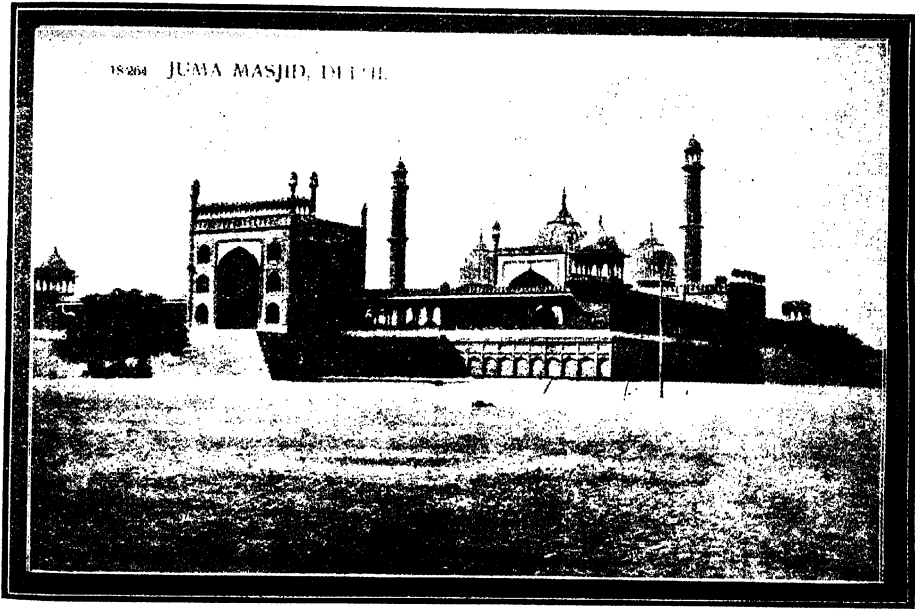
সঙ্গী আমার অনেক। তবে কেদার বাবু প্রমুখ সাত আট জনের সঙ্গে গাজিয়াবাদেই ছাড়াছাড়ি হবে; কারণ, তাঁরা কেউ যাবেন কাশী, কেউ যাবেন এলাহাবাদ, কেউ যাবেন কানপুর। তাঁদের সবাইকে গাজিয়াবাদে গাড়ী বদল করতে হবে। আর আমরা খাস দিল্লী যাত্রী ছয় সাতজন ঐ গাড়ীতেই দিল্লী যাব, আমাদের আর বদল করতে হবে না।

সবাই জড়াজড়ি ক'রে এক গাড়ীতেই উঠে পড়লাম। গাড়ী ছেড়ে দিলে, আমি আমার বহু দিনের সাহিত্যিক বন্ধু দিল্লী-প্রবাসী শ্রীমান যামিনীকান্ত সোম ভায়াকে বললাম যে, গাজিয়াবাদে গাড়ী পৌঁছলেই একজনকে কষ্ট স্বীকার করে' আমার জন্ত গাজিয়াবাদ থেকে দিল্লী পর্যন্ত একখানি টিকিট কিনে এনে দিতে হবে। আমার কথা শুনেই চিত্র-শিল্পী শ্রীমান রঘুনাথর উকিল বললেন "আপনাকে তার জন্ত ভাবতে হবে না। মিরট থেকেই দিল্লী পর্যন্ত আপনার টিকিট কেনা হয়েছে।" আমি বললাম "আমার যে রিটার্ন টিকিট আছে, তাতে আমি গাজিয়াবাদ পর্যন্ত যেতে পারি যে!" রঘুনাথ উত্তর করলেন "গাজিয়াবাদে দশ মিনিট গাড়ী দাঁড়াবে; সেই সময়ের মধ্যে স্বর্ণের সিঁড়ি

ওমা নামা করে অপর প্র্যাটফরমে গিয়ে টিকিট কিনে নিতে আসা বড় সোজা ব্যাপার নয়। তারই জন্ত মিরট থেকেই টিকিট নিয়েছি—কয়েক গণ্ডা পয়সা বৈত নয়!” শ্রীমান্ যথেষ্ট উপার্জন করেন, কাজেই বার গণ্ডা পয়সা বাজে খরচ করতে তাঁর একটুও দ্বিধা বোধ হোলো না।

গাড়ী কয়েক মিনিট পরেই গাজিয়াবাদ পৌঁছিল। কেন্দার বাবুদের দল নেমে পড়লেন। তখন সাতটাও বাজে নাই। শুন্‌লাম, তাঁরা সাড়ে নটায় গাড়ী পাবেন। আমরা দশ মিনিট পরেই দিল্লীর পথে যাব। কিন্তু টাইম টেবলে

না। কিন্তু গাড়ী ছাড়তে যত বিলম্ব হতে লাগল, ততই তাঁরা অধীর হ’য়ে উঠতে লাগলেন। শেষে শ্রীমান্ যামিনী বললেন “ষ্টেশনে অনেক ভদ্রলোক আপনার অভ্যর্থনার জন্ত আসবেন কথা আছে। তার পর ষ্টেশন থেকেই তাঁরা আপনাকে একেবারে হিন্দু কলেজে নিয়ে যাবেন। সেখানে একটা গানের মজলিস্ সাড়ে সাতটায় বসবার ব্যবস্থা হ’য়েছে; অনেক ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। সকলের সঙ্গে আপনার দেখা-সাক্ষাতের আয়োজন করা হয়েছে। সবই যে পণ্ড হবার মত হোলো।” আমি



জুমা মসজিদ—দিল্লী

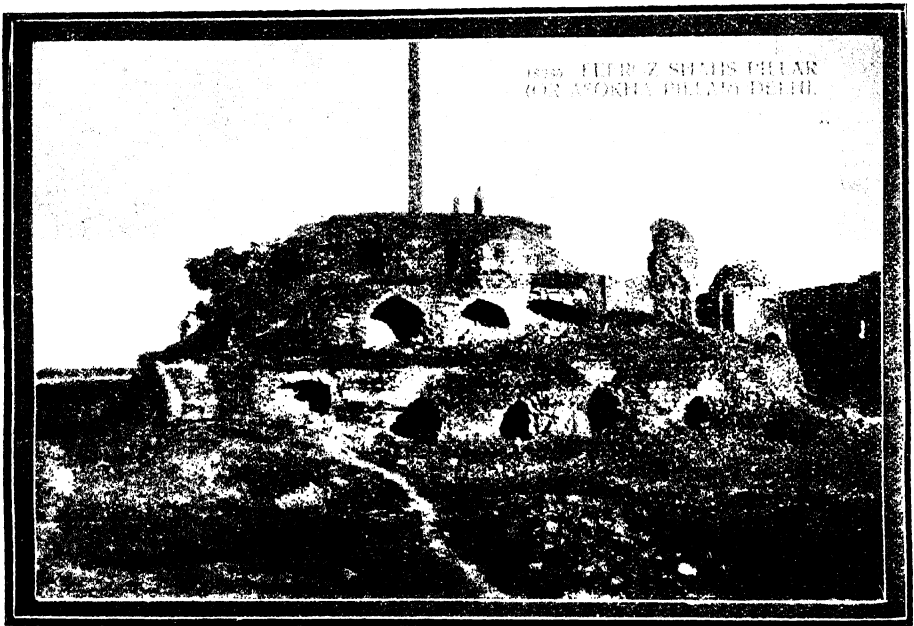
দশ মিনিট অপেক্ষা করবার কথা লেখা থাকলে কি হয়—আমাদের গাড়ী গাজিয়াবাদ আর ছাড়তে চায় না। আমার সঙ্গীরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হ’য়ে পড়লেন। শিল্পী শ্রীযুক্ত যাদবচরণ উকিল ভায়া বললেন “সওয়া সাতটায় এ গাড়ীর দিল্লী পৌঁছিবার কথা। সেই অল্পসারে সেখানে নানা ব্যবস্থা ঠিক্ হয়েছে। এখানেই যে সওয়া সাতটা হ’তে গেল। তাই ত!” আমি তাঁদের এত উদ্বিগ্নের কারণ বুঝতে পারলাম না। তাঁরাও কথাটা প্রথমে ভাবলেন

বললাম “আপনাদের এ সব বাড়াবাড়ি দেখে ভগবানই গাড়ীখানিকে এখানে আটকে ফেলেছেন। আমাকে এমন করে লজ্জিত করবেন জানলে আমি দিল্লীতে আস্তে স্বীকারই করতাম না। বাক্, ট্রেন-‘লেট’ হয়ে আমাকে বাঁচিয়েছে।”

সওয়া সাতটায় আমাদের গাড়ী দিল্লী পৌঁছিবার কথা—তিনি যথেষ্ট বিলম্ব করে আমাদের ষ্টেশনে নামিয়ে দিলেন সাড়ে আটটার সময়। ষ্টেশনে তখন কেহই উপস্থিত নাই। মনে করলাম, বাঁচা গেল!

তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের বাইরে এসেই দেখা গেল, ষাঁরা ষ্টেশনে এসেছিলেন, তাঁরা নিরাশ হয়ে চলে গিয়েছেন এবং তাঁদেরই একখানি মোটর অনিশ্চিতের উদ্দেশে ষ্টেশনে রেখে গেছেন। আমরা তখন সেই গাড়ীতে উঠে প্রথমে সারদা বাবুর বাসার দ্বারে উপস্থিত হলাম। আমাদের সঙ্গে লাহোর কলেজের দুইজন অধ্যাপক এসেছিলেন। তাঁরা সেই রাত্রির জন্ম সারদা বাবুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করবেন। সারদা বাবুর বাড়ীতে তাঁদের নামিয়ে দিয়ে সারদা বাবু বল্লেন যে, দোফেরারের উপর আদেশ

বিলম্ব করেছে, তখন তিনি বল্লেন “গাড়ী লেট হয়েছে, তা ত আমরা বুঝতে পারিনি। সওয়া সাতটার একটা গাড়ী যে ষ্টেশনে এসেছিল। আমরা অনেকে ষ্টেশনে ছিলাম। সেই গাড়ীতে আপনাদের না দেখে মনে করলাম, আপনারা হয় ত মিরটে গাড়ী ধরতে পারেন নাই। তাই, আমরা নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছি। সেটা যে মিরটের গাড়ী নয়, তা আমরা বুঝতে পারি নাই।” আমি বললাম “সে ভালই হয়েছে, আমি একটা বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি। আপনাদের কষ্ট করে এই শান্তির



ফিরোজ শাহ স্তম্ভ

আছে যে, যত রাত্রিই হোক, আমরা এলেই আমাদেরিগকে হিন্দু কলেজে নিয়ে যেতে হবে।

তখন সারদা বাবু, যামিনী বাবু ও আমাকে নিয়ে মোটর হিন্দু কলেজের দিকে উদ্দেশ্যে ছুটল। সেখানে যেতেই কলেজের প্রিন্সিপাল সুরেন্দ্রবাবু ও আরও কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদেরিগকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে হলের মধ্যে বসালেন। তখনও গান চলছিল। সুরেন্দ্রবাবু যখন শুনলেন যে, আমাদের গাড়ী গাজিয়াবাদে অথবা ঘণ্টাখানেক

মধ্যে ষ্টেশনে যাবার যে কি দরকার হয়েছিল, তা ত আমি বুঝতে পারছিলাম। যাক সে কথা, এখন গান শোনা যাক।”

গায়ক একটা বাঙ্গালী যুবক। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত অরুণ চন্দ্র বসু। তাঁর বাড়ী কলিকাতার বাগবাজারে। তাঁকে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। সুরেন্দ্র বাবুই তাঁর পরিচয় আমার কাছে দিলেন। যুবকটা সুধু সুগায়ক নয় তাঁর ক্ষমতা আশ্চর্য। তিনি যে কীর্তনটা গাইলেন, তাঁর

মধ্যে চার পাঁচবার স্বর পরিবর্তন করলেন। এমন চমৎকার স্বর-পরিবর্তন আমি অতি কমই শুনেছি। তিনি যেমন গাইয়ে, তেমনি বাজিয়ে। সকলেই তাঁর গানের যথেষ্ট প্রশংসা করলেন। গানের মজলিশ যখন ভাঙলো তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা। সুরেন্দ্র বাবু তখন অত্যন্ত ভদ্রলোক ও ওস্তাদ অভুলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

তখন সুরেন্দ্রবাবু বললেন “আপনার কষ্ট এখনও শেষ হয় নাই। এই রাত এগারটায় আপনাকে ছ’মাইল দূরে যেতে হবে।” এই শীতের রাত্রিতে দুই মাইল যেতে হবে। আমি বললাম “কি ব্যাপার বলুন ত?” সুরেন্দ্রবাবু বললেন

তখন আর কি করি! সেই শীতের মধ্যে রাত এগারটাখ যামিনী বাবুকে সঙ্গে নিয়ে অক্ষয় বাবুর বাড়ীতে গেলাম। আমাকে সেখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে, পরদিন পূর্বাহ্ন নয়টার মধ্যে আসবেন বলে যামিনী বাবু তাঁর বাড়ীতে চ’লে গেলেন। ভদ্রলোকের কি কর্তব্যভোগ! পাঁচ দিন পূর্বে মিরটে সম্মেলনে গিয়েছিলেন, আর আজ রাত প্রায় বারোটা পর্যন্ত আমার সঙ্গে থেকে এখন দুই মাইলের উপর দূরে তাঁর গৃহে গমন করলেন। এই রকম অকৃত্রিম বন্ধু লাভই আমার জীবনের পরম সুখ।

আমি মনে করেছিলাম এত রাত্রিতে ভদ্রলোকের



খুনা মসজিদ

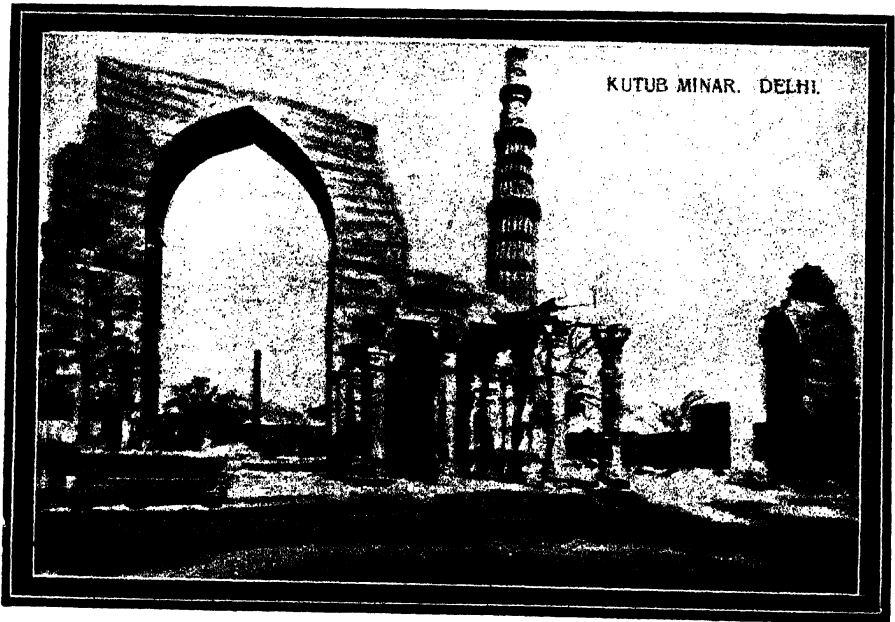
“এখানকার বহুদিনের অধিবাসী সর্বপ্রধান উকিল অক্ষয় বড় মহাশয়ের বাড়ীতে আপনার বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। তিনিও ষ্টেশনে গিয়েছিলেন, তার পর এখানেও এসেছিলেন। বৃদ্ধা মাতৃষ, বৈশীক্ষণ থাকতে পারলেন না। বিশেষ তাঁর গাঁড়ার সকলে পথের দিকে চেয়ে আছেন। সেই জন্ত তিনি বাড়ী গিয়েছেন। তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। যতক্ষণ আপনি না যাবেন, তিনি সপরিবারে বসে থাকবেন। আপনার জিনিসপত্রও সব সেখানে চ’লে গিয়েছে। আপনি আর বিলম্ব করবেন না। আমি কা’ল সকালে অক্ষয় বাবুর বাড়ী গিয়ে এখানকার প্রোগ্রামটিক করব।”

বাড়ীতে গিয়ে হয় ত ডাকাডাকি করতে হবে; কিন্তু, আমি দেখে অবাক হয়ে গেলাম যে, বৃদ্ধ অক্ষয় বাবু, তাঁর বড় ভাই চিরকুমার শান্ত বাবু, অক্ষয়বাবুর ছেলেমেয়েরা, এমন কি পাঁচ বছরের মেয়েটা পর্যন্ত তখনও আমার জন্ত জেগে ব’সে আছেন। আমি উপস্থিত হ’তেই অক্ষয় বাবু এসে আমাকে একেবারে আলিঙ্গন-বদ্ধ করলেন—যেন আমি তাঁর কতকালের পরিচিত পরমাখ্যায়। তিনি আর আমাকে কোন কথা বলতে দিলেন না। তাঁর বড় ভাই শান্ত বাবু এসে অভিবাদন করলেন। ছেলেমেয়েরা প্রণাম করল। অক্ষয় বাবু বললেন “এখন আর কথাবার্তা

নয়, বাণকমে সব ঠিক আছে; হাত-মুখ ধুয়ে এসে আহার করুন; কাল সকালে কথাবার্তা হবে। ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত এখনও শুতে যায় নাই, আপনার প্রতীকায় ব'সে রয়েছে।”

আমি আর কি করি, সামান্য দুই-একটা কথা বলেই রাত দুপুরে সাঙ্খ্য-কৃত্য শেষ করতে গেসাম। অর্থাৎ, কে একজন নাকি বলেছিল “দেখুন, প্রাতঃস্নান আমি রোজই করি, তা বেলা বারোটাই বাজুক আর একটাই বাজুক।” এও তাই হোলো।

অধিবাসী। তাঁর পিতামহ ১৮০২ খৃষ্টাব্দে এখানে আসেন। সেই থেকেই তাঁদের পরিবার দিল্লী-প্রবাসী—এখন একরকম অধিবাসী। অক্ষয়বাবুর বড় ভাই শ্রীযুক্ত শান্তচন্দ্র বহু মশায় চিরকুমার। তিনি সংস্কৃত, ইংরাজী, উর্দু, ফার্সী সাহিত্য নিয়েই যোগীর মত সুদীর্ঘ জীবন কাটাচ্ছেন। অক্ষয়বাবুর এখন তিনটা ছেলে, আর তিনটা মেয়ে বর্তমান। বড় ছেলেটা এখান থেকে দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাশ করে বিলাতে গিয়েছেন; সেখানে কেব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করছেন। আর সবাই এখানে। তিনি বললেন, বিধাতার কি বিধান,



কুতব মিনার

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে এসে দেখি, আহার প্রস্তুত। আমার ত চক্ষুস্থির!—এই রাত দুপুরে রাজভোগের সম্মুখে উপবেশন। অক্ষয়বাবু আমার ইতস্ততঃ ভাব দেখে বললেন “আর দেবী নয়, ব'সে যান। আমার বাড়ীতে মেয়েরাই রান্না করেন।” হুতরাং, তাঁর গৃহিণীর সব্ব-প্রস্তুত দ্রব্যাদির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য খাণ্ড-দ্রব্যের যথাসম্ভব সন্ধ্যাবহার করা গেল। সেই সময় অক্ষয়বাবু বা বললেন, তার সংক্ষিপ্ত সার এই যে, তাঁরা এখানকার অতি পুরাতন বাঙ্গালী

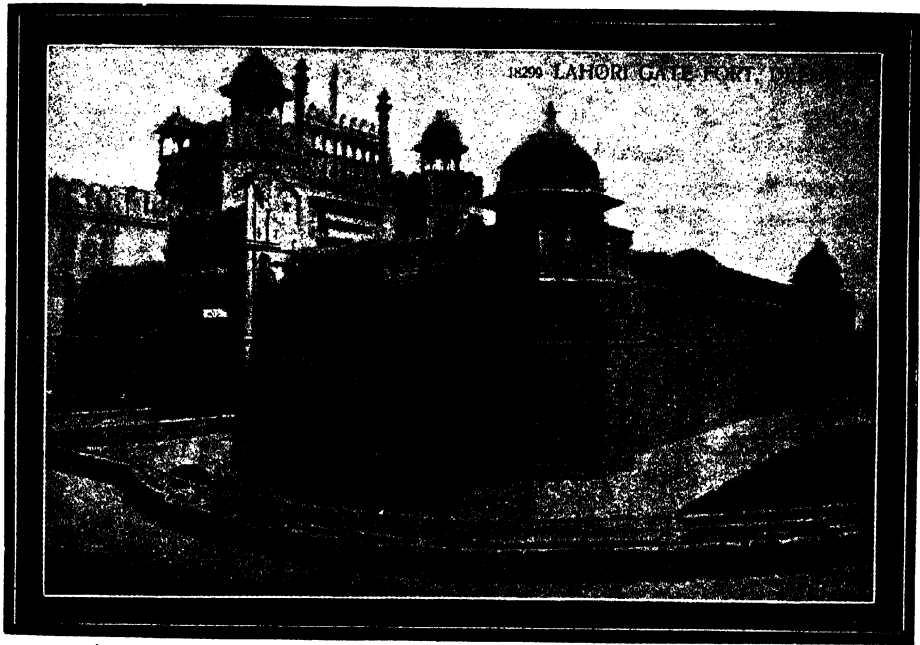
তাঁর একটার পর একটা সন্তান মৃক ও বধির হয়। দ্বিতীয় পুত্রকে দেখিয়ে বললেন যে, সেটা মৃক ও বধির। তৃতীয় ছেটা, সে মারা গিয়েছে। তার পরের মেয়েটা মৃক ও বধির। এখন যে ছয়টা বেঁচে আছে, তাদের মধ্যে একটা ছেলে ও একটা মেয়ে মৃক ও বধির। যে মেয়েটা আমার খাণ্ড পরিবেশন করছিল, সেইটা মৃক ও বধির; বরস বোল সতর বৎসর; দেখতে পরমা সুন্দরী। অক্ষয় বাবু বললেন “এই মেয়েটা গৃহস্থালীর সব কাজ করে; ভাল রীতিতে পারে। আর এমন

সেবাপরায়ণা যে, দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।” আমিও তা বুঝতে পারলাম। সে আমার সম্মুখে বসে হাত-মুখ নেড়ে, এ-জিনিস ও-জিনিস দেখিয়ে দিয়ে আমার আহারের জন্ত জিদ করতে লাগল।

কোন রকমে আহার শেষ করেই একটা কক্ষে গিয়ে দেখি, শয্যা প্রস্তুত। সেই বোঝা মেয়েটা এসে আমাকে শুইয়ে দিয়ে ছ-খানি লেপ চাপা দিল। আমি ইলেকট্রিক আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্ত ইঙ্গিত করতে মেয়েটা হাত নেড়ে যা বলল, তাতে বোঝা গেল যে, নুতন স্থান, আলো

লক্ষ্মীর আবাস। যে বড়মাছের গৃহিণী দশটা চাকর-দাসী থাকতেও নিজে প্রতিদিন রান্না করে স্বামী-পুত্রের সম্মুখে ভাতের থালা দেন,—যে বড়মাছের আদরিণী কজারা নিজে রাঁধেন, পরিবেশন করেন, গৃহস্থালীর সব কাজ করেন,—সে যে লক্ষ্মীরই নিকেতন, তা কি আর বলতে হবে। এ ছেন অন্নপূর্ণার গৃহে আতিথা গ্রহণ করে, অক্ষয় বাবু শান্ত বাবুর মত গৃহস্থামীর সোজা হুই মুখ হয়ে আমি সেই রাত্রির জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করলাম।

পরদিন ২৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার বেলা আটটা

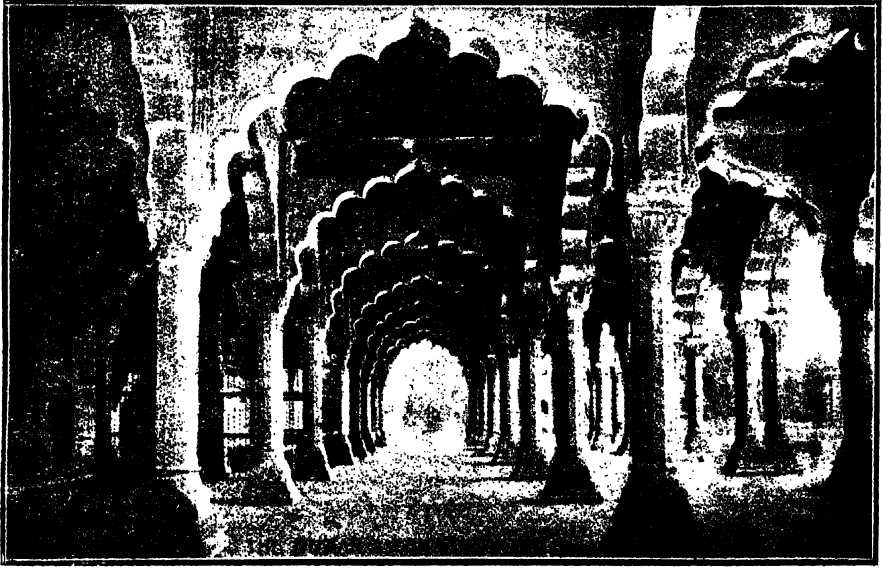


লাহোরী গেট

জালা থাক; যদি বাহিরে যেতে হয়, তা হ'লে অন্ধকারে হুইবিধা হবে। কি সুন্দর মেয়েটা, আর কি তার পরিচর্যার আগ্রহ। যাক, ভারি আনন্দ বোধ হোলো। আমি মনে করেছিলাম, দিল্লীর সর্বপ্রধান উকিল, সুতরাং বড় মাছের বাড়ী,—আমাকে হয় ত কেমন জড়সড় হবে থাকতে হবে। কিন্তু, এই সামান্য এক ঘটায় দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম, বড়মাছ ও অর্থশালী হ'লে কি হয়, প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও সুসজ্জিত ড্রিংরুম থাক্বে কি হয়, অক্ষয় বাবুর গৃহে প্রকৃত

বাজতে-না-বাজতেই শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রবাবু এসে উপস্থিত। ভদ্রলোক বোধ হয় রাত্রিতে ভাল ক'রে ঘুমাতেও পারেন নাই। এইখানে তাঁর একটু পরিচয় দেওয়া কর্তব্য মনে করছি। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় পূর্ববঙ্গের অধিবাসী। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ ক'রে শিক্ষিত ও অর্থশালী যুবকদের প্রধান আরাধ্য সিভিল সার্কিள் পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত বিলাতে গিয়েছিলেন। লেখার পরীক্ষা তাঁর ভালই হয়েছিল; কিন্তু বোড়ায় চড়ারও পরীক্ষা দিতে হয়।

তিনি সেই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'তে গিয়ে একদিন ঘোড়া থেকে পড়ে ডান-পা থানি ভাঙেন। ভাঙ্গা পা ত জোড়া লাগলই না, পা-থানির থানিকটা কেটে ফেলতে হোলো। সুতরাং হাকিম হওয়া আর তাঁর অদৃষ্টে হোলো না। তিনি তার পর অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে এম এ উপাধি লাভ ক'রে এদেশে এসে দিল্লী হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হন। এখন সেই কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ হয়েছেন। হাকিম না হ'তে পেরে তিনি হয় ত খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন; কিন্তু, আমি ত বলতে পারি, হাকিম হ'লে তিনি যা করতে পারতেন, আমি প্রোগ্রাম ঠিক করে এসেছি। কা'ল যা করতে হবে তারও একটা কথা ঠিক হয়েছে। আজ বারোটার সময় আপনাকে আমরা রাইসিনাতে নূতন দিল্লী দেখাব। সেখান থেকে কুতবে যাব। তাতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। কা'ল সন্ধ্যা ছটার সময় এখানকার 'বেঙ্গলী রুবে' আপনাকে একটা বক্তৃতা করতে হবে। আজই তার নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি করা হবে।" আমি বললাম "আজ যে ব্যবস্থা করেছেন, তা বেশ হয়েছে। কিন্তু, আমি দেখছি আপনি সিভিলিয়ান না হ'য়ে দেশের পরম উপকার করেছেন। আপনি আসামীর কথা না শুনেই



দিওয়ানী আম

তার থেকে অনেক বেশী এবং অধিক গোরবের কাজ তিনি করছেন। দিল্লীর অধিবাসী ও প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সর্ব-প্রকার অন্তর্ধান প্রতিষ্ঠানের যাহারা অগ্রণী, তিনি তাঁহাদের অন্ততম। সকলেই তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। হাকিম হ'লে আমরা হয় ত ভয়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে দূর থেকে তাঁকে সেলাম করতাম; কিন্তু এখন অধ্যাপক সেনকে আমরা বুকে টেনে নিচ্ছি। কোনটা ভাল—আই-সি-এস্, না সর্বজন-প্রিয় অধ্যাপক?

যাক সে কথা। সুরেন্দ্রবাবু এসেই বলেন "আজকের

কাসীর হুকুম দিতেন নিশ্চয়।" সুরেন্দ্রবাবু হাসতে লাগলেন। গৃহস্থানী অক্ষয়বাবু বললেন—"এ হুকুমের বিরুদ্ধে আপীল-আদালত নেই—এ Settled fact—অনড় ব্যবস্থা।" অত বড় উকিলের মন্তব্যের উপর আর জেরা চলে না। আমি বলিলাম "তথ্যস্ত! আপনারা বন্ধন আমাদের হাতাশ্পদ না করে ছাড়বেন না, তখন বাক্যব্যয় বুঝ।" সুরেন্দ্র বাবু আর বিলম্ব না ক'রে চলে গেলেন।

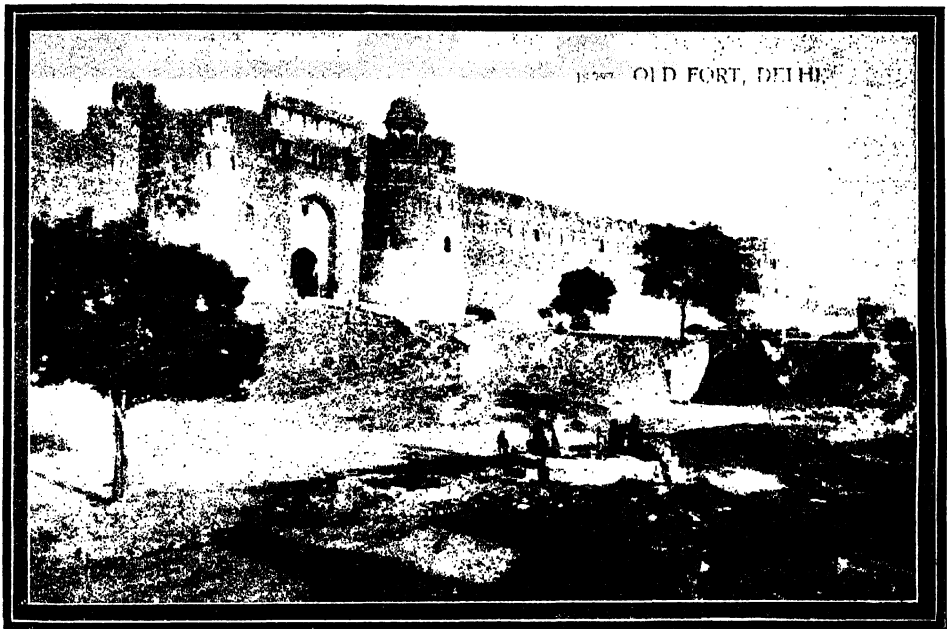
দশটার পরই যামিনী বাবু এলেন। আমিও এগারটার পরই নানাহার শেষ করে প্রস্তুত হয়ে ব'সে থাকলাম।

বারটা বাজবার অব্যবহিত পরেই দুইখানি মোটর এসে উপস্থিত হোলো—এলেন একেবারে ছয় মূর্তি। এঁদের পরিচয় দিতে হচ্ছে। সুরেন্দ্রবাবুর পরিচয় ত পূর্বেই দিয়েছি। অবশিষ্ট পাঁচজনের মধ্যে একজনের নাম শ্রীমান্ দীপক সেন। ইনি দিল্লীর খ্যাতনামা চিকিৎসক শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের পুত্র। দ্বিতীয়, শ্রীমান্ করুণাশঙ্কর রায়। ইনি লেজিসলেটিভ এসেম্বলির বাঙ্গালা দেশের স্বরাজী প্রতিনিধি, দেশনায়ক শ্রীকৃষ্ণ কুমুদশঙ্কর রায় মহাশয়ের পুত্র। তৃতীয়, শ্রীমান্ ধৃতিব্রজনাথ সেন। ইনি জয়পুরের ভূতপূর্ব মন্ত্রী

চন্দ্র সেন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। আর পূর্বেই এসে ব'সে আছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার বঙ্কবর শ্রীমান্ যামিনীকান্ত সোম মহাশয়।

এর পরই যাত্রারম্ভ। একখানি মোটরে সুরেন্দ্র বাবু, যামিনী বাবু ও আমি আরোহী হ'লাম। সোফেয়ার নিয়ে আমরা চারজন। অপর গাড়ীতে পাঁচজন গেলেন, চালক হলেন ডাক্তার হরিপ্রসন্ন। এমন সব সহযাত্রীর সম্মেলন বিশেষ সৌভাগ্যের ফলই বলা হতে হবে।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র বসু মহাশয়ের বাড়ী দরিয়োগজে



পুরানো কেল্লা

পরলোকগত সংসারচন্দ্র সেন মহাশয়ের পৌত্র এবং জয়পুর মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী পরলোকগত অবিনাশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্র। ইনি এখন জয়পুর রাজ্যের একাউন্টেন্ট জেনারেল। চতুর্থ, শ্রীমান্ রাসবিহারী সেন। ইনি দিল্লীর প্রাক্তঃস্বরণীয় ডাক্তার পরলোকগত হেমচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্র। ইনি পিতার ছায়াই পরোপকারী, মহাপ্রাণ এবং সকল সংস্কারার্থে উৎসাহী। পঞ্চম, বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার শ্রীমান্ হরিপ্রসন্ন সেন। ইনি পরলোকগত সংসার

একবারে সদর রাত্তার উপর। এই বাড়ীর অনতিদূরে একশত গজের পরই বাদশাহী আমলের সুপ্রসিদ্ধ দিল্লী গেট ও নগর-বেষ্টনী উচ্চ প্রাচীর এখনও বিद्यমান। আমাদের দুইখানি মোটর একসঙ্গেই ছাড়ল; কিন্তু দিল্লী গেট পার হ'তে না হ'তেই অপর মোটরখানি আমাদের পশ্চাতে ফেলে গেল। আমাদের মোটরখানি অধ্যাপক সুরেন্দ্রবাবুর; সুরতাং তাহার গতিও অধ্যাপকের গতির মতই ধীর। অপরখানি ডাক্তারের গাড়ী, চালকও

ডাক্তার নিজে ; সুতরাং তার গতিও দ্রুত। তাঁদের গাড়ী দেখতে দেখতে আমাদের দৃষ্টিপথ অতিক্রম করে গেল। দিল্লী গেট পার হয়ে একটু গেলেই ডাইনের দিকে জেলখানা। জেলখানা যে দেখবার মত, তা নয় ; কিন্তু কয়েকদিন পূর্বেই এই জেলের প্রাঙ্গণে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজির হত্যাকারী আবদুল রসিদের ফাঁসী হয়েছিল ; এবং এই রাস্তার উপরই প্রায় পঞ্চাশহাজার মুসলমান একত্র হয়ে যে কাণ্ড করেছিল, সেই কথা মনে হয়েই আমরা জেলের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করলাম। যামিনীবাবু বললেন, অক্ষয় বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়েই সেই বিপুল জনসম্মেলন চাঁৎকার করতে করতে জুম্মা মসজিদে রসিদের মৃতদেহ নিয়ে গিয়েছিল। এ অঞ্চলের অধিবাসীরা ভয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তার পর যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, সে কথা এত শীঘ্র কেউ ভুলতে পারেন নাই। এই জন্তই আমি সভয়ে সেই জেলখানার দিকে চেয়েছিলাম।

জেলখানা অতিক্রম করে একটু গিয়েই বিশাল প্রাস্তর। এইস্থান থেকেই নূতন দিল্লীর পত্তন আরম্ভ হয়েছে। এই প্রাস্তরের মধ্য দিয়েই বড় বড় অনেকগুলি রাস্তা বের হয়ে প্রাস্তরটিকে শতধা বিভক্ত করে ফেলেছে। দূরে দূরে ছুইচারি থানি নূতন বাড়ী তৈরী হচ্ছে। রাস্তার দুই পার্শ্বে সারি সারি ইলেকট্রিক আলোর স্তম্ভ আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে স্রুণু প্রাস্তর—আমাদের সেই পুরাকালের কুরুক্ষেত্রের শ্মশান-ভূমি।

নূতন সহর এখান থেকে আরম্ভ হ'লেও আসল ইংরেজ-বাদশাহের দিল্লী কিন্তু প্রায় তিন মাইল দূরে। সরকার বাহাদুর নিশ্চয়ই স্থির করেছেন যে, রাইসিনা থেকে আরম্ভ করে এই পুরাতন দিল্লীর সীমা পর্যন্ত নূতন দিল্লী বিস্তৃত হবে। আমার কিন্তু এ সম্ভাবনায় বিশেষ সন্দেহ আছে ; এবং দিল্লীর অনেকেই সেই রকম সন্দেহ পোষণ করে আসছেন। গবর্নমেন্টের হাতে গোঁরাসেনের ভাণ্ডার আছে ; সুতরাং তাঁরা বহু অট্টালিকা, অগণ্য রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করে নয়া দিল্লীকে ইন্দ্রপুরীতে পরিণত করতে পারেন ; এবং তার চেষ্টাও হচ্ছে। কিন্তু এই যোজন-ব্যাপী প্রাস্তরে যে কেউ ঘর বেঁধে গৃহস্থালী পাতেবেন, তা ত মনে হয় না। সরকারী আফিস সব রাইসিনাতে বসবে ; কর্মচারীদের অসংখ্য বাসস্থান তৈরী হয়েছে, আরও হবে ; অনেক রাজা রাজড়া

‘নামকা ওয়াস্তে’ এই প্রাস্তরে প্রাসাদ নির্মাণ করবেন ; দু'চারজন এখনই করেছেন ও করছেন। এ সবই হবে, কিন্তু এই বিশাল বিস্তৃত প্রাস্তরে কিছুই জমাট বাঁধবে না, এ কথা বেশ বুঝতে পারা যায়। আর ইতিহাসও এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। টোগলকবংশীয় সম্রাটগণ দিল্লী থেকে বারো মাইল দূরে বসিয়ে ছিলেন টোগলকাবাদ। আদিলশাহী বংশ তার থেকেও কিছু দূরে বসিয়েছিলেন আদিলাবাদ। দেখে ত এলাম তাদের ভগ্নমূর্তি ; বড় বড় দুর্গের প্রাকার অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ; আর তার ভিতরে বাঘ-ভালুকের আবাসস্থান হয়েছে। কিন্তু পুরাতন দিল্লী যেমন ছিল, তেমনই আছে ; বরঞ্চ তার শ্রী আরও বেড়েছে। ও সব হচ্ছে বাদশাহী খেয়াল—স্বর্ণগ্রন্থ ভারতের ধনরাশি নিয়ে ছিনিমিনি খেলা। সে খেলা পাঠানেরাও করেছেন, মোগলেরাও করেছেন ; আর এখন দিল্লীর শাহানশাহ বাদশাহ ইংরেজও করছেন। এমন না করলে যে এ দেশে বাদশাহী সম্মান, দিল্লীর ইজ্জত রক্ষা হয় না। এই ইজ্জত রক্ষাই অভিযুক্ত হয়েছে রাইসিনাতে নয়া দিল্লী প্রতিষ্ঠায়। এ একেবারে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দের বাদশাহী !

ও-কথা আপাততঃ ধামা চাপা থাকুক,—আমরা প্রাস্তরের বুক-চেরা স্রুণুপ্রস্তু রাজপথ দিয়ে রাইসিনার দিকে ক্রমেই অগ্রসর হচ্ছি। এখনও তেমনি—এখানে-সেখানে ছুচারখানি বাড়ী তৈরী হয়েছে, কতক বা হচ্ছে। আর তাদের চারিদিক ঘিরে রয়েছে সেই অবাধ মাঠ—দেখলে মনে হয় এরা সব একঘরে।

প্রায় মাইল-খানেক ঐ সব দেখতে দেখতে, গিয়ে পড়লাম একটা সরল সূর্যীর্ষ রাজপথে। সম্মুখে চেয়ে দেখলাম, পথের যেন শেষ নেই। আর, এ পথটীও পরম সুন্দর। কলিকাতার সর্ক্সপ্রধান রাজপথ চৌরঙ্গীর মত চারটে পথ পাশাপাশি রাখলেও বিস্তৃতিতে এ পথের সমান হয় না। অর্থাৎ, এইখান থেকেই আসল রাজধানী আরম্ভ হয়েছে। দুপাশে সারি সারি স্রুণু অট্টালিকা ; প্রত্যেক গৃহ-সংলগ্ন বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। সেখানে বাগান তৈরী হচ্ছে। বুঝলাম, এখানকার জমির দর দশ-বারো হাজার টাকা কাঠা নয়। আর তাই যদি হোতো, তাতেই বা কি,—গোঁরা সেনের অক্ষয় ভাণ্ডার আছে !

ছুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর বাড়ীগুলি দেখতে দেখতে

দ্রুতগতির হাতি, এমন সময় সহযাত্রী যামিনীবাবু বাগের দিকের একটা প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী দেখিয়ে বললেন “এইটে ইম্পিরিয়াল রেকর্ড অফিস।” হাঁ, বাড়ী বটে। সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়ল, কলিকাতার ঐ রেকর্ড অফিসের কথা। আর রামচন্দ্র, কলিকাতার যখন রাজধানী ছিল, তখন একটা প্রকাণ্ড বদ্বত বাড়ীর এক কোণে এই পুরাতন বহুমূল্য সরকারী দলিলাদি ও কাগজপত্র বোঝাই করা ছিল। সে বাড়ীও যেমন গুদামের মত, অফিসও তেমনি অন্ধকার কোণে কোন রকমে আত্মবলক ক’রে আসছিল। আর দেখ দেখি রেকর্ড অফিসের বাড়ী—একবারে ইন্দ্রপুরী। এই ত চাই! অনেক কাগজপত্র এখানে আনা হয়েছে, এখনও কলিকাতার সেই গুদামে আরও কিছু আছে। সেগুলিও দ্রুত এখানে এসে উপস্থিত হবে, এবং এই নির্জন গৃহে তাদের চির-সমাধি হবে; কারণ, এখানে এই এতদূরে কেউ আসবে না সেই সকল কাগজপত্র ঘেঁটে পুরাতন ইতিহাসের ‘মালমসলা’ খুঁজে বার করবার জন্য! কাগজপত্র, দলিল দস্তাবেজ সব নিরুপদ্রবে এখানে বস্তাবন্দী হয়ে থাকবে।

ডাইনে বাঁয়ে যে সব অট্টালিকা দেখছি, সেগুলি দেব-নিকेतন। বড় বড় আমীর ওমরাহগণের বাসের জন্য সরকারী শাহার এই সব বাড়ী তৈরী করেছেন। খেতাব মহাপুরুষেরা এখানে খোস মেজাজে, বহাল তবিরতে বাস করছেন। একটা বাড়ী দেখিয়ে যামিনী বাবু বললেন ‘এইটোতে সার বী, এন, মিত্র থাকেন; আর ট্রোতে মি: এস, আর, দাস থাকেন।’ তা ত বটেই! তাঁরা বান্ধালী হ’লেও যে সরকারী আমীর; ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, এখানে তাঁদের স্থান দিতেই হবে।

এখনও এখানে বেশ জাঁকিয়ে হাটবাজার বসে নাই। তার বিশেষ দরকারও এদিকটায় নেই; কারণ অদূরেই বড় বড় সাহেবী হোটেল নির্মিত হয়েছে; বড় বড় সাহেবী শাকান বসেছে। হোটেল-গুলিতে অনেক ভদ্রলোক থাকতে পারেন, অনেক রাজা-মহারাজারও স্থান হোতে পারে। নানা ধান থেকে যে সব কাউন্সিলের মেম্বর আসেন, তাঁদের অনেককেই এই সকল হোটেলে বাস করেন, কেহ কেহ বা পুরাতন দিল্লীতেও থাকেন।

আমাদের মোটর একেবারে সেক্রেটারিয়েটের অর্থাৎ বড় দপ্তরখানার সম্মুখে গিয়ে থামলো। আমাদের আগে দ্বারা

এসেছিলেন, তাঁরা সেখানে আমাদের জন্য বেলীক্ষণ অপেক্ষা না করেই দপ্তরখানা দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গী সুরেন্দ্রবাবু বললেন, তিনি আর ভিতরে যাবেন না, যামিনীবাবুই আমার সঙ্গী হবেন; তিনি আমাদের অপেক্ষায় মোটরে বসে থাকবেন।

হাঁ, প্রাসাদ বটে! এমন না হোলে বড়লাটের—দিল্লীর বাদশাহের দপ্তরখানা মানাবে কেন? সাথে কি কলিকাতাকে বাতিল ক’রে এখানে রাজধানী স্থাপন করা হয়েছে। কলিকাতায় যখন রাজধানী ছিল, তখন যে সব বাড়ীতে দপ্তরখানা ছিল, এর তুলনায় সেগুলি গোয়াল-ঘর বললেই হয়। একে দপ্তরখানা বললে অপমান করা হয়—এ সুবিশীর্ণ রাজপ্রাসাদ। বড়লাটের দপ্তরখানার দুইটা বাড়ী, বলতে গেলে, ছোটখাট ছুখানি গ্রাম জুড়ে বসে আছে। আর আকাশ-পথে মাথা তুলে, চূড়া গম্বুজ উচু ক’রে নক্ষত্রলোক স্পর্শ করবার স্পর্শ করছে। আমাদের কলিকাতার লালদীঘির ধারের বান্ধালা লাটের দপ্তরখানার মত দশ-পনরটাকে এনে এই দপ্তরখানার গর্ভে নিশ্চিন্তভাবে লুকিয়ে রাখা যায়। এমন প্রকাণ্ড-কায় দুইটা বাড়ীতেও না কি সব অফিসের হাত-পা মেলে বসবার স্থান হচ্ছে না; তাই, কয়েকটা দপ্তর এখনও পুরাতন দিল্লীতে রয়েছে; শীঘ্রই তাদের জন্য কুটার নির্মিত হবে। যামিনীবাবু এই নয়া দিল্লীতেই পবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন; সুতরাং এখানকার অনেক পদস্থ বান্ধালা কর্মচারীর সহিত তাঁর পরিচয় আছে। শুনলাম, এখন বড়দিন উপলক্ষে ছুটি থাকলেও, কতকগুলি অফিসের কর্মচারীদের হাজিরা দিতে হচ্ছে—পেয়াদার আবার খণ্ডরবাড়ী, কেরাণীর আবার বড়দিন! যারা বড়, তাদেরই বড়দিন; আর যারা বড় দীন, তাদের সব দিনই ছোটদিন। তাই, আমরা দপ্তর-খানাগুলো খোলা দেখতে পেয়েছিলাম।

প্রবেশদ্বার দিয়ে ভিতরে গিয়েই দেখলাম একটা প্রাঙ্গণ। যামিনীবাবু বললেন, এ বাড়ীতে এমন অনেক প্রাঙ্গণ আছে। আর সেই সব প্রাঙ্গণ বেটন করে চক-মিলানো চার-শাঁচতলা ঘর। এই একের নম্বর দপ্তরখানায় অসংখ্য অফিস। আমরা বৈদ্যুতিক অধিরোহণীতে চড়ে দ্বিতলে গেলাম। সেখানে ছয় সাত মহল দেখে, আবার লিফটে চড়ে তে-মহলার গেলাম। সেখানেও অমনি। এত অফিসের নাম কি মনে থাকে? অধিকাংশ অফিসেই দেখলাম, দুচারজন

দিল্লী কেরানী কাজ করছেন। দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল—সেই একই দৃশ্য—সুখু খাতা, ফাইল, দোয়াত কলম, উর্দূপরা চাপরাসি, আর টাই-কলার-কোট-পরিহিত কেরানীর দল। এই যে এত বড় প্রাসাদের পাঁচ-সাতটা মহল দেখলাম, প্রত্যেক মহলে নিম্নতল থেকে সর্বোচ্চ তল পর্যন্ত ঘুরলাম, তিন-চারশ আফিস-ঘর দেখলাম, এর মধ্যে কোনটাতোই একখানি খেত-বদন দেখবার সৌভাগ্য হোলো না। সাহেবেরা যে সবাই বড়দিন করছেন; তাঁরা কি এ সময় আফিস করতে পারেন।

সর্বোচ্চ তল দেখা হোলে যামিনীবাবু বললেন “দাদা, আর কেন? রাস্তা হয়ে পড়েছেন। এইবার নামা যাক; আরও অনেক দেখবার আছে।” আমি বললাম “ছাতে যাওয়াটা আর বাকী থাকে কেন?” যামিনীবাবু বললেন “সিঁড়ি ভাঙতে হবে যে, লিফ্ট নেই।” “এই ত কথা” বলে আমি ছাতে বাবার সিঁড়িতে পা দিলাম। যামিনীবাবু কি করেন, অগত্যা আমার অঙ্গগমন করতে বাধা হলেন। সিঁড়িও বড় কম নয়,—অনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে একেবারে ছাতে উঠে একটা প্রকাণ্ড গম্বুজের ছায়ায় বসা গেল। সেখান থেকে একেবারে চারিদিকের সমস্ত দেখা যেতে লাগল। পশ্চাতেই দুইয়ের নম্বর সেক্রেটারিয়েট। যামিনীবাবু বললেন, সেটাও ঠিক এইটার মত—একটু ছোট-বড় নয়—একই নকসায় তৈরী, আর তাতেও এই একই দৃশ্য। খানিকটা দূরে অসংখ্য ছোট ছোট নূতন বাড়ী দেখলাম। এত উচ্চ থেকে সেগুলি খেলা-ঘর বলে মনে হোতে লাগল। সেইটে হচ্ছে দেশীয় কর্মচারীদের সহর—একেবারে গায়ে-গায়ে বসতি। কম হোলেও চার পাঁচশ বাড়ী বলে মনে হোলো। শুন্লাম, সেখানে যথারীতি বাজার বসে, চাল-ডালের দোকান হয়েছে। বহুদূরে কুতব মিনারের উচ্চ চূড়া দেখা গেল। অপর দিকে পুরাতন দিল্লী, আর একদিকে ইঞ্জপ্রহর। পুরাতন কেলা—এখনকার কেলা অর্থাৎ মোগল আমলের কেলা কিন্তু দিল্লী সিটীতে, রেল ষ্টেশনের কাছে। শুন্লাম, এই নয়া দিল্লীর কল্যাণে এ বাবু দশ-বারো কোটি টাকা লেগে গিয়েছে। এখনও যা বাকী আছে তা শেষ করতে বহু অর্থের প্রয়োজন; অর্থাৎ বিশ্বকর্মা কুড়ি কোটি টাকা এর পেছনে না লাগিয়ে অর্গে স্বধামে যাচ্ছেন না। এ আর এত বেশী কি? সেকালের

দিল্লীর বাদশাহদের খেয়াল মিটাবার জন্য এমন অনেক অর্থ ব্যয় হয়েছিল। তার তুলনার বর্তমান বাদশাহদের এ কুড়ি কোটি আর এমন কি—এ দুকুড়ি দশটাকা মাত্র। আমরা অন্ধানবদনে যখন দশবারো কোটি দিয়েছি, তখন না হয় কাঁথা কাপড় বেচে আর দশকোটিও দেব—বাস্!

এইবার দপ্তরখানা ত্যাগ। সিঁড়ি কয়েকটি নেমে লিফ্টে আরোহণ আর আধ মিনিটের মধ্যে ভূমি দাখিল। দুইয়ের নম্বর দপ্তরখানা যখন এইটারই যমজ সহোদর, তখন আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই—এই একটা দেখেই বহুত খুস হওয়া গেছে।

সেখান থেকে বেরিয়ে দেখতে গোলাম কাউন্সিল-ভবন। এটা সেক্রেটারিয়েটের কাছে। বাড়ীটি গোলাকার—কমলালেবুর মত উত্তর-দক্ষিণে চাপা নহে—সম্পূর্ণ গোল। উচ্চ খিলানের উপর চারিদিকে টানা বারান্দাওয়ালা প্রকাণ্ড ভবন। প্রবেশদ্বারের কাছে গিয়ে দেখি দুয়ার বন্ধ; তাহার সম্মুখে একজন প্রহরী দণ্ডায়মান। আমরা অগ্রসর হতেই প্রহরী দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি নোটাসের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। পড়ে দেখলাম যে, বাড়ীর অভ্যন্তর-ভাগ মোরামত হচ্ছে; তাই প্রবেশ নিষেধ। তবে প্রধান এঞ্জিনিয়ারের নিকট থেকে অনুমতি-পত্র নিয়ে এলে ভিতরে যাওয়া যায়। প্রধান এঞ্জিনিয়ার বড়দিনের ছুটিতে গিয়েছেন; সুতরাং প্রবেশপত্র কোথায় পাব? আমার আশ্চর্য্য বোধ হোলো যে, এই কয়েকমাস আগে এই বাড়ীর নির্মাণ কার্য শেষ হয়েছে; দুই একবার মাত্র কাউন্সিলের অধিবেশন হয়েছে—আর এরই মধ্যে সংস্কারের প্রয়োজন হোলো। সুরেন্দ্রবাবু বললেন, বিশ্বয়ের কোন কারণ নেই, হালের বিলাতী বিশ্বকর্মাদের ইহাই বিশেষত্ব। যাক, কাউন্সিল হাউসকে বাহির থেকে সেলাম ক’রেই বিদায় গ্রহণ করতে হোলো। আহা, আশী লক্ষ টাকার বাড়ীর ভিতরটা দেখা হোলো না!

তখন আর কালবিলম্ব না করে লাট-সাহেবের বাড়ী দেখতে গোলাম। বাড়ী এখনও তৈরী শেষ হয় নাই; লাট-সাহেব এখনও পুরাতন দিল্লীর সিভিল লাইনে সার্কিট-হাউসে বাস করেছেন। যে ভাবে কাজ চলছে, আর যে বিপুল আয়োজন, তাতে বর্তমান বড় লাট বাহাদুরকে আর এ গৃহ-প্রবেশ করতে হবে না—তার আগেই তিনি

দেশে ফিরে যাবেন। লাট-সাহেবের প্রাসাদের সিংহদ্বার এখনও তৈরী হয় নাই—সবে বনিমাদ হয়েছে। এ সিংহদ্বার তৈরীর সমস্ত ব্যয়ভার জয়পুরের মহারাজা বহন করবেন শুনলাম। আর এ সিংহদ্বার যেমন-তেনমন হবে না; এর দুপাশে যে দুটো স্তম্ভ নির্মিত হবে, তা না কি দূরবর্তী কুতব মিনারের সঙ্গে পাল্লা দেবে। লাট-প্রাসাদে গিয়ে দেখি, অনেক লোকজন মিস্ত্রী মজুর কাজ করছে। যামিনীবাবু এই প্রাসাদটি ভাল ক’রে দেখবার জন্য একটা ঐ দেশী ভজলোককে ডেকে নিয়ে এলেন। ইনি যামিনী-বাবুর বন্ধু এবং এই প্রাসাদ-নিৰ্ম্মাণের একজন সুপারিন্টেনডেন্ট। তিনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমে দ্বিতলের মধ্যে একটা স্থানে নিয়ে গেলেন। সেইটাই হবে দরবার-গৃহ। প্রকাণ্ড হল; এখনও উপরটা খোলা; কারণ, এই এতবড় হলের মস্তক আচ্ছাদিত করা হবে একটা বিশাল গম্বুজ দিয়ে। সেটা এখনও তৈরী হয় নাই। তার পর তিনি আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেখালেন, এইটাই হবে সকালবেলা চা-খাবার ঘর, এইটাই হবে সকালে বসবার ঘর, এইটাই হবে দ্বিপ্রহরে আরাম-বিশ্রামের ঘর, এইটাই হবে নাচঘর, এইটাই হবে প্রকাণ্ড ভোজের হল, এইটাই লাট-মহিষীর পোষাকঘর, এইটাই তাঁর শয়ন-কক্ষ। এমনি ক’রে প্রায় কুড়ি বাইশটা কক্ষ দেখালেন,—স্নানের ঘর, পাইখানা প্রভৃতিও বাদ গেল না। তারপর আর একটা মহলে নিয়ে গিয়ে অতুল পার্শ্চর্যদের বৃহৎ ব্যাপার দেখালে; চাকরবাকরেরা নিম্নতলে থাকবে। হাতিশালা, ঘোড়াশালা, মোটরশালা তৈরী হ’তে এখনও বাকী; দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড বাগান তৈরী হবে, তার আরোজন হচ্ছে। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, এই গরিবধানার জন্য কত টাকা ব্যয় বরাদ্দ হয়েছে? তিনি বলেন, দুই কোটি টাকা। তার মধ্যে ‘এক ক্রোড় অশী লাখ ষষ্ঠ চৌকী, আতি ত বহুত কাম বাকী হয়।’ অর্থাৎ দুই কোটি টাকাতো কুলাবে না; হয় ত আরও পঁচিশ লাখ লাগবে। আমি বললাম “বাবুজি, ষাঁহা বাহান্ন, তাঁহা তিজান্ন! পাঁচ ক্রোর রূপোয় ভি ইয়ে প্যাগেল কি লিয়ে দেউকা।” ভজলোক হাসতে লাগলেন। আর না—রাইসিনা দেখে হাঁপিয়ে উঠেছি; এখন এখান থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি।

নীচে এসে দেখি, আমাদের অপর গাড়ীর সঙ্গীরা এসে

জুটেছেন। ইচ্ছা ছিল যে, দেশীয় ভজলোকদের জন্য অদূরে যে সহর বসানো হয়েছে, সেটা দেখে আসি; কিন্তু সঙ্গীরা বললেন, দেবী হয়ে যাবে—এখনও কুতব দেখা বাকী, পথও অনেকখানি। সুতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করতে হোলো। রাইসিনার সুপ্রশস্ত পথ দিয়ে আমাদের দুইখানি মোটর একসঙ্গে কুতবের দিকে দৌড়িল।

রাস্তায় যেতে যেতে ভাবছিলাম, এই যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাজধানীর পত্তন হয়েছে, একে কি জনপূর্ণ মহানগরীতে পরিণত করবার কোন উপায়ই নেই? হঠাৎ দিল্লীর ইতিহাসের একটা ঘটনা মনে পড়ল। তখন পাঠান টোগলক বংশ দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। পিতৃহন্তা জুনা খাঁ তখন মহম্মদ টোগলক নাম ধারণ করে দিল্লীর সম্রাট হয়েছেন। তাঁর মত খেয়ালী সম্রাট বোধ হয় আর কেউ দিল্লীর সিংহাসনে বসেন নাই। তাঁর একবার খেয়াল হোল যে, দিল্লীতে রাজধানী রাখা হবে না—রাজধানী দেবগড়ে নিয়ে যেতে হবে। তিনি হুকুম দিলেন, দিল্লীর অধিবাসী সবাইকে দেবগড়ে যেতে হবে; যে যাবে না, তার কঠোর দণ্ড হবে। প্রাণের ভয়ে তখন দিল্লীর অধিবাসীরা নিজেদের বাসভূমি ত্যাগ করে দেবগড়ে চলে গেল। সত্য মিথ্যা জানিনে, গল্প শুনে পাওয়া যায় যে, দিল্লীর সব লোক চলে গিয়েছিল, ছিল মাত্র এক দরিদ্র বৃদ্ধ অন্ধ। কথাটা সম্রাটের কর্ণগোচর হ’লে তিনি সেই অন্ধকে জোর ক’রে নিয়ে আসবার জন্য লোক পাঠিয়ে দিলেন। অন্ধকে লোকেরা টেনে আনতে আনতে পথের মধ্যেই তার দেবলোক-প্রাপ্তি হোলো, তার মৃতদেহ দেবগড়ে গেল। সে দিন কুতবে যেতে যেতে এই কথাটাই আমার মনে হয়েছিল। কেন সেই পুরাতন ইতিহাসের কথা হঠাৎ মনে হোলো, তার কোন কারণ নির্দেশ করতে পারব না।

ও-সব বাজে কথা এখন থাকুক, অপরাহ্ন প্রায় চারটার সময় আমরা কুতবে উপস্থিত হ’লাম। সেই সময় একজন প্রস্তাব করলেন যে, কুতবের কাছে যাওয়ার পূর্বে উদর দেবকে কিঞ্চিৎ শাস্ত করা প্রয়োজন। তখন আমরা, কুতবের বাইরেই যে ভোজনালয় (Restaurant) ছিল, সেখানে গেলাম; স্বরাজ্যবাবু খানসামা বাবুজিদের ডেকে খানার অর্ডার দিলেন। দশ মিনিটের মধ্যেই নানারকম সুশাস্ত্র এসে উপস্থিত হোলো। আমি ও-রসে বঞ্চিত; আমি দুই

পেরালা চা পান করেই ক্ষুধা-তৃষ্ণা দুই-ই নিবৃত্ত করলাম। সন্ধ্যার ভোজন-পর্ব শেষ হ'তে প্রায় আধঘণ্টা গেল। তার পর কুতব দেখতে যাওয়া গেল। কুতবমিনার, রাজা চন্দ্র সেন (কোন চন্দ্র সেন তা জানিনে) প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত লোহনগু, ও তৎসম্বন্ধিত অস্ত্রাশ্রয় ঐষ্টব্য বস্তুর পরিচয় আর দিতে হবে না; অনেকে অনেকবার অনেক রকম করে তার পরিচয় দিয়েছেন। বহুদিন পূর্বে যখন কুতবে গিয়েছিলাম, তখন ঐ স্থানটা এমন পরিচ্ছন্ন ছিল না, এমন সুন্দর বাগান ও পথও তখন হয় নাই। লর্ড কার্জনসই এ সব করে গিয়েছেন। এবার আমাদের যাওয়ার কয়েকদিন আগে একজন সাহেব কুতবের সর্বোচ্চ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। আমরা কুতবের দিকে চেয়ে সেই আত্মহত্যার দৃশ্যই যেন সম্মুখে দেখতে পেলাম। কুতবের বাইরে সামান্য একটু দূরে একটা দেবীর মন্দির আছে। আমি আর যামিনীবাবু নগদ এক-আনি প্রণামী দিয়ে এবং দেবীকে প্রণাম করে, যেখানে আমাদের মোটর ছিল, সেখানে এলাম। আর সকলেই সেখানে জমায়েৎ হয়ে আমাদের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। আমরা তাড়াতাড়ি কুতব ত্যাগ করলাম। দরিয়াগঞ্জে আমাদের বাসায় যখন পৌঁছিলাম, তখন রাত হয়েছে। আমাদের বাসাতে ব'সেই সুরেন্দ্রবাবু পরদিনের ভ্রমণ ও কার্যা-বিবরণ স্থির করে ফেললেন। এই স্থির হোলো যে, পরদিন ঠিক এগারটার সময় তিনি আর যামিনীবাবু আসবেন এবং আমাকে নিয়ে এগার-বার মাইল দূরে টোগলকাবাদ ও আদিলাবাদ যাবেন। সেখান থেকে ফিরবার পথে ওক্লা 'এনিকট' দেখে ইঙ্গপ্রস্থে যেতে হবে। সেখান থেকে ঠিক সাড়ে তিনটার বাসার ফিরতে হবে। সেখানে আমাকে রেখে সুরেন্দ্রবাবু ও যামিনী বাবু সুরেন্দ্রবাবুর বাসায় যাবেন। এদিকে কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমাকে হাতমুখ ধুয়ে প্রস্তুত হতে হবে। চারটা বাজবার দশমিনিট থাকতে সুরেন্দ্রবাবুর মোটর আমাকে নিতে আসবে। চারটার সময় আমাকে সুরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে জলযোগে আসীন হ'তে হবে। বিলম্ব হ'লে চলবে না; কারণ সুরেন্দ্রবাবু আমাকে উপলক্ষ করে আরও কয়েকজন বাঙ্গালী বন্ধুকে এই জলযোগে যোগ দেবার অঙ্গ নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁরা ঠিক চারটার আসবেন। সেখানে জলযোগ শেষ ক'রে বেঙ্গলী রুবে

যেতে হবে; সেখানে সন্ধ্যা ছটার সময় আমাকে বক্তৃতা করতে হবে। তারপর ছুটি। সূতরাং পরদিন শুক্রবার একেবারে ঘড়ি ধ'রে চলাফেরা করতে হবে। এই ব্যস্তা ঠিক করে সুরেন্দ্রবাবু ও তাঁর সঙ্গীরা চ'লে গেলেন; আমি তখন অক্ষরবাবুর ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দের হাট বসলাম। তারপর রাত দশটার রাজভোগ গ্রহণ করে বিশ্রাম।

পরদিন ৩০শে ডিসেম্বর শুক্রবার প্রাতঃকালে উঠেই অক্ষরবাবু বললেন “আজ সেন সাহেব সাড়ে দশটার মধ্যেই এসে পড়বেন, এগারটা পর্য্যন্তও অপেক্ষা করতে হবে না। আপনাকে দশটার সময়ই প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। বাড়ীর মধ্যেও সে কথা ব'লে দিয়েছি।”

সত্যি তাই হোলো। আমার প্রস্তুত হওয়ার আগেই সেন সাহেব এসে উপস্থিত। তখন তাড়াতাড়ি আহ্বানি শেষ ক'রে যাত্রা করা গেল। সেন সাহেব বা যামিনী বাবু কেহই ইতঃপূর্বে টোগলকাবাদ বা আদিলাবাদে যান নাই, মোটরচালকও সে পথ চেনে না। সূতরাং যেখানে দুই কি তিন রাস্তার সম্মিশ্রল, সেখানেই গাড়ী থামিয়ে পথ-চলতি লোক বা পথিপার্শ্বস্থ কোন বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে আমাদের অগ্রসর হ'তে হয়েছিল। পথের মধ্যে একটা বার-তেরো বছরের ঐ দেশী গরিবের ছেলেকে গাড়ীতে তুলে নেওয়া গেল। সে বলেছিল, তার ঐ অঞ্চলেই বাড়ী, সে সব চেনে। পথ ভুল না হলে ধ্বংসস্তূপ দেখেই আমরা টোগলকাবাদ চিনে নিতে পারতাম। দিল্লী থেকে টোগলকাবাদ এগার মাইল দূরে; আদিলাবাদ সেখান থেকে আরও এক মাইল।

বালকটার নির্দেশ অনুসারে যেখানে গিয়ে আমাদের মোটর থামল, সেখানে রাস্তার বামপার্শ্বে একটা পাথর দিয়ে বাঁধানো সেতু। বোধ হোলো পূর্বে এখানে পরিখা ছিল; তাই এই সেতু তৈরী করতে হয়েছিল। রাস্তার ডান দিকেই দুর্গের ভগ্ন প্রাচীর। আমরা প্রথমে সেই সেতু পার হয়ে অল্প কয়েকটা সিঁড়ি উঠেই একটা দুয়ারের সম্মুখে গেলাম। সেই দুয়ার অতিক্রম করে চারিদিকে দেওয়াল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহবেষ্টিত একটা চত্বরে উপস্থিত হলাম। এই চত্বরের মাঝখানে মহম্মদ টোগলক ও তাঁহার সৎসঙ্গীরা সমাধি-মন্দির। এইটাই এখানকার প্রধান ঐষ্টব্য স্থান।

সমাধি-মন্দিরটি বেশ উঁচু ; তাহার মধ্যে সম্রাট ও সম্রাট-মন্ত্রীর কবর খেঁচ-প্রস্তরাজাদিত । এত কাল চ'লে গিয়েছে, রাস্তার ওপারের দুর্গ ও সম্রাটদিগের বাসভবন ভয় স্তূপে পরিণত হয়েছে, জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, একখানি অট্টালিকাও দাঁড়িয়ে নেই ; কিন্তু এপাশের এই সমাধি-মন্দিরটি কাল-বিজয়ী হয়ে দণ্ডায়মান আছে । তার একখানি পাথরও স্থানচ্যুত বা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই—যেমন ছিল, তেমনিই আছে । আমরা একটা ছোট-খাট সিঁড়ি দিয়ে এই সমাধি-মন্দিরের বেষ্টনী-দেওয়ালের উপর গেলাম । সেখান থেকে এক মাইল দূরে আদিলাবাদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া গেল । সঙ্গী ছেলেটা বলল, ওখানে যেতে হলে মাঠ দিয়ে যেতে হবে, মোটর চলবার পথ নেই ; এবং আদিলাবাদে একটা অট্টালিকাও দাঁড়িয়ে নেই ;—এখান থেকে যে ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে, সেখানে গিয়েও তার বেশী কিছু দেখতে পাওয়া যাবে না । সুতরাং দূর থেকে আদিলাবাদকে অভিবাদন করে আমরা রাস্তায় এলাম । সঙ্গের ছেলেটি বলল, দুর্গে উঠবার ভাল পথ নেই, ভাঙ্গাচোরা পাথরের উপর দিয়ে যেতে হবে ; একটু উঠলেই জঙ্গল আর কাঁটাবন । তার মধ্যে বাঘ ও সাপের আড্ডা ; ও-দিকে আর গিয়ে কাজ নেই । আমার বড়ই আগ্রহ হোলো ঐ প্রস্তর-স্তূপের অন্তরালে কি আছে, একবার দেখে আসি । যামিনী বাবু বললেন “দেখছেন ত, প্রাচীর কত উঁচু ; তার পর কাঁটাবন ভেঙ্গে পাথরের উপর দিয়ে উঠতে হবে ; সাপ বাঘও আছে । আপনি বড় মাহুষ, এত উচুতে উঠতেই পারবেন না ; পথের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়বেন ।” তাঁর কথা শুনে আমার জিহ্ন যেন বেড়ে গেল । আমি বললাম “আপনারা দুজনেই মোটরে বসে থাকুন ; আমি একটু দেখে আসি ।” যামিনীবাবু আর কি করেন ; আমার সঙ্গী হ'লেন । সেই ছেলেটিকে অগ্রবর্তী করে, কাঁটাবন ভেঙ্গে, ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট প্রস্তরখণ্ডগুলির উপর দিয়ে মহা উল্লাসে সে চড়াই উঠতে লাগলাম । খানিকটা উঠে একটা হুড়ক দেখতে পেলাম । সঙ্গের ছেলেটি বলল, এই হুড়ক মটার নীচে দিয়ে আদিলাবাদ পর্যন্ত গিয়েছে ; আর এর মধ্যে এখন বড় বড় সাপের আড্ডা । সুতরাং সে হুড়ক-পথে বিজ্ঞার সন্ধানে যেতে সাহসে কুলাইল না । আবার জঙ্গল ও পাথররাশি অতিক্রম করে একেবারে সেই দুর্গের ধ্বংসস্তূপের উপরে

উঠে গেলাম । যামিনীবাবু কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । সেখানে একখণ্ড পাথরের উপর মিনিট-দশেক বিশ্রাম করেই নামা শুরু করলাম । ওঠাতেই কষ্ট আছে, কিন্তু নেমে আসা ততোধিক কষ্টকর ও বিপজ্জনক—একটু পা হড়কালেই একেবারে কোথায় যে গিয়ে পড়তে হবে, তার ঠিকানা নেই । খুব সন্তর্পণে নীচে এসে ছেলেটিকে কিছু পরসা দিয়ে আমরা টোগলকাবাদ ত্যাগ করলাম । ফিরবার পথে কিছুদূর আসবার পরই দক্ষিণে ওক্লা এনিকটের পথ । আমরা সেই পথ দিয়ে একেবারে ‘এনিকটে’ পৌঁছলাম । এই এনিকট দিয়েই আগ্রা ক্যানেলের জল যোগানো হয় । যমুনা নদীকে বেঁধে ফেলে তার জলরাশিকে এই এনিকটে প্রবেশ করানো হয়েছে । যখন খালে জলের প্রয়োজন হয় না, তখন যমুনাকে বহিতে দেওয়া হয় এবং আর একটা প্রণালী কেটে যমুনাকে প্রবাহিত করা হয়েছে । যমুনার এই দশা দেখে আমার সেই সর্বজনপ্রসিদ্ধ গানটী মনে হোলো,—

যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী !

ও যার বিমল তটে, রূপের হাটে বিকাতো নীলকান্তমণি ।
সে যমুনাও নেই, সে নীলকান্তমণিও নেই, কিন্তু এই ওক্লা এনিকটে যমুনার তীরে এখনও রূপের হাট বসে ; দিল্লীর সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকেরাই সপরিবারে ছুটির দিন এখানে বন-ভোজন করতে আসেন । আমরা যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিনও বড়দিনের ছুটি । তাই, দেখলাম, এনিকটের দুই পার্শ্বে যমুনাতীরে বৃক্ষরাজির ছায়াতলে অনেকে বনভোজন আরম্ভ করেছেন । মহিলাদের অবাধ বিচরণে, বালকবালিকা-দিগের কলহাস্তে, বাবুদের হারমোনিয়ামের বন্ধারে যমুনাতীর মুখর হয়েছে—সত্যসত্যই রূপের হাট বসে গিয়েছে ; তবে নীলকান্তমণির বেচাকেনা হচ্ছিল কি না, তা আমরা তিনটা গণ্ড মাহুষ কি করে বলব । স্থানটী অতি সুন্দর ! সেন সাহেব বললেন, তাঁরা অনেক সময় এখানে এসে বনভোজন করেন, বাড়ীর মেয়েরা দিল্লীর বন্ধগৃহ থেকে মুক্তি লাভ করে এখানে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন । এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যমুনার লহরীলীলা বেশীক্ষণ উপভোগ করবার উপায় ছিল না—তখন দুইটা বেজেছে । পথে ইঙ্গপ্রস্থ আছে, সেখানে যেতে হবে ।

গাড়ী ছুটিয়ে একেবারে ইঙ্গপ্রস্থের দুর্গদ্বারে আসা

গেল। তার পর দুর্গদ্বার পার হয়ে প্রথমেই সের শাহের প্রকাণ্ড ভবন দেখতে গেলাম। এককাল চলে গিয়েছে— এখনও এ প্রাসাদ একেবারে নতুন রয়েছে। তার পরই, যে পুস্তকালয়ের অপ্রশস্ত সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় বাদশাহ হুমায়ুন পা-পিছলে পড়ে যান এবং সেই আঘাতই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়, সেই ছোট বাড়ীটার গেলাম। এই সিঁড়ি দিয়ে উপরের ঘরেও গেলাম। আমাদের কিস্ত পদস্থান হয় নি। তারপরই অনতিদূরে কুস্তীদেবীর মন্দির দেখতে গেলাম। মন্দিরটা ছোট, কুস্তীদেবী আরও ছোট। পঞ্চ-পাণ্ডবের মাতা এখন দিল্লীর কোন্ এক বেগিয়ার প্রদত্ত দশ বারটা টাকায় ছোলা ও বাতাসা ভোগ খেয়ে এখনও রয়েছেন। ইন্দ্রপ্রস্থের বিবরণ অনেকেই জানেন, সে স্থান অনেকেই দেখেছেন; তাই আর সে সব কথা উল্লেখ করলাম না। তিনটে বেজে গিয়েছে দেখে আমরা ইন্দ্রপ্রস্থ ত্যাগ করে বাসার ফিরে এলাম। ঠিক চারটের সময় পূর্ব ব্যবস্থামত সুরেন্দ্র বাবু বা সেন সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। সেখানে যা'-যোগ হোলো, তাকে জলযোগ কিছুতেই বলা যায় না;—যে জলযোগে এক ঘণ্টার অধিক সময় লেগেছিল, তাকে পূর্নযোগ বললেও সব কথা বলা হয় না। এই বিরাট ভোজের পর ছটার সময় বেঙ্গলী রুবে ধা বক্তৃতা করেছিলাম, তার উল্লেখ না করাই ভাল। আমার বন্ধুর শ্রীমুক্ত অক্ষয়চন্দ্র বসু বি-এ, এলএল-বি মহাশয় তাঁর গৃহের অতিথির মান রাখবার জন্ত ধন্যবাদ প্রদান উপলক্ষে যা' বলেছিলেন, তাতে তাঁর বন্ধু-প্রীতি-অনুভূতিরই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। এইখানেই সেদিনের কার্য শেষ।

পরদিন ৩১শে জাম্বহারী শনিবার, ইংরাজী বৎসরের শেষ দিনে রাত্রি নয়টার গাড়ীতে আমাকে দিল্লী ত্যাগ করতে হবে। প্রাতঃকালে উঠে দেখি, বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। সেই বৃষ্টির মধ্যে বন্ধুর চিত্রশিল্পী শ্রীমুক্ত সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের বাসায় চা-সন্মেলনে যেতে হোলো। চা এবং নানাবিধ মিষ্টারের (দিল্লীকা লাডু কিস্ত কোথাও পাই নাই) যথাতিরিক্ত সম্ভাবহার করে প্রায় এগারটার সময় বাসায় এলাম। তখনও বৃষ্টি হচ্ছে।

বিকলে বৃষ্টি ছেড়ে গেল; সেন সাহেবও এসে হাজির।

তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে সিভিল লাইন দেখতে গেলাম। কয়েক বৎসর আগে যখন রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লীতে এসেছিল, তখন এই সিভিল লাইনেই অনেক বাড়ীঘর তৈরী হয়েছিল। সেই সব বাড়ীতেই বড়লাট বাহাদুরের অফিসাদি বসেছিল। যেটাকে সার্কিট হাউস বলে, যাতে এখনও বড়লাট বাহাদুর বাস করছেন, তাকেও অনেক পরিবর্তন পরিবর্দ্ধন করা হয়েছিল। এও এক বিরাট ব্যাপার। এ স্থানটা অতি সুন্দর। এখানে অনেক বড়লোক, সাহেবস্বর বাস। বড় বড় হোটেল, প্রকাণ্ড পণ্যশালা এই সিভিল লাইনকে এখনও সূশোভিত করে আছে। সেক্রেটারিয়েটের জন্ত যে বড় অট্টালিকা নির্মিত হয়েছিল, তাতে এখনও গুটিকয়েক দপ্তরখানা আছে; সেগুলি শীঘ্রই নয়াদিল্লীতে যাবে। যে প্রকাণ্ড হলে কাউন্সিলের অধিবেশন হোতো, সেটা এখন দিল্লী বিখ-বিদ্যালয়ের সিনেট গৃহ হয়েছে। এই সিভিল লাইনে এখনও এত স্থান পড়ে আছে যে, গবর্ণমেন্ট রাইসিনায় না গিয়ে এখানেই সুবিস্তৃত রাজধানী স্থাপন করতে পারতেন। খরচও অনেক কম হোতো, দেখতেও সুন্দর হোতো। কিন্তু, সে কথা কে শোনে? কর্তার ইচ্ছায় কর্ম! রাইসিনার সঙ্গে তুলনার দিল্লীর সিভিল লাইন যে সর্বাংশে রাজধানী বসাবার উপযুক্ত স্থান, এ কথা আমি কেন, যিনি এদিকটা দেখেছেন, তিনিই স্বীকার করবেন।

সিভিল লাইন দেখা শেষ ক'রে 'পিপল পার্কে' গেলাম। এখানেই এবার ভারতীয় শিল্প-সমিতির প্রদর্শনী হবে; তারই আয়োজন হচ্ছে। এই সমিতির কাধ্যাক্ষেরা আমাদের জন্ত 'কিকিং' চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেখানে এই 'কিকিং'র পালা শেষ করে সন্ধ্যার পর বাসার ফিরে এলাম। তারপর রাত্রি আটটার সময় দিল্লীর বাঙ্গালী বন্ধুগণ আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হোলেন। তখন গৃহস্বামীদ্বয়কে অভিবাদন, ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ ক'রে সবাই মিলে ষ্টেগনে এলাম। তারপর বন্ধুগণকে অশ্রুপূর্ণ-নয়নে বিদায় দিয়ে রাত্রি নয়টার দিল্লী ত্যাগ করলাম। ১লা জাম্বহারীটা রেলেরি কেটে গেল। পরদিন ২রা জাম্বহারী প্রাতঃকালে হাবড়া দাখিল। তারপর—সেই শিক, সেই দাঁড়,—আর সেই অভ্যস্ত দানিগাছ!

চাই বেঙ্গল-ফার্মাকোপিয়া

(Pharmacopoeia Bengaliensis)

ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল-এম-এস

“ফার্মাকোপিয়া” কি ?

অনেকেই “ফার্মাকোপিয়া ব্রিটানিকা”র নাম শুনিয়া থাকিবেন, এবং অনেকেই ঔষধ ক্রয়কালীন, শিশির গায়ে, ঔষধের নামের পাশে বা তলায়, “P. B.” অথবা “B. P.” এই সঙ্কেতটিও দেখিয়া থাকিবেন। “P. B.” এই সঙ্কেতটির অর্থ “ফার্মাকোপিয়া ব্রিটানিকা” এবং “B. P.”র অর্থ “ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া”। উভয় সঙ্কেতই তুল্যার্থজ্ঞাপক। এক্ষেপে, ফার্মাকোপিয়া কি, তাহাই জিজ্ঞাস্য। রাজত্ব চালাইতে হইলে, সকল জিনিষেরই মান বা মাপকাঠি নিরিখ করিয়া দিতে হয়, নতুবা ভেজাল অবশ্যস্তাবী। এই যে রূপার টাকা হইতে দুয়ানি পর্য্যন্ত ব্যবহৃত হয়, প্রত্যেকটিতে কত রূপা কত তামা থাকিবে, তাহার নিরিখ বাঁধা আছে। প্রাত্যহিক ব্যবহার্য্য “সের-বাটথারার”ও নিরিখ বাঁধা আছে ; —সরকারের ঘরে যে বাটথারা আছে, সকল বাটথারারই তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সমান হওয়া চাই। সেই রকম, যে পুস্তকে কোন্ কোন্ ঔষধে কি কি মশলা কতখানি করিয়া থাকিবে, এমন নির্দেশ থাকে, তাহাকেই “ফার্মাকোপিয়া” বলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, “চ্যবনপ্রাশের” বা “মকরধ্বজের” কথা ধরা যাউক। ঐ দুটি ঔষধ প্রস্তুত করিবার সময়ে, কোন্টিতে কতখানি কি মশলা থাকিবে, কতদিন ধরিয়া জাল দিতে হইবে, কি হইলে নামাইতে হইবে, ইত্যাকার আদেশ যে পুঁথিতে আছে, সেই “ভৈষজ্য”-গ্রন্থকেই ইংরাজীতে ফার্মাকোপিয়া বলা যায়। তাহা হইলেই, যতটা ভূখণ্ড ইংরাজের খাস দখলে আছে, সেখানে প্রচলিত “ডাক্তারি” বা “বিলান্তি” ঔষধ বলিলেই বুঝিতে হইবে, উক্ত “ফার্মাকোপিয়া ব্রিটানিয়া”-সম্মত ঔষধ। যেমন ইংরাজের রাজ্যে ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া প্রচলিত, তেমনি ফরাসী রাজ্যে “ফ্রেঞ্চ কোডেক্স” প্রচলিত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মার্কিন-ফার্মাকোপিয়া

প্রচলিত ; এই ভাবে, প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই, তত্তৎ দেশোপযোগী ফার্মাকোপিয়া প্রচলিত আছে। ফার্মাকোপিয়াতে সুধু ঔষধের প্রস্তুত-প্রণালী, মাত্রা, প্রভৃতি বর্ণিত থাকে ; “মেট্রিরা-মেডিকাতে” উহাও থাকে এবং তৎসঙ্গে ঔষধের গুণ ও ক্রিয়া এবং প্রয়োগ-বিধান বর্ণিত থাকে।

ফার্মাকোপিয়া কি করিয়া প্রস্তুত হয় ?

নির্দিষ্টকাল (৫ বৎসর) বাদে গবর্ণর পরিবর্তন হয় ঘটে, কিন্তু অনির্দিষ্ট কাল বাদে, ফার্মাকোপিয়ার অদল-বদল হয়। এই অদল-বদলের মূলে কি ? বহুদর্শিতা। অর্থাৎ, দশ বারো বৎসর পূর্বে যে ফার্মাকোপিয়া রচিত হইয়াছে— গত দশ-বারো বৎসর ধরিয়া, তৎবর্ণিত ঔষধের ব্যবহার করিয়া যে-যে দোষ-গুণ পাওয়া যায়, সেই অনুসারে ফার্মাকোপিয়ার পরিবর্তন ঘটে। এই সময়ের মধ্যে, যে-যে অপর ঔষধ ব্যবহার করিয়া উপকার পাওয়া যায়, সেগুলি ক্রমশঃ ফার্মাকোপিয়াতে স্থান পায়। গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি কমিটির হাতে এই কাযের ভার থাকে।

ফার্মাকোপিয়া থাকায় লাভ কি ?

স্বদেশে ফার্মাকোপিয়া প্রচলিত থাকিলে, সে দেশে কত রকমে ধনবৃদ্ধি হয়, তাহার কতকটা আভাস নিম্নবর্ণিত তালিকা হইতে পাইবেন। আর আমাদের মত পরাধীন দেশ হইতে ঐ সমস্ত ধন বিদেশে চলিয়া যায়। এ দেশে বঙ্গীয় ফার্মাকোপিয়া প্রচলিত হইলে,—

(১) গাছ-গাছড়ার চাষ-আবাদ করিতে হইবে।

(২) খনিজ পদার্থকে খনি হইতে উত্তোলন করিয়া শোধন করিতে হয়।

(৩) জৈব পদার্থগুলিকে সংগ্রহ ও শোধন করিতে হইবে।

(৪) চাষ-আবাদ করা, শোধন করা, স্থানান্তরিত

করা—প্রভৃতি কার্যে কত রকম যান-বাহন ও যন্ত্রাদির প্রয়োজন হয়। সেই সকল প্রস্তুত ও ব্যবহার করিতে আবার কত লোকের প্রয়োজন হইবে।

(৫) ল্যাবরেটরিতে ঔষধ প্রস্তুত হইবে।

(৬) কারখানায়—শিশি-বোতল, অপরাপন আধার, অস্ত্র-শস্ত্র, ছিপি, মোড়ক, লেবেল প্রভৃতি প্রস্তুত হইবে।

(৭) খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতাদের নিকটে পৌছাইবার জন্য কত রকম যান, কত মুটে, কত প্যাকিং-এর লোক প্রয়োজন হইবে।

উপরি উক্ত তালিকা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, এ দেশে ফার্মাকোপিয়া থাকিলে, বেকার-সমস্যা কত হ্রাসের সমাধান হইত, এবং এ দেশে ফার্মাকোপিয়া না থাকায়, বিলাতের বেকার-সমস্যার কি ভাবে সমাধান হইতেছে। এতদ্ব্যতীত, এ দেশে ফার্মাকোপিয়া না থাকায়, দেশীয় ভৈষজ্যসম্পদ নষ্ট হইয়া যাইতেছে, দেশীয় চিকিৎসা-প্রণালীর লোপ ঘটিতেছে এবং তৎসঙ্গে ঔষধাদির সম্বন্ধে আমরা একেবারেই পর-মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িতেছি—আমরা ইতঃপ্রস্তুতনোষ্ট হইতেছি! যুদ্ধের সময়ে, যে কুইনিন পূর্বে ৮০ টাকায় পাউণ্ড-পাইয়াছি, তাহাকেই ৪৮ টাকায় পাউণ্ড ক্রয় করিতে হইয়াছে—তাহা ছাড়া, যুদ্ধের সময়ে কত ঔষধই পাই নাই!

ভারতবর্ষে ফার্মাকোপিয়া হওয়া সম্ভব কি?

এই প্রশ্নের উত্তর—খুবই সম্ভব। তবে হয় না কেন? এই কেন'র উত্তর—ইংরাজবণিকদিগের স্বার্থে যা পড়িবে বলিয়া! যে ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার দৌলতে বিলাতে কোটি কোটি টাকা প্রত্যেক বৎসরে যায়, সেই ফার্মাকোপিয়া উঠিয়া গেলে, ইংলেণ্ডে অনেক ঘরেই হাহাকার উঠিবে—এই জন্য ইংরাজ যেজন্ম আমাদের জন্য ভারতীয় ফার্মাকোপিয়া প্রচলন করিবে না এবং স্বার্থাশ্রয়ী, তথাকথিত নেতার দল, ইংরাজ প্রভুকে চটাইবার ভয়ে, উক্ত কার্যে হাত দিতে পারিবে না। অন্য পরে কা কথা, স্তর সুরেন্দ্রনাথের মন্ত্রীত্বকালে তাঁহাকে, এবং মি: ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর মন্ত্রীত্বকালে তাঁহাকেও—উত্তরকেই এই বিষয়ে অন্তত: গোড়াপত্তন করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম—উভয়েই আমার কথার উত্তরও দেন নাই! তাঁহাদিগকে যে পত্র দিয়াছিলাম, আমার স্বদেশবাসীর জাতার্থ ও হিতার্থ, তাহার মর্ম্মার্থ নিবেদন করিতেছি।

আমাদের প্রথম কর্তব্য—অনুসন্ধান-কমিটি গঠন করা।

এদেশে এখন উৎকৃষ্ট অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক, উৎকৃষ্ট রাসায়নিক, উৎকৃষ্ট কবিরাজ ও হাকিমের অভাব নাই। সমগ্র ভারতবাসী আন্দোলন না করিয়া, প্রথমতঃ, বঙ্গদেশে যদি এই কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া হয়, এবং বঙ্গদেশে উহার সাফল্য আশাহুরূপ হয়, তবে অন্যান্য প্রদেশে, এবং ক্রমশঃ, ভারতবর্ষবাসী কার্যারম্ভ করা অসম্ভব নয়। এই জন্য বলিতেছিলাম যে, যদি কাউন্সিলে এই মর্মে একটি আইন পাশ করা হয় যে, “অন্তত: বঙ্গদেশে, বঙ্গের উপযোগী ফার্মাকোপিয়া প্রস্তুত করিয়া, নির্দিষ্টকাল পরে, মাত্র উহারই ব্যবহার আইনসম্মত হওয়া প্রয়োজন,” তবে, তখন আবশ্যক কার্যকরী কমিটি প্রভৃতি গঠন করা যাইতে পারিবে। কমিটি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে কি-কি, তাহা নিয়ে বিবৃত করিলাম। এই কমিটিতে সমান-সংখ্যক সরকারী ও বেসরকারী সভ্য থাকিয়া একযোগে কায করিবেন। কমিটিকে নিম্নোক্ত মূল বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে, যথা :—

(১) বঙ্গদেশে-জাত কি-কি গাছ-গাছড়া বা খনিজ ভৈষজ্য পাওয়া যায়, তাহার তালিকা প্রস্তুত করা। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে একটি “ইণ্ডিয়ান ফার্মাকোপিয়া” ভূমিষ্ট হইয়াই হৃতিকা-গৃহে মারা পড়ে। সেই পুস্তক, ডাইমক ও ওয়ার্ডেনের পুস্তক, কোরির পুস্তক, কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্তের পুস্তক, বহুসংখ্যক কবিরাজী ও হাকিমী পুঁথি ইত্যাদি উৎকৃষ্ট পুস্তক পাওয়া যায়। অধু একবার বসিয়া, বাছিয়া, চাঁটিয়া লইলেই স্বল্পকালের মধ্যে বঙ্গীয়-ফার্মাকোপিয়ার প্রথম কাঠাম খাড়া করা সম্ভব হইতে পারে।

(২) বঙ্গদেশে যে সব গাছ-গাছড়া জন্মে না, বঙ্গের বাহিরে কোথায় তাহাদিগের চাষ-আবাদ করা যায়, তাহার সঠিক সন্ধান করা প্রয়োজন। এবং সন্ধানান্তে, ঠিক দিয়া, অথবা সরকারের সাহায্য তত্ত্বাবধানে, সেই সেই গাছ-গাছড়ার চাষ-আবাদ করিতে কত কাল ও অর্থব্যয় হইবে, তাহার সঠিক তথ্য সংগ্রহ করা চাই। আপাততঃ, কয়েক বৎসর, বিদেশ হইতে ইহাদিগকে আমদানি করিলে, কার্য চলিতে পারে; কিন্তু, যাহাতে এই দেশে ঐ গাছ-গাছড়া জন্মে, এবং ভবিষ্যতে উহাদিগের জন্য বিদেশের মুখ তাকাইতে না হয়, তাহার পাকা বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। একমাত্র এই কার্যে এ দেশের বেকার-সমস্যা অনেকটা হালকা হইয়া আসিবে।

(৩) গবর্ণমেন্টের পুলিশের ফাঁড়ি এবং সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের ক্ষুদ্রতম চিকিৎসালয় বন্ধের নিষিদ্ধতা প্রদেশেও বহুল সংখ্যায় ও ব্যাপকভাবে বিস্তৃত আছে। ইহাদিগের মারকৎ, দেশী গাছ-গাছড়ার আদম-হুমার (সেন্সাস) ও টোটকা-সংগ্রহ—উভয় কার্যই স্থলতে ও স্থলস্থলায় সম্পন্ন হইতে পারিবে। সামান্য পারিতোষিকের লোভ দেখাইলে, অথবা সরকারী বাৎসরিক-রিপোর্টে স্থখ্যাতি করিলেই, অথবা, রায়-সাহেবী খেতাবের লোভ দেখাইলেই এই খাতে ব্যয়ও কিছু লাগিবে না।

(৪) সরকারী ও বেসরকারী বহুসংখ্যক রাসায়নিক পরীক্ষাগার এদেশে আছে। আবশ্যক হইলে, আপনিই আরো উক্ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান জন্মাইবে। এই সকল পরীক্ষাগারে, দেশ-জাত ভেষজের বীজ নির্ধারণ প্রভৃতি কার্য শৃঙ্খলাবদ্ধ ও নিয়মিত কি ভাবে পরীক্ষিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পর্কিত যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক।

তথ্য-সংগ্রহরূপ এই প্রাথমিক কার্যে কিছু কাল-হরণ হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কাল-হরণ অনিবার্য। যদি এই কার্যের জন্ত দুইটি বৎসর নির্দেশ করিয়া দেওয়া যায়, তবে কিছু অসম্ভব হয় না। এই কার্যে ব্যয়ও আছে। সে ব্যয় অকুণ্ঠিত ভাবে মঞ্জুর করিতে হইবে।

দ্বিতীয় কর্তব্য—কর্তব্য-নির্ধারণ-কমিটি গঠন।

সমস্ত তথ্য সংগৃহীত হইলে, কি ভাবে কার্য করা যাইতে পারে ইতি-কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত, দ্বিতীয় কমিটি গঠন করিতে হইবে। সেই কমিটি মুখ্যতঃ এই এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া কার্যক্রমমুখে অগ্রসর হইবেন।—

(১) বর্তমান আইনের কি কি পরিবর্তন করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে, আল্ফ্রডিক অপরাপর যে কোনও আইন-ঘটিত ব্যাপার আলোচিত হউক না কেন, সে সম্বন্ধে আইন-অনভিজ্ঞ আমাদের কথা বলিবার অধিকার নাই; তবে, যে “মেডিকাল-অ্যাক্ট” অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারগণ ও এন্ডোশীয় শাস্ত্রাহুমার চিকিৎসকগণের মধ্যে গভীর ও দীর্ঘ ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছে, সে আইন পরিবর্তিত বা বাতিল হওয়া বাঞ্ছনীয়। ধর্মীয় ষ্টারকানাথ সেন, ব্রাহ্মসেনাথ সেন, ও মহা-ব্রহ্মোপাধ্যায় শ্রামাদাস হইলেন “un-qualified” অর্থাৎ, হেতু, আর সেদিনকার অর্কাটান M.B. “পুরা qualified”

এ কথা যে আইনে বলে, সে আইনকে নীরবে মানিয়া চলিবার দিন গিয়াছে।

(২) কার্মাকোপিয়া-রচনা করিবার জন্ত কমিটি গঠন করার জন্ত নূতন আইন পাশ করান চাই।

(৩) ভেষজ-উপাদান সংগ্রহ করা, চাষ-আবাদ করা, বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করা, ইত্যাদি ইত্যাদি কি ভাবে, কত ব্যয়ে, কোন্ উপায়ে করা উচিত, এই সব গুলি একত্রে নিরূপণ করিবার জন্ত অপর একটি কমিটি গঠন করা কর্তব্য।

(৪) বর্তমানকালে, যে সকল বিদেশীয় কোম্পানী এদেশে ঔষধাদি সরবরাহ করিতেছে, তাহাদিগের সঙ্গে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি করার জন্ত একটি কমিটি গঠন করা চাই। বিদেশী-কোম্পানীকে “১০।১২ বৎসরের জন্ত নোটিশ” দিয়া জাল গুটাইতে বলা যাইতে পারে, অথবা এদেশে মূলধন সংগ্রহ করিয়া এদেশে কারবার প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে। এইখানেই বণিক-জাতির আঁতে বা পড়িবে, আর তাহারা নানা উপায়ে ভিতর হইতে কলকাঠি নাড়িতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু চিরকাল শোষণ-নীতি আর কোনও দেশে চলিবে না। অথচ এই ভয়েতেই স্ত্র সুরেন্দ্রনাথের মস্তিষ্ক কালে কোনও কাণ হইয়া উঠে নাই এবং এই জন্তই শ্রীযুক্ত বোমকেশও তুষ্টিস্তাব অবলম্বন করিয়াছেন। আমি কিন্তু ছাড়িব না। স্ত্র সুরেন্দ্রনাথ আমার কথায় টলেন নাই, মিঃ বোমকেশও আমাকে বোম-তবে কেলিয়া দিয়াছেন—কিন্তু তাহা হইলেও, আমার আশা আছে যে, স্ত্র প্রভাসচন্দ্র আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন এবং “বড়-বাপের ব্যাটা,” ইহা প্রতিপন্ন করিবেন। এই “ম্যাও” একদিন-না-একদিন কাহাকেও ধরিভেই হইবে; এবং আশা করি এই ম্যাও ধরিবার মত মনুষ্য ঠাহার আছে। এই সকল ব্যাপারেও ২১৩ বৎসর কাটিয়া যাওয়া বিচিত্র নহে।

তৃতীয় কর্তব্য—চরম-কার্মাকোপিয়া কমিটি গঠন করা।

এইরূপ ধাপে ধাপে কাণ করিতে কত মস্তি ও কত লাট-বেলাট যাইবেন-আসিবেন বলা যায় না, এবং এই বিভীষণের দেশে, কত ভেদনীতি মাথা তুলিবে তাহা সেই চক্কাই জানেন—কিন্তু এই কার্যের সূচনা একদিন-না-একদিন করিতেই হইবে। প্রত্যেক জেলায় ডাক্তারি স্কুল বসিতেছে,

প্রত্যেক গ্রামে টেকনিক্যাল ও কেমিক্যাল স্কুল কালে
বসিবে এবং তখন স্বরিতপদে এই সমস্তই করিতে হইবে।
বিগত যুদ্ধের সময়ে ঔষধ ও যন্ত্রাদি লইয়া কি কষ্টই না
গিয়াছে। ভারতবর্ষ কি চিরকালই এ বিষয়েও পরমুখাপেক্ষী
হইয়া থাকিবে ?

কায়েই কমিটি গঠিত হইবেই—আজ না হউক
কাল। সেই কমিটি গঠিত হইলেই আমার একটা

স্বপ্ন কার্যে পর্য্যবসিত হইল বলিয়া বুঝি;—আমার মন
বলিতেছে—

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন—

আসিবে সেদিন আসিবে !!!

[Letter to Sir Surendranath Dated 26th

July 1921 and Scheme submitted to Mr. B.
Chakravarty on 17th February 1927].

মৃত্যু-সুখা

(হাকিম আজমল খাঁর তিরোভাবে ।)

গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি

কোন হাকিমের হুকুম পেয়ে হায়গো ‘হাকিম’ অবেলার
এমন ক’রে বিদায় নিলে রুগ্ন রেখেই ভারত-মা’র ?
বিকার-মোহে কামড়ে দেহ করছে যে নিজ রক্ত পান
তার বুকেতেই হানুলে নিষ্ঠুর বিষ-মাখানো ব্যথার বাণ !

হঠাৎ তোমায় এমন ক’রল কে সে গেরেফতার,
আইন-কাহন ভাঙলে তুমি কোথায় কবে কোন রাজ্যার ?
‘অস্তরীশের’ চেয়েও এ যে ভীষণ সাজা—নির্যাসন,
অপরাধ এ ? অথবা এ জালিম রাজ্যার উৎপীড়ন ?

অপরাধই !—ভীষণ কষ্টের !—এই অপরাধ হয় না মাক,
এই অভাগা দেশের সেবার প্রাণ দেওয়া—সে ভীষণ পাপ !
‘হাকিম’ তুমি, টিপবে নাড়ী, দাওরাই দেবে রুগ্নদের,
টিপতে কেন আসলে নাড়ী ভাগ্যহীনা এই দেশের ?

এই ত তোমার রোগের গোড়া—হাকিম হ’রেও বুঝলে না ?
এই বিমারের নিদান-কথা শাশ্রে কিছুই খুঁজলে না ?
‘দাশ’ হ’ল যেই দেশেরি দাস—অমনি দেখ ময়ল’ সে,
কেউ র’ল না এই ভারতে—এই অপরাধ করল যে !

আকাশ হ’তে আল্লা বেদিন ক’রল জারি এ ফরমান—
কেউ থেক না অধীন হ’য়ে, হও গো স্বাধীন—মুক্ত-প্রাণ,
দিকে দিকে জাগল সাড়া, ভুল’ গানে ভুল’ গুল,
আমরা শুধুই খুমের ঘোরে রইছ পড়ে অচঞ্চল !

আলোর দূতী ব্যর্থ হ’য়ে ফিরল যখন গগন গা’র,
মুক্তি-বাণী শুন্ল না কেউ, পড়ল’ বাঁধা শিকল পা’র !
আল্লা রেগে কসম খেয়ে ক’রল তখন কর্তায় পণ—
এদের সেবার লাগবে যারা—তাদের সাজা ঠিক মরণ !

ভাগ্য-বিধির এই যে আইন, ভাঙলে কেন হাকিম সাব !
জেনে শুনেই করলে এ পাপ ! দেখলে রঙিন কোন খোয়াব;
কল্পতে যদি ফেরবাজী, দেখতে যদি নিজের স্মৃথ,
বাঁচতে তুমি অনেক দিনই—ছিল নাকি এ জ্ঞানটুক !

রুগ্ন-ভারত—হাকিম তুমি—দিলেই যখন আপন প্রাণ,
মৃত্যু এ নয়, দিয়েই গেলে ইউনানী কোন্ দাওরাই দান !
দেশের নাড়ীর গতিক খারাব, মৃত্যু-সুখাই চাই কি তার ?
পান ক’রালে সেই সুখ কি কষ্ট ভরি’ ভারত-মা’র ?

মর, মর, সেবক যারা—এমনি ক’রেই শহীদ হও,
দেশ-জননীর সব অভিশাপ সন্তানরাই সঙগো সও !
মৃত্যু এ নয়—পরীক্ষা এ—পাশ কর এই পরীক্ষার,
গল্বে আবার খোদার হৃদয়, মুক্তি দেবে ভারত-মা’র !

কাঁদছ কেন ভারতবাসী হিন্দু এবং মুসলমান ?
মুক্তি-রতন কিনবে যদি—করবে না তার মূল্য দান ?
মৃত্যু-ভোরণ-ধার ছাড়া আর মুক্তি-জয়ের পথ যে নাই,
এ পথ দিয়েই চলতে হ’বে, দুঃখ করা ব্যর্থ তাই !

মদ্রছে যারা এমন ক’রে দেশ-বিশেষে সেবক হল
তাদের ত কেউ হারায়নি ভাই, মরণ তাদের নয় বিফল,
মরণ দিয়েই জাতির দেহে ক’রছে তারা জীবন দান,
ম’রেই তারা রইল বেঁচে—অমর হ’ল তাদের প্রাণ !

গড়ব ধোরা নূতন ক’রে স্বাধীন-ভারত-‘তাজমহল’,
কে হ’বে তার ভিত্তি-মূলের শক্ত পাথর থিনু অটল !
‘মিনার’ যারা চার হ’তে হো’ক—গড়ল যারা ভিত্তি-মূল,
পর্ব্ব তাদের সবার ‘পরে’—নাইক ধরার তাদের তুল !

শেষ প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(৯)

অজিত যখন বাড়ী ফিরিল তখন গভীর রাত্রি। পথ নীরব, দোকান-পাট বন্ধ,—কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে। এখন হয়ত একটা, না-হয়ত দুইটা,—টিক যে কত কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকর্ষার ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দূরে থাক, হয়ত খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটনা বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিষ্ফল, কিন্তু যায় না। বরঞ্চ, মিথ্যা বলা যায়। কিন্তু, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিলনা, না হইলে মোটের একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন করিতে ভাবিতে হয়না।

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া জানাইল যে সোফার নাই, সে তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। গাড়ী আন্তাবেল রাখিয়া অজিত আশুবাবুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে যান নাই, অল্পহু দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্বিগ্নে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এই যে! আমি বার বার বল্চি কি একটা এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। কতবার তোমাকে বলেছি, পথে-ঘাটে কখনো একলা বার হতে নেই। বৃদ্ধের কথা খাটুলো ত? শিক্কে হোল ত?

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে তোলবার জন্যে আমি অভিশপ্ত হুঃখিত।

হুঃখ কাল কোরো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে ছাখো হুটো বাজো। দুটি খেরে এখন শোওগে। কাল শুন্বো সব কথা। মধু! মধু!—সে ব্যাটাও কি গেল নাকি তোমাকে খুঁজতে?

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্তরায়। এত বড় সহরে কোথায় সে আমাদের পথে পথে খুঁজবে?

আশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বললে অন্তরায়। কিন্তু আমাদের যা' হচ্ছিল তা' আমরাই জানি। এগারোটায় সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েছে, তখন থেকে,—মণিই বা গ্যালো কোথায়? তাকেও ত তখন থেকে দেখ্চিনে।

অজিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন।

শোবে কি হে? এখনো যে তার খাওয়াও হয়নি। বলিয়াই তাঁহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, আন্তাবেলে কোচম্যানকে দেখ্লে?

অজিত কহিল, কই না।

তবেই হয়েছে। এই বলিয়া আশুবাবু দৃষ্টিস্তার আর একবার সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখ্চি খুঁজতে বেরিয়েছে। ছাখে দিকি অন্তরায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও বলেনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন কিম্বে কে জানে। আজ রাতটা তা হ'লে জেগেই কাটুলো।

আমি দেখ্চি গাড়ীটা আছে কি না। এই বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আন্তাবেলে গিয়া দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা হুঁকিয়া ফুটুচিতে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা দৃষ্টিস্তা কাটিল। নিচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বহু অল্প মাধ্যম করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও ঘরে আলো জলিতেছে কি না জানিবার জন্যে অজিত সেই দিক দিয়া ঘুরিয়া আশুবাবুর কাছে যাইতেছিল, কোণের মধ্যে হইতে মানুষের গলা তাহার কানে গেল। অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠ। কথা বলিতেছিল কি একটা গানের সুর লইয়া। দোষের কিছুই নয়,—তাহার জন্যে ছায়াঙ্কর বৃক্ষতলের প্রয়োজন ছিলনা। কণ্ঠকালের জন্যে অজিতের দুই পা অসাড় হইয়া রহিল। কিন্তু কণ্ঠকালের জন্যেই। আলোচনা চলিতেই

লাগিল ; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। উভয়ের কেহ জানিতেও পারিলনা তাহাদের এই নিশীথ বিজ্ঞানলাপের কেহ সাক্ষী রহিল।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে ?

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘোড়া আস্তাবলেই আছে। মণি বাইরে যাননি।

বাঁচালে বাবা। এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'ল, সে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। আজ আর দেখছি মেয়েটার খাওয়া হ'লনা। যাও বাবা, তুমি দুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়োগে।

অজিত বলিল, এত রাতে আমি আর খাবোনা, আপনি শুতে যান।

যাই। কিন্তু কিছুই খাবেনা? একটু কিছু মুখে দিয়ে—

না, কিছুই না। আপনি আর বিলম্ব করবেননা। শুতে যান।

এই বলিয়া সেই রুগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত হ্রের আলোচনা শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে একবার মনোরমা আসিবেই আসিবে।

মণি আসিল, কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। মধু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল ; মনিবের ডাকে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়া দিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার ঘরে খোলা জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারো ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী-বারান্দার ক্ষীণ রশ্মিরেখা তাহার জানালার গিয়া পড়িয়াছিল।

কে ?

আমি অজিত।

বাঃ! কখন এলে? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়া সে যেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমর্থ কুখ্যার বেগ তাহাকে ধামিতে দিলনা। বলিতে

লাগিল, ছাখো তো তোমার অজ্ঞায়। বাড়ীশুদ্ধ লোক ভেবে সারা,—নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছিল। তাই তো বার বার বার বারণ করেন একলা যেতে।

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিলনা।

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমতে পারেননি। নিশ্চয় জেগে আছেন। তাঁকে একটা খবর দিইগে।

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন।

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর দিলেনা কেন ?

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো।

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম? এথেনা ত আমার খাওয়া হয়নি পর্য্যন্ত।

তাহলে খেয়ে শোওগে। রাত আর নেই।

তুমি খাবেনা?

না। এই বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল।

বাঃ! বেশ তো কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে যোগাইলনা। ভিতর হইতে আর জবাব আসিলনা। বাহিরে একাকী মনোরমা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া নিজের জিহ্বা বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই,—এখন কিসে যেন তাহার মুখ আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে, বাড়ীশুদ্ধ সকলের দৃষ্টিস্তার অবধি নাই,—এতবড় অপরাধ করিয়াও সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আসিলনা। এবং, শুধু কেবল জিহ্বাই নির্ভাক নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত অবশ হইয়া রহিল। জানালার কেহ ফিরিয়া আসিলনা, সে রহিল কি গেল এটুকু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিলনা। গভীর নিশীথে এমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মনোরমা বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সকালেই বেহারার মুখে আশুবাবু খবর পাইলেন কান অজিত কিম্বা মনোরমা কেহই আহ্বার করে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি উৎকণ্ঠায় সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একটা এ্যাকসিডেন্ট ঘটেছিল, না?

অজিত বলিল, না।

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল।

না, তেল যথেষ্ট ছিল।

তবে এত দেরি হল যে?

অজিত শুধু কহিল, এমনিই।

মনোরমা নিজে চা খায়না। সে পিতাকে চা তৈরি করিয়া দিয়া একবাটি চা ও খাবারের খালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিয়াও চাহিলনা। উভয়ের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া অজিত স্নান করিতে গেলে তিনি কত্কাৎ নিরালস্য পাইয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভালো নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি। অতিথির যোগ্য মর্যাদা তাঁকে দেওয়া চাই।

মনোরমা কহিল, চাইনে এ কথা তো আমি বলিনি বাবা।

না না, বলানি সত্যি, কিন্তু আমাদের আচরণে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ।

মনোরমা বলিল, তা' মানি। কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ ভূমি কার কাছে শুনলে বাবা?

আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেননা। তিনি শোনেননি কিছুই, জানেননা কিছুই, সমস্তই তাঁহার অজ্ঞান মাত্র। তথাপি মন তাঁহার প্রসন্ন হইলনা। কারণ, এমন করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্তু উৎকণ্ঠিত পিতৃ-চিন্তকে নিঃশব্দ করা যায়না। খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রাত্রে অজিত আর খেতে চাইলেননা, আমিও শুতে গেলাম;—তুমি তো আগেই শুয়ে পড়েছিলে,—কি জানি, কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। গুঁর মনটা আজ তেমন ভালো নেই।

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সারা রাত পথে পথে কাটাতে চায় আমাদেরও কি তার জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে বসে কাটাতে হবে বাবা? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য?

আশুবাবু হাসিলেন। নিজেই ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি এই যেতো রুগীট হয় মা, তাহলে তাঁর কর্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া। নইলে চের বড় সম্মানিত

অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। কিন্তু সে অর্থে যদি অল্প কাউকে বোঝায় তো তাঁর কর্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পোড়ল মণি। তোমার মা তখন বেঁচে। গুপ্তিপাড়ার মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলান্না। শুধু একটা রাত নয়, একজন তাই নিয়ে গোটা তিনটে রাত্রি জানলার বসে কাটিয়ে দিলেন। তাঁর কর্তব্য কে নির্দেশ ক'রে-ছিলেন তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি, কিন্তু আর একদিন দেখা হলে যে এ কথা ভুলবোনা তা' ঠিক জানি। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্ত মুখ ফিরাইয়া কত্কার দৃষ্টিপথ হইতে নিজের চোখ ছুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন।

এ কাহিনী নূতন নয়। গল্পজ্বলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু এ আর পুরাতন হয় না। যখনই মনে পড়ে, তখনই নূতন হইয়া দেখা দেয়।

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। মনোরমা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, বাবা, তুমি একটু বোসো, আমি রান্নার জোগাড়টা করে দিয়ে আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আলোচনাটা যে আর বেশি দূর গড়াইবার সময় পাইল না, ইহাতে সে তখনকার মত ভারি একটা স্বস্তি বোধ করিল।

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোঁজ করিয়া একবার জানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বসিয়া চিঠি-পত্র লিখিতেছে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে সে প্রায় কথাই কহিলনা, এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ত্যান্ত দিনের তুলনায় তাহা যেমন রুচ, তেমনি বিষ্ময়কর।

আশুবাবুর ক্ষোভের পরিণামী নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি?

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে-ছিল, এখনও বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে তো বাবা।

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন, তার ফিরে আসা পর্যন্ত আমি তো জেগেই ছিলাম। খেতেও বোললাম, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেনা। তোমার শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্ত্যায় আছে আমি

তো ভেবে পাইনে। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত কোরে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে ?

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু নিজের কিছুকণ মৌন থাকিয়া ভিতরের লজ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন ?

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞেসা করবার কি আছে বাবা ?

জিজ্ঞাসা করিবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন,— বিশেষতঃ, মণির পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ তো খুব স্পষ্ট। বোধ হয় সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা করো। এ রকম অস্তায় ধারণা তো তার মনে রাখা যেতে পারে না।

মনোরমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অস্তায় করে থাকেন সে তাঁর দোষ। একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর একজনকে গায়ে পোড়ে নিতে হবে বাবা ?

পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেননা। মেয়েকে তিনি যেভাবে মাহুষ করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্ম-সম্মানে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই করিতে পারেননা। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলাপাড়া করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। একুপ কলহ ঘটাইয়া থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আয়ত্তি করিয়াও এতটুকু জোর পাইলেননা। অজিতকে তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়া স্থিতিস্থিতিই নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচার-বুদ্ধি ও চরিত্রের সত্যপরতা তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের তুচ্ছতার সহিত তাহার কোনমতেই সামঞ্জস্য হয়না। সকলের অপরিদীক্ষিত উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল এমন অসম্ভব যে কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা করা দুঃসাধ্য।

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাড়ী গेटের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া আশুবাবু খবর লইয়া জানিলেন গাড়ী আসিয়াছে অজিতের জন্ত। অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত ?

একবার বেড়াতে বার হবে।

কেন, মোটর কি হ'লো ? আবার বিগড়েচে নাকি ? না। কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে তো।

যদি হয়ও, তার জন্তে একটা বোড়ার গাড়ী আছে। এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সত্যি বোলো। মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেচে ?

অজিত কহিল, আমি বিশেষ কিছুই জানিনে। তবে, আজও আপনাদের গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাঁদের আনতে, বাড়ী পৌঁছে দিতে মোটরের আবশ্যকই বেশি। বোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবেন।

সকাল হইতে নানারূপ চুচিস্তায় কথাটা আশুবাবু ভুলিয়াই ছিলেন। এখন মনে পড়িল, কাল সভাভঙ্গের পরে আজিকার জন্তও তাঁহাদের আবেদন করা হইয়াছিল, এবং, সন্ধ্যার পরেই মজলিশ বসিবে। একটা খাওয়ানোর কল্লাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাঁহার স্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ, কথাটা তাঁহারই যখন মনে নাই, এবং মনে পড়িয়াও ভাল লাগিতেছেনা, তখন মেয়ের কাছে যে আজ ইহা কতদূর অকৃত্রিমকর হইয়াছে তাহা অস্বাভাবিক করা সহজ। বলিলেনও তাহাই। কহিলেন, আজ ও সব হবেনা অজিত।

অজিত কহিল, কেন ?

কেন ? মণিকেই একবার জিজ্ঞেসা কোরে দেখোন অজিত। এই বলিয়া তিনি বেহারাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্ঠাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ কোরে আছো বাবা, গান-বাজনা শুনবে কে ? মণি ? আজ্ঞা, সে সব কাল হবে, এখন যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসোগে। কিন্তু বেশি দেরি করতে পাবে না। আর তোমার একলা যাওয়া চলবেনা তা' বলে দিচ্ছি। ড্রাইভার ব্যাটা যে ফুড়ে হয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটা স্কটলিন সমস্তার অকস্মাৎ অভাবনীয় স্ত্রীমাংসা করিয়া ফেলিয়া উজ্জল আনন্দে আরাম-কেন্দ্রার চিং হইয়া পড়িয়া ফোস্ করিয়া গভীর পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি বাবে টাঙ্গা ভাড়া কোরে বেড়াতে ? হি !

মনোরমা ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া বাড়ি ফিরিয়া দাঁড়াইল। সাড়া পাইয়া আশুবাবু সোজা হইয়া বলিলেন,

সকৌতুক স্নিগ্ধহাস্তে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে তো মা? না একদম ভুলে বসে আছে?

কি বাবা?

আজ যে সকলের নৈমত্য? তোমাদের গানের পালা শেষ হলে তাঁদের যে আজ খাওয়াবে,—বলি, মনে আছে তো?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আছে বই কি। মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি তাঁদের আনতে।

মোটর পাঠিয়েছে আনতে? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া?

মনি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ক্রটি হবেনা।

আচ্ছা, বলিয়া তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখের পরে কে যেন কালি লেপিয়া দিল।

মনোরমা চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া ঘাইতে-ছিল, আশুবাবু তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে। কিন্তু ওর মা বেঁচে নেই,—তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হতোনা।

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু বলিলেন, ওর পরে তুমি কেন রাগ করে আছে? এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার কোরে নিতেন,—কিন্তু তিনি তো নেই,—আমাকে কি তা' বলা যায়না?

তাঁহার কণ্ঠস্বর এমনি সঙ্কর যে ক্রেশ বোধ হয়। তথাপি অজিত নির্বাক হইয়া রহিল।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা হয়নি?

অজিত কহিল, হয়েছিল।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল? কখন হল? মনি হঠাৎ যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল?

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরাপি পর্যন্ত নিরর্থক ভ্রমে থাক। সহজও নয়, হয়ত স্বাভাবিকও নয়। যুগলে অন্তর্য হোতোনা, কিন্তু তিনি যুগোন্নি।

আপনি শুতে বাবার অনেক পরেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তারপরে?

তারপরে আর কোন কথা আপনাকে বোলবনা। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। ঘরের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল পশু আমি এখান থেকে যেতে পারি।

আশুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটয়া গেছে।

অজিতকে লইয়া টাঙ্কা বাহির হইয়া গেল সে তিনি শুনিতে পাইলেন। মিনিট কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া অভ্যাগতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল সেও তাঁহার কাণে গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেননা, সেইখানেই কাঠের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা গিয়া সম্বাদ দিল বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন।

সেদিন গান জমিলনা, খাওয়ার উৎসাহ য়ান হইয়া গেল,—সকলেরই বারবার করিয়া মনে হইতে লাগিল বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন, এবং আর একজন তাঁহার বিপুল দেহ ও প্রসঙ্গ স্নিগ্ধহাস্ত লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা অন্ধকার হইয়া আছে।

(১০)

এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাটীর সম্মুখে থামিল। কমল পথের ধারের সজীব বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়া ছিল, চোখো-চোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া চোঁচাইয়া বলিল, ওটা বিদেশ করে দিন। স্নমুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া দেবে,—সে হবেনা।

সিঁড়িটার মুখেই পুনরায় উভয়ের দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেশ করে তো দিলেন, কিন্তু ফেরবার সময় আর একটা পাওয়া যাবে ত?

কমল বলিল, না। কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাবেন।

হেঁটে যাবে?

কমল হাসিয়া কহিল, ভয় করবে নাকি? আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবো।

আনন্দ। এই বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্না-ঘরে আসিয়া বসিবার জন্ত কল্যাকার সেই আসনখানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রান্না রন্ধেছি। আপনি না এলে রাগ কোরে আমি সমস্ত মুচিদের ডেকে দিয়ে দিতাম।

অজিত হাসিয়া বলিল, আপনার রাগ তো কম নয়। কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর ঢের বেশি সন্ধ্যা হতো।

এ কথা মানে? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই,—হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে,—কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। সুতরাং তাদের খাওয়ানোই খাবারের বর্থাৎ সন্ধ্যা, এই না?

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এই। এ ছাড়া আর কি।

এ ছাড়া আর কিছু নয়? এই বলিয়া কমল পুনরায় তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ হোলো সাধু লোকদের ছাত্র-অভ্যাসের বিচার, পুণ্যায়াদের ধর্ম-বুদ্ধির বৃদ্ধি। পুণ্যের স্বাভাব্য তারা সন্ধ্যায়ের হিসেবটাকেই চেনে; বহুদিনের সংস্কার তাদের একেই সার্থক সত্য বলে ভাবতে শিখিয়েছে। অথচ, বোঝেনা যে ঐটেই হোলো আসলে ভুলো। আনন্দের সুধাপাত্র যে অপব্যয়ের ঐশ্বর্যেই বারংবার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ কথা তারা জানবে কোথা থেকে?

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ভালো, তাই যদি হয়, মাছুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে কি আনন্দ নেই?

কমল কহিল, না, নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দ সে দুঃখেরই নামান্তর। তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে মানতে হয়। সেই তো বন্ধন। তাই যদি হতো, এই যে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি ভালবাসার এই অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত কি বসে বসে রেখেছি—আপনি এসে খাবেন বলে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোন্‌ খানে? অজিত বাবু, আজ আমার সকল কথা আপনি বুঝবেননা, বোরবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, কিন্তু এতখানি উটো কথাই যদি কখনো আপনা থেকেই উপলব্ধ হয়, সেদিন কিন্তু আমাকে স্বরণ করবেন। কিন্তু এখন থাক, আপনি খেতে বসুন। এই বলিয়া সে পাত্র ভরিয়া বহুবিধ ভোজ্যবস্তু তাহার সম্মুখে রাখিল।

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে যেন একেবারে অবোধা নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত বুঝতেও পারি।

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবু, আমি? আমার দরকার? এই বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলি অগ্রসর করিয়া দিল।

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেননা যে কাল আমার খাওয়া হয়নি।

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাতে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেননা। তাই হয়েছে। আমার দোষেই কাল কষ্ট পেলেন।

কিন্তু আজ স্নদ শুদ্ধ আদায় হচ্ছে। কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল কমল এখনও অভুক্ত। মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে জ্বর মত স্বার্থপর। সারাদিন আপনি থান্নি, অথচ, সেদিকে আমার হস নেই, দিবি খেতে বসে গেছি।

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিত বাবু। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর এ সব মাছ-মাংসের কাণ্ড। আমি তো খাইনে।

কিন্তু কি খাবেন আপনি?

ঐ যে। এই বলিয়া সে দূরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্তু হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল ডাল আর আলু সেক্ক হয়ে আছে। ঐ আমার রাজভোগ।

এ বিষয়ে অজিতের কৌতূহল নিবৃত্তি হইলনা, কিন্তু তাহার সন্কেচে বাধিল। পাছে সে দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অস্ত্র কথা পাড়িল, কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিষয় লেগেছিল তা বলতে পারিনে।

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে তো আমার রূপ। কিন্তু সেও হার মেনেছে অক্ষর বাবুর কাছে। তাঁকে পরাস্ত করতে পারেনি।

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুণ্ডার মানিক। তাঁর গারে আঁচড় পড়েনা। কিন্তু সবচেয়ে বিষয় লেগেছিল আপনার কথা শুনে। হঠাৎ

যেন ধৈর্য থাকেনা,—রাগ হয়। মনে হয় কোন সত্যকেই যেন আপনি আমল দিতে চাননা।—হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার স্বভাব।

কমল হয়ত ক্লান্ত হইল। ধীরে ধীরে বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেয়েও বড় বিশ্বয় সেখানে ছিল—সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি। দেহের যেন হিমগিরি। উদ্ভাপের বাষ্পও সেখানে পৌঁছয় না। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তাঁর মেয়ে হোঁতাম।

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল। আশুবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে দেবতার স্তায় ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। তথাপি কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিলতো কি কোরে ?

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বোধশ্রাম। মণির মত আমিও যদি তাঁর মেয়ে হয়ে জন্মাতাম! এই বলিয়া সে ফণকাল নিস্তর থাকিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেননা। তিনিও এমনি ধীর, এমনি শাস্ত মাহুষটি ছিলেন।

কমল দাসীর কথায়, ছোট জাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার জন্মরহস্য জানিবার জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতর্কিতে আঘাত করিয়া বসে এই ভয়ে সে কোন প্রশ্নই করিতে পারিলনা। কিন্তু মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে মেলে ও করুণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

থাওয়া শেষ হইল। তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার থাওয়া শেষ হোক। তার পরে।

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু, উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে বসুন, আমি থাকি।

না, সে হবেনা। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে একপাও উঠবোনা।

বেশ মাহুষ ত! এই বলিয়া কমল হাসিয়া আহার্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিদ্ধই বটে।

শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অস্বাভাবিক দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানেনা। কিন্তু আজ এত প্রকার পর্যাণ্ড আয়োজনের মাঝেও এই ঘেচ্ছাকৃত আশ্রয়-নিগ্রহে তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনান্তে সে একটিবার মাত্র খায়, এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই। স্নতরাং, যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই কেন না বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্ম-সংঘম অজিতের অভিজ্ঞত মুগ্ধ চক্ষু মাধুর্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ হইয়া উঠিল। এবং বঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে যে কেহ ইহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার বিদ্বেষ ও ঘৃণার যেন আর অবধি রহিলনা। কমলের থাওয়ার প্রতি দেখিতে দেখিতে এই ভাবটাকে সে আর কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিলনা। অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কোরে যারা অপমানে আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লানি কোরে বেড়ায় তারা কিন্তু আপনার পাদস্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার। কমল অকৃত্রিম বিশ্বাসে মুগ্ধ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

কেন তা' জানিনে, কিন্তু এ আমি শপথ কোরে বলতে পারি।

কমলের বিশ্বাসের ভাব কাটিলনা, কিন্তু সে চূপ করিয়া রহিল।

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন তো একটা প্রশ্ন করি।

কি প্রশ্ন ?

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই ক্লান্ত অবলম্বন করেছেন ?

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি পাই। এতে আমার কষ্ট হয়না।

অজিতের মুখের উপর কে যেন কাশী ঢালিয়া দিল। সে কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল না কি ?

কমল কহিল, হাঁ। তিনি একজন আসামিয়া ক্রীষ্টান। তাঁর মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ষোড়শ থেকে পোড়ে। তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তাঁর স্ত্রী ছিলনা, যাকে তিনি আশ্রয়

দিয়েন। আমিও তাঁর সংসারে এলাম। এই রকম নানা দুঃখে কষ্টে পোড়ে এক বেলা খাওয়াই অভ্যাস হয়ে গেল। কৃচ্ছ-সাধনা আবাকি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভালই থাকে।

অজিত নিশ্বাস ঢেলিয়া কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাঁতি।

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বলতেন তাঁর বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিবাজ। অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ তাঁতি নয় বৈজ্ঞ। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, তা' তিনি যে-ই হোন, এখন রাগ করাও বৃথা আপশোষ করাও বৃথা।

অজিত কহিল, সে ঠিক।

কমল বলিল, মা'র রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। বিয়েব পরে কি একটা দুর্নাম রটায় তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা বাগানে পালিয়ে যান। কিন্তু বাঁচলেননা—কয়েক মাসেই অরে মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে।

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহূর্তকাল পূর্বের মেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও সঙ্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সব চেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লজ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমাত্র নাই। অন্যায়নে বলিল মায়ের রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। যে অপবোধ একজন মাটির সহিত মিশিয়া বাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র! তার বেশি নয়।

কমল বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার বাপ ছিলেন মাধু লোক। চরিত্রে, পাণ্ডিত্যে, সততা, —এমন মানুষ আমি কম দেখেছি অজিতবাবু। জীবনের উনিশটা বছর আমি তাঁর কাছেই মানুষ হয়েছিলাম।

অজিতের একবার সন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাস করিতেছে। কিন্তু উপহাসক্লেও যে এমন গর্হিত বাক্য উচ্চারণ করিতে পারে তাহাকে সম্মুখে আপনি বলিয়া সম্বোধন করিতেও তাহার বাধিল। কহিল, এ সব কি তুমি সত্যি বোল্চ?

কমল বোধ হয় খেঁচাল করিলনা। কিন্তু একটু আশ্চর্য হইয়াই জবাব দিল, আমি তো কখনই মিথ্যা বলিনে অজিতবাবু। পিতার স্মৃতি পলকের জন্য তাহার মুখের

পরে একটা বিন্দু দীপ্তি ফেলিয়া গেল। কহিল, এ জীহ্ব কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন।

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা। বলিল, তুমি ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, তোমার ইংরিজি জানাটো ত অন্ততঃ উচিত।

প্রত্যুত্তরে, কমল শুধু একটুখানি মুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে, চলুন, ও ঘরে যাই।

না, এখন আমি উঠবো।

বসবেন না? আজ এত শীত্ব চলে যাবেন!

হাঁ, আজ আর আমার সময় হবে না।

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ নির্গমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা।

ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত সহসা খুঁজিয়া পাইল না। শেষে কহিল, তুমি কি এখন আগ্রাতেই থাকবে?

কেন?

ধরো শিবনাথ বাবু যদি আর না-ই আসেন। তাঁর পরে তো তোমার জোর নেই।

কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে তো তিনি রোজ যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না?

তাতে কি হবে?

কমল কহিল, কি আর হবে। বাড়ী-ভাড়াটা এ মায়ে দেওয়াই আছে, আমি তা'হলে কালই চলে যেতে পারি।

কোথায় যাবে?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার হাতে বোধ ক'টা টাকা নেই?

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া বলিল, আস্বা সময় তোমার জন্যে কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম। নেবে?

না।

না কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি তোমার হাতে কিছু নেই। যাও বা ছিল, আজ আমারই জন্যে তা' নিঃশেষ

করে। কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয়না ?

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নয়।

না-ই হোলাম। কিন্তু অবস্থাব্যবসায় ত লোকে ঋণ নেয় ? আবার শোধ দেয়। তুমি তাই কেন নাওনা ?

কমল খাড়া নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেছি আমি কখনোই মিথ্যা বলিনে।

কথা যুহু, কিন্তু তীরের ফলার ছায় তীক্ষ্ণ। অজিত বুলিল ইহার আর অত্থা নাই। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্য অলঙ্কার বাহা কিছু ছিল আজ তাহাও নাই। সম্ভবতঃ, বাড়ী-ভাড়া ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে তাহা শেষ হইয়াছে। সহসা বাতীর ভায়ে তাহার মানের ভিতরটা কাঁদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি হির ?

কমল কহিল, ত ছাড়া উপায় কি আছে ?

উপায় কি আছে সে জানেনা। এবং জানে না বলিয়াই তাহার বকের মধ্যে হৃৎ বিধিতে লাগিল। তথাপি সে শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, ভগতে কি কেউ নেই বার আছে এ সময়েও কিছু সাহায্য নিতে পারো ?

কমল একটুখানি ভাবিয়া বসিল, আছেন। মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি ?

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমি একাই যেতে পারবো।

তা'হলে আনুন। নমস্কার। এই বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

অজিত মিনিট দুই সেইখানে বসে ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপরে নিঃশব্দে দীর্ঘ দীর্ঘ নানিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শোক-সংবাদ

পরলোকগত ডালচাঁদ সিংঘী

কলিকাতার জৈন সমাজের একজন খ্যাতিমান ধনী, দানশীল ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন। ইহার নাম ডালচাঁদ সিংঘী। ইহার পূর্বপুরুষেরা রাজ-পুত্রানা হইতে আসিয়া আজ্ঞানগরের স্বাধী অবস্থায় হন। পরলোকগত সা বা মহাশয় মন্যাবস্তুর গৃহস্থের সম্ভ্রান্ত ছিলেন। যৌবনের প্রারম্ভ কালকাতায় আসিয়া সামান্য ভাবে পাটের ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং অতুলনীয় অধাবসায়, সন্ততা ও ধ্যাননিষ্ঠার বলে তিনি এই ব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং ‘হরিসিং নেহালচাঁদ’ নামক তাঁহার কারমের স্ববশঃ এখন দেশবিস্তৃত। কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি বিষয়কর্মের সম্পূর্ণ ভার উপযুক্ত পুত্র ত্রিযুক্ত বাহাদুর সিং মহাশয়ের উপর অর্পণ করিয়া যোগ সাধনায় নিবর্তিত হন ; শান্তিপুত্রের একজন নিষ্ঠাবান বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ ইহার যোগ-গুরু ছিলেন। ইনি শেষ বয়সে যোগ সাধনায় বহুল পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার দানের সীমা ছিল না ; যেমন অতুল ধন উপার্জন করিয়াছিলেন, যেমনই মুক্তহস্তে দান করিয়া গিয়াছেন। কালী চিন্তু বিশ্বাবজ্রায়ে তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন ; কালকাতার তিস্তেজ্ঞন সেবা সদনে তিনি মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে দশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন ; এতদ্ব্যতীত নানা স্থানে হামপাতাল প্রভৃতি নিম্নায়ে ইনি বহু অর্থ দিয়াছিলেন। ইহার এই সকল শুভ-অচুঠানে দানের পরিমাণ বার লক্ষ টাকার

উপর। ভগবান এই দানশীল, যোগসিদ্ধ মহাত্মার আত্মার কল্যাণ বিধান করুন।



ডালচাঁদ সিংঘী

৬পশুপতিনাথ শাস্ত্রী

আমরা শোকসন্তপ্ত-চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক, সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের কর্ণধার, হাইকোর্টের উকিল ডাক্তার পশুপতিনাথ শাস্ত্রী এম-এ, পি এইচ-ডি মহাশয় বিগত ২১শে মার্চ শনিবার রাত্রি আড়াইটার সময় তাঁহার বাগবাড়ার

ভবনে অকস্মাতঃ হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার বয়স ৪৫ বর্ষ পূর্ণ না হইতেই তিনি পরলোকে চলিয়া গেলেন। শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালা, সংস্কৃত, জর্ম্মাণ, ফ্রেঙ্ক, লাতিন ও ইংরাজী প্রভৃতি বহুভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং বিদেশী পণ্ডিত সমাজেও তাঁহার খ্যাতি হইয়াছিল। এমন সুপণ্ডিত হুদ্রী ব্যক্তির অকাল-বিয়োগে আমরা বড়ই মর্শ্বাহত হইয়াছি। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মার স্বজনগণের হৃদয়ে শান্তিবারি বর্ষণ করুন।

প্রচ্ছদপট-পরিচয়

এ মাসের প্রচ্ছদপটে যে মহাত্মার চিত্র প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামধন্য পরলোকগত ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ইনি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বারাকপুরের নিকটবর্তী মণিরামপুরে নিজ পৈত্রিক ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। পরে দশ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আগমন করিয়া হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। সেই সময় হইতে ইনি তালতলা অঞ্চলে বাস করিতে আরম্ভ করেন। এক্ষণে তথায় তাঁহার নামে একটা রাস্তার নামকরণ করা হইয়াছে দুর্গাচরণ ডাক্তার রোড। শৈশবকাল হইতেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ লক্ষিত হয়। হিন্দুকলেজে অল্পদিন বিদ্যাভ্যাস করিবার পরই সতীর্থগণের মধ্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ পাইতে থাকে। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল অধ্যয়নের অবসর প্রাপ্ত হন নাই। ষষ্ঠশ্রাব্দেই উদাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পিতৃ-আদেশে তিনি নিমক মহলে চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তখন সল্ট বোর্ডের দেওয়ান ছিলেন স্বনামধন্য প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। একদা কথোপকথন প্রসঙ্গে দুর্গাচরণ তাঁহার নিকট স্বীয় অধ্যয়নসূচী জ্ঞাপন করিলে দ্বারকানাথ দুর্গাচরণের পিতাকে পুত্রের পুনরায় অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলেন। দুর্গাচরণ দ্বিতীয়বার হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু দুই এক বৎসরের অধিক পড়া আর চলিল না। বিদ্যালয় ত্যাগ করিলেও দুর্গাচরণের অধ্যয়নসূচী কমিল না। তিনি গৃহে বসিয়াই নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ২১ বৎসর বয়সে দুর্গাচরণ হেয়ার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ইহার অল্প দিন পরেই হেয়ার সাহেবের অহুমতীক্রমে তিনি প্রত্যাহ দুই ঘণ্টাকাল মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রীড়াসঙ্গীত পীড়ার সংবাদ পাইয়া বিদ্যালয় হইতে গৃহে ফিরিয়া তিনি চিকিৎসকের অধেষণে বাহির হন, কিন্তু চিকিৎসক লইয়া ফিরিবার পূর্বেই ক্রীড়াসঙ্গীত প্রাণত্যাগ করেন।

ইহাতে দুর্গাচরণ মনে বড় আঘাত পান, এবং সেই জন্তই চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষায় তাঁহার আগ্রহ জন্মে। কিছুদিন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পর উভয় কার্য একসঙ্গে সম্পাদন করার অসুবিধা দেখিয়া তিনি অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়নেই সম্পূর্ণরূপে মনোনিবেশ করিলেন, এবং পাঁচ বৎসর মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া ডাক্তার হইয়া বাহির হইলেন। এই সময়ে বহুবিজ্ঞানের নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ভ্রাতৃলোকের সাংঘাতিক পীড়ায় চিকিৎসার্থ আহুত হইয়া দুর্গাচরণ যে ব্যবস্থা করিলেন, সেই ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া নবাবগত ডাক্তার জ্যাকসন দুর্গাচরণের ভূয়সী প্রশংসা করেন। নীলকমল বাবু দুর্গাচরণের চিকিৎসা নৈপুণ্যে আরোগ্য লাভ করায় দুর্গাচরণের খ্যাতি-প্রতিপত্তি চতুর্দিকে প্রচারিত হয়। দুর্গাচরণের চিকিৎসার খ্যাতি এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, লোকে তাঁহাকে সাক্ষাৎ ধনহস্তরী মনে করিত। যে বাড়ীতে তিনি চিকিৎসার্থ আহুত হইতেন, সেই বাড়ীর লোকেরা রোগীর জীবনরক্ষার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আশ্রয় ও নিশ্চিন্ত হইত। চিকিৎসা ব্যবসারে অর্থ-লাভে তাঁহার তাদৃশ আগ্রহ ছিল না। দরিদ্র রোগীগণের নিকট হইতে তিনি প্রায়ই অর্থ গ্রহণ করিতেন না। তথাপি কেবল ধনীদিগের প্রদত্ত দর্শনী হইতেই তাঁহার প্রচুর অর্থগম হইত। পরলোকগত স্বনামধন্য সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ডাক্তার দুর্গাচরণের মধ্যম পুত্র। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ফেব্রুয়ারী দুর্গাচরণ নিউমোনিয়া রোগাক্রান্ত হন। ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়। দুর্গাচরণ স্বয়ং যেমন চিকিৎসা-বিজ্ঞায় চিকিৎসক-সমাজে অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, তেমনই বিশ্ববিখ্যাত পুত্রের পিতা বলিয়াও তিনি অশেষ যশের অধিকারী হইয়াছেন। আমরা এ হেন মহাপুরুষের প্রতিকৃতি প্রকাশের সুযোগ পাইয়া ধন্য হইলাম।

দিক্শূল

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩]

সন্ধ্যার পর কিউল ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দুইজন কুলী ডাকিয়া জব্বাদি লইয়া রমাপদ প্র্যাটফর্মে নামিয়া পড়িল। সহযাত্রী ভদ্রলোকটির নাম মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি গয়ায় কোনো কার্য সারিয়া পরদিন ঝরিয়া ঘাইবেন।

নমস্কার করিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহলে আসি, বাঁড়ুঘো মশায়।”

মুরলীধর প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমুন। এতক্ষণ আপনাদের সঙ্গে আলাপ ক’রে সময়টা ভারী আনন্দে কাটিল। এবার কিছুক্ষণ চলে নিব্বরুনের পালা।”

রমাপদ বলিল, “আপনাদের উপকারের কথা আমার চিরকাল মনে থাক্বে।”

মুরলীধর হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “মনকে এরকম বাজে মাল দিয়ে বোঝাই করবেন না—ভাল জিনিষের জন্তে জায়গা রাখবেন।”

মুদ্র হাসিয়া মাথা নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “না, না, বাজে মাল না;—ভাল জিনিষই।” প্রথমে মুরলীধরের প্রতি তাহার নন বিমুখ হইলেও কিছু কাল আলাপের পরই সে মুরলীধরের অমায়িকতা ও সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বলিল, “আবার কখনো আপনাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে কি না কে জানে।”

সহাস্রমুখে মুরলীধর বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে হবে।” তাহার পর ওৎসুকতার সহিত বলিলেন, “সুবিধামত কোনো সময়ে মালপত্র নিয়ে ঝরিয়ায় আসবেন,—কিছু বিক্রী করিয়ে দোবোই। লোকসান হবে না, মোটের মাথায় কিছু লাভ থাক্বে ব’লেই মনে হয়।”

রমাপদের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বলিল, “বিক্রী না হ’লেও মোটের মাথায় লাভ থাক্বে। আমি নিশ্চয় যাব।”

“আসবেন।” নিঃশব্দ প্রশান্ত হাস্তে মুরলীধরের মুখ ভরিয়া উঠিল।

দিল্লী-একস্প্রেস্ আসিতে বিলম্ব ছিলনা,—কুলিয়া তাগাদা করিল। পুনরায় মুরলীধরকে নমস্কার করিয়া রমাপদ

জব্বাদিসহ সেই প্র্যাটফর্মেরই অপরপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। যেদিক হইতে গাড়ি আসিবে রমাপদ চাহিয়া দেখিল সেদিকের আকাশের খানিকটা অংশ অগাধ্য লাল সবুজ আলোকে ভরিয়া রহিয়াছে আতসবাজির কদমফুলের মতো। তাহারই মধ্যে দুই একটি সবুজ আলোক-বিন্দুর আহ্বানে অনতিবিলম্বে উন্নত বেগে দিল্লী একস্প্রেস্ প্র্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল।

সমস্ত গাড়িতে অতিশয় ভীড়,—দূরগামী গাড়ি হইতে যে দুই চারজন যাত্রী নামিল তাহার দশগুণ যাত্রী উঠিবার ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল। ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের একটি ছোট কামরা অধিকার করিয়া একটি বাঙালী পরিবার ঘাইতেছিলেন, সেই গাড়িতে ভিড় অপেক্ষাকৃত কিছু কম ছিল। কুলির মাথায় জিনিষ দিয়া বার দুই তিন অস্ত্রান্ত কামরার সমুখ দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া রমাপদ সেই কামরাটির সমুখে দাঁড়াইল, কিন্তু জানালার ধারে দুইজন স্ত্রীলোক বসিয়াছিলেন বলিয়া উঠিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

স্ত্রীলোকদ্বয়ের মধ্যে একজন জানালা দিয়া রমাপদের বিপন্ন অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন; ভিতর দিকে মুখ ফিরাইয়া কাহাকেও সোধেদন করিয়া তিনি বলিলেন, “ওগো, শুনছ? একটি বাঙালী ভদ্রলোক গাড়িতে জায়গা পাচ্ছেন না। ডেকে নাও।”

এ কথা রমাপদ শুনিতে পাইল, এবং তত্বতরে অপর ব্যক্তি যে উত্তর দিল তাহা যে তাহার পক্ষে উল্লাসজনক নহে তাহাও বুঝিতে পারিল। তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া অস্ত্র কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টায় সে প্রহানোত্ত হইল।

দেখিতে পাইয়া স্ত্রীলোকটি জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া রমাপদকে বলিলেন, “আপনি এই গাড়িতেই উঠুন। এ গাড়ি আমাদের রিজার্ভ নয়।”

করণ-নেত্রে যুগপৎ কাতরতা এবং কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া রমাপদ বলিল, “তা না হোক, আপনাদের অহুবিধে হবে।”

“কিছু অহুবিধে হবে না; আপনি আমুন।”

অগত্যা দরজা খুলিয়া রমাপদ প্রবেশ করিল, এবং প্রবেশ

করিয়াই সর্ব্ব প্রথমে সে দেখিতে উৎসুক হইল সে ব্যক্তিকে যে তাহার উঠিবার প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিল। দেখিল অপর পার্শ্বের বেঞ্চে শয়ন করিয়া ক্লশকার এক ব্যক্তি অন্ধোখিত হইয়া অপলক চক্ষে তাহার প্রতি অগ্নিবর্ণ করিতেছে। কোটরগত অত ক্ষুদ্র চক্ষুটির মধ্যে এত তীব্র দীপ্তি থাকিতে পারে দেখিয়া রমাপদর মনে বিস্ময় এবং উৎকণ্ঠা একই পরিমাণে উৎপন্ন হইল। সঙ্কুচিতভাবে সে বলিল, “এ গাড়িতে উঠে আপনাদের বড়ই অসুবিধা ঘটলাম।”

দৃষ্টি গমন তীব্র ঠিক তেমনি তীব্র স্বরে সে ব্যক্তি বলিল, “সে জন্তে আমাদের কি করতে বলেন?”

অপ্রতিভ হইয়া রমাপদ বলিল, “আপনাদের কিছুই করতে বসিছেন—আমিই আপনাদের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি।”

“চাচ্ছেন না কি? বাঁচা গেল!” বলিয়া ধপ্ করিয়া সে শব্দার উপর শুইয়া পড়িল। পর মুহূর্ত্তেই পুনরায় অন্ধোখিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “আপনারা ক’ জন আছেন?”

উত্তরে সঙ্কষ্ট করা যাইতে পারিবে সেই ভরসার ঈষৎ উৎফুল্লমুখে রমাপদ বলিল, “আর কেউ নেই—আমি একা।”

“একাত্তেই বড় বড় এই তিনটে ট্রাক?—একটা না হ’লে আর ক’টা আনতেন?”

অন্ধ করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া নিরুপায় বিমূঢ়তার রমাপদ রমণী ছুটির প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিল, প্রাথমিক রমণীটও প্র্যাট্‌ফর্মের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে অগ্নি বর্ণ করিতেছেন,—তাহা যে তাঁহারই আত্মীয় পুরুষটির বিসদৃশ আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ তদ্বিষয়ে রমাপদর সন্দেহ রহিল না। পার্শ্বোপবিষ্টা তরুণীটির মুখ কিন্তু রুদ্ধ-গভীর স্নিগ্ধ হাস্তে ভরিয়া গিয়াছিল;—দেখিয়া রমাপদ মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! বুঝিল, ব্যাপারটার মধ্যে কেবলমাত্র উৎকণ্ঠারই নয়,—কৌতুকেরও একটা দিক আছে। তখন তাহার মনের মধ্যে বিরক্ত, বিস্ময় এবং ক্রোধের যে একটা মিশ্র ভাব আসিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সহজে অপসৃত করিয়া সে নিজের দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিতে মনোযোগী হইল।

বন্ধের উপর অথবা বেঞ্চির নীচে ট্রাকগুলি রাখিবার

স্থান ছিল না, সে জন্ত রমাপদ ট্রেনের যেদিকে গাড়ি লাগিবে না সেদিকের দরজার নিকট একটির উপর অপরাধ করিয়া তিনটি ট্রাক রাখাইল।

“এবার নিজে ওর উপর চ’ড়ে বসবেন না কি?”

অবরুদ্ধ হাতকে আর নিঃশব্দতার সীমার মধ্যে আটকাইয়া রাখা গেল না, তরুণীর গুণ্ডাধর অতিক্রম করিয়া তাহার অক্ষুট মুহূ ধ্বনি রমাপদর প্রতিগোচর হইল। রোদ্ভের পার্শ্বে ছায়ার মত অপর রমণীর ক্রোধোদীপ্ত মুখেও নিঃশব্দ-নিরুদ্ধ হাত আশিয়া উপস্থিত হইল—তিনটি ট্রকের উপরে সেই স্ন-উচ্চ আসনে চড়িয়া বসিবার প্রস্তাবের মধ্যে এমনই একটা কৌতুকের ব্যঞ্জনা ছিল।

রমাপদও হাসিয়া ফেলিল;—বলিল, “আপনি একটু অপেক্ষা ক’রে দেখুন, ও-রকম অমহুয়োচিত কোনো আচরণই আমি করব না।”

রমাপদর উত্তর শুনিয়া রমণী দুইজন ঈষৎ উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিলেন।

“দেখা যাক্।” বলিয়া সেই ব্যক্তি ধপ্ করিয়া শুইয়া পড়িল।

কুলদের পাওনা এবং পুস্তকালের দাবী মিটাইয়া রমাপদ ফিরিয়া দেখিল সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে কখন অলক্ষিতে রমণী দুইটি প্র্যাট্‌ফর্মের ধারের সমস্ত বেকটা তাহার জন্ত ছাড়িয়া দিয়া মাঝখানের বেকিতে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সে বেকিতে চার পাঁচ বছরের একটি বালক ঘুমাইতেছিল— তাহার পদতলে মাত্র ঋজু হইয়া বসিবার মতো উত্তরের স্থান হইয়াছে।

করজোড়ে বিনীত স্বরে রমণীদের উদ্দেশে রমাপদ বলিল, “আশ্রিতকে অপরাধী করবেন না। আপনারা যেমন ছিলেন এসে বসুন। আমি আমার বসবার স্থান করে নিচ্ছি।”

“কোথায় শুনি?”

অন্ধোখিত অগ্নি-নেত্র ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রমাপদ বলিল, “ধরুন, আমিহীত খোকার পাশে বসতে পারি।”

“একবারে আমাদের মাঝখানে? ও-পাশে গুঁরা, আর এ-পাশে আমি?”

তরুণীটি রমাপদর দিক বাখিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মা বলছেন, আপনি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হবেন না—আমাদের কোনো কষ্ট হচ্ছে না—আপনি বসুন।”

“মাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্তু বসতেই যে হবে তাঁর কি মানে আছে? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমি আমার পথটুকু কাটিয়ে দিতে পারব।” বলিয়া রমাপদ দরজার সম্মুখে গিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। তখন কিউল নদীর পুলের উপর দিয়া গাড়ী সশব্দে চলিয়াছিল।

অন্যুট বাক্য এবং চলাফেরার শব্দে রমাপদ বৃত্তিতে পারিতেছিল পিছন দিকে একটা নতুন কোনো ব্যবস্থা হইয়াছে। ক্ষণকাল পরে সে যখন শুনিল “এবার আপনি বহুন।” তখন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মাঝের বেঞ্চি হইতে নিদ্রিত বালকটিকে তুলিয়া পাশের বেঞ্চিতে শোয়ানো হইতেছে—এবং বাকি অর্ধেক তাহারই উদ্দেশ্য থাণ্ডি রক্ষিয়াছে। মাঝের সমস্ত বেঞ্চখানি স্ত্রীলোকদের অধিকারে আসিয়াছে।

আর আপত্তি করা সমীচীন হইবে না মনে করিয়া রমাপদ বেকির উপর বসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ক্রত-ধাবমান বাহিরের তিমিরচ্ছন্ন তরু-পল্লবের দিকে চাহিয়া রহিল।

“বাবা, এবার আপনাকে খাবার দোবো?”

“রোসো! আগে একটু ঠাণ্ডা হই! জঠরাগ্নি ত’ মাথায় চড়েছে!”

“অনর্থক।”

রমাপদ বুকিল শেখোক্ত বাক্যটি কটুভাষী ব্যক্তির স্ত্রীর ভংগনা। মনে মনে সে একটু হাসিল,—ভাবিল, লোক যাবলে ঠিক তাই,—এ সংসারটি একটি চিড়িয়াখানা! কত রকমের লোকই আছে! গয়্যার ট্রেনে যাইতেছেন মুরলীধর বাবু, মুখে মিষ্ট কথার মুরলী লাগিয়াই আছে। আর এ ট্রেনে চলিয়াছেন মৃদাধর বাবু, হাতে মুণ্ডর ঘুরিতেছেই! অথচ সঙ্গে এ ছুটি মাতা-কন্যা,—ঠিক যেন মরুভূমি ভেদ করিয়া মন্ডাকিনী ধারা! আশ্চর্য! এত সান্নিধ্যেও উভয় পক্ষের মধ্যে একটু সামঞ্জস্য হইল না!

কিছুক্ষণ অবিশ্রান্ত ছুটিয়া গাড়ি মোকামা জংশনে আসিয়া দাঁড়াইল। এখানে পঁচিশ মিনিট গাড়ি দাঁড়াইবে—রমাপদ তাড়াতাড়ি নাখিয়া পড়িয়া প্র্যাট্‌কর্মে পায়চারী করিতে লাগিল। তবু ত’ কিছুক্ষণ দূরে থাকিয়া সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলা যাইবে!

পঁচিশ মিনিটের অবসানে গার্ড হইসিল্ দিলে রমাপদ গাড়ির উপর উঠিয়া দেখিল তাহার বসিবার স্থানের একাংশ

জুড়িয়া এক রেকাব খাবাব ও এক গ্লাস জল। খাবার প্রচুর—মুচি, তরকারী, আচার, পাপর, নানাধি মিষ্টান্ন, ছাড়ানো কমলা লেবু—কিছুইই অভাব ছিল না।

রমাপদ খাবারের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “এ কি খোকার জন্তে।”

কানে আসিল অন্যুট স্বরে, “বুড়ো খোকার জন্তে।”

কান লাল হইয়া উঠিল। একবার ভাবিল পাত্র শুদ্ধ খাবারগুলো গাড়ির বাহিরে ফেলিয়া দেয়,—কিন্তু সেরকম কিছু করিবার আগেই শুনিতে পাইল তরুণীটি কাতর কণ্ঠে বলিতেছে, “আপনারই জন্তে মা একটু খাবার দিয়েছেন—না খেলে তিনি ভারী দুঃখিত হবেন।”

এক মুহূর্ত্ত নিঃশেষে চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা।” তাহার পর হাত ধুইয়া ক্লক-ক্লক চিত্তে বসিয়া বসিয়া নিঃশেষে সমস্ত খাবারটি আহার করিয়া গ্লাসের জলে রেকাবটি ধুইয়া রাখিয়া দিল। ঘুম চোখ ভারী হইয়া আসিয়াছিল—কখন যে সে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কিছুই বুঝিতে পারে নাই;—কোলাহলে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল তখন স্তূর্দার্ব পথ অতিক্রম করিয়া গাড়ি মোগলসরাই স্টেশনে পৌছিয়াছে। তাড়াতাড়ি কুলি ডাকিয়া রমাপদ নামিয়া পড়িল।

প্র্যাট্‌কর্ম হইতে সে যুক্ত করে নন্দ্যার করিয়া বলিল, “আপনার বস্ত্র ও দয়্যার কথা চিরদিন মনে থাকবে।”

রমণীটি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তা থাকুক আর নাই থাকুক, আর অল্প কিছু যেন মনে না থাকে।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, তাই চেষ্টা করব। তবে মনে যদি নিতান্তই থাকে ত’ নারকোলের শাসকে নিয়ে নারকোলের খোলা যেমন থাকে তেমনিই থাকবে।”

ও-পাশের বেঞ্চি হইতে শোনা গেল, “খাবার সময়ে দোরটো বন্ধ করে গেলে ভাল হয়।”

মুহূর্ত্ত মুখে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া আর একবার রমণীকে প্রণাম করিয়া রমাপদ প্রস্থান করিল।

বসে মেল আসিতে প্রায় সাড়ে চারঘণ্টা বিলম্ব ছিল, রমাপদ দ্রব্যাদি লইয়া প্র্যাট্‌কর্মের উপর একটা বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। মনে পড়িল মাত্র আট দশ মাইল দূরে তাহার স্ত্রী ও পুত্র অবস্থান করিতেছে। ইচ্ছা করিলে ঘটনাক্রমে মধ্য তথায় সে উপস্থিত হইতে পারে। মনটা একবার

সবেগে ছুটিয়া উঠিল। কিন্তু তখন মনের ভিতরে চারিদিক প্রত্যবে বয়ে মেল উপস্থিত হইলে রমাপদ কোনো হইতে যত কিছু কঠোরতা আহরণ করিয়া সে একান্তমনে প্রকারে তাহাতে চড়িয়া বসিল। গাড়ি চলিতে আরম্ভ বলিতে লাগিল, না, না, যত তোমাদের নিকটে যাব, তত করিলে সে উন্মুখ হইয়া কাশীর অভিমুখে চাহিয়া রহিল— তোমাদের কাছ থেকে দূর হব! তোমাদের ছাড়া ভিন্ন ট্রেনের শব্দ তখন পুনরায় স্রব ধরিয়াছিল, চলিলাম, চলিলাম, চলিলাম! চলিলাম, চলিলাম, চলিলাম!

নিকট তত দূর, যত দূর তত নিকট!

(ক্রমশঃ)

মৌন সঙ্গী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ

একটি নারিকেলের শাখা বাতায়নের ফাঁকে
কি জানি কোন্ কাজল পরায় ক্লান্ত নয়নটাকে!
চারিধারে জীবন-কারার পাশাপাশি গাঁথা ঘর,—
তারি মাঝে এই নয়নের ঐটুকু নিভর।

একটি নারিকেলের শাখা, তার বেণী সে নয়,
ক্ষেণে ক্ষণে বুলায় মনে এ কোন্ পরিচয়।
মৌন দিনের সঙ্গী আমার, মৌন রাতের সাথী—
বকের বোঝা চায় সে নিতে নিম্ন আঁচল পাতি;
চৈত্রে তাহার সবুজ সাড়ীর শ্রামল শোভা দোলে,
আষাঢ়ে নীল চিকণ চিকুর কাশো মেঘের কোলে;
শ্রাবণে তার সিন্ত নয়ন কোন্ কাদনে ভিজ়ে
মধুরিয়া কাণের কাছে কহিতে আসে কি যে!
দিনে রাতে সহস্রবার ব্যাকুল বাহুডোরে
পরশখানি কৈপে কৈপে জানাতে চায় মোরে!

কোথাও যদি যাই সে সরে' প্রয়োজনের মাঝে,
ধূলাভরা এ ধরণীর ক্লান্তি-কঠিন কাজে,
সন্ধ্যাবেলায় যেমনি কিরি, অমনি দেখি চেয়ে—
বাথাটি তার পড়ছে বারে' সহস্রদল বেয়ে!
পুঞ্জীভূত দিনের দাহ, শ্লানির আবর্জনা
দরদরতা কোমল করে করে সে মার্জনা;
নিম্ন শীতল বাতাসটি তার বুলিয়ে চোখে মুখে
অস্থিরতার ইঙ্গিতে সে বাঁধবে যেন বকে!

একটি নারিকেলের শাখা, তার বেণী সে নয়,
শিয়রে মোর দুলায় তাহার অনন্ত বিষয়।
চেয়ে চেয়ে চিকণ আভার পিছলে পড়ে আঁধি—
মনের মাঝে দোলটি শুধু নিত্য ধরে' রাখি।

সাহিত্য সংবাদ

নবপ্রকাশিত গ্রন্থাবলী

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত "অজ্ঞেয়বাদ"—১.

শ্রী যুগেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত "মুক্তি-পথ"—২.

শ্রী ব্রজবিহারী বর্ণপরাশ প্রণীত "তরুণ-বাঙালী"—১০.

শ্রী নীলেন্দ্রকুমার প্রণীত "ভক্তারের মৃষ্টিযোগ" ১০ খণ্ড 'যমালয়ের কেরত"—১০.

শ্রী যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত "নীহারিকা"—১.

শ্রী পরিশ্রমকুমার বোষ প্রণীত "নারী-মঙ্গল"—১০.

শ্রী দুর্গানাথ ঘোষ তত্ত্ববুধ প্রণীত "পরিব্রাজকচাৰ্য্য স্বামী রামানন্দ"—২.

শ্রী পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক 'আরবি হু'—১.

শ্রী যুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিভাষ প্রণীত সচিত্র সাহায্য প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য দেড়টাকা। উক্ত গ্রন্থকারের আর একখান পুস্তক 'কৃষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা'ও প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য আট আনা।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjee.
of Messrs. Gurnudas Chatterjee & Sons.
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatvarsha Printing Works,
203-1-1, Cornwallis Street CALCUTTA.

ভারতবর্ষ



চৈত্র-১৩৩৪

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীযোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি

চতুর্থ সংখ্যা

রাস ও দীপালী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি

কোন দিন বা কোন তিথিতে কি করিতে হইবে, কি কৃত্য, তাগ আমাদের পাজিতে লেখা থাকে। সকলের পক্ষে সকল কৃত্য নয়, সকলে সকল কৃত্য করেন না। কিন্তু হিন্দুধর্মেরই কতকগুলি কৃত্য আছে। সেগুলি সাধারণ। যেমন মহালয়ার দিন শ্রাদ্ধ, দীপালী অমাবস্তার দীপদান। একটা প্রশ্ন স্বতঃ মনে আসে, কেন সে দিনে সে কৃত্য, কেনই বা সে কৃত্য সে রূপ। কার্ণ ত দেখিতেছি, হেতু কি? স্মৃতিশাস্ত্র ও পুরাণ বলেন, এই দিন ইহা করিবে। কিন্তু, অল্প দিন না করিয়া কেন সেই দিন, এবং কেনই বা সেই কৃত্য, তাহার উত্তর দেন না। এই কেন-র উত্তর নানা জনের বুদ্ধিতে নানা আকার ধরে। কিন্তু, কেন-র কেন খুজিতে খুজিতে শেষে বলিতে হয়, জানি না; অতীত কালে, দূর অতীত কালে, কি ঘটয়াছিল, তখনকার লোকে কি ভাবিতেন, কে জানে।

তথাপি কোতুল থাকিয়া যায়, সন্তুস্তর পাইবার ইচ্ছা হয়। সন্তুস্তরও সেটা, যেটার কৃত্যের আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান, এবং তদনুসারে অল্প কৃত্য বৃদ্ধিতে পারা যায়। প্রদেশে প্রদেশে কৃত্যের তথ্য এবং কলাচিং আকারের ভেদ আছে। এখানে দীপালী অমাবস্তার ও রাস পূর্ণিমার কৃত্য আলোচনা করিতে বাইতেছি।

পাঠকের স্মরণ নিমিত্ত এখানে আলোচ্য পঞ্চাঙ্গ পর্বেগুলি, এবং আবশ্যক নক্ষত্রের নাম দেওয়া বাইতেছে।

১। মহালয়া অমাবস্তা। মহালয়া পার্শ্ব জ্যৈষ্ঠ। পর দিন নবরাত্রি আরম্ভ।

২। আশ্বিন পূর্ণিমা। কোলাগরী, কোদুগী পূর্ণিমা। এখানে ঈশ্বিন্দ্রীপূজা। রাজি লাগরণ, অক্ষত্রীড়া।

৩। দীপালী অমাবস্তা। দীপালী পার্শ্ব জ্যৈষ্ঠ। এখানে উদ্যান, ঈশ্বিন্দ্রীপূজা, অলন্দ্রীপূজা। পূর্ণিমা নরক বা কৃত চতুর্দশী। পরদিন দ্যুত প্রতিপদ এখানে বলিব্য পূজা।

৪। কার্তিক পূর্ণিমা। কৌমুদী ও রাসপূর্ণিমা। কার্তিকী মঘত্তরা।
উত্তর ভারতে ত্রিপুত্রোৎসব, দীপদান। পূর্ণদিন বৈকুণ্ঠ চতুর্দশী।

৫। অমাবস্তা। ওড়িষ্যার দীপাবলী অমাবস্তা।

নক্ষত্র। ১ অশ্বিনী, ২ ভরণী, ৩ কৃত্তিকা, ৪ রোহিণী, ৫ মৃগশিরা,
১০ মঘা, ১১১২ কলপূর্ণী, ১৬ বিশাখা, ১৭ অশ্বরাধা, ১৮ জ্যেষ্ঠা, ১৯
মূলা। যে নক্ষত্রে এক বিহুব হয়, তাহার চতুর্দশ নক্ষত্রে অন্য বিহুব,
সপ্তমে ও একবিংশে দুই অন্ন।

পরে দেখা যাইবে, দীপালী ও রাস, দুই-ই নববর্ষে
প্রবেশ কালে হইত, দুই-ই নববর্ষের উৎসব। এখনকার
নববর্ষ নয়; প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের
পিতামহগণ দীপালী অমাবস্তার পরদিন হইতে নূতন বৎসর
ধরিতেন, আমরা সে রাত্রে গৃহঘার দীপের আলী কি-না
পঙ্কক্তি দ্বারা শোভিত করিয়া পূর্বস্মৃতি অত্মাপি রক্ষা
করিতেছি। এই অমাবস্তার পরবর্তী পূর্ণিমা, রাস-পূর্ণিমা।
মণ্ডলাকারে নৃত্যের নাম রাস। নর-নারীর একত্র মণ্ডলা-
কালে নৃত্য সাঁওতালদিগের মধ্যে আছে, তাহারা এই
প্রকার নৃত্যকে ‘কারাম্’ বলে। বোধ হয় পূর্বকালে
এই প্রকার নৃত্য গোপ-গোপীগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল।
এক সময়ে রাস পূর্ণিমা বর্ষ শেষ ও বর্ষ আরম্ভ হইত,
রাত্রি দ্বিশ্রহরে রাসোৎসবের কাল। এই দিনের বর্ষ-
প্রবেশ, দীপালীতে বর্ষ-প্রবেশ অপেক্ষা প্রাচীন।

দীপালী অমাবস্তার কৃত্য

দীপালী শব্দের অপভ্রংশে দিআলী নাম। দিআলী
হয় অমাবস্তা তিথিতে, এবং অমাবস্তা মাত্রেই শ্রাদ্ধের দিন।
সুতরাং দিআলী দিনে শ্রাদ্ধ, নূতন কিছু নয়। শ্রাদ্ধের
সময় দীপ দিতে হয়, এই শ্রাদ্ধের সময়ও দিতে হয়।
এই হেতু মনে হইতে পারে, দীপালী, শ্রাদ্ধের অঙ্গ। কিন্তু
তাহা হইলে প্রত্যেক অমাবস্তা দীপাযিতা হইত। তা
ছাড়া, শ্রাদ্ধ হয় দিবাভাগে, দীপালী হয় প্রদোষে। বস্তুতঃ
পূর্বদিন চতুর্দশী তিথিতে শ্রাদ্ধ বিহিত। এই চতুর্দশীর
নাম ভূত চতুর্দশী, কিন্তু প্রায়ই অমাবস্তায় গিয়া পড়ে।
প্রদোষে প্রথমে লক্ষ্মীপূজা। এই লক্ষ্মী, মহালক্ষ্মী। এই
পূজার পর উদ্ধাদান, তার পর দীপালী। উদ্ধা কি-না
আগুন-ছড়া; পাট-কাটি, শণ-কাটি, শর-কাটি প্রভৃতির
ধারণযোগ্য প্রজলিত অগ্নি। চলিত ভাষায় বলে ইঁজল-
পিঁজল, হয়ত সংস্কৃত ইক্ষন-পিঞ্জ। নিশ্চয়ই কাহাকেও

দগ্ধ করা হয়। কেহ বলেন, মৃত্যুর পর যাহার দেহ দাহ
করা হয় নাই, তাহার দাহের নিমিত্তে উদ্ধা, কেহ বলেন
ভূতপ্রভুত অপসারণের নিমিত্তে, কেহ বলেন অলক্ষ্মীকে দাহ
করিবার নিমিত্তে। কেহ কেহ অলক্ষ্মীর পূজাও করে।
কিন্তু বোধ হয় এই পূজা আধুনিক। কারণ যাহাকে
ঝাঁটা মারিয়া কুলার বাতাস দিয়া বহিষ্কৃত করা হয়, তাহার
পূজা কে করিতে চাহিবে? দীপবৃক্ষ সর্বত্র দিতে হইবে।
দেবালয়ে ও মঠে, বাসগৃহে ও গো-গৃহে, চব্বরে ও চতুষ্পাথে,
শ্মশানে ও বৃক্ষমূলে, এমন কি গিরি ও গুহায়, সর্বত্র।
কৃষকেরা মাঠে অগ্নি-ক্রীড়া করে। এই সব দেখিয়া কে
কেহ মনে করেন স্বাস্থ্য-ও শস্ত্র-হানিকর কীট-পতঙ্গের ধ্বংস
সাধন, উদ্ধা ও দীপালীর উদ্দেশ্য। কার্তিক মাস জর-
জ্বালার সময়; আগুন জালিলে হাওয়া পরিষ্কৃত হয়।
কিন্তু দীপালী ত নূতন নয়। পূর্বকালের কার্তিক মাসে
যে ঋতু ছিল, এখন সে ঋতু নাই, পূর্বকালের ঋতু এখন
ভাদ্র মাসে আসিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এই ব্যাথা
লাগিতেছে না। বিশেষতঃ পুরাণে ইহাও আছে, এই
দিন নূতন বস্ত্র পরিধান, গন্ধমালা ধারণ, ক্রয়-বিক্রয় স্থান
বস্ত্র ও পুষ্পমালা দ্বারা সুশোভন, কুটুম্ব ও বান্ধব সঙ্গ
উত্তম ভোজন এবং অন্ন দ্বারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষুধার্তকে তৃপ্ত
করিতে হইবে। এই দিনের রাত্রির নাম সুখ-রাত্রি।
অতএব পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধের সহিত এই উৎসবের সম্বন্ধ
নাই। দুই কৃত্য পৃথক, উভয়ের হেতু এক বলিয়া এক
দিনে বস্তুতঃ দুই তিথিতে সম্পন্ন হয়। দীপালীর পর দিন
প্রত্যুষে পাশা খেলিতে হয়; এই হেতু এই দিনের নাম
দ্যুতপ্রতিপৎ। দ্যুত দ্বারা ভাগ্যানির্ঘণ, এই কৃত্যের উদ্দেশ্য।
এই দিন যাহার সুখে যায়, সঘৎসর তাহার ভালায় কাটে।
এই দিন আর এক কৃত্য আছে, বলীদৈত্য পূজা। বলী
শব্দের সামান্য অর্থ বলবান; কিন্তু এখানে অর্থ মহিষ বা
বুধ বোধ হয়। বলীদৈত্য, মহিষাসুর। দীপালীর পূর্বদিন
নরক বা ভূত চতুর্দশী। এই দিন সন্ধ্যার পর লোকে
চৌদ্দটি দীপ দিয়া থাকে। বোধ হয় চৌদ্দপুরুষের উদ্দেশ্যে
চৌদ্দটি দীপ।

এই তিন দিনের কৃত্য নূতন প্রবর্তিত নয়। এককালে
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ইহার প্রমাণ নিম্ন
শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে পাওয়া যায়। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু

অমাবস্তার দিন ব্রাহ্মণকে ভোজ্য দান করিয়া শ্রাদ্ধকর্ম সমাপন করেন, অধিকাংশ তাহাও করেন না। কিন্তু দীপালী অমাবস্তার পূর্ব অমাবস্তায়, মহালয়া অমাবস্তায়, শ্রাদ্ধ করেন; নিম্ন শ্রেণী সে দিন কিছুই করে না। নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রাচীন নৃতি অত্যাধি বদ্ধমূল হইয়া আছে, উক্ত শ্রেণী পরিবর্তন করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন, তাহা পরে দেখা যাইবে। ওড়িসায় দেখিয়াছি সেখানে দীপালী অমাবস্তা নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে একটা বড় পরব, তাহাদের “বরগড়া”; এখানে বাঁকুড়ায় দেখিতেছি বাউরীদের মধ্যে “বড় পরব”, চৌদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ। প্রাতে পুরাতন পাকের হাঁড়ী ফেলিয়া দিয়া ঘর-দুয়ার নিকাইয়া গৃহিণী নান-শুচি হইয়া নূতন বস্ত্র পরিয়া নূতন হাঁড়ীতে প্রচুর অন্ন পায়স ও ঘণ্টাসাধ্য ব্যঞ্জন পাক করিয়া মাজিত গৃহে স্থাপন করে, এবং দীপ জালিয়া পিতৃপুরুষের নামে অন্ন ব্যঞ্জন উৎসর্গ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া আসে। এই রূপে শ্রাদ্ধকর্ম নিষ্পন্ন হয়, পরে পরিজনবর্গ সে অন্ন ভোজন করে। সকলে নূতন বস্ত্র পরে, এবং অর্থ থাকিলে জামাতা প্রভৃতিকে দিয়া তাহাদের আদর করে। প্রদোষে দীপালী ত আছেই। আশ্চর্য এই, সাঁওতালরাও, যাহাদের ঠাকুর দেবতা ও পরব আমাদের মতন নয়, তাহারাও এই রূপে শ্রাদ্ধ করে, বলে “ভাণ্ডান্”, নূতন কাপড় পরে, দিবাভাগ আহ্লাদে কাটায়, প্রদোষে দীপ দিয়া সাঁওতালনারী দল বাঁধিয়া নৃত্যগীত করিয়া বেড়ায়, পুরুষেরা পরের দ্রব্য ফলমূলাদি লুণ্ঠন করিতে বাহির হয়। লুণ্ঠিত দ্রব্য এক স্থানে রাখে, পরদিন প্রাতে সকলে ভাগ করিয়া লইয়া দ্বীত প্রতিপৎকে বীর প্রতিপৎ করে। বস্তুতঃ বীর প্রতিপৎ নামও আছে। ভাগলক্ষ্মী বীরের বশীভূত, কাপুরুষের নয়। আরও আশ্চর্য, দীপালীর পূর্বদিন আর এক উৎসব করে, “সহরায়”, বান্দালায় অর্থ বন্ধন। বড় বড় বৃষ বা মহিষের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাজিত করে। অতএব দেখা যাইতেছে, ইহারাই বলা-প্রতিপৎ ও বীর-প্রতিপৎ দুই নামই সার্থক করিতেছে, আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। কোন্ অতীত কালে ইহার কিস্কদের উৎসবে যোগ দিয়াছিল, অত্যাধি তাহা ভুলিতে পারে নাই। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে এই রূপ কৃত্য থাকিবার কথা।

দেখা যাইতেছে, দীপালী অমাবস্তা যে-সে অমাবস্তা

নয়, বৎসরে ১২টা অমাবস্তার মধ্যে ইহার বিশেষ আছে। এই বিশেষের হেতু কি, এবং ইহার উৎপত্তিই বা কবে?

মাস বৎসর অয়ণ চলন

স্বর্ষের প্রকাশ দ্বারা দিবা ভাগ হইতেছে, কিন্তু তদ্বারা এক দিবা হইতে অস্ত্র দিবা পৃথক্ করিতে পারা যায় না। এই হেতু পূর্বকালে রাত্রি দ্বারা দিন গণা হইত, চন্দ্র দেখিয়া চান্দ্রদিন গণনার রীতি হইয়াছিল। পূর্ণচন্দ্র সহজে বৃষ্টিতে পারা যায়, বলা হইত পূর্ণিমার পর এত রাত্রি গত। আমরা বাঙ্গালা দেশে স্বর্ষের দিন ও মাস গণিয়া লোক-ব্যবহার করি, কিন্তু ভারতের অধিকাংশ স্থানে পূর্বকালের রীতি চলিয়া আসিতেছে, লোক-ব্যবহারেও চান্দ্র দিন বা তিথি এবং চান্দ্রমাস বা ‘মাস’ চলিতেছে। ‘মাস’ শব্দের মূল ‘মাস্’ কি-না চন্দ্র, এবং পূর্ণিমার এক নাম পৌর্ণমাসী আছে, অর্থাৎ যে তিথিতে মাস্ পূর্ণ হয়। আমরাও প্রাচীন রীতি ছাড়িয়াও ছাড়িতে পারি নাই; যখন বলি আজ মাসের ১০ই, তখন বলি মাসের দশমী (তিথি)। পনের তিথিতে এক পক্ষ, দুই পক্ষের মধ্যস্থলে পর্ব, কি-না সন্ধিহান। অমাবস্তা ও পূর্ণিমা দুই পর্ব। অর্ধরাত্রে পর্বসন্ধি।

চন্দ্রের পথ আকাশে যেন বাঁধা আছে, এ তারা সে তারার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কোনও এক তারার নিকট হইতে গিয়া সে তারার ফিরিয়া আসিতে চন্দ্রের ২৮ রাত্রি লাগে, চন্দ্র যেন এক এক রাত্রি এক এক তারার সহিত বাস করেন। কবি দেখিলেন, তারাগুলি কত্যা, চন্দ্রের সহিত তাহাদের বিবাহ দিলেন, চন্দ্র তারা-পতি হইলেন। যে তারার নিকটে চন্দ্র পূর্ণ হন, সে তারার নামে পূর্ণিমার নাম হইল। কৃত্তিকা তারার নিকটে কৃত্তিকা-সম্বন্ধী অর্থাৎ কার্তিকী পৌর্ণমাসী, বিশাখার নিকটে বৈশাখী পূর্ণিমা, ইত্যাদি। অক্লেপে তারা চিনিবার অভিপ্রায়ে নিকটবর্তী তারা লইয়া এক এক রূপ কল্পিত ও নক্ষত্র নাম প্রচলিত হইয়াছিল।

কিন্তু প্রত্যেক নক্ষত্রের নিকটেই পূর্ণিমা হইতে পারে। কোন্ নক্ষত্রে পূর্ণিমা কে ‘মাসের’ শেষ বা আরম্ভ ধরা যাইবে? চন্দ্রের স্তার স্বর্ষও নক্ষত্রের পাশ দিয়া গমন করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। ছয় মাস দক্ষিণ হইতে উত্তরে, ছয় মাস উত্তর হইতে দক্ষিণে গমন করিয়া

দুই অয়নে এক বৎসর পূর্ণ করিতেছেন। বৎসরের চারিটি দিনে বিশেষ আছে; উত্তরায়ণ দিনে দীর্ঘতম রাত্রি, দক্ষিণায়ণ দিনে দীর্ঘতম দিবা, এবং মধ্যে দুই বিষুব দিন সমরাত্রি-দিবা। এই চারির যে-কোনও দিন বৎসর আরম্ভ ধরা যাইতে পারে। যে দিন বৎসর আরম্ভ, সে দিন মাসেরও আরম্ভ ধরিতে হইবে। ঋগ্বেদে আছে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় বৎসর আরম্ভ হইত। চারিটি বিশেষ দিনের মধ্যে এই পূর্ণিমা রবির উত্তরায়ণ দিনে হইত, অপর তিন দিনে হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ফাল্গুন মাস; ইহার তিনমাস পূর্বে যুগশিরা নক্ষত্রে পূর্ণিমায় অর্থাৎ মার্গশীর্ষ মাসে শরৎ বিষুব হইত। মার্গশীর্ষ মাস হায়ণ কি না বৎসরের অগ্র; এই হেতু ইহার অপর নাম অগ্রহায়ণ চলিত হইয়াছিল। গীতায় শ্রীকৃষ্ণও এই কথা বলিয়াছেন।

বারটি নক্ষত্রের নামে বারটি মাসের নাম স্থির হইয়া গেলে বার মাসের বার আদিত্য বা সূর্যের নাম হইয়াছিল। সূতরাং মাস বলি, আর আদিত্য বলি, বৎসরের একই কাল বুঝাইত। আদিত্যগুণি অ-দিত্যি অ-খণ্ড রবিপথের সম্ভান। কিন্তু বারটি আদিত্যে বারটি পূর্ণিমা বা ‘চাঁদ’ হইয়া ১১।২টি তিথি অধিক হয়। ত্রিশ আদিত্যে প্রায় এক ‘মাস’ অধিক দাঁড়ায়। ঋগ্বেদে দেখি ঋষিগণ এই অধিক মাস ভাগ করিতেন, বার আদিত্যের সহিত বার মাসের ঐক্য রাখিবার চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই হেতু কার্তিক মাসে অত্ভাপি কৃত্তিকা নক্ষত্রে, অগ্রহায়ণ মাসে অত্ভাপি যুগশিরা নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইতেছে। এই যে সন্ধ্যার পর অগ্রহায়ণ মাসে পূর্ব আকাশে কাল-পুরুষ নক্ষত্র দেখিতেছি, সে যে ভারতের কত কাল দেখিয়া আসিতেছে, কখনও পিশাচী চণ্ডালী, কখনও অসুর দৈত্য, কখনও যুগ মেঘ মহিষ, কখনও বামন বলী ইত্যাদি রূপ ধরিয়া কত রাজ্যের কত উত্থান পতন দেখিয়াছে, সে সব স্মরণ হইলে বিশ্বস্ত্রে অভিভূত হইতে হয়। কবি কামচারী মেঘকে বিরহবার্তার দূত করিয়াছিলেন। এই নক্ষত্র মায়াবী, দেশ বিদেশে নানা উপাধ্যানে স্বীয় কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

বৎসরের ঋতুভাগ, কোন্ মাসে শীত কোন্ মাসে বর্ষা, কোন্ মাসে শস্ত বুনিতে হইবে, কোন্ মাসে শস্ত পাকিয়া উঠিবে, ইত্যাদি না জানিলে প্রাণরক্ষা দুষ্কর। বেদের

ঋষিগণ এই অভিজ্ঞপ্রায়ে আকাশে নক্ষত্র দেখিতেন, চন্দ্র সূর্যকে লাঙ্গলের এক জোয়ালে বাঁধা বুকের ছায় চালাইবার নিমিত্তে “অধিক” মাসকে মল মাস করিয়াছিলেন। কিন্তু মাস দূরে রাখিয়া ঋতু পিছাইতে লাগিল, দুই সহস্র বৎসরে এক মাস, এক চাঁদ, অগ্রে গিয়া পড়িল। প্রাচীনেরা দেখিলেন যে যে নক্ষত্রে অয়ণ ও বিষুব পূর্বকালে হইত, এই রূপ স্মৃতি বা স্থিতি ছিল, এখন আর সে নক্ষত্রে ঘটে না। এ কি ব্যাপার? যে-টা ঋতু, সেটা অনুত হইয়া পড়িতেছে! অকালে যজ্ঞকর্ম ও কৃষিকর্ম করাও চলে না। এই দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না, বেদের ব্রাহ্মণে ও তাহার ছায়া-স্বরূপ পুরাণে নানা অলৌকিক উপাধ্যানে এই আশ্চর্য ব্যাপার লিখিয়া গিয়াছেন। তাইারা আদিত্যগননা ছাড়িলেন, ঋতু ধরিয়া বৎসরকে মধু মাধব ইত্যাদি নামে দ্বাদশ ভাগ করিলেন। এখন মাস ও আদিত্য যাহাই হউক, মধু ও মাধব মাসে বসন্ত। এই রূপ, অস্তান্ত ঋতু।

খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বর্ষে অগ্রহায়ণ মাস আরম্ভ

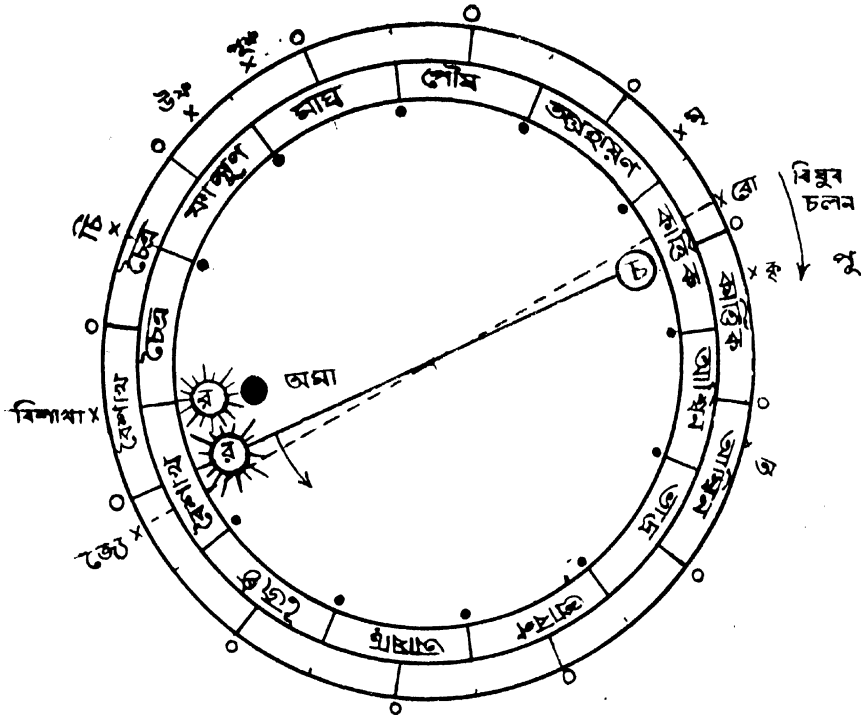
অয়ণের পশ্চাৎ চলন হেতু প্রাচীন ঋষিগণ চিত্তিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যে তাইারা ভারায় ভারায় অয়ণ বাধিয়াছিলেন, তাই আমরা তাইাদের কাল নির্দেশ করিতে পারিতেছি, নিঃসঙ্কেচে বলিতেছি বেদে খ্রীষ্টের অন্ততঃ ৪০০০ বৎসর পূর্বের কথা আছে। কারণ যুগশিরায় পূর্ণিমা হইত শরৎ ঋতুতে, অগ্রহায়ণ বৎসরের প্রথম মাস ছিল, ফাল্গুন পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইত। লোকমান্য টিলক এই আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। এ ছাড়া অস্ত্র প্রমাণ আছে, আরও পূর্বের কথাও আছে। ঋগ্বেদে শরৎ অর্থে বৎসর বুঝাইত, অত্ভাপি সে অর্থ সংস্কৃত্যে আছে। মিত্র এই মাসের আদিত্য। আমাদের বালিকারা ইতু পূজায় সে নাম অয়ণ করিতেছে।

সহস্র বৎসর অতীত হইল, বিষুব যুগশিরা ছাড়িয়া পশ্চিমে রোহিণীতে আসিল। পূর্বে ২৮ নক্ষত্রের মধ্যে অভিজিৎ নামে এক নক্ষত্র ছিল। এই সময়ে এই নক্ষত্র পরিত্যক্ত হইল, ২৭ নক্ষত্র হইল, মধ্যে রোহিণী চন্দ্রের প্রায়সী হইলেন। কিন্তু মাস তখনও মার্গশীর্ষ। ছয় মাস পরে জ্যৈষ্ঠ কি-না অগ্রজ মাস। (মাস চিত্র দেখুন)।

রাস পূর্ণিমা

আর এক সহস্র বৎসর কালসাগরে মিলাইয়া গেল, অরণে এক মাসের অন্তর ঘটিল। এত অধিক অন্তর, উপেক্ষার বিষয় নহে। কালজরা দেখিলেন, কৃত্তিকা ও বিশাখা বিষুব, মঘা উত্তরায়ণ। কৃত্তিকার পূর্ণিমা কার্তিক মাস বৎসরের প্রথম মাস হইল, অপরের নিকট বিশাখা

কালে কুমুদ প্রফুটিত হয়, অতএব কোমলী। মধ্যরায়ে রাস ; সে সময় নব মাস ও নববর্ষ প্রবেশ। শ্রবণ বিশাখায়। বিশাখা তারার এক প্রাচীন নাম রাধা। রাধা নামের অর্থ লক্ষ্মী। নববর্ষে কে না সৌভাগ্য কামনা করে? বিশাখার রাধা নাম তত চলিত ছিল না, অগ্রহায়ণ নামটিও চলিত ছিল না, এই দুই নাম গুণবাচী ছিল। কিন্তু বেদের কালে যখন নক্ষত্রের নাম হইয়াছিল, তখন রাধা নামও হইয়াছিল। নতুবা



মাস চিত্র। ভিতরের বৃত্তে সিন্ধাস্তের অমাস্তমাস। বাহিরের বৃত্তে কল্পিত পূর্ণিমাস্তমাস।

তারা ×। অমাবস্তা •। পূর্ণিমা •।

পূর্ণিমা বৈশাখ মাস হইতে বৎসর আবস্ত হইল। কৃত্তিকার বসন্ত বিষুব, বিশাখা শরৎ বিষুব; কৃত্তিকার পূর্ণিমা হইলে স্বর্গকে বিশাখা থাকিতে হইবে। আমরা এখনও বলি, বৎসরের প্রথম মাস, বৈশাখ। বহু-কাল পর্যন্ত কার্তিকাদি মাস গণনা ছিল, এবং আমাদের পঞ্জিকিতে কার্তিকাদি বর্ষ এখনও লিখিত হইতেছে। মিথিলার লক্ষণাখ কার্তিক হইতে গণ্য হইত। কার্তিক পূর্ণিমাই রাস পূর্ণিমা, এই

রাধার অর্থ্যাৎ বিশাখার পরের তারার নাম অম্ব-রাধা হইত না। বিশাখার পরে অম্বরাধার উদয় হয়, অম্বরাধা বিশাখার অম্বগমন করে। বিশাখা-নক্ষত্র দুইটি তারা; এই দুই তারা দেখিয়া বিশাখা চেনা সোজা, রাধা নামে চিনিতে পারা যায় না। ইহাও কারণ হইতে পারে। সে যাহা হউক কার্তিক পূর্ণিমা রায়ে শ্রবণ বিশাখার সহিত মিলিত হন। বৈশাখ মাসের শুভনাম মাঘব; রাধা ও মাঘবের মিলন হয়।

দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে উপেন্দ্র আছেন। উপেন্দ্র ও কৃষ্ণ একই। যে দিকে দেখি, সে দিকেই রাধা-কৃষ্ণ আকাশে অগ্রবর্তী হইয়া মণ্ডলাকারে রাসলীলা করেন। বলদেব শ্রীকৃষ্ণের অগ্রজ; তিনি রাসলীলায় নাই। তিনি আদিত্যের অংশ দেবকীর পুত্র নহেন, তিনি আদিত্যের অংশ রোহিণীর পুত্র, রোহিণীপুত্রকে পূর্বে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। পরবর্তী সাহিত্যে বিশাখার আর এক নাম ললিতা পাই। সে যাহা হউক, যাহারা পুরাণ-বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার সহিত নানাকালে সম্পন্ন স্বর্ষ-লীলা অনুধ্যান করিবেন, তাঁহারা দেখিবেন শ্রীকৃষ্ণলীলা স্বর্ষ-লীলার প্রতিবিম্ব। জ্যৈষ্ঠমাসের আদিত্যের নাম ইন্দ্র, জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রের অধিপতি ইন্দ্র; গোপেরা জ্যৈষ্ঠমাসে ইন্দ্রপূজা করিত। শ্রীকৃষ্ণ ইন্দ্রপূজা রহিত করিয়া দিলেন (কারণ তখন জ্যৈষ্ঠ মাস আর জ্যৈষ্ঠ ছিল না), এবং নিজে উপেন্দ্র নামে খ্যাত হইলেন। যে ফাল্গুনী নক্ষত্রের যুগল তরুর ত্রায় দেখায়, সে যমলাজুন ভাসিয়া ফেলিলেন; তখন রোহিণীও অভীত, তিনি শকটাকার রোহিণী নক্ষত্র উল্টাইয়া ফেলিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক কর্ম দেখিয়া গোপালগণ আশ্চর্য হইয়াছেন, “দিব্যকর্ম ভবতঃ কিমন্তং তাত কথ্যতাম্।”—“আপনার কর্ম “দিব্য”, হে তাত, এ সকল কি? আপনার এ কি বাল-ক্রীড়া, অথচ নিম্নিত গোপকুলে জন্ম!” (বিষ্ণু-পুরাণ)। শ্রীকৃষ্ণ গোপালগণকে জানিতে দেন নাই, তিনি কে, এবং কেনই বা গো-পাল। সে কথা, বেদের ঋষিরা জানিতেন। পুরাণকার বিলক্ষণ জানিতেন, তাই শ্রীকৃষ্ণের জন্মসম্বন্ধে লিখিলেন, “মহাত্মা বিষ্ণুরূপ স্বর্ষ (অচ্যুতভাষ) আবির্ভূত হইলেন।” এই রূপ, নানাস্থানে বলিয়াছেন, কিন্তু কবিত্বের এমনই শক্তি, শ্রোতা বৃথিল উপমা। “শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে” বঙ্কিমবাবু আকাশের প্রতি দৃষ্টি করেন নাই; করিলে তাহার কর্ম স্ফুটানু সম্পন্ন হইত। তিনি বিশাখা-তারার নাম রাধা পাইয়াও রূপকটি ত্যাগ করিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা এই, যে রাধা নাম বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ, ভাগবত পুরাণ তুলিয়া গিয়াছিলেন, কিংবা রূপকভেদের শঙ্কায় স্ফুট রাখিয়াছিলেন, সে প্রাচীন নাম এবং রাধিকার প্রতিনিয়ত্ব চন্দ্রাবলী পরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। স্মৃতি অবশ্য ছিল, ব্রহ্মবেবর্তপুরাণ তাহার উদ্ধার করিয়া অস্তরূপে প্রকাশ করেন। পূর্ণিমারাজে চন্দ্র ও স্বর্ষ বিপরীত দিকে

থাকে, স্বর্ষ বিশাখার; স্মৃতরাং চন্দ্র বা আলী সন্নিহিত চন্দ্রাবলী ও বিশাখা পরস্পর প্রতিকূলই বটে। শ্রীকৃষ্ণের অষ্ট মহিষী ব্যতীত ষোড়শ সহস্র এক শত সঙ্গী ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছেন, নরক নামক এক অস্তুর সে সব কন্যা অপহরণ করিয়া আনিয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ সে অস্তুরকে বধ করিয়া যত কন্যা তত রূপ ধরিয়া একই সময়ে পৃথক পৃথক গৃহে বিবাহ করেন, এবং “বিধ্বংস” ধরিয়া তাহাদের গৃহ প্রতিরাজে বাস করিতে লাগিলেন (৫।৩১)। আরও স্মৃষ্ট করিয়া বলিতেছেন, তাহারা “বৈদিক্য অপসরোগণ” অষ্টাবক্র মুনির বরে শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাইয়াছিল (৫।৩৮)। অর্থাৎ বেদে অপসরা ও স্বর্ষের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধে তাহার শ্রীকৃষ্ণের পত্নী। সংখ্যাটি ১৬১০০ কেন, ইহারও হেতু থাকিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণের এই রূপ লীলা আকাশের স্বর্ষ-লীলার প্রতিবিম্ব বলার এমন তাৎপর্য নয় যে, মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন না, তিনি মনঃকল্পিত। তাহার বাল্য ও কৈশোর কাল জানা ছিল না, তাহার সময়ে বর্তমান মহাভারত বা পুরাণ রচিত হয় নাই। বহুকাল পরে যখন প্রণীত হইল, তখন তিনি বিষ্ণুর অংশাবতার। ভাস্কচরিত্র তাহাতে আরোপ করিয়া ভক্তেরা নভোমণ্ডলে তাহারই লীলা দেখিতে লাগিলেন। *

এ সব কাহিনী থাক। কার্তিক পূর্ণিমার কৃত্য অনুসরণ করি। খ্রীঃ পূঃ তিন সহস্র হইতে দুই সহস্র বৎসরের কথা হইতেছে। এককাল যে রাসোৎসব চলিয়া আসিতেছে, তাহা নহে। • নববর্ষে বিম্বদিনে যজ্ঞ করা হইত, এবং যজ্ঞ যাহাই হউক এক মহোৎসব। পরবর্তী কালে পুরাতন স্মৃতি রাসের আকার পাইয়াছিল। বৎসরান্তে পিতৃগণের নাম স্মরণ বিহিত ছিল। শ্রাদ্ধে দীপদানও বিহিত।

* বিষ্ণুপুরাণের দেশ ও কাল পুরাণেই লিখিত আছে (২।৮)।

যথা, সে দেশে উত্তরায়ণ দিনে দিবা ১২, এবং রাত্রি ১৮ যুদ্ধ হইল। অর্থাৎ ১০ ঘট্টা ও ১৪ ঘট্টা। অতএব অক্ষাংশ ৩০, যেমন দিল্লীর উত্তর পাঞ্জাব। পুরাণে উল্লিখিত বৃক্ষবিচার দ্বারা মনে হয়, দিল্লীর নিকটবর্তী প্রদেশ। কাল সম্বন্ধে পাই, সে সময় কৃত্তিকার প্রথমপক্ষে বিম্ব ছিল। এখানে কৃত্তিকা. অংশ-কলাবিভক্ত কৃত্তিকা নক্ষত্র। বিম্ব প্রথম পক্ষে ছিল, খ্রীঃ পূঃ ত্রয়োদশ হইতে দশম শতাব্দে। আদি বিষ্ণুপুরাণ এই সময়ে রচিত। বোধ হয় বর্তমান মহাভারতের অধিকাংশ খ্রীঃ পূঃ চতুর্দশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দে প্রণীত হইয়াছিল।

এখন শ্রাদ্ধ করা হয় না, কিন্তু উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে দীপ দেওয়া হয়। বঙ্গ ও পূর্ণিমার পূর্বরাত্রি বৈকুণ্ঠ চতুর্দশীতে ৩×১০৮টি দীপ দিতে দেখা যায়। বোধ হয় প্রতিদিনের একটি করিয়া ৩×১২০টি দীপের স্থলে ভ্রমে ৩×১০৮টি হইয়াছে।

দীপালী অমাবস্তা

উপরে দেখা গিয়াছে, পূর্বে অগ্রহায়ণ মাস প্রথম মাস ছিল, এখন কার্তিক প্রথম মাস হইল। সুতরাং এক বৎসর এগার মাসে পূর্ণ ধরিতে হইয়াছিল। কোন্ বৎসর এবং কি রূপে এক মাস কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি সে-কালের কালজ্ঞেরা মাসের আরম্ভ পূর্ণিমার পরিবর্তে অমাবস্তায় করিয়াছিলেন। ফলে নূতন কার্তিকমাসের পূর্ণিমা, মাসের প্রায় মাঝে গিয়া পড়িল; যেটা কার্তিক অমাবস্তা ছিল, সেটা আশ্বিন অমাবস্তা হইল (মাসচিত্র দেখুন)। কেহ এই পরিবর্তন মানিল, কেহ মানিল না। এখনও অনেকে মানে, অনেকে মানে না, মুখ্য ও গৌণ চান্দ্রমাস কালগণনায় এক বিসম্বাদ হইয়া রহিয়াছে। যাহারা নূতন মাস ধরিলেন, তাহাদের নববর্ষ রাসপূর্ণিমার পূর্ব অমাবস্তায়, আশ্বিন অমাবস্তায়, গিয়া পড়িল, নববর্ষের যাবতীয় কৃত্য সে তিথিতে বিহিত হইল। পর্বন শব্দের বিশেষার্থ অমাবস্তা হইল, পার্বন শ্রাদ্ধ এই তিথিতে কর্তব্য হইল। তাহারই স্মৃতি নিম্নশ্রেণীর চিন্দু পালন করিয়া আসিতেছে।

এই রাত্রি নব-রাত্রি, স্নেহ-রাত্রি। আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু হুশিষ্টতাও আসে, কি জানি গতবর্ষের অলক্ষ্যই বা আসে। তাই সেই অনাগতকে ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহাতেও শঙ্কা যায় না, আবার কখন কিরিয়া আসে। কুলার বাতাস দিয়া আগুন জালিয়া তাহাতে তাহাকে পোড়াইয়া মারা হয়। অলক্ষ্মীর রূপ কল্পনাও হইয়াছে। বঙ্গদেশের অলক্ষ্মী তেল-কুচ-কুচ্যা কৃষ্ণবর্ণা নারী, পরণে কাল কাপড়, লোহার গহনা, হাতে ঝাঁটা ও কুলা, গাধায় চড়িয়া বেড়ায়, ক্রোধনা ও কলহপ্রিয়। ধ্যানমগ্ন নাই, নারী বৃদ্ধা, কি যুবতী। বুড়ী হইবে, সেই ডাইনী বুড়ী, হয়ত ডোমের মেয়ে; সেই পুতনা রাক্ষসী সে শ্রীকৃষ্ণকে স্তম্ভপান করাইবার ছলে মারিয়া ফেলিতে আসিয়াছিল, আয়ুর্বেদের পুতনা নামক

এবং গৃহিণীর পৈচো নামক বাল-রোগ; যে বুড়ীকে দোল-পূর্ণিমার পূর্বরাত্রে চাঁচর খেলায় অশ্লীল গালি দিয়া তাড়াইয়া পোড়াইয়া মারা হয় এবং যে অগ্রহায়ণ মাসে পূর্বাকাশে বিকটাকারে কালপুরুষ রূপে দেখা দেয়। রাক্ষসীর মায়ার অস্ত নাই, কখন সে কি আকার ধরিতা আসে কে জানে। কখনও মহিষের বা বুঘভের আকার ধরে। একদিন শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে সে অস্তর বধ করিয়াছিলেন, আর আজও সাঁওতালেরা তাহাকে পরাজিত করিতেছে। মানব সমাজের পূর্বস্মৃতি লুপ্ত হইতে কত যুগ লাগে?

কোজাগরী পূর্ণিমা

এইরূপে দুই সহস্র বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, পাজিতে আবার এক মাসের অস্তর ঘটিল। যাহারা কার্তিক পূর্ণিমায়, রাস পূর্ণিমায় নববর্ষাৎসব করিত, তাহারা আশ্বিন পূর্ণিমায়, কোজাগরী পূর্ণিমায়, শ্রীশ্রী লক্ষ্মীপূজা করিয়া নববর্ষে সৌভাগ্য কামনা করিল। পুরাণ বলিতেছেন, যিনি মহালক্ষ্মী তিনি রাধা, এবং তারার আদ্য। এই পূর্ণিমাও কোমুদী, কিন্তু রাধা তারা চক্ষুগোচর হয় না, রাসও হয় না। আছে স্মৃতি, রাত্রি জাগরণ আছে, ভাগ্যপরীক্ষার নিমিত্ত দ্যুতক্রীড়াও আছে। এই রাত্রে কেন যে নারিকেল চিপটক খাইতে হইবে, তাহার প্রমাণ পাই না। হয়ত নারিকেল ভঙ্গ দ্যুতক্রীড়া বিশেষ, বাহুবল পরীক্ষা।

মহালয়া অমাবস্তা

যাহারা অমাস্ত মাস গণিতেন, তাহাদের বর্ষারম্ভ কোজাগরীর পূর্ব অমাবস্তায়। এটি ভাদ্র অমাবস্তা, মহালয়া অমাবস্তা নামে খ্যাত। মহালয়া নাম কেন হইল, তাহার শাস্ত্রীয় অর্থ জানি না। অষ্ট দিন পিতৃগণের শ্রাদ্ধ হউক না হউক, বৎসরের শেষ দিন শ্রাদ্ধ করিতেই হইবে। অনেকে জানান না, এই অমাবস্তাও দীপাষিষ্টা। কিন্তু জ্যোতিষীরা পূর্বাধি শরৎ বিষুব বর্ষারম্ভ অগ্রাহ্য করিতেছিলেন, চৈত্র শুরুর প্রতাপ হইতে নূতন দিন গণিতে লাগিলেন, শরৎ বিষুবের প্রাপ্য দীপালীও লুপ্ত হইল। কিন্তু যে বিধি একবার চলে, সেটা চলিতেই থাকে, মহালয়ার পরদিন হইতে নব রাত্রি কি-না নূতন রাত্রি, নূতন দিন আরম্ভ হইল। লোকে নবরাত্রি ব্রত করিল। নয় দিনে, নবমী তিথিতে এই ব্রত শেষ হয় বলিয়া নবরাত্রি, কেহ কেহ

এই অর্থ করেন। কিন্তু বলেন না, কেন আশ্বিন শুরূপক্ষে করিতে হইবে, এবং কেনই বা নয় দিনে সমাপ্ত হইবে। মহালয়া অমাবস্তা, ভাদ্রমাসের অমাবস্তা। ছয়মাস পরে ফাল্গুন অমাবস্তায় বর্ষের আর এক শেষ। বঙ্গদেশে আমরা সৌরমাস ও দিন গণনা করি, এবং চৈত্র সংক্রান্তি দিনে আমাদের বর্ষ শেষ হয়। সে দিন উৎসব আছে, পরদিন ১লা বৈশাখ ক্রয়বিক্রয়স্থানে উৎসব হয়। কিন্তু সৌরমাস ধরিলেও প্রাচীন স্মৃতি জড়াইয়া আছে। আমরা বলি চৈত্রসংক্রান্তি, অর্থাৎ ফাল্গুন অন্তে চৈত্র মাসে প্রবেশ। এটা চান্দ্রমাসে। সৌরমাস বুঝিলে বলিতে হয়, বৈশাখসংক্রান্তি।

শারদ দুর্গোৎসব

হঠাৎ মনে হইতে পারে, শারদীয়া দুর্গাপূজা নববর্ষের উৎসব। কিন্তু তাহা হইলে এই পূজা মহালয়ার পরদিন হইত, সাতদিন পরে হইত না। তথাপি নববর্ষ আরম্ভ দেখিয়া এই সময়ে (এবং চৈত্রমাসে) দুর্গাপূজা কল্পিত হইয়া থাকিবে। অনেকে এই পূজার অনেক ব্যাখ্যা, অনেক ইতিহাস লিখিয়াছেন, কিন্তু কেন সপ্তমী তিথিতে মহিষাসুরমর্দিনী অভয় দান করিতে আসেন, সিংহপুষ্ঠে আসেন, তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় সঙ্কষ্ট হইতে পারা যায় না। যদি ইতিহাসে বা পুরাণে লেখে, অমুক প্রসিদ্ধ রাজা এই পূজা প্রথম করিয়াছিলেন, এবং তদবধি ইহা দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেটা ব্যাখ্যার মধ্যে গণ্য নয়। তিনি কেন করিলেন, বর্তমান দুর্গাপ্রতিমা কল্পনা করিলেন, এই তিথিতে পূজা করিলেন, না জানিলে ইতিহাস নাম ইতিকথায় দাঁড়ায়। আমার মনে হয়, বঙ্গদেশের দুর্গাপূজা ত্রি-শক্তির পূজা। যখন ভবানী আসেন, তখন ভবও না আসিয়া পারেন না। যখন লক্ষ্মী ও সরস্বতী আসেন, তখন বিষ্ণু ও ব্রহ্মাকেও আসিতে হইবে। পুরুষ ব্যতীত প্রকৃতি থাকিতেই পারে না। কার্তিকেয় ও বিষ্ণুর ঐক্যের যুক্তি আছে, কিন্তু গণেশ ও ব্রহ্মার পাই না। তথাপি বোধ হয় কার্তিকেয় ও গণেশ, বিষ্ণু ও ব্রহ্মার স্থানীয় হইয়াছেন। কলা-বধু যে ত্রি-কলা, ত্রি-শক্তি তাহা পুরাণে আছে। কিন্তু কলা-বধুর নাম যে কেন নব-পত্রিকা এবং নব-পত্রিকা যে কেন নয়টি গাছের পাতা, তাহার রহস্ত সহজে আবিষ্কৃত হইবে না। একথা ঠিক, শরৎ বিষুব

কালে ত্রিহিখাত্ত (বর্তমান আশ্বিন মাস) ছেদনের সময় এবং পূর্বকালে এই ধাত্তের নবান্ন-কৃত্য ছিল। এখনও মহারাষ্ট্রদেশে সে কৃত্য করা হইতেছে। বসন্ত বিষুবে যব পাকিবার কাল, চৈত্রসংক্রান্তিদিনে যব শক্ত হোজনও বিহিত হইয়াছে, কিন্তু ধাত্ত-ছেদন ও নবান্ন উৎসব দুর্গোৎসবের অঙ্গ নয়। এক হইলে মহারাষ্ট্রদেশে দুর্গোৎসব থাকিত, সেখানে নবমী তিথিতে সরস্বতীর পূজা করা হয়। পঞ্চাবেও হয়, এবং সরস্বতী পূজার পৌরাণিক প্রমাণও আছে। দশমী বিজয়ার পর শবরোৎসব, অম্লীল গীত ও জল কাদা লইয়া ক্রীড়া। শবর জাতি এই ক্রীড়া করিত বলিয়া দুর্গোৎসব শবরোৎসব নয়। শবর জাতি এই দিন কেন এই অম্লীল ক্রীড়াকৌতুক করিত, তাহার ব্যাখ্যা চাই। তাহারা যে পৌরাণিক হিন্দুর কাছে এই উৎসব শেখে নাই, তাহার প্রমাণ চাই। কিন্তু আশ্বর্ষ, হোলি-খেলায়, বিশেষতঃ চাচর খেলায়, এইরূপ শবরোৎসব এখনও হইতেছে। এক পূজা বা কৃত্য ধরিয়া বহুকালের নানা স্মৃতি জড়াইয়া গেলে কার্শ-কারণ-বিচার দুর্বল হইয়া উঠে। দুর্গা পূজায় এইরূপ হইয়াছে, কাকতালীর স্রায়ে কত কালের কত স্মৃতি কৃত্য যুক্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি, আশ্বিন ও চৈত্র শুরূ সপ্তমী হইতে মনে হয়, উৎসবের মূল জ্যোতিষীর শাঁজিতে খুঁজিতে হইবে। তাহারা তাহাদের বিশেষ বিশেষ দিন এক এক কৃত্য দ্বারা জনসাধারণকে জানাইয়া দিতেন, বোধ হয় ৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দ (শক ৪৬০) চৈত্র শুরূ সপ্তমীতে বাসন্তী দেবীর প্রথম পূজা হইয়াছিল। সে পূজা আশ্বিনে আনাতে অকালবোধন হইয়াছে। আশ্বিনে ষষ্ঠাদিকল্প বহু পূর্বে (খ্রীঃ পূঃ ১২শ শতাব্দে) হইয়া গিয়াছিল, সে কল্প ধরিয়া দুর্গাপূজা হইতেছে। *

* এই পাঞ্জির পৃথী হারাইয়া গিয়াছে। বোম্বাইর খ্রীষ্ট কেরতর মহাশর কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছেন। (১৩০১ সালের আশ্বিন মাসের "ভারতবর্ষ" দেখুন)। আমার বিশ্বাস, ২৪৭ বৎসর ১ মাসে যুগক্ষে বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং হরত কোনও কোনও প্রাচীন জ্যোতিষীর গৃহে এখনও পাওয়া যাইতে পারে। এই লুপ্ত রত্ন উদ্ধারের আশায় প্রবাসী ও ভারতগর্বে পাঠকের নিকট নিবেদন করিয়াছিলাম। কিন্তু সন্ধান পাই নাই। আবার করিতেছি, ২৪৭ বৎসর ১ মাস এই চক্রের (cycle) অনুসন্ধান করিবেন। ষষ্ঠাদিকল্প (epoch) এই চক্রের।

এখন এই কাহিনী শেষ করি। “দোল যাত্রার উৎপত্তি” তাহা স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হইলেও কালে কালে নব নব রসযোগে নানা ছন্দে আমাদেরকে অতাপি জীবন দান করিতেছে। কত কালের কত কথা কতরূপে পুরাণে ও ধর্মকৃত্যে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয় যেমন আমরা আমাদের পূর্বপিতামহগণের সহিত আলাপ করিতেছি। আমাদের তুল্য ভাগাবান্ নপ্তা কে আছে ?

দৃষ্টি স্মৃতি

ত্রিানুরূপমা দেবা

আমার এ ধ্যানলোকে তুমি শুধু আছ দৃষ্টি হয়ে,
অনন্তের ছায়াখানি লয়ে ;
ছোঁয়া নয়, পাওয়া নয়, শুধু ছুটি আঁখি দিয়ে চাওয়া ;
খি বাতায়ন পথে নিরুদ্দেশ অভিসারে বাহিরিয়া যাওয়া !
অসহ পুলক ভরা ও যে বাকুলতা,
ভাবাহীন প্রলাপের অর্থহারা কথা,
ও যে গুপ্ত আশা,
ও যে সর্বজীবনের বিমথিত স্তম্ভ ভালবাসা !
দৃষ্টি নয় ও যে বাণী,
যৌবন বসন্ত জাগা উন্মাদনাখানি
তুমি কি তুলেছ ধরে মোর ওষ্ঠপুটে ?
তোমারই কি প্রাণখানি উঠিয়াছে ফুটে
নয়নের কূলে কূলে দৃষ্টিরূপ ধরি ?
নিভৃত ও অন্তরের গানখানি গিয়াছে কি মরি
ঐ আঁখিতলে ?
স্বপ্নটুকু ঢেলেছে কি দৃষ্টি স্রবাক্ষলে ?
এ কি প্রেম, এই কি সোহাগ ?
এ কি সিন্ধু চূষনের লাজরক্তরাগ

এ আমার আঁখিপুটে ? এ কি মুগ্ধ মন ?
নীরবে একান্তে এ কি আত্মনিবেদন ?
এ কি ঐ আকাশের বাঁশী
ধরণীর কাণে কাণে ঘুরে ঘুরে কহে যে আশ্বাসি
তাপিত নিদ্রাঘ শেষে বরষার বাণী ?
মলয়ের মাদকতা ? বসন্তের ফুলভার আনি
দিয়ে যায় প্রকৃতির হাতে ?
এ কি মোর জীবনের অধ্যায়ের পাতে
পুণ্য ছুটি শ্লোক ?
জীবনের স্তিমিত আলোক
প্রশান্ত গগন
মরণের আরতির নামিছে লগন
আমার জীবন শেষে এই বেদীমূলে
তুমি কি অঞ্জলি ভরি ধরিয়াছ তুলে
শান্ত অচঞ্চল
ছুটি নয়নের তব ও ছুটি উৎপল ?



দুইগ্রহ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(৫)

ইহার পর রমেন এক সপ্তাহ নেলোকে দেখিতে গেল না।

তার দুইটা কারণ ছিল। প্রথমে রমেন ভাবিল যে যে টাকা সে করুণাকে দিয়া আসিয়াছে তাহা খরচ না হইয়া গেলে করুণার তাকে পাঁচটাকা ফিরাইয়া দিবার সম্ভাবনা আছে ; পরে রমেন আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে কৃষ্ণভামিনী তার গতিবিধি সম্বন্ধে একটা গুরুতর সন্দেহ পোষণ করে, এবং ইহা লইয়া একটা গণ্ডগোল হওয়া অসম্ভব নয়।

কৃষ্ণভামিনীর প্রথম সন্দেহ হইবার পর সে তার স্বামীর গতিবিধি, তার মুখের ভাবভঙ্গী প্রভৃতির উপর অতিশয় খর দৃষ্টি রাখিত—এবং স্বামীর মণিব্যাগটির ভিতর অনেক গোপন অমূল্যসম্পদ করিত। এ অমূল্যসম্পদের ফলে সে আবিষ্কার করিল যে সন্ধ্যাবেলায় রমেন বাহিরে গেলে প্রায়ই দুই চার টাকা কমিয়া যাইত ; অথচ রমেন সেই সন্ধ্যা ভ্রমণের যে বিবরণ দিত তাতে সে টাকাগুলি খরচ হইবার কোনও সম্ভব কারণই পাওয়া যাইত না। এদিকে রমেনের অস্বাভাবিকতা এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে গোপন করিবার চেষ্টা এবং নিদারুণ বিরক্তি এতটা স্পষ্ট যে তাতে কৃষ্ণভামিনীর সন্দেহটা আর কেবল সন্দেহ রহিল না। সন্দেহটা পাকাপাকি করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বন করা যাইবে এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত কৃষ্ণভামিনী করিয়া উঠিতে পারিল না।

গুরুতর নিষ্পত্তি করিতে তার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও হইল না। চিঠি পত্রের উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াও কোনও ফল হইল না। এই জন্য সে যখন ভারী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় একদিন কৃষ্ণভামিনী গয়লার কাছে শুনিল যে, “ওবাড়ীতে” যে দুধ দেওয়া হয়, “ওবাড়ীর” মা তার পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছেন।

কৃষ্ণভামিনী খুব চাপা লোক। সে এ কথাটায় সন্ধানের একটা সূত্র পাইয়া খুব উল্লসিত হইয়াও উঠিল না, কোনও ব্যগ্রতাও দেখাইল না। সে কেবল প্রশান্তভাবে বলিল, “কোন বাড়ী ?”

গয়লা ঠিকানা বলিল—ঠিকানাটা কৃষ্ণভামিনী মনের মধ্যে গাঁথিয়া ফেলিল। তার পর সে বলিল, “ও—সেই বাড়ী ! হাঁ তা, সে বাড়ীতে এখন কে কে আছে রে ?”

গয়লা বলিল, “সুধু মা আছে—আর একটা মেয়ে আছে তার অসুখ। আর কেউ এখন নেই।”

“কোন মা রে ? দেই ডোডা ফরসা বুড়ী ?”

“না মা, এ কালা, রোগা—ছেলে মানুষ আশনার মেয়ের বয়সী হবে।”

“ও বুঝছি” বলিয়া কৃষ্ণভামিনী এ প্রশ্ন ত্যাগ করিল।

বলা বাহুল্য গয়লার মনে কোনও সন্দেহও ছিল না, ছল কপটও ছিল না। রমেন তাকে বলিয়াছিল তার এক

আত্মীয়র বাড়ীতে দুখ দিতে হইবে—সেও সরলভাবে জানিয়াছিল যে করুণা ইহাদের আত্মীয়। সেই জন্তই সে এমন অসঙ্কোচে তার কথা কৃষ্ণভামিনীকে বলিয়াছিল। কৃষ্ণভামিনীও তাকে অত্যন্ত নিপুণ ভাবে জেরা করিয়াছিল, তার মনের ভাব কিছুই প্রকাশ পায় নাই। রমেন মিথ্যা বলে নাই—উকীল হইলে কৃষ্ণভামিনী কৃত্তি দেখাইতে পারিত। সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় যখন রমেন ফিরিয়া আসিল তখন তার মণিবাগের গোপন খানাতল্লাসে কৃষ্ণভামিনী দেখিল যে আজ দশটাকার দুখানা নোট গিয়াছে। সে আরও আবিষ্কার করিল করুণার চেকখানা। কৃষ্ণভামিনী ইংরাজী চলনসই রকম জানিত—করুণার নাম সে অনায়াসে পড়িল।

ইহার পর আর তার কিছু জানিতে বাকী রহিল না। অবশিষ্ট গাছ জানিবার তাহা সে মন হইতে জোগাইল। সে সন্ধ্যা কোনও সাফ্য বা প্রমাণ গ্রহণ তার কাছে অনাবশ্যক বোধ হইল। করুণা দাস নামে একটি কালো ছোট মেয়ে যার ঠিকানা পর্যন্ত কৃষ্ণভামিনী জানে, সে রমেনের রক্ষিতা—তার ওখানে রমেন রোজ একসের করিয়া দুখ জোগায়; আর রোজ সন্ধ্যা বেলায় দুই চার হইতে দশ বিশ টাকা খরচ করিয়া আসে, তার চেক ভাঙ্গাইবার জন্ত লইয়া আসে। যে প্রমাণের উপর কৃষ্ণভামিনী এ সিদ্ধান্ত স্থির করিল, ইহা অপেক্ষা অধিক প্রমাণে কোনও পতিব্রতা নারী কোনও দিন তাঁর স্বামীকে সন্দেহ করেন নাই। ইহা অপেক্ষা শতাংশে নিকৃষ্ট প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যে কেহ কেহ বিষ পান ও অস্ত্র উপায়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন তাহা কে না জানে?

অবস্থাটা সত্যক আরও করিয়া কৃষ্ণভামিনী এ সন্ধ্যা কর্তব্য নিক্কারণ করিতে ব্যস্ত হইল। সে ছেলেমাছুষ নয় যে একটা হঠকাক্রিত্য করিয়া বসিবে। বাড়ীতে তার খোল বছরের ছেলে চৌদ্দ বছরের মেয়ে আছে—তাদের সামনে একটা কেলঙ্কারী সে করিতে পারে না। অথচ স্বামীকে একটা শিক্ষা দেওয়াও প্রয়োজন। অতএব প্রস্ত হইল কঃ পছ।

পরদিন বৈকালে যখন রমেন বেড়াইতে যায় তখন কৃষ্ণভামিনী শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে আজ?”

রমেন বলিল, “কেন, ময়দানে।”

শাস্তভাবে কৃষ্ণভামিনী বলিল, “করুণার কাছে যাবে না?”

রমেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। আজ তার মনে হইল কৃষ্ণভামিনী সি, আই, ডির সব কর্মচারীকে হার মানায়। সে বুকিল যে এই নারীর কাছে করুণার ব্যাপারটা গোপন করিয়া সে কাঙ্গ ভাল করে নাই। এখন উপায় কি?

উপায় চিন্তা করিবার অবসর তার তখন হইল না। সে তাড়াতাড়ি একটা ছোট্ট “না” বলিয়া চৌ চৌ ছুট দিল।

কৃষ্ণভামিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল।

ইহার পর দুই দিন ধরিয়া রমেন উপায় চিন্তা করিয়া ঠিক করিল, করুণার সব কথা খোলসা করিয়া কৃষ্ণভামিনীর কাছে বলিয়া ফেলাই ভাল।

সেই জন্ম সেদিন রাত্রে সে সমস্ত কথা বধ্যবধভাবে কৃষ্ণভামিনীকে জানাইল এবং প্রসঙ্গক্রমে প্রকাশ করিল যে, করুণা অতি আশ্চর্য্য মেয়ে—তার গুণের সীমা নাই। কৃষ্ণভামিনী যে কায়মনোবাক্যে সব কথা অবিশ্বাস করিল, সে বলাই বাহুল্য; কেন না ইহা তো সোজা কথা যে, এই কথাই যদি সত্য হইবে, তবে রমেন প্রথম দিনই এ সব কথা তার জ্ঞীকে জানাইত, এবং তার সঙ্গেই এ সন্ধ্যা পরামর্শ করিত। যেদিন কৃষ্ণভামিনী তার স্বামীর কাছে করুণার নামটা পর্যন্ত বলিয়া ফেলিল, সেদিনও রমেন এ কথা বলিতে পারিত—আর ধরা পড়িয়া সে অতটা বেকুব বনিয়া যাইত না! এমনি বহু যুক্তি কৃষ্ণভামিনীর মনে উদয় হইল।

রমেনের দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে কৃষ্ণভামিনী ধরিল শুধু তার মুখে করুণার প্রশংসটুকু। এত উচ্ছ্বসিত প্রশংসার হেতু যে কি, তা কি কোনও স্ত্রী না বুঝিয়া থাকিতে পারে?

সমস্ত কথা শুনিয়া কৃষ্ণভামিনী গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি খুব সুন্দরী? আমার চেয়ে সুন্দরী?”

প্রশ্নের ধরণে রমেন ঘাবড়াইয়া উত্তর করিল, “সুন্দরী তাকে বলা যায় না, রঙ তার কালো; কিন্তু তার চেহারাটার ভিতর খুব কমনীয়তা—খুব লাভ্য আছে—তার চোখ দুটোর ভাব ভারি করুণ।”

“বুঝছি, তবে তার বয়সটাই তার প্রধান গুণ।” বলিয়া কৃষ্ণভামিনী পাশ ফিরিয়া শুইল।

রমেন বুঝিল তার সত্য কথা বলাটা একেবারে নিম্ফল হইয়াছে। এখন মনে হইল এ সব কথা এখন না বলিলেই ছিল ভাল। কিন্তু উপস্থিত সম্ভট উপায় যে কি তার সন্ধ্যা সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

খানিক বাদে কৃষ্ণভামিনী বিজ্ঞানার উপর উঠিয়া বসিল। স্বামীর মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিল, “বলি এই বড়োয়সে ও সব বাদবামো ক’রতে লজ্জা হয় না। খোল বছরের ছেলের সামনে এ সব ক’রতে ঘেন্না হয় না! মরণ আর কি?”

আবার কাপড় চোপড় গুছাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

চিং হইয়া শুইয়া রমেন কড়িকাঠের গঠন বৈচিত্র্য পরীক্ষা করিতে লাগিল। সেখান হইতে তার বর্তমান সমস্তা সমাধানের কোনও উপায় না দেখিয়া শেষে সেও পাশ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

ইহার পর রমেন করুণার কাছে যাওয়া আসা কাজেই বন্ধ করিল। কিন্তু রোজ দুবেলা ডাক্তারের কাছে গিয়া খবরাখবর করিত। মোটের উপর খবর আশাপ্রদ দেখিয়া সে অনেকটা সুস্থ থাকিত।

(৬)

ডাক্তার বলিলেন, রক্ত inject করিলেই ভাল হয়।

করুণা বলিল, “আমার রক্ত দিলে হ’বে?”

“তা কেন হ’বে না? রক্ত সম্পর্ক যার সঙ্গে আছে এমন কেউ হ’লেই হয়। কিন্তু আপনার শরীরে—কোনও ব্যারাম নেই তো?—আপনার চেহারাটা খুব সুস্থ ব’লে মনে হয় না।”

কথাটার করুণা একটু থমকিয়া গেল। সে একটু ধামিয়া বলিল, “না অসুস্থ বিষুখ আমার কিছু নেই—কিন্তু”—

ডাক্তার কিন্তুটুকু শুনিলেই স্তম্ভ ব্যস্ত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু করুণা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। তার পর সে বলিল, “আচ্ছা রক্তের সম্পর্ক না থাকলে তার রক্ত দেওয়া চলে না?”

“চলে—কিন্তু সম্পর্ক থাকলেই সব চেয়ে ভাল হয়।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া করুণা বলিল, “তা হ’লে আমার রক্তই দিন।”

ডাক্তারের একটু সন্দেহ হইল। তিনি একটু সন্মোচনের সহিত বলিলেন, “দেখুন, কথাটা আমার ডাক্তার হিসাবে বলা নিতান্তই দরকার তাই বলছি। আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনার যদি কোনও ব্যারাম সত্যি সত্যি থেকে থাকে,—সেটা কোন রকম লজ্জা বা কুষ্ঠা থেকে

গোপন ক’রলে এতে মেয়ের গুরুতর অনিষ্ট হ’তে পারে।—আপনি ভাল ক’রে ভেবে দেখুন।”

করুণার মুখ এ কথায় লাল হইয়া উঠিল। ডাক্তারের কথার ইঙ্গিতটা সে বুঝিতে পারিল, তাই সে লজ্জার ঘুণায় লাল হইয়া গেল। যথাসম্ভব আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল, “সে স্তম্ভ আপনি ভাববেন না। আমার কোনও ব্যারাম আছে ব’লে আমি জানি না। তবু আপনি বরঞ্চ আমাকে পরীক্ষা ক’রে দেখুন, আমার অজানা যদি কোনও ব্যারাম থাকে।”

ডাক্তার বলিলেন, “মাপ ক’রবেন, কথাটা জিজ্ঞাসা করা আমার বোধ হয় ধূর্ততা। কিন্তু কোনও ব্যারাম যদি না থাকে আপনার তবে আপনি নিজের রক্ত দিতে সঙ্কোচ বোধ ক’রছিলেন কেন?”

করুণার মুখে ভয় ও উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “দেখুন,—কথাটা হ’চ্ছে এই যে নেলী আমার পেটের মেয়ে নয়।—মরা ক’রে এ কথাটা প্রকাশ ক’রবেন না।”

কথাটা শুনিয়া ডাক্তার আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন “তবে”—

“সে অনেক কথা—আপনার শোনবার যোগ্য নয়। যা’ হ’ক আপনি আমাকে পরীক্ষা ক’রে দেখুন।”

ডাক্তার বেশী কিছু পরীক্ষা করিলেন না। করুণাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ও তার জবাবও পরীক্ষা করিলেন।

পরীক্ষান্তে তিনি বলিলেন, “আপনার নিজেরই যে anaemia রয়েছে, আপনার রক্ত দেওয়া সম্ভব হ’বে না। যে রক্তটা দেওয়া হ’বে সেটা যত পুষ্টিবহুল হয় ততই ভাল।”

করুণা হতাশ হইয়া পড়িল। সে বলিল, “তবে তো কোনও উপায় নেই—আর কে একে রক্ত দেবে?”

ডাক্তার বলিলেন, “কিছু টাকা দিতে পারলে বোধ হয় লোক পাওয়া অসম্ভব নয়।”

হাত পা ছাড়িয়া দিয়া করুণা এলাইয়া পড়িল। টাকা সে পাইবে কোথায়?

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। করুণা শিঁহু হইতে ডাকিয়া বলিল, “দেখুন—একটা লোক জোগাড়”—

ডাক্তার মুখ ফিরাইলেন।

করণা বলিল, “না থাক”,—

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। করুণা নেলীর বিছানার পাশে বসিয়া নেলীকে বাতাস করিতে লাগিল।

তার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল দুঃখে। সামান্য কিছু টাকা হইলে নেলীর জীবন রক্ষা হয়—কিন্তু কোথায় পাইবে সে টাকা?—সমস্ত জীবন—তার সারাজীবনের দুঃখ ও ব্যথার ইতিহাস আজ সে মনের মধ্যে ওলট পাঁলট করিতে লাগিল। সে-জীবনে কোথাও একটি দিনের তরে এক ফোঁটা আলোকপাত হইয়াছে বলিয়া তার মনে হইল না। আজ তার যে দুঃখ সে সেই সমস্ত জীবনের পুঞ্জীভূত সকল ব্যথার উপর ব্যথা—সে আর সহিতে পারে না।

সেদিন বৈকালে পিয়ন আসিয়া তাকে একখানা চিঠি দিল। চিঠিপত্র সে বড় পায় না; তার কাছে কে চিঠি লিখিবে?—তাই কৌতূহলের সহিত সে পত্রখানি খুলিল। পত্র পড়িয়া তার মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

পত্র লিখিয়াছে রমেন, আর সে পত্রের ভিতর ভরিয়া দিয়াছে পঁচিশ টাকার নোট।

রমেন লিখিয়াছে, “ডাক্তারের কাছে শুনিলাম আপনার টাকার দরকার। পঁচিশটা টাকা পাঠাইলাম। ইহা ঋণ স্বরূপে গ্রহণ করিলে স্বখী হইবে।”

প্রথমেই তার মনে হইল, এখন ডাক্তারের কাছে ছুটিয়া গিয়া সে রক্ত দিবার বন্দোবস্ত করে। অসহ্য আবেগের সহিত সে জুতা ও কাপড় পরিয়া ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

প্রস্তুত হইয়া সে বসিয়া পড়িল। দারুণ সন্দেহ ও বিধায় তার মন অস্থির হইল। তার অন্তরাঙ্গা তাকে বলিতেছিল, এ টাকা লইও না, তোমার সর্বনাশ হইবে। তাই সে ধমকিয়া গেল।

রমেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে তার সমস্ত ইতিহাস সে মনে মনে আলোচনা করিয়া গেল। রমেনকে সে চেনে না, জানে না। সে মাঝে মাঝে আসিয়া তার উপকার করিয়া যায় এইটুকু তার সঙ্গে সম্পর্ক। কিন্তু সেই উপকারটুকু সে করে বলিয়াই তার পক্ষে নেলীর চিকিৎসা করা সম্ভব হইতেছে। প্রত্যক্ষভাবে উপকার করিয়াই সে সন্তুষ্ট নয়, সে ডাক্তারের কাছে নিষমিত তার সংবাদ লয়। ডাক্তার যে তাঁর ভিজিট ও ওষুধের দাম বাকী রাখিয়া একাগ্রভাবে চিকিৎসা করিতেছেন, গরলা যে দাম

বাকী রাখিয়া তাকে দুধ জোগাইতেছে, দুটো পুষ্টিকর খাদ্য যে সে নেলীকে দিতে পারিতেছে সবই রমেনের দয়্য।

কিন্তু কেন? রমেন এই অপরিচিত নারীকে এত দয়া করিতেছে কেন?

নিদারুণ সন্দেহে তার মন অন্ধকার হইয়া উঠিল।

জীবনে কোনওদিন কারও কাছে সে দয়া পায় নাই—পাইয়াছে লাঞ্ছনা। স্বামীর কাছে সে যে অত্যাচার উৎপীড়ন পাইয়াছে, তাহা মনে করিতে তার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। যাদের যাদের বাড়ী চাকরী করিয়া সে এতদিন কষ্টে ঠাট বজায় করিয়া আসিয়াছে, তাদের কাছে সে ভদ্রতা পাইয়াছে, লাঞ্ছনাও পাইয়াছে। আর সাধারণতঃ পুরুষদের কাছে সে বহুবীর কুৎসিত রকমের লাঞ্ছনা ও অপমান লাভ করিয়াছে। বড় কষ্টে বড় দুঃখে তার দিন কাটিয়াছে, বহুকষ্টে তার নিজের সম্মান ও মর্যাদা সে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। এতদিনের ভিতর কোনও দিনই পুরুষের কাছে সে নিঃস্বার্থ করুণা বা অহেতুক অহুগ্রহের পরিচয় পায় নাই। তাই তার বিযাক্ত অন্তর এ জিনিষ দুটির অস্তিত্বই স্বীকার করিতে শিখা পায় নাই।

রমেন যে আজ তার উপর এই অহুগ্রহের উপর অহুগ্রহ চাপাইতেছে, তার ঋণের ভার এত বাড়াইতেছে যে জীবনে কোনও দিনই সে তাহা পরিশোধ করিয়া উঠিতে পারিবে না—এটা যে একান্ত অহেতুক তাহা তার মনে হইল না। তার রূপ নাই, কিন্তু যৌবন এখনও অটুট—আর সে একেবারে অসহায় নিঃসম্বল। তার এই কথাটাই মনে হইল যে, রমেন তার প্রতি এত যে করুণা দেখাইতেছে সে, শুধু এই যৌবনটুকুর লোভে।

এতদিন সে কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া অনাহারে থাকিয়াও সে আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে, কারও কাছে তার নত হইতে হয় নাই। কারও কাছে এক পরসা ধার পর্যন্ত সে কোনও মিন চায় নাই। সামান্য তার শিলা, ফুলের কাষ্ট্র ক্লাশ পর্যন্ত সে পড়িয়াছে, আর সামান্য কিছু সেলাই ও গান বাজনা সে জানে। সেই সম্বল লইয়া সামান্য সামান্য চাকরী করিয়া এতদিন সে চালাইয়াছে। কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু কারও কাছে কোনও ঋণ বা অহুগ্রহের বন্ধন তার স্বীকার করিতে হয় নাই। কিন্তু আজ আর তা' চলে না। নেলীর জন্য তার এ হীনতা

স্বীকার করিতে হইয়াছে—রমেনের কাছে অল্পগ্রহ লইতে হইয়াছে। বার বার সে চেষ্টা করিয়াছে এ অল্পগ্রহের দান প্রত্যাখ্যান করিতে, প্রতিবারেই নিদারুণ প্রয়োজন তাকে বাধ্য করিয়াছে—জীবনের স্থির প্রতিজ্ঞা হইতে সে স্থলিত হইয়াছে।

পঁচিশটি টাকা হাতে লইয়া তার মনে হইল যে, এই রমেনের শেষ দান নয়। নেলীকে বাঁচাইতে হইলে আরও অনেক টাকার দরকার হইবে; আর রমেনের কাছে ধার লওয়া ছাড়া সে টাকা সংগ্রহ করিবার তার অন্য উপায় কিছুই নাই। রমেনের কাছে চাহিলেই সে টাকা পাইবে—না চাহিতেই পাইবে; কিন্তু এমনি করিয়া যদি সে রমেনের ঋণ আরও বাড়াইয়া ফেলে, তবে এমন একদিন আসিবে যখন রমেন তার প্রতিদান চাহিবে। টাকা সে চাহিবে না, চাহিলেও টাকা করুণা কোনও দিনই দিতে পারিবে না। কিন্তু যে অমূল্য সম্পদ সে চাহিবে, অবশেষে তাই দিয়া কি করুণার ঋণ মোচন করিতে হইবে?

এ কথা ভাবিতে করুণার সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া উঠিল। রমেনের চিঠি ও টাকা একটা খামের ভিতর ছিল। সে তাহা কুলুঙ্গীর উপর রাখিয়া দিল। জুতাটা খুলিয়া ফেলিল। আবার নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বসিল।

নেলী ঘুমাইতেছিল; তার শীর্ণ পাণ্ডু মুখের দিকে চাহিয়া করুণার বুক হইতে ফুলিয়া ফুলিয়া কান্না বাহির হইতেছিল। করুণা সে কান্না চাপিতে পারিল না। তার দুই চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

একটা কথা তার মনে হইল, নেলীকে হাঁসপাতালে দিলে কেমন হয়। কথাটা আগেও তার মনে হইয়াছিল—কিন্তু এই নিদারুণ ব্যাধির মধ্যে তাকে বুক হইতে ছিনাইয়া হাঁসপাতালে পাঠাইবার কথা ভাবিতে তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিত। তাই সে সে কথা মনে আসিতে দিত না। কিন্তু আজ ভাবিয়া স্থির করিল হাঁসপাতালে পাঠান ছাড়া আর তার গতি নাই। এখন পর্যন্ত তার যে ঋণ হইয়াছে, তাহা শোধ করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু আর বাড়িলে সে পারিবে না।

সে মন স্থির করিয়া উঠিল। পাশের ঘরের পাঞ্জাবীদের একটা মেয়েকে ডাকিয়া সে নেলীর কাছে বসাইল। তার পর সে জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তারকে হাঁসপাতালের কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “তা পাঠালে হয়, সেখানে চিকিৎসা ভালই হ’বে। তবে খাবারটা আপনিই পাঠাবেন; হাঁসপাতালের খাওয়াটা ভাল হয় না।”

কিন্তু ডাক্তার বাবু কয়েকটা হাঁসপাতালে খোঁজ করিয়া পরের দিন জানাইলেন যে, কোনও ভাল জায়গায় “বেড” খালি পাওয়া গেল না। সপ্তাহখানেকের পূর্বে নেলীকে হাঁসপাতালে দেওয়ার সুবিধা হইবে না।

এ কথায় করুণার হতাশ হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু যেন সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। হাঁসপাতালে পাঠাইবার প্রস্তাব সে করিয়াছিল আপনার স্বপ্নিও দু’হাতে চাপিয়া, কেবল-মাত্র নেলীর মঙ্গলের দিকে চাহিয়া। যদি ব্যবস্থা হইত, তবে করুণার বুকটা ছিঁড়িয়া তাকে পাঠাইতে হইত। তাই তার চেষ্টা সবেও যখন হাঁসপাতালে পাঠান গেল না, তখন সে যেন বাঁচিয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, “একটা মেয়ে আমি ঠিক ক’রেছি। বলেন তো আজই তাকে এনে রক্ত দিয়ে দিতে পারি।”

করুণা কথা বলিতে পারিল না। মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এ কথা তার মুখে সরিল না, এ যে তার আত্মহত্যার আয়োজন, তার সকল সম্মান ও প্রতিষ্ঠার কবর খোঁড়া;—তার এক ফোঁটাও সন্দেহ ছিল না, যে রমেনের এই পঁচিশটি টাকা খরচ করিতে স্বীকার করিয়া সে তার ভবিষ্যৎ নিঃশেষে বিক্রয় করিয়া ফেলিল।

* * * *

একটি খুঁটান মেয়েকে আনিয়া ডাক্তার নেলীকে রক্ত inject করিয়া গেলেন।

টাকা গুণিয়া দিয়া করুণা হাত পা ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

শিক্ষাবিস্তারে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র-অবলম্বনে)

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(২)

দুইটি উদ্দেশ্য লইয়া সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; প্রথম, হিন্দু-সাহিত্যের অহুণীকরণ; দ্বিতীয়, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রম-প্রচলন। বাঙলা-সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাবের আমদানি এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শিক্ষার সুবিধার জন্ত ১৮২৭, মে মাসে সংস্কৃত কলেজে একটি ইংরেজি ক্লাস খোলা হয়, কিন্তু ইহা আট বৎসর মাত্র স্থায়ী হইয়াছিল। ১৮৪২, অক্টোবর মাসে শিক্ষা-পরিষদের চেষ্টায় এই বিভাগ পুনর্স্থাপিত হয় বটে, কিন্তু পূর্বের ছাত্র এবারও আশাহরূপ ফল পাওয়া যায় নাই। বিদ্যাসাগর এই ইংরেজি বিভাগের শিক্ষা-প্রণালীর ভিতরের গলদ বেশ বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিয়া তিনি ইহাকে ফলপ্রসূ করিতে সচেষ্ট হইলেন।

বাঙলায় ভাল শিক্ষক হইতে হইলে এবং নব সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইলে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের পক্ষে সংস্কৃত ও ইংরেজি, এই দুই ভাষাতেই যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হওয়া দরকার—ইহাই বিদ্যাসাগরের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। এই অভিপ্রায়ে তিনি ১৮৫৩, জুলাই মাসে শিক্ষা-পরিষদকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন।* ইংরেজি বিভাগ সৃষ্টি ও পুনর্গঠিত করা যে নিতান্ত আবশ্যক, আর তাহা করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন, এবং বিলাতের ডিরেক্টরদের ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ১নং পত্র অমুসারে সে অর্থ যে প্রাচ্যবিদ্যাহুণীকরণের অহুষ্ঠানগুলি এখনও পাইতে পারে, পত্রে তিনি সে দাবী করিতে ছাড়িলেন না। সংস্কৃত শিখিবার জন্ত ক্রমাগত ছেলে আসিতেছে, কিন্তু তাহাদিগকে কলেজে স্থান দিতে হইলে অবিলম্বে একটি অতিরিক্ত সংস্কৃত ক্লাস খোলা দরকার। ইহার জন্ত অন্ততঃ ৩০ টাকা বেতনের একজন সুদক্ষ শিক্ষক রাখিতে হইবে। ইংরেজি বিভাগ ভাল

করিয়া চালাইতে হইলে পাঁচজন শিক্ষকের প্রয়োজন। এই পাঁচজনের বেতন মাসে ৩৬০ টাকা লাগিবে। তন্মধ্যে এখন তিনজন শিক্ষক ও সংস্কৃত-গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপককে মাসিক ২৮২ টাকা দিতে হয়। অতএব যে টাকাটা প্রাচ্যবিদ্যাকেন্দ্র-সমূহের জন্ত খরচ করিবার কথা, সেই টাকা হইতে আর ৭৮ টাকা মিলেই এখন চলিতে পারে। অবশ্য সংস্কৃত বিভাগের একজন নিম্নশ্রেণীর শিক্ষকের জন্ত আর ৩০ টাকা লাগিবে। তাহা হইলে মাসিক মোট ১০৮, অর্থাৎ বার্ষিক ১২৯৬ টাকা, অধিক খরচা হইবে। ডিরেক্টরদের পত্রের অঙ্গীকার ধরিয়া এবং অঙ্কের হিসাব করিয়া এই সুদীর্ঘ পত্রে বিদ্যাসাগর প্রমাণ করিলেন, বার্ষিক ২৪,০০০ টাকা পর্য্যন্ত সংস্কৃত কলেজের জন্ত ব্যয় করা যাইতে পারে। সরকার সংস্কৃত কলেজের ১৮৪০ সালের খরচা বাবদ ১৭,৬৯৪ টাকা মঞ্জুর করেন। সেই অবধি বোধ হয় এই বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে যে, সংস্কৃত কলেজ উহার অতিরিক্ত আর একটি পয়সাও সরকারের নিকট হইতে দাবী করিতে পারে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাত্র ঐটুকুই দেয় নয়। কাজেই বর্তমানে বার্ষিক আরও ১২৯৬ টাকা মিলেও সরকারের বাস্তবিক অধিক ব্যয় হইবে না।

ইংরেজি ও সংস্কৃত—উভয় ভাষার এইরূপ মিলিত শিক্ষার উপকার উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা-পরিষদ সরকারের সম্মতিক্রমে এই অধিক অর্থব্যয় মঞ্জুর করিলেন। বিদ্যাসাগরের বৃদ্ধিপূর্ণ প্রার্থনা পূর্ণ হইল। ১৮৫৩, নভেম্বর মাসে ইংরেজি বিভাগে একটু অধিকতর বিস্তৃত ও সুনিয়ন্ত্রিত শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বিত হইল। পাঁচজন শিক্ষকের মধ্যে মাসিক ১০০ টাকা বেতনে প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী হইলেন—ইংরেজির অধ্যাপক ও শ্রীনাথ দাস হইলেন গণিতের অধ্যাপক। পূর্বের সংস্কৃত অধ্যাপকের অধ্যাপনা

* Vidyasagar to the Council of Education, dated 16 July 1853.—Education Con. 22 Sept. 1853. No. 44.

চলিত—ভাষ্করাচার্যের ‘লীলাবতী’ ও ‘বীজগণিত’ ছাত্র-দিগকে পড়িতে হইত। বিজ্ঞানসাগর ইহা উঠাইয়া দিয়া অতঃপর ইংরেজিতেই গণিতের শিক্ষা প্রবর্তন করিলেন। এখন হইতে ইংরেজি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়-সমূহের অন্তর্গত করা হইল।

বিজ্ঞানসাগর যখন এই-সব সংস্কারে ব্রতী, সেই সময় শিক্ষা-পরিষদ কাশীর সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ—বিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ জে-আর-ব্যালাটাইনকে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন করিবার জন্ত আদ্বান করিতে চাহিলেন। পরিষদ এই সম্পর্কে সরকারকে লিখিলেন :—

“বর্তমান সুযোগ্য উত্তোঙ্গী অধ্যক্ষের নিয়োগ অবধি সংস্কৃত কলেজে বহুবিধ গুরুতর সংস্কারের প্রবর্তন হইয়াছে,—সরকার ইহা অবগত আছেন। ফল ইহাতে ভালই হইতেছে বলিয়া মনে হয়। এখনকার তত্ত্বাবধানে বিদ্যালয়টির এক অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বর্তমানে যে-সব পরিবর্তন সাধিত হইতেছে এবং ভবিষ্যতের জন্ত যাহা সঙ্কল্পিত আছে, সে সম্বন্ধে বর্তমানে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত-পণ্ডিতের মত আনিবার জন্ত শিক্ষা-পরিষদ বিশেষ ইচ্ছুক।”*

শিক্ষা-পরিষদের নিমন্ত্রণে ডাঃ ব্যালাটাইন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলেন (১৮৫৩, জুলাই-আগষ্ট)। পরিদর্শনান্তে একটি রিপোর্ট পরিষদে পেশ করিলেন :—

“ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের খ্যাতির কথা শুনিয়া এবং কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-সম্পর্কে তৎপ্রদত্ত রিপোর্ট পাঠ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মিয়াছিল, এই সুখী অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ আলাপে আমার সে ধারণা দৃঢ়তর হইল,—এই আলাপে আমি যথেষ্ট আনন্দলাভ করিলাম।”

কলেজের পঠন-ব্যবস্থা প্রভৃতির বিষয়ে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিবার পর তিনি কাশী ও কলিকাতা—এই উভয় সংস্কৃত কলেজের অবস্থার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া

বারাণসীতে বাধ্যতামূলক ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তিত করা যে সম্ভ্রাত অসমীচীন, এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

তারপর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে নূতন কতকগুলি পুস্তক প্রবর্তন ও ছাত্রদের ভাবগ্রহণ করিবার শক্তি সম্বন্ধে তিনি যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানসাগরের পরবর্তী রিপোর্ট হইতে জানা যাইবে। নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ডাঃ ব্যালাটাইন তাঁহার রিপোর্ট শেষ করিয়াছেন :—

“ভারতীয় পাণ্ডিত্য ও ইংরেজি বিজ্ঞানের মধ্যে যে প্রভেদ বর্তমান, তাহা যুচাইবার জন্তই আমি এই-সকল কথা অবতারণা করিয়াছি।...কলেজে সংস্কৃত ও ইংরেজি এই উভয়বিধ পাঠ্যই পড়িতে হয় বটে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উভয় ভাষার শাস্ত্রের কোথায় মিল, কোথায় অমিল—তাহা সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের নিজেদেরই ঠিক করিয়া লইতে হয়। ছাত্রদের অবধারণ যে সন্তোষজনক নয়, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি এবং সেইজন্তই কলেজের নির্দিষ্ট পাঠ্য ছাড়া অতিরিক্ত আরও যে যে গ্রন্থের প্রচলন প্রয়োজন, তাহার প্রস্তাব করিয়াছি...”।

শিক্ষা-পরিষদ ডাঃ ব্যালাটাইনের রিপোর্ট বিজ্ঞানসাগরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন (২২ আগষ্ট, ১৮৫৩)। বিজ্ঞানসাগর ডাঃ ব্যালাটাইনের বর্ণিত প্রণালীর সমর্থন করিতে না পারিয়া পরিষদের নিকট নিম্নলিখিত উত্তর প্রেরণ করিলেন :—

“বিদ্যালয়ে যে-সকল ব্যবস্থা সম্ভ্রতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা ডাঃ ব্যালাটাইনের মত গুণী লোকের অনুমোদন লাভ করিয়াছে দেখিয়া আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি।

“ডাঃ ব্যালাটাইনের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক প্রচলন বিষয়ে আমি তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। মিলের লজিকের যে সংক্ষিপ্ত-সার তিনি প্রণয়ন করিয়াছেন, সংস্কৃত কলেজে পাঠ্যপুস্তকরূপে তাহাই তিনি প্রবর্তিত করিতে চান। বর্তমান অবস্থায়, আমার মতে, সংস্কৃত কলেজে মিলের গ্রন্থ পড়ানো একান্ত প্রয়োজন। মিলের পুস্তকের মূল্য অধিক ;—ডাঃ ব্যালাটাইনের সংক্ষিপ্ত-সারের প্রচলন-প্রস্তাবের প্রধান কারণ ইহাই মনে হয়। আমাদের ছাত্রদের প্রামাণিক গ্রন্থ-সমূহ একটু বেশি দাম দিয়াও কিনিবার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ; কাজেই মূল্যাধিক্যের জন্ত এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের প্রচলন হইতে বিরত থাকিবার কারণ নাই। ডাঃ ব্যালাটাইন বলেন,

* F. J. Mouat, Secy. to the Council of Education, to Cecil Beadon, Secy. to the Government of Bengal, dated 21 May 1853.—General Dept. Con. 16 June 1853, No. 43.

তাহার সংক্ষিপ্ত সার মিলের লজিকের মুখবন্ধ হিসাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু মিল নিজে তাহার পুস্তকের ভূমিকায় বিশেষভাবে লিখিয়া গিয়াছেন যে, আর্চবিশপ হমেল্টনের তর্কশাস্ত্র-সম্বন্ধীয় গ্রন্থই তাহার লজিকের সর্বোৎকৃষ্ট উপক্রমণিকা। অতএব এ বিষয়ে বিবেচনার ভার শিক্ষা-পরিষদের উপর রহিল। ইংরেজি অমূল্যবাদ ও ব্যাখ্যাসহ বেদান্ত, জ্ঞান ও সাংখ্য-দর্শনের তিনখানি পাঠ্যপুস্তক প্রবর্তনের প্রস্তাবও তিনি করিয়াছেন। ‘বেদান্তসার’ পূর্ক হইতেই পাঠ্যরূপে সংস্কৃত কলেজে গৃহীত; ইহার ইংরেজি অমূল্যবাদ পড়ানো যাইতে পারে। কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত জ্ঞান-সম্বন্ধীয় ‘তর্ক সংগ্রহ’ এবং সাংখ্য-সম্পর্কিত ‘তত্ত্বসমাস’ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ। আমাদের পাঠ্যসূচিতে উহাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পুস্তকের নির্দেশ আছে। বিশপ. বার্কলীর Inquiry সম্বন্ধে আমার মত এই যে, পাঠ্যপুস্তকরূপে ইহার প্রবর্তনে স্কুল অপেক্ষা কুফলের সম্ভাবনাই অধিক। কতকগুলি কারণে সংস্কৃত কলেজে সাংখ্য ও বেদান্ত না পড়ায় উপায় নাই। সে-সকল কারণের উল্লেখ এখানে নিম্নয়োজন। বেদান্ত ও সাংখ্য যে ব্রাহ্মদর্শন, এ-সম্বন্ধে এখন আর মতবৈধ নাই। মিথ্যা হইলেও হিন্দুদের কাছে এই-দুই দর্শন অসাধারণ শ্রদ্ধার জিনিষ। সংস্কৃতে যখন এগুলি শিখাইতেই হইবে, ইহাদের প্রভাব কাটাইয়া তুলিতে প্রতিষেধকরূপে ইংরেজিতে ছাত্রদের যথার্থ দর্শন পড়ানো দরকার। বার্কলীর Inquiry বেদান্ত বা সাংখ্যের মত একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে; ইউরোপেও এখন আর ইহা খাঁটি দর্শন বলিয়া বিবেচিত হয় না, কাজেই ইহাতে কোনক্রমেই সে কাজ চলিবে না। তা ছাড়া হিন্দু শিক্ষার্থীরা যখন দেখিবে বেদান্ত ও সাংখ্য-দর্শনের মত একজন ইউরোপীয় দার্শনিকের মতের অমূল্যরূপ, তখন এই দুই দর্শনের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা কমা দূরে থাকুক—বরং আরও বাড়িয়া যাইবে। এ অবস্থার বিশপ. বার্কলীর গ্রন্থ পাঠ্য-পুস্তকরূপে প্রচলন করিতে আমি ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সহিত একমত নহি।

“সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত ও ইংরেজি উভয় প্রকারের পাঠ্যপদ্ধতিই যে ভাল, একথা ডাঃ ব্যালাণ্টাইন স্বীকার করিয়াছেন। অথচ উভয়বিধ পাঠের ফলে ‘সত্য দ্বিবিধ’—এই ব্রাহ্ম বিশ্বাস ছাত্রদের মনে জগ্মিতে পারে, এ ভয় করিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন,—‘এ ভয় অলীক নয়। সংস্কৃত শাস্ত্রে পণ্ডিত অথচ ইংরেজিতেও অভিজ্ঞ আমি এমন-সব ব্রাহ্মণকে জানি যাহারা পাশ্চাত্য লজিক ও সংস্কৃত জ্ঞান,—এই উভয় শাস্ত্রের মত ঠিক বলিয়া মনে করেন, কিন্তু উভয়ের মূল তত্ত্বের ঐক্য সম্বন্ধে কোন ধারণা তাহাদের নাই এবং সেজন্য এক ভাষার অন্তর্গত চিন্তাপদ্ধতি প্রকাশ করিতে অক্ষম।’ আমার বিশ্বাস, যে-লোক সংস্কৃত ও ইংরেজি—এই উভয় ভাষার বিজ্ঞান ও সাহিত্য বুদ্ধিমানের মত পাঠ করিয়াছে—বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে—তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ভয় করিবার কোন কারণ নাই। যে যথার্থরূপে ধারণা করিয়াছে, তাহার কাছে সত্য—সত্যাই। ‘সত্য দুই রকমের’ এই ভাব অসম্পূর্ণ ধারণার ফল। সংস্কৃত কলেজে আমরা যে শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে এইরূপ ফলের সম্ভাবনা নিশ্চয়ই দূর হইবে। যেখানে দুইটি সত্যের মধ্যে প্রকৃতই মিল আছে, সেখানে সেই ঐক্য যদি কোন বুদ্ধিমান ছাত্র বুঝিতে না পারে, তাহা হইলে সেরূপ ঘটনা সত্যই অদ্ভুত বলিতে হইবে। ধরা যাক, ইংরেজি ও সংস্কৃত—উভয় ভাষাতেই ছাত্রেরা লজিক, অথবা দর্শন বিজ্ঞানের যে কোন বিভাগ অধ্যয়ন করিল। এখন যদি তাহারা বলে, ‘লজিকের পাশ্চাত্য থিয়োরিও সত্য, হিন্দু থিয়োরিও সত্য’, অথচ যদি তাহারা উভয়ের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান না পায়, এবং না পাইয়া এক ভাষার সত্য অন্তর ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, হয় তাহারা বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, না হয়, যে ভাষার তাহারা নিজেদের ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম, সেই ভাষায় তাহাদের জ্ঞান অল্প। একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, হিন্দু-দর্শনে এমন অনেক অংশ আছে, যাহা ইংরেজিতে সহজবোধ্যভাবে প্রকাশ করা যায় না; তাহার কারণ সে-সব অংশের মধ্যে পদার্থ কিছু নাই।

“ডাঃ ব্যালাণ্টাইন আরও বলেন,—‘বর্তমান সংস্কৃত কলেজের গঠন-পদ্ধতি এবং ছাত্রদের সংস্কৃত ও ইংরেজি উভয় ভাষায় শিক্ষার রীতি হইতেই বুঝা যায়, এমন একমূল লোক গড়িয়া তোলা দরকার, যাহারা পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উভয় শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিবে, এবং উভয় দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে দ্বিভাষী বাধ্যতায় কার্য করিয়া উভয়ের মধ্যে যেখানে দৃশ্যতঃ অনৈক্য, সেইখানে সত্যকার মিল দেখাইয়া দিয়া অনাবশ্যক কুসংস্কার দূর করিবে;—হিন্দু

দার্শনিক আলোচনা যে-সকল প্রাথমিক সত্যে পৌছিয়াছে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাহাদের পূর্ণতর বিকাশ দেখাইয়া উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিবে।’ দুঃখের বিষয়, এ বিষয়ে আমি ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের সহিত অন্তমত। আমার মনে হয় না আমরা সকল জায়গায় হিন্দুশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ঐক্য দেখাইতে পারিব। যদি বা ধরিয়া লওয়া যায় ইহা সম্ভব, তবুও আমার মনে হয় উন্নতিশীল ইউরোপীয় বিজ্ঞানের তথা-সকল ভারতীয় পণ্ডিতগণের গ্রহণযোগ্য করা দুঃসাধ্য। তাহাদের বহুকাল-সঞ্চিত কুসংস্কার দূর করা অসম্ভব। কোন নূতন তত্ত্ব, এমন কি তাহাদের শাস্ত্রে যে তত্ত্বের বীজ আছে, তাহাই পরিবর্তিত স্বরূপ—যদি তাহাদের গোচরে আনা যায়, তবে তাহারা গ্রাহ্য করিবে না। পুরাতন কুসংস্কার তাহারা অন্ধভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে। আরব-সেনাপতি অমরু আলেকজেন্দ্রিয়া বিজয় করিয়া যখন খালিক ওমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল—আলেকজেন্দ্রিয়ার গ্রন্থশালার ব্যবস্থা কি করা যাইতে পারে, তখন খালিক উত্তর দিলেন, ‘গ্রন্থাগারের গ্রন্থগুলি হয় কোরাণের মতের অমূল্যবায়ী, না-হয় বিরুদ্ধ; যদি অমূল্যবায়ী হয় ত এক কোরাণ থাকিলেই যথেষ্ট; আর যদি বিরুদ্ধ-মত হয় ত গ্রন্থগুলি নিশ্চয়ই অনিষ্টকর। অতএব ওগুলি ধ্বংস কর।’ আমার বলিতে লজ্জা হয়—ভারতীয় পণ্ডিতগণের গোঁড়ামি ঐ আরব-খালিকের গোঁড়ামির চেয়ে কিছু কম নয়। তাহাদের বিশ্বাস, সর্বজ্ঞ ঋষিদের মস্তিষ্ক হইতে শাস্ত্র নির্গত হইয়াছে, অতএব শাস্ত্র-সমূহ অত্রান্ত। আলাপ অথবা আলোচনার সময় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নূতন সত্যের কথা অবতারণা করিলে, তাহারা হাসি-ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দেয়। সম্প্রতি ভারতবর্ষের এই প্রদেশে—বিশেষতঃ কলিকাতা ও তাহার আশপাশে—পণ্ডিতদের মধ্যে একটি মনোভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে; শাস্ত্রে বাহার অমূল্য আছে, এমন কোন বৈজ্ঞানিক সত্যের কথা শুনিলে, সেই সত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন দেখানো দূরে থাক, শাস্ত্রের প্রতি তাহাদের কুসংস্কারপূর্ণ বিশ্বাস আরও দৃঢ়ীভূত হয় এবং ‘আমাদেরই জয়’ এই ভাব ফুটিয়া উঠে। এই-সব বিবেচনা করিয়া ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতদের নূতন বৈজ্ঞানিক সত্য গ্রহণ করাইবার কোন আশা আছে, এমন আমার বোধ হয় না। যে প্রদেশের পণ্ডিতদের দেখিয়া ডাঃ ব্যালাণ্টাইন অভিভূত হইয়াছিলেন, তাহাদের

সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে তাঁহার মত খাটাইলে সফল পাইবার সম্ভাবনা।

“বাঙলার কথা স্বতন্ত্র। ‘দুইহানের বিভিন্ন অবস্থা বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা উচিত’ এবং ‘জোর করিয়া সামঞ্জস্য-বিধান বিজ্ঞের কার্য্য নহে’—তাঁহার এই মন্তব্য-গুলি খুবই সমীচীন। ভারতবর্ষের এই অংশের স্থানীয় অবস্থার দরুণ শিক্ষাবিস্তার-কার্য্যে আমাদের বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইয়াছে। আমি সন্দেহ এখানকার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি; তাহাতে আমার মনে হইয়াছে, দেশীয় পণ্ডিতদের কোনকিছুতে হস্তক্ষেপ করা মোটেই উচিত নয়। তাঁহাদের মনস্তষ্টি-সম্পাদনের প্রয়োজন নাই, কেননা আমরা তাঁহাদের কোনরূপ সাহায্য চাই না। আজ ইঁহাদের সম্মান ও লুপ্তপ্রায়, কাজেই এই দলকে ভয় করিবার কারণ দেখি না। ইঁহাদের কণ্ঠ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। এদলের পূর্বা-অধিপত্য কিরিয়া পাইবার আর বড় সম্ভাবনা নাই। বাঙলা দেশে যেখানে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, সেইখানেই পণ্ডিতদের প্রভাব কমিয়া আসিতেছে। দেখা যাইতেছে, বাঙলার অধিবাসীরা শিক্ষালাভের জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র। দেশীয় পণ্ডিতদের মনস্তষ্টি না করিয়াও আমরা কি করিতে পারি, তাহা দেশের বিভিন্ন অংশে স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠাই আমাদের শিখাইয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার—ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন। আমাদের কতকগুলি বাঙলা স্কুল স্থাপন করিতে হইবে, এই-সব স্কুলের জন্য প্রয়োজনীয় ও শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য-ভার গ্রহণ করিতে পারে এমন একদল লোক সৃষ্টি করিতে হইবে; তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল। মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ মঞ্চল, প্রয়োজনীয় বহুবিধ তথ্যে যথেষ্ট জ্ঞান, দেশের কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্তি, —শিক্ষকদের এই গুণগুলি থাকা চাই। এই ধরণের দরকারী লোক গড়িয়া তোলাই আমার উদ্দেশ্য—আমার সঙ্কল্প। ইঁহার জন্য আমাদের সংস্কৃত কলেজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইবে। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা কলেজের পাঠ শেষ করিয়া এই ধরণের লোক হইয়া গড়িয়া উঠিবে—এমন আশা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এ আশা অলীক নয়। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা যে বাঙলা ভাষায় পূর্ণ অধিকারী হইবে—ইহাতে কোন

সন্দেহই থাকিতে পারেন না। ইংরেজি বিভাগের পুনর্গঠনের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা যদি মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যেও যে তাহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তিলাভ ও তাহার ফলে প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজনীয় বিষয়-সমূহে জ্ঞানলাভ করিবে— তাহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। স্বত্বের বিষয়, সম্প্রতি তাহাদের চিন্তাধারায় এমন পরিবর্তন হইয়াছে যে মনে হয়, অতঃপর প্রত্যেক উপযুক্ত ছাত্রই দেশবাসীর মধ্যে প্রচলিত কুসংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইবে। এখানকার সংস্কৃত কলেজের কাছে কি আশা করা যাইতে পারে, তাহার নমুনাস্বরূপ রিপোর্টের সঙ্গে গতবর্ষের একটি বাঙলা প্রবন্ধের ইংরেজি অনুবাদ পাঠাইলাম। প্রবন্ধটির লেখক—দর্শন বিভাগের ছাত্র রামকমল শর্মা। রামকমল এই বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র, কলেজের পাঠ শেষ করিতে তাহার এখনও তিন বৎসর বাকি, এবং ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে সে এখনও বেশি দূর অগ্রসর হয় নাই।”

এই পত্র-বিনিময় হইতে হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা কোতুলোদীপক। সংস্কৃত শাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল, অথচ আত্মজ্ঞিক শাস্ত্রীয় গোঁড়ামি মোটেই ছিল না। তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী এবং অসাধারণ কাজের লোক। পাশ্চাত্য জ্ঞান-আহরণের পক্ষে প্রাচীন শাস্ত্রের উপর অন্ধভক্তিই যে প্রধান অন্তরায়,— ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। ভারতবাসীর মন পাশ্চাত্য-জ্ঞানমণ্ডিত হইয়া উঠে,—ইহাই ছিল তাঁহার ত্রৈকান্তিত অভিলাষ। সেইজন্য সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি বিভাগের উন্নতির তিনি এত পক্ষপাতী ছিলেন। দুঃখের বিষয়, ব্যবহারিক দিক দিয়া দেখিতে গিয়া বিদ্যাসাগর ভারতীয় দর্শনের মধ্যে কোন উত্তম বস্তু খুঁজিয়া পান নাই। শিক্ষা-পরিষদে প্রেরিত পত্রে তাই তিনি বলিয়াছেন,—“কতকগুলি কারণে (যাহার উল্লেখ এখানে নিম্নপ্রয়োজন) সংস্কৃত কলেজে বেদান্ত ও সাংখ্য না পড়াইয়া উপায় নাই। বেদান্ত ও সাংখ্য যে ব্রাহ্ম দর্শন, এ সম্বন্ধে এখন আর মতবৈধ নাই।” গোড়ায় যখন এদেশে ইংরেজি-শিক্ষার প্রচলন শুরু হয়, তখন একদল গোঁড়া পণ্ডিত ইহার অত্যন্ত বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বক্তব্য,—যাহা কিছু দরকারী, সর্বজন স্ববিধের বাক্যের মধ্যেই তাহা পাওয়া যায়, ইংরেজি-শিক্ষা যে শুধু প্রয়োজনীয় তাহা নহে, ইংরেজি-শিক্ষা সমস্ত

সমাজ-শৃঙ্খলার বিরোধী। ইহার প্রতিক্রিয়া লীড্রাই শুরু হইল। সংস্কার-প্রয়াসী একদল হিন্দু একেবারে বিপরীত পথে চলিলেন; তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, হিন্দুশাস্ত্রে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছুই নাই। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইলেও বিদ্যাসাগরের যৌক ছিল এই নূতন দলের দিকে। সুবিধার দিক দিয়া তিনি হিন্দু-দর্শনের দোহাই দিলেও ইহাতে তাঁহার নিজের বিশ্বাস মোটেই ছিল না। রামমোহন রায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-দর্শনের উভয় দিকই ভাল বুঝিতেন; বিদ্যাসাগরের মধ্যে রামমোহনের সেই দৃষ্টির উদারতার অভাব ছিল। নব্য ইউরোপীয়ের মত বিদ্যাসাগরের দৃষ্টির পরিধি ছিল সঙ্কীর্ণ। যাহা কিছু সমস্তই তিনি কাজের দিক দিয়া করিতেন এবং কর্ম্মাঙ্কুশে ‘জন্ম বুলের’ জিদ ও অদম্য উৎসাহই দেখাইতেন।

শিক্ষা-পরিষদ সব দিক বিবেচনা করিয়া নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিলেন (১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৫৩) :—

“ডাঃ ব্যালাটাইন সংস্কৃত কলেজের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা ও উন্নতির সম্বন্ধে এমন অল্পকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া শিক্ষা-পরিষদ আনন্দিত।……পরিষদ চান যে, অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর ডাঃ ব্যালাটাইনের সংক্ষিপ্ত-সার ও অন্ত্যস্ত গ্রন্থ অবাধে ব্যবহার করেন। তাঁহার নিজের ও তাঁহার অরীনস্থ শিক্ষকদের বক্তৃতাস্তর্গত বিষয়-সমূহের অর্থ বুঝাইবার ও উদাহরণ দিবার জন্য এগুলি অত্যন্ত কাজে লাগিবে। ডাঃ ব্যালাটাইনের গ্রন্থের সহিত পরিচয়ে এই-সব বিষয়ের শিক্ষার্থীগণ যথেষ্ট উপকৃত হইবে। তাঁহার বিদ্যালয়ের উন্নতির সম্বন্ধে অধ্যক্ষ যেন ডাঃ ব্যালাটাইনের সহিত সর্বদা পত্র-ব্যবহার করেন। কাশী ও কলিকাতা—এই দুইটি প্রধান বিদ্যালয়ের কর্তারা শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রমিক উন্নতি সম্বন্ধে অবাধে মতের বিনিময় করেন—ইহাও শিক্ষা-পরিষদের ইচ্ছা।”

সংস্কৃত কলেজ নূতন করিয়া গড়িবার জন্য বিদ্যাসাগর প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় শিক্ষা-পরিষদের এই আদেশ তাঁহার কোথ উদীপ্ত করিয়া তুলিল। তিনি কার্যে অন্তর হস্তক্ষেপ সহিতে পারিতেন না এবং যাহা ঠিক বলিয়া মনে করিতেন, তাহা হইতে এক চুলও নড়িতেন না। ৫ই অক্টোবর, ১৮৫৩, শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক ডাঃ মরেককে লিখিত এই আধা-সরকারী চিঠিখানি হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে :—

“ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের রিপোর্ট-সম্পর্কে শিক্ষা-পরিষদের আদেশ হিরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম; সেই আদেশগুলি হুবহু প্রতিপালন করিতে গেলে, পরিষদের অল্পমতিক্রমে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্প্রতি সংস্কৃত কলেজে প্রবর্তন করিয়াছি, তাহাতে অযথা হস্তক্ষেপ করা হইবে। ফলে কলেজে আমার অবস্থা কতকটা অপ্রীতিকর, এবং বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়াও ক্ষতিকর হইবে।

“কলেজ-বন্ধের ও বাড়ি যাইবার তাড়াতাড়িতে আমি এবিষয়ে সরকারী চিঠি লিখিতে পারিলাম না। ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের নির্দিষ্ট ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর আপত্তি আমার মনে আসিয়াছে; কলিকাতা-ভাগের পূর্বে তাহা আমি জানাইয়া যাইতে চাই।

“যে শিক্ষা-ব্যবস্থার আমি অনুমোদন করিতে পারি না তাহাই গ্রহণ করিতে, অথবা আমার সমপদস্থ একজন অধ্যক্ষের সহিত বিদ্যালয়ের উন্নতির সম্বন্ধে পত্র-ব্যবহার করিতে বাধ্য হওয়ার মধ্যে মর্যাদাহানির যে কথা আছে, এমন একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে সেই ব্যক্তিগত কথা সম্প্রতি আমি মিশাইতে চাহি না; এই-সব সর্বোত্তম করিতে কোন শিক্ষিত ইংরেজই রাজি হইত না। ব্যক্তিগত আপত্তি ছাড়িয়া, প্রকৃত বিষয়ে অবতীর্ণ হইতেছি।

“মনে হয়, ডাঃ ব্যালাণ্টাইন এই ভাবিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, তাঁহার প্রস্তাব-অনুসারে কার্য না হইলে ইংরেজি-সংস্কৃতের ছাত্রেরা ‘ছুইরূপ সত্যের’ অমুভব হইয়া পড়িবে। তাঁহার কালীর পণ্ডিত-বন্ধুগণের মনোবৃত্তির সম্বন্ধে আমি কোন প্রশ্ন তুলিব না। কিন্তু একথা আমি জানি, এবং জোর করিয়া বলিতে পারি, বঙ্গদেশে এমন একজনও বুদ্ধিমান লোক খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না যিনি সংস্কৃত ও ইংরেজিতে শিক্ষিত হইয়া মনে করেন, ‘সত্য দুই প্রকার।’

“বাঙলায় যথার্থ অধিকারী করিবার জন্য যদি আমি সংস্কৃত শিক্ষাইতে পাই, তারপর ইংরেজির ভিতর দিয়া ছাত্রদের মনে যদি বিস্তৃত জ্ঞানের সঞ্চার করিতে পারি, এবং আমার কার্যে যদি শিক্ষা-পরিষদের সাহায্য ও উৎসাহ পাই,—তাঁহা হইলে এবিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমন একদল যুবক তৈয়ারী করিয়া দিব, যাহারা নিজ রচনা ও পড়াইবার গুণে

আপনাদের ইংরেজি অথবা দেশীয় যে-কোন কলেজের কৃতবিদ্য ছাত্রদের অপেক্ষা ভালরূপে দেশের লোকের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করিতে পারিবে। আমার এই একান্ত অভিলাষ—এই মহৎ উদ্দেশ্য কার্যকরী করিবার জন্য আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে স্বাধীনতা দিতে হইবে। ডাঃ ব্যালাণ্টাইন-কৃত সংক্ষিপ্তসার ও গ্রন্থের খেণ্ডলি আমি অনুমোদন করিতে পারি—যেমন Novum Organum-এর সুন্দর ইংরেজি সংস্করণ—তাহা আনন্দসংস্কারে সম্বরণ বিদ্যালয়ে চালাইব। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজন, মূল্য, অথবা আমি যেখানকার অধ্যক্ষ সেই বিদ্যালয়ের বিশেষ অভাব ও অবস্থার সম্বন্ধে আমার বিবেচনার উপর নির্ভর না করিয়াই যদি আমাকে তাঁহার গ্রন্থগুলি গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে—‘আমার কার্য শেষ হইয়াছে।’ এইরূপ ব্যবস্থা আমার প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির বাধা জন্মাইবে, এবং শিক্ষা-পরিষদের কর্মচারী হিসাবে আমার কর্তব্য-জ্ঞান সম্বন্ধে যে দায়িত্ব আমি তীক্ষ্ণভাবে বোধ করি, তাহা একেবারে নষ্ট না হোক—ক্ষীণ হইয়া আসিবে।

“আশা করি, ব্যস্তভাবে লিখিত আমার বিক্ষিপ্ত ইঙ্গিত-গুলি শিক্ষা-পরিষদ সদয়ভাবে বিবেচনা করিয়া তাঁহাদের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের প্রস্তাব কতকটা পরিবর্তিত করিয়া লইবেন,—যাহাতে সংস্কৃত কলেজ সম্বন্ধে তাঁহাদের নির্দেশিত শিক্ষা-ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক না হইয়া পড়ে।

“যদি দরকার হয়, কলেজের অবকাশের পর আমি এই বিষয়ে সরকারী—সুতরাং অধিকতর কেতাভূরহ—পত্র লিখিব।” *

এই পত্রখানিতে সুফল ফলিয়াছিল। বিভাগাগর নিজের ব্যবস্থিত শিক্ষাপ্রণালী অনুসরণ করিবার স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা-প্রণালী যে সুফলগ্রহ হইয়াছিল, তাহা না বলিলেও চলে। এই সাক্ষ্যের একটি প্রধান কারণ,—নিজের তাঁবে ঠিক ধরণের লোক বাছিয়া লইবার ক্ষমতা বিভাগাগরের ছিল।

রাজকর্মচারীরা বিভাগাগরকে সম্মান করিয়া চলিতেন। শিক্ষাবিষয়ক কার্যে তাঁহারা পণ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ

* ডাঃ ব্যালাণ্টাইনের কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-সম্পর্কিত রিপোর্ট ও বিভাগাগরের পত্র দুইখানি বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের দপ্তরখানা হইতে গৃহীত।

করিতেন। সিভিলিয়ানদিগকে প্রাচ্যভাষা শিখাইবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ভাঙিয়া, ১৮৫৪ জাহুয়ারী মাসে বোর্ড অফ একজামিনার্স গঠিত হইলে, বিজ্ঞানাগরকে বোর্ডের একজন কর্ম্মী-সদস্য করিয়া লওয়া হইয়াছিল। শিক্ষা-পরিষদের সদস্য ও বাঙলার প্রথম ছোটলাট ফ্রেডারিক ছালিডে বিজ্ঞানাগরের গুণমুগ্ধ ছিলেন। তাঁহারই আদেশে অল্পসারে পরিষদ বারাসতের নিকটবর্তী বামুণমুড়া বঙ্গ-বিজ্ঞানয় প্রদর্শন করিতে বিজ্ঞানাগরকে পাঠাইয়াছিলেন (জুলাই ১৮৫৪)।*

রমেশচন্দ্র দত্তের ভাষায় বলিতে হয়,—“এই উৎসাহী

* বিজ্ঞানাগরের রিপোর্ট,—Education Con 14 Sept. 1854, No. 152 উক্ত্য।

বুদ্ধ শিক্ষা-ব্যবস্থাপকের যশ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। বাঙলার শ্রেষ্ঠ ও শিক্ষিত জমিদারবর্গ তাঁহাকে বদ্ধ বলিয়া গণ্য করিতে লাগিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিকরা তাঁহাদের নূতন সহযোগীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। ভারতবর্ষের প্রকৃত উন্নতিকামী ইংরেজবর্গ একজন সহকর্ম্মী পাইলেন।... সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া বিজ্ঞানাগর শুধুই যে বিপুল খ্যাতি অর্জন, এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ-পদ লাভ করিয়াছিলেন তাহাই নয়,—ভারতীয় চিন্তার বাহিরের শক্তিপ্রদ ভাবধারাও তিনি অনায়াসে নিজের মধ্যে গ্রহণ করিতে ইতস্তত করেন নাই। সবল স্বাস্থ্যের সহিত সতেজ জ্বয় পাইয়া তিনি সংস্কারের জন্ত অবিশ্রান্ত সচেষ্ট ছিলেন।”

কিন্তু সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কারই শিক্ষা-বিস্তারে বিজ্ঞানাগরের শেষ ও প্রধান কার্য্য নহে।

উত্তরায়ন

শ্রীঅমরুপা দেবী

ঐ ঘটনার বছর কতক আগের কথা।—

গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু বোর রোলে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। মহাকর্ষের ঘনজটাজাল সমস্ত আকাশময় ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। দূরে ও নিকটে চারিদিকে ধূসর পর্বতের বিরাট বিপুল মূর্তি মেঘ-কুস্মাটিকায় অম্পষ্টতর। উহারই মধ্যে মধ্যে কোথাও ঝেঁত, কুম্ভ ও পাংশুবর্ণ মেঘের পুঞ্জ তাদের সজল মূর্তি লইয়া শুভ্রিত হইয়া পড়িয়া আছে। মাথার উপর ঘন দেবদারুর বন মেঘের কোলে বেন শত শত পেখম ছড়ানো ময়ূরের মতই দেখাইতেছে। বাঁকাচোরা এলোমেলো ভাবে, চকচকে নেপালী কুকুরীর মতই বিদ্যুতের দীপ্ত শিখা ক্ষণে ক্ষণে সেই ক্রমনিবিড় নিকষ কালো মেঘের মধ্য হইতে চকিতে ফুঁটিত হইয়া উঠিতেছিল।

মুন্সির পাহাড়ের ক্যামেলু ব্যাক রোড রাস্তার কিছু নীচে একটা অনতিবৃহৎ কাঠের দোতলা বাড়ীর একতলার বৈঠক-খানায় একটা আশ্রাজ বছর চৌদ্দ পনেরো বয়সের বাঙ্গালীর মেয়ে একটা ছোট টেবিল হার্মোনিয়মের সামনে বসিয়া বাজনা বাজাইয়া গাহিতেছিল।

“এস হে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে”

এস হে, এস, বলিয়া ‘বাদল-বরিষণ’কে ঠিক এই সময়েই যে আহ্বান করিয়া ডাকিয়া আনার এই মেয়েটার তেমন কিছু দরকার পড়িয়াছিল, তা কিন্তু নয়। বরঞ্চ তার সামনের জানলা দিয়া মেঘ-বিচ্ছুরিত দিগন্তের দিকে চোখ পড়িতেই তার বুকের ভিতরটায় বেশ একটা অবস্থির ধাক্কা আসিয়া ঢেউ তুলিয়া যাইতেছিল। এই সন্নীপাগত-প্রায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে মেঘ-ঝঞ্ঝার মাঝখানে সে তার সারাদিনের অস্থপস্থিত বাপের কথাই ভাবিতেছিল। প্রভুবেই তিনি আজ পাহাড় হইতে নামিয়া রাজপুর এবং রাজপুর হইতে মোটরে দেরাহুন গিয়াছেন, সন্ধ্যার পরে তাঁয় ফেরার কথা। এই সময়ে তিনি রাজপুরের রাস্তার কি পাহাড়ের চড়াই-পথে যেখানেই থাকুন, কঠোভোগ অনিবার্য্যই! তাই মনে করিয়া মেয়েটা বারে বারেই চকিত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতে-ছিল, আবার তখনই চোখ কিরাইয়া লইয়া নিজেকে অস্ত্রমনস্ক করিয়া রাখিবার জন্তই বোধ করি ঐ গানটাই—ঘেটীর ভাবার্থ তার মনের ভাবার সঙ্গে এই মুহূর্তে একেবারেই খাপ খায় না,

অত্যন্ত অশ্রমবস্তার দরুণই মনের মধ্যে তার অর্থ পরিগ্রহ মাত্র না করিয়াই—শুধু সময়োচিততার খাতিরে পড়িয়া সেইটাকেই গাহিতে আরম্ভ করিল।

চিড়বনের মধ্যে বার্ষিক বরাশ আন্দোলিত করিয়া বায়ুর মর্ম্মর এইবার তার সরোষ হৃদয়ে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। অপরাহ্নের সূর্য্য পাহাড়ের অন্তরালে পূর্বেই লুকাইয়াছিলেন। এখন মেঘ-জটাজুটের আড়ালে দিবসান্তের শেষ আলোটুকু ঢাকা পড়িয়া শ্রামলবিক্ষিত মেঘালোকিতা প্রকৃতি গভীর অন্ধকারের নিকষে ঢাকা পড়িয়া আসিল।

কালবৈশাখীর ভীম ঝটিকা অট্টহাস্তে গর্জন করিয়া উঠিল।

মেয়েটার ঘরের মধ্যে বাহিরের অন্ধকার নিবিড়তর হইয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সাদা কালো ‘রীড’গুলো সে অন্ধকারে মিশিয়া একই মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। মেয়েটা বারেক গান বন্ধ করিয়া, সেই বর্ধমান বাতাসের শব্দে ভরা অন্ধকারের দিকে ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া থাকিয়া, তার পর আবার আশ্তে আশ্তে বাজনার ‘কর্ড’ দিয়া যুহু যুহু গাহিতে লাগিল “এসহে এস হৃদয় হরা, এসহে আঁখি শীতল করা”...

রোত্রদম্ব দিবসান্তের সারা দীর্ঘদিনের তপস্কার ফল স্বরূপে তার সমস্ত তাপদাহ জুড়াইয়া সকল মানি খোয়াইয়া দিয়া প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। মেয়েটা বাজনা ছাড়িয়া উঠিয়া দরজার সামনে ছুটিয়া আসিল,—ঝোড়ার পায়ের শব্দ সে এত ঝড়-জলের শব্দের মধ্য হইতেও শুনিতে পাইয়াছিল।

“বাবা!”

“আরতি!”

বৈদ্যুতিক আলোকোচ্ছ্বাসে ঘর ভরিয়া উঠিল। “ওরে মঞ্জু, বাবা এয়েচেন রে! ওরে লীগগির করে ছোটুসিংকে চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বল। মামিমা, ও মামিমা! বাবা বড় ভিজ্ঞে এয়েচেন, তুমি খাবারগুলো লীগগির গরম করতে দাও। উঃ কি রকম ভিজ্ঞেচ তুমি? আর এই ঝড়ে জলে কোন মাছবে ককণো এমন পাহাড়ে রাস্তায় ঘোড়ায় চড়ে ওঠে? বোড়াটা যদি ভড়কিয়ে গিয়ে ছুটতো? এত ঝড় হ’লে, কিছু ভেবে-চিন্তে কাজ করতে পারে না। ভারি অশ্রায় কিন্তু এ-সব!”

অতুলবিহারী তাঁর আর্দ্র বেশভূষা পরিত্যাগ ঐ মেয়েরই সাহায্যে করিতে করিতে কর্ষবাস্ততার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া

কহিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা রে! খুব দোষ হয়ে গ্যাছে। এবারকার মতন থেমে যা’ তো! এর পরে আর যদি কোন দিন এ রকম করি, তখন খুব করে বকিস, কেমন?”

মেয়ে বাপের গা হইতে তাঁর ভিজা কোট খুলিয়া লইয়া অগ্রসরমুখে সেটার হাত দুইটা ধরিয়া একটা চেয়ারের পিঠে ঝুলাইয়া দিবার জন্ত লইয়া যাইতে যাইতে এই কথা শুনিয়াই ঝঙ্কার করিয়া বলিয়া উঠিল, “তা বই কি! হ্যা! তুমি কি না একটুও কিছু মনে রাখো! এই সেদিন টিহিরীর পথে চড়াই উঠবার সময় বন্ধে না যে, আর রোদ্দের সময় পাহাড় হাঁটেবে না! আজ আবার এই ঝড়-বৃষ্টিতে ঘোড়ায় চড়ে এলে!—”

এক পায়ের ভিজা বুট খুলিয়া ফেলিয়াই অতুলবিহারীর মনে পড়িয়া গিয়াছিল যে, অপার পায়েরটা শুক খুলিয়া ফেলিলে এখনই তাঁহাকে তাঁর শাসনকর্ত্রী মেয়েটার কাছে ভৎসনার পাত্র হইয়া পড়িতে হইবে। অগত্যা অস্থবিধা যতই হোক না কেন, তিনি আর নিজের অপরাধের মাত্রা বাড়াইয়া ফেলিতে ভরসা করিলেন না। সেই এক পায়ে ভিজা জুতা পরিয়াই সং সাজিয়া থাকিয়া মাত্র সবিনয়ে উত্তর দিলেন, “সে ত রোদ্, আর এ ত জল! ছুটো তো আর এক নয়! তুমি তো আর আমার এর আগে কোন দিন বলে দাও নি যে জলের সময় ঘোড়ায় চড়তে পাবো না! যদি বলতে, তাহলে রাগ করতে পারতে।”

আরতি যতই রাগ করুক, বাপের এই কথায় না হাসিয়া সে থাকিতে পারিল না। তথাপি পাছে হাসিয়া ফেলিয়া অপরাধীর অপরাধের প্রশ্রয় দেওয়া হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নামাইয়া হাসি লুকাইতে চেষ্টা করিয়া এবং যথেষ্ট গাভীঘোর মধ্য হইতে “এবার থেকে তোমার আমি তাহলে একটা রুটিন বেধে দিয়ে, সেগুলো লিখে না দিলে দেখছি হবে না।” এই বলিতে বলিতে বাপের পায়ের তলায় হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া তাঁর জুতার ফিতা খুলিতে মন দিল।

“না, সন্তি বাবা! লক্ষীটি! আর ককনো এমন করে না। কি হ’তো বল দেখি! উঃ এই ঝড়-জলে বোড়াটা যদি ভড়কাতো! আর ওই বিদ্যুতের চমকানি আর মেঘের ডাক! তুমি কোন দিন না কোন দিন, কি যে বিপদ ঘটিবে বসবে!”

“না রে মা না, কিছু হবে না, তুই যেমন আমার তোর থোকা মনে করিস, সত্যি তো আর তোর বাবা তা’ নয়।”

“হ্যাঁ, তা নয় বই কি! ঠাকুমা তোমায় এমনি আদর দিয়ে মাহুষ করেছে, যে, তুমি এখনও সেই ছোটবেলার মতন যত অগোছালো, ততই অসাবধানী রয়ে গেছ। ঠাকুমাকে যদি আমি একবারের জন্তেও হাতে পেতুম!”—

“তাহলে কি করতিস, মারতিস?”

“সে তখন দেখাতুম!”

“কে দোর ঠেলচে না! হয়ত, কোন বিপন্ন লোক—”

“উহঁঃ, ও বাতাস। ওই বলে তুমি কিন্তু কথা ফেরাতে পাচ্চো না, তা বলে দিলাম। এবার যেদিন—”

“না রে বাতাস নয়, মাহুষ। ঐ যে ডাকচে! রোস, দেখি কে হয় ত আশ্রয় চাইচে।—”

“হ্যাঁঃ, বাবার যেমন কথা! এই রুষ্টিতে বিপন্ন হবার জন্তে কেউ না কি আবার পথে বেরায়।”

বাস্তবিকই তাই। একটা বিপন্ন পথিক আশ্রয়প্রার্থী হইয়াই আসিয়াছিল। যেমন ভিজিতে হয় লোকটা তেমনই ভিজিয়াছে। পরিধানে ইহারও সাহেবী বেশ। ছোট্ট আর ছোট্ট-জন্ম ঘুটিয়া গিয়া পুনশ্চ সোলা-জন্মেই প্রতাবর্তন ঘটিয়াছিল। আর সব জিনিষের ছুরবস্থা যতই যা হোক, ভবিষ্যতে পুনঃসংস্কৃত হইবার তবু একটা ভরসা আছে,—এর আর সেটা নাই।

আরতি ইহাকে তার বাপের আদেশমত তাঁহারই একটা দূত পিরায়ণ গেঞ্জির সেট পাট ভান্সিয়া বাহির করিয়া দিল। কিন্তু তার বাপের পরা জিনিষগুলি যে একজন যে-সে অস্ত্র লোককে পরিতে দিতে হইতেছে, ইহাতে সে বেশ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। তার পর মনে মনে এই স্থির করিয়া তার মনটাকে সে ঈষৎ প্রসন্ন করিতে পারিল যে, না হয় এগুলো আর বাবাকে পরিতে দিবে না। এই সিদ্ধান্তাহারী সে এই জিনিষগুলোকে যথাসাধ্য পুরাতন দেখিয়া বাছিয়া আনিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তার এই অতি-সাবধানতার দরুণ যেটুকু মেরি হইয়া গিয়াছিল, তাহার জন্ত তাহাকে এ ঘরে ফিরিয়াই একটু অসুতপ্ত হইতে হইল। লোকটা গীতে কাঁপিতেছিল।

“অরু মা! একজোড়া মোজা, আর একটা ফ্লানেল সার্ট চাই যে। আর একটা মোটা মেখে রাগ।—”

আরতি বাপের হুকুম যদিও নিঃশব্দে এবং স্বরিতেই পালন করিল, তথাপি তার মনে হইল, সার্ট ও রাগ এতটুকু যাহোক, গরম পশমী মোজা ছটার আর কোন গতি করা চলিবে না। ঐ যার তার পারে পরা মোজা তো আর বাপকে পরিতে দেওয়া চলে না।

গরম চা দু পেয়ালা এবং তার সঙ্গে গরম গরম ঘরে-ভাজা কচুরি খানকতক উদরস্থ করিয়া আগন্তুক লোকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে আরতির অনেক ছোট ভাই মঞ্জু এঘরে আসিয়া বাপের কোলটি দখল করিয়া লইয়া তাঁহার চায়ের পেয়ালায় ভাগ বসাইয়াছিল, এবং এই অপরাধের জন্ত তার দিদির কাছে তিরস্কৃতও হইয়াছিল।

“মঞ্জু! যতই তোমায় খাওয়াই না কেন, বাবার থেকে ভাগ না বসালে তোমার যেন চলেই না, না? তুমি ভারি দুষ্টু হচ্চো!”

“তুমি ভাড়ি দুষ্টু হচ্চো।” বলিয়া মঞ্জু তার এই দিদিরই হাতের স্বথসেবা নধর দেহখানি বাপের কোলে এলাইয়া দিয়া তাঁহার গলাটা জড়াইয়া ধরিল,—দিদির কাণ বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া একটু চুপিচুপি বলিল,—

“ডিডি বড্ড দুষ্টু হচ্চো, না, বাবা? মনডু ডম্মী, না বাবা?”—

“হ্যাঁ তা বই কি! মঞ্জু আবার লক্ষ্মী! একটুও না।” বলিয়া আরতি আসিয়া তার অত্যন্ত আদরের ছোট ভাইটির নরম ফুলের মতন গাল দুটি টিপিয়া দিয়া তাহাকে বাপের কোল হইতে টানিয়া লইল ও নিজের বুকে জড়াইয়া ধরিয়া প্রগাঢ় মেহে চুষন করিল।

আগন্তুক এই মেয়েটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। তার সরল ভ্রূহুটি ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। বোধ করি বা অতবড় মেয়ের এতখানি বালিকাত্ব তার কাছে কিছু অসঙ্গত ও অনাবশ্যক ঠেকিয়া থাকিবে।

ছোট মঞ্জু কিন্তু দিদির এই আদরে একেবারে গর্বে ফুলিয়া উঠিল। তার স্নানর মুখখানি ও উজ্জল চোখ দুটি আনন্দে চকমক করিয়া উঠিল। “ডিডি! আমাড ডিডি বড্ড ডম্মী না বাবা?”

অতুলবিহারী ছেলের এই প্রেমের তাঁর এই দুইটা প্রাণাধিক মেহাধারের প্রতি বুগপং মেহ-গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দ-গাঢ় স্বরে উত্তর করিলেন,—

“তোমার দিদি আমার মা লক্ষ্মী, আর তুমি আমার সোনা।”

আগন্তকের অধরে একটা ফোঁটা স্নান কোতুক-হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠ হইতে তার একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘবাস স্বতঃই উঠিয়া আসিল। হয়ত এমন নিবিড় প্রগাঢ় পিতৃস্নেহ সে কোন দিনই অহুভব করিতে পারে নাই।

সে রাহের সেই অজানা পথিকটা ইদানীং আর এ বাড়ীতে কাহারও কাছে অচেনা নাই। সলিলকুমার গুপ্ত সম্প্রতিমাত্র দেৱাত্ন হইতে মুহুরি পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছে। পথবাট এবং হিমালয়ের পার্শ্বতা প্রকৃতির সঙ্গে তখনও তার ভালরূপে ঘনিষ্ঠ পরিচয় সংঘটিত হইতে পারে নাই, এমনই সময়েই হঠাৎ-আসা ওই ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া বেচারী নিক্তান্ত হইয়াছিল। ‘মলে’ কয়েকটা বাজার করিয়া ক্যামেলস্ ব্যাক রোডে একটু বেড়াইয়া সূর্যাস্ত দেখার পর বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ঘটয়া গেল উল্টা। এই মুক্ত স্থানের সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় একটা দেখিবার বস্তু হইলেও, সেদিন সে সৌভাগ্য এই নূতন আগন্তকের ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। তাহাকে প্রথমে প্রচণ্ড ঝড়ে ও পরে প্রবল বৃষ্টিতে যথেষ্ট নান্দনানাদ হইতে হইল।

তা’হোক, এর শেষ ফলটা বড় মন্দ হয় নাই! কথায় বলে ‘সব ভাল যার শেষ ভাল’। সলিলেরও এই সলিলার্ঘ্র শীতার্হতার যে শেষ পরিণামটা ঘটয়া গেল, তাহাতে তার আর সোলা হাটের দুঃখ বা জলে ডেজার কষ্ট মনে রহিল না। গরম কাপড়ে মুড়িয়া গরম খাবারে তৃপ্ত করিয়া, উত্তপ্ত সহানুভূতি ও সহনশীলতাপূর্ণ ব্যবহারে শ্রীতি দিয়া অতুলবাবু তাহাকে একেবারে একরাশেই নিজের ঘরের লোকটা তৈরি করিয়া কেলিলেন।

রাত্রি অনেক হইয়াছিল। ঝড় জলের সেরাশ্রে আর থামিবার মতলব ছিল না। একজন যদিই বা তার অশান্তপনা একটুখানি কমায তো আর একজন যেন কাউন্সিলের বা কংগ্রেসের বিরুদ্ধপক্ষের বক্তার মত হাত পা নাড়িয়া চীৎকার ছাড়িয়া উঠে। অগত্যাই সলিলকুমারকে বাধ্য হইয়াই সেরাশ্রে অচেনা পরিণামের মধ্যেই আপ্রিত থাকিতে হইল! রাহের আহারে অতুলবাবু তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়াই বসিয়া থাকেন। সেদিন এই অজানা পথিককে তাদের সঙ্গে বসিতে হওয়ার আরতি একটুখানি

যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে একটুখানি ইতস্ততঃও করিল; কিন্তু শেষটার তার মনের মধ্যের ষিখা সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল সলিলকুমারেরই কুণ্ঠাবিহীন আত্মীয়তার। সে বোধ করি উহার ঐ চলচ্চিত্রতা লক্ষ্য করিয়া সহজ সরলতার তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল ও বলিল,—

“আমার না হয় আলাদা করে খেতে দিন না? এতে হয় ত আপনার পক্ষে একটু অসুবিধা বোধ হচ্ছে।”

শুনিয়া অতুলবাবু একান্ত বিস্ময়েরই সুরে কহিয়া উঠিলেন, “অসুবিধে বোধ হচ্ছে! কার? আরতির? না না, কে বন্ধে? কিছু অসুবিধে হয় নি তো। হয়েছে রে?”

অগত্যাই আরতি তার বাপের কাণ্ডজ্ঞানের প্রতি দ্বেষ অসন্তোষ বোধ করিয়াও তাঁর এবং নিজের দুজনকারই মান রাখিতে মুহূর্ত হাসিয়া—“না অসুবিধে আর কি।” বলিয়া তাঁদের মধ্যেই নিজের আসনকে স্বীকার করিয়া লইল।

সারারাতের মাতামাতির পর পাগল প্রকৃতি ভোরের বেলায় আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া বসিয়াছিল। প্রবল জলস্রোতে ধুইয়া গিয়া পর্বত-গাত্ৰের ধূসরতা যেন স্ফোমল নীলিমায় ঘন মণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। উন্নতশীর্ষ দেবদারু দল নিম্ন শ্রামলতার যেন বলমল করিয়া উঠিতেছিল। বরাশগাছগুলার পাতার ও লালফুলের থোকার আজিকার এই সমস্ত জলধৌত সুপ্রসঙ্গ প্রকৃতির অভিনন্দন যেন ভালই সাজিয়াছিল।

অতুলবাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়া সর্বপ্রথমেই মনে পড়িয়া গেল, তাঁরা গত রাহের অতিথিকে। একটুখানি ব্যস্তভাবে প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া নিচে নামিয়া আসিতেছেন, আরতি আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল,—“বাবা!”

“কি রে?” বলিয়া অতুলবাবু মুখ ফিরাইলেন। অবশ্য যাওয়া বন্ধ রাখিয়া,—

“জা-টা খেয়ে গেলেই হতো না?”

অতুলবাবু বলিলেন “সলিল রয়েছে যে, একসঙ্গেই দুজনে খাব। দেখি গে সে উঠেছে কি না।” এই বলিয়া তিনি পুনশ্চ গমনোত্তম হইলেন।

আরতি বলিল “অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? শোনই না বলি! ঐ উনি আছেন বলেই ত তোমার আলাদা করে চা’ খেতে বলচি, না হলে আর বলচি কেন? তুমি তো জানো যে তোমার বাইরের লোকের সামনে ভাল খাওয়া হয় না।”

“কে বন্ধে? উঃ! তা কেন হবে না? আর সলিল,

ও এমনিই কি বাইরের লোক ! ও থাকলে খাবার ব্যাঘাত কেন হবে ? তোর যেমন ভাবনা !”

আরতি বাপের কথায় হাসিয়া ফেলিল। “এর মধ্যে উনি বৃষ্টি তোমার ঘরের লোক হয়ে গ্যাছেন ? বাবা তুমি যাকে দেখো তাকেই ঘরের লোক খুব শীগগির তৈরি করে নিতে পারো কিষ্ট ! একেই বলে ‘বহুধৈব কুটুম্বকং’ না ?”

অতুলবাবু মেয়ের কথায় ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “উহঁঃ, তা কেন ? তবে কি না ছেলেটাকে আমার ভালই লেগেচে, খাসা ছেলে ! তার উপর স্বজাতি !”

আরতি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া “তোমার আবার কাকেই বা কবে ভাল না লাগে বাবা ?” এইটুকু বলিয়া এবার তার বিপন্ন বাপকে সে মুক্তি প্রদান করিল।

সলিলকুমারেরও ইতিমধ্যে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। সে তখন যাত্রার জন্ত উৎসুক হইয়া তার আতিথ্যকারীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। শুনিয়া অতুলবাবু কহিলেন,—“সে হয় না। সে কি কখন হয় বাপু ! আগে চা-টা খাও, ভাল করে আলাপ-চালাপ হোক, তার পর দুজনে তখন বেড়াতে বেড়াতে তোমার বাসায় যাওয়া যাবেখ’ন। তোমার বাসাটা কোথায় ?”

সলিল বলিল, “ল্যাণ্ডের বাজারের খুব কাছেই। ঐ যে খুব বড় একটা পিতলের সাইনবোর্ড আঁটা দোকান আছে, তারই সামনের ছোট্ট বাড়ীখানায় আপাততঃ এসে উঠছি।”

অতুলবাবু ইহা শুনিয়া সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “সে ত কাছেই। কিষ্ট ও-জায়গাটা তো তেমন ভাল নয় ! বাসাটা বেশ পছন্দমতন হয়েছে ত ?”

সলিল কহিল “আজ্ঞে না, ওটা তো আমার বাসা নয়,

ও আমার একটা আত্মীয়ের বাড়ী। তাঁরা এখন দেয়াছনে রয়েছেন, বাড়ীটা খালি পাওয়া গেল, তাই এসে উঠেছিলুম। বাসা একটা দেখে শুনে নিতে হবে।”

এই খবরটার অতুলবাবুকে হঠাৎ অত্যন্ত খুসী করিয়া তুলিল। তিনি সোৎসাহে ও সাহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন,—

“তাই না কি ! তা হলে ত ভালই হয়েছে ! আমাদের পাশের এই ‘থরনু ভিলা’য় এলেই তো হয় ? খাসা বাড়ী ! যেন ছবিখানি ! ভিতরটাও ভাল। একদিন আরতির খেলালে পড়ে ওকে নিয়ে ওর মধ্যে বেড়াতে গেছলুম যে ! তারও তো খুব পছন্দ হয়েছিল। এই তারই মুখে শুনতে পাবে—আরতি ! শুনে যা’ তো মা !”

“কি বাবা !” বলিয়া আরতি একটু পরেই ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “চা তৈরি হয়েছে, এইখানেই কি আনতে বলব ?”

অতুলবাবু কহিলেন “উহঁঃ, তা কেন ? ঐ বারান্দাতেই যাওয়া যাক না। ওখান থেকে সূর্যোদয়টাও অতি চমৎকার দেখা যায় ! আপনি তো এই নতুন এসেছেন, দেখেন নি বোধ হয় এখনও ? উত্তরটা সমস্ত খোলা কি না, পাহাড়ের রেঞ্জগুলো যেন চেউ তুলে তুলে বয়ে যাচ্ছে ! খুব দূরে বরফ রেঞ্জের উপর রোদের আভাস মধ্যে মধ্যে যেন শান দেওয়া ইম্পাতের ছুরী কি বিদ্যুতের মতন একটা চোখ-বলশানো দীপ্তি স্ফুরিত হয়ে উঠে ! দেখলে মন যেন কোথায় তলিয়ে যায় !”

কি জন্ত মেয়েকে ডাকা হইয়াছিল, সে কথা বাপের আর মনে ছিল না, মেয়েরও উহা বাপকে স্মরণ করাইয়া দিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হইল না ! সে জানিত যে তার বাপ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সর্বদাই একটা অছিলা লইয়া তাকে ডাকাডাকি করিতে ভালই বাসেন। (ক্রমশঃ)



বিবিধ-প্রসঙ্গ

দ্বিজ্ঞান বা নীন চণ্ডীদাসের মাথুর শব্দাবলী

অধ্যাপক শ্রীমণিীনীকান্ত তটশালী এম-

(পূর্বানুযুক্তি)

রাগ কন্নণ শ্রী

১

প্রাণনাথ, একবার চাহি কহ কথা ।

সে হুথ পাশর এবে তবে মথুরাতে ১ যাবে

রমণী মরমে দিয়া ব্যাধা ।

এমনি করিবা তুমি সপনে জানিতো ২ আমি

তবে কি করিতো নব লোহা ।

তাপের ৩ তাপিনী যত তাহা বা ৪ কহিব কত

কুবচনে ভাজে ৫ এই দেখা ।

কথা । কান্দিয়া রাধা বলে, হারে

ঞ ৷ নবীন প্রেমে নটমর ।

দুঃখে কৈল জরজর ৷ ২

ঞ ৷ শুন শুন ব্রজনাথ ।

ভাল মন্দ তোমা হাত ।

এতেক কহিল ৬ বাণী শুন ওহে যদুমণি

সকল গোচর রান্না পায় ।

এবে নিদারুণ কেনে বধিয়া রমণীগণে

কি হুথে মথুরাপুরে জায় ৭ ।

বিরলে তুলিয়া ৮ ঘর দেখা শুনা নিরন্তর

শীতল চামরে দিব বা ।

৩

কুহুম শরন সেজে বিচিত্র পালঙ্ক মাখে ৯

আরোপিয়া রাধি রান্না পা ১০ ।

কথা । হে শ্রামহন্দর, ভাবিয়াছিলাম বিরল ঘরে কুঞ্জকুটীরে—

ঞ ৷ কুহুম সেজে বসাইব ।

৪

পল্লবে বাতাস দিব ।

আর ভাবিয়াছিহু পুশ্পশয্যা রচিয়া কুহুমে সাজাইয়া পদ্মবল বিছাইয়া—

ঞ ৷ তোমায় রূপসী হইব রূপে ।

রান্না চরণ লব বুকে ।

কপূর তাবুল সাজে ১১

শ্রীমুখ মণ্ডল মাখে ১২

আনন্দে ভাসিব কুতূহলে ১৩ ।

৫

শ্রম নিবারণ হব

এ চুয়া চন্দন দিব

সদা থাকি আনন্দ হিলোলে ১৪ ।

কথা ৷

ভাবিয়াছিলাম, হে শ্রামহন্দর—

ঞ ৷ সরসি ৬ তোমার মুখে ।

তাবুল জোগাব হুথে ৭ ।

হারে বন্ধু—

ঞ ৷ এহ হুথ পরিহারি ।

ছাড়া যাও হে বংশীধারী ৷

এ হুথ সম্পদ ছাড়ি কোথারে যাইবা এড়ি

তোমা বিনা আন গতি নাঞি ১৫ ৷

চণ্ডীদাস কহে তার

শুন নাথ যদুমায়

আমরা জুড়াব ১৬ কোন ঠাঞি ৷ ৮ ৷

১। ১—৩, চাহিয়া ।

২। ২—৩, একটি অতিরিক্ত ক্রবকলি ইহার পরে আছে,—

যত হুথে আছি আমি ।

সে সকল জান তুমি ৷

৩। ১,—সাজে ।

৪। ২—৩, চামরের ।

৫। ১, হবে—দিবে ।

৬। রসমুগ্ধ, হুথী ।

৭। ২,—৩ করে নব পাণের খিলি ।

দিব চান্দ্রবদনে তুলি ৷

১

রাগ বড়ারি

শুন ধনি রাই

কহি তুয়া ঠাঞি

না কর বিবাদ পান্না ।

- ১। কুহুম মথুরে । ২। নাহিক জানি । ৩। তাপেতে । ৪। না । ১১। দিব । ১২। বাটা ভরি পান নিব । ১৩। দিব তুলি শ্রীমুখ
৫। ভাঙ্গা । ৬। অনেক কহিলে । ৭। যাও । ৮। তুমি । ৯। মণ্ডলে । ১৪। চরণ পাখিলি কুতূহলে । ১৫। রহ রহ প্রাণের কানাই ।
সাজে । ১০। জাতি জাতি দিব দ্রুট । ১৬। ঝাড়া ।

তোমার হৃদয় আছিলে সদায় ১৭
তাঁহা সে আছরে :৮ জানা ।
তুমি রসময়ী তোমারে সে কই ১৯
শুনহ আমার বাণী ।
পরবশ বৈরা যাইতে হইল
পুন সে আসিব ধনি ।

বধ করি বাহ এসব গোপীনি
আনিমু তোমার প্রেমা ।
চণ্ডিদাস দেখি রাখার হতাপ
বিরহ বেদন চিত ।
শ্রাম পাশে যাঞা কর ষোড় করি
বুঝাইছে কিছু নীত ২৫। ৯ ।

কথা ।—

হাগো রাধে আর কান্দিয় না ।
ঞ । আমি বধায় তথায় যাঞা ।
আছিরে তোমারি ঠাঞি ।

হাগো রাধে—

চকু যদি দেখ তুমি ।
অন্তরে ঢুলিব আমি ।
কান্দিও না রাই কমলিনী ।
আরবার আসিব আমি ।
রখের উপর বখন বৈঠল
রসিক নাগর হরি ২০ ।
অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাও ঠারিমা ২১
বসিমা কহেন ঠারি ২২ ।
হেনেক ২ সময় সারথি তুরিত
ঢালায় হরস ২৩ রথ ।
সব গোপীগণ হইয়া বিমন
সবে আঙুল ২৪ পথ ।
ছবাহ পশারি নবীন কিশোরী
পড়ল রখের তলে ।
বাহ বাহ দেখি রাখারে বধিমা
সকল গোপীনি বলে ।

কথা ।

যদি কুক অঙ্গুলি তুলিয়া বলিছেন,
ঞ । রথ চালাও হারে রথি ।
কান্দিয়া আকুল ব্রজগোপী ৩০
বলে শ্রাম দেখ দেখি, আমরা
আগলি রহিলাম পথ ।
কেমনে চালাবে রথ ৩১
আমরা, রৈলাম রখের ঢাকা ধরি ।
বারে নিটুর প্রাণে মারি ৩২
পড়ল রখের ঢাকার সম্মুখে
অবলা অথলা দাম ।

১। ২—৩, রাগ গড়া ।
২। ১,—হেনক ।
৩। ২—৩, পুথিতে এই প্রব কলিট নাই ।
৪। ২, ৩— যেখানে চলিবে রথ ।
আগরিল সেই পথ ।
৫। ১,— যাও হে পরাণে মারি ।

রাগ বড়ারি

কেহ কোথা রহে কান্দির বিরহে
ধুলায় ধূসর তহু ।
গোকুল ছাড়িয়া অনাথ করিয়া
কোথায় যাইবা কান্দি ।
কে আর করিবে দয়া মোহ অতি
কারে সে করিব মান ।
আর না শুনব প্রবণ ভরসা ২৬
মধুর বাণীর ১ গান ২৭
ঞ । ছাড়্যা বাবে বনের প্রাণ ।
কে শুনাবে বাণীর গান ২৮
ইহাই বলিতে বরজ রমণী
পড়ল কতই ঠামে ।
উচুসর করি কান্দে বর ২৮ নারী
করিয়া নাথের ২৯ নামে ।

কোন গোপী—

ঞ । ধুলায় লুটাকা পড়ে ।
শ্রাম শুণ গাঞা কিয় ৩০
কেহ রথ ধরি ৩১ ধরিয়া রোহর ৩২
কেহ কারে নাহি দেখি ।
কেহ কারে ৩২ পানে চাহিয়া বদনে
লোরে না দেখে ৩৩ আখি ।
ঞ । গোপী, রখের ঢাকা ধরে করে ।
শ্রাম দুঃখে নরন ধোরে ।

১৭। সদয়। ১৮। আছিরে। ১৯। তোরে কিছ কই। ২০। ধারী। ২৫। কোন রীত। ২৬। পুরিয়া। ২৭। ভান। ২৮। ব্রজ। ২৯। বাহার।

৩১। রাগিয়া। ২২। বসি এক হেন ধারি। ২৩। হৃদয়। ২৪। আঙুলি। ৩০। হাতে। ৩১। রথ। ৩২। কার। ৩৩। দেখে।

ধরণী উপরে হুতলি বরজ ধনি ৩৪। নাহিক নিখাস কপালে চকর হানি। ৫। প্যারী ধরণী লোটাকা কান্দে। গুণের শ্রাম বলিয়া কান্দে ॥ ৪	চিত্রের পুতলি নাহি কোন ভাব অঙ্গ পসারিমা ৩৫ পড়ল গ্রহন গতি। কোথা না পড়ল অভরণ তার তাঁহা সে জানে রীতি ॥ কেহবা যমুনা কিনারে পড়ল, যেখানে ৩৬ চলিবে রথ। যাইয়া সেখানে ৩৭ যত গোপনারী আগলি রহয়ে ৩৮ পথ ॥ ৫। গোপী ছুটি হাত দিয়া মাথে। বস্তা কান্দে রাঙ্গপথে ॥ কেহ কার মুখে বারি ঢালি দেই— চেতনা নাহিক হয়। উদ্ধ্বাহ করি ধুলায় পড়িয়া ৩৯ বিজ চণ্ডীদাসে কর ॥ ১০ ॥	কিবা কুল ভয় হেন মনে লয় ধরিতা রাখিব কাণে ॥ ৪২ কেহ বলে— ৫। চল যাই শ্রামের সাথে। আমরা যাই মথুরাতে ॥ আর নৈলে— জাতি কুল পায়ে ঠেলি। বাক্য রাখি বনমাণি ॥ যাহার লাগিলা এত পরমাদ অন্ত সে লোকে ৪৪ হাসি। কেহ গোপনারী বসনেতে ধরি কাড়িয়া লইব বাণী ॥ শ্রম বাড়াইয়া নিদান করিয়া মথুরা সাজল এবে। এত কেবা সহ অবলা পরাণে কেমন তাহারি ভাবে ॥ ৫। আমরা বাট অবলা। নিদর হৈলি নিঠুর কালা ॥ কুলশীল পাশ ঘুচাইলে ৪৫ এবে শুনগ মরম সখি। বারিত সংসর এবে সে হইল বড় পরমাদ দেখি ॥ কেহ বলে আর রাখিতে নারিলু ৪৬ এ হেন পরাণ পতি। এখনি কি করোঁ সেহ না রাখিব ৪৭ শুনহ আমার রীতি ॥ কেহ বলে— ৫। গুণের পিয়া ছাড়্যা যায়। প্রাণে জীতে হবে দায় ॥ যমুনার জলে এখনি মরিব কি হুখে পরাণ রাখোঁ হয় নহে আসি হেদে গো বরসি ৪৮ ভিলেক দাড়াঞা দেখ ॥ ৫। আইস, সত্যার হাতে ধরাধরি। পাথারে ডুবিয়া মরি ॥ চণ্ডীদাসে কহে ভাষিতে গণিতে এখনি মরণ হবে।
--	--	---

৩৪। বরজ রমণী ধনী। ৩৫। পরশিমা। ৩৬। উটিল। ৩৭। সেখানে
রহল। ৩৮। রহল। ৩৯। চণ্ডীদাস তহি রহে। ৪০। পুতু।

৪২। কামু। ৪৪। হল সে লোকের। ৪৫। ঘুচাইল। ৪৬। নারিল।
৪৭। কর এ দেহ রাখহ। ৪৮। দেখগে রহসি।

সবার মরণ দেখি নব ঘন
তবে সে মথুরা যাবে ॥ ১১ ॥

১। ১ম পুথিতে “যাই” নাই।

২। মূলে চল্লিশ নাই।

৩। ঐ

৪। ১—২ “দেখিষ সঘন”। পৃষ্ঠীত পাঠটি তিন নথর পুথির এবং ঢের ভাল। সাধারণতঃ, ২ ও ৩নং পুথির পাঠ এক রকম—এই পুথির মধ্যে ২নং এর পাঠই বিশুদ্ধতর এবং ৩নং ২নং এরই অনুলিপি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে আদর্শ ১নং পুথিতে ফেল্‌ই, ২নং পুথিতে ফেল্‌! এই চমৎকার পাঠান্তরটি ৩নং হইতেই মিলিল।

১

রাগ ?

এত স্তমি ৪৯ বিনোদিনী রাই।

পুন রহে রথ পানে চাক্রি ॥ ৫০

অচেতন চেতন না হয়।

শ্রাম পানে নয়ন খাপয় ॥ ৫১

ক্ষেণ আশি মুদি রহে রাই

পুন রহে রথ ৫২ পানে চাক্রি ॥

যেন চাল সে মুখ ৫৩ বয়ান।

২

ভেল যেন অধিক মৈলান ॥ ৫৪

হতাশ হইয়া চল্লিশী।

সদা শ্রাম রূপখানি লখি ॥ ৫৫

দোনার পুতলি যেন লুটে।

৪

অবনী উপরে যেন উঠে।

বয়ানে নাহিক কিছু ভাব।

৫

চরণে লোটারে চণ্ডলাস ॥ ২ ॥

১। তিন পুথির কোন খানাতেই রাগের উল্লেখ নাই। পূর্ব পদ হইতে ছন্দ ভিন্ন,—১নং পদটির মত। উহার রাগ করণ শ্রী। এই পদটি বোধ হয় ঐ রাগেই গৈয়।

২। “চল্লের মত সেই বদনখানি নিরতিশয় মলিন হইয়া গেল”— এই বোধ হয় অর্থ।

৩। “সদা শ্রাম রূপখানি নিরতিশয়”— ২—৩ পুথি।

৪। যেন দোনার পুতলি, একবার উঠিতেছে, আবার অবনীর উপর লোটাইয়া পড়িতেছে।

রাগ পঠ মঞ্জরী

হেদেবে রমণ

রমণী মোহন

বধিষা যাইবা তুমি।

তবে সে আসের বসন ছাড়িয়া ॥ ৬৩

পড়িয়া রহিল আমি ॥

কোন গোপী বলে স্তনহ নাগর ৫৭

দেখহ বদন চাক্রি।

১

অবনী পড়িয়া বহিছে গড়িয়া ৫৮

তোমার কিশোরী রাই ॥

ক্র ॥ চাক্রা দেখে তোর সাধের প্যারী।

২

ধুলায় যাএ গড়াগড়ি ॥

চাহ রাই পানে কমল নয়নে

বয়ান তোমহ বোল।

৩

একবার চাহ অঙ্ক কর দেখে ৫৯

তিলেকে হইবে ৬০ ভোর ॥

ক্র ॥ হারে বন্ধুরা—

একবার চাক্রা কহ মিঠা কথা।

৬

কথা।—

জুড়াও হে অন্তরের ব্যথা ॥

৭

দেখ তোমার দুঃখে রাজ পথে তোমার প্যারী অমনি তোমার

ক্র ॥ কমল মুখ পানে চায়।

দেখ, দুঃখানলে পোড়া যায় ॥

দেখ তোমার পানে চায়।

৮

নয়ন ভলে ভাস্তা যায় ॥

৯

রমণী মোহন লোরে হুনন ৬১

গলায় গ্রেমের ধারা।

কটাক ইলিতে

চাক্রি সেই ভিতে

পড়িয়া রহিল সারা ॥

১০

ক্র ॥ তবে শ্রাম চাক্রা দেখি।

বর বর ব্যয়ে আশি ॥

পড়্যা কান্দে রক্তের চল্লিশী ॥

৬২। বলি। ৬৩। ক্ষেপে ক্ষেপ ধরশী লোটাই। ৬৪। খাপার।

৬৫। রাই। পথ। ৬৬। মুখের। ৬৭। মেলায়। ৬৮। দেখি।

৬৯। ছাড়িব আসের বসন। ৭০। রহিব। ৭১। গড়ায়ে। রহিছে

পড়িয়া। ৭২। কর যেমনে লহ। ৭৩। হইল। ৭৪। ভলে সে নয়ন।

এক গোপীগণ দেখিল তখন

চেতন করার সাধ।

না হয় চেতন হঞা আগেরান

সে তনু হঞাহে আধ।

৫৭। এক গোপী বলে উঠ প্যারী।

একবার, দেখা লও হে বংগীহারী।

প্রাণ হৈছে অগেরান।

কান্দা বলে কোথায় শ্রাম।

চতীদাসে দেখি বড়ই বেধিত

রাধার দশমী দশ।

বল দেখি মনে শুনব সঘনে ৬২

জীবনে নাহিক আশা। ৬৩

৫৮। প্যারী ছাড়িয়া গোবিন্দের আশা

১০

হৈয়াছে দশমী দশ। ১০০

১১

ইতি ভবন মাধুর।

১। তিন পুথিতেই—“রহিছে”।

২। ১নং পুথি:—চাঞা দেখে তোদের প্যারী।

এই ব্রজ ধ্যায় দোদর গড়াগড়ি।

৩। বদনের বোলে তোষহ।

৪। ১নং পুথি:—“অঙ্গ করে দাহ”। ২, ৩—“অঙ্গ করে দাহ।”

উদ্ধৃত পাঠেই ভাল অর্থ হয়।

৫। ১,—“তিলেক”।

৬। ১,—“যুড়া হে তাপিত গা”।

৭। ১নং পুথিতে “তোদের”। ২—৩এ ভাষা কিছু ভিন্ন, কিন্তু

এই স্থানে “তোমার”ই আছে।

৮। এই দুই ছত্র ১নং পুথিতে নাই।

৯। তিন পুথিতেই “দেখ”।

১০। এই ৫৮ কলিট ১নং পুথিতে নাই।

১১। সমাপ্তিহত নামটি ১নং পুথিতে নাই। “উচ্ছল নীলমণি” প্রভৃতিতে মাধুর বিরহের (১) ভাবী (২) ভবন ও (৩) ভূত এই তিনটি ভেদ বলা হইয়াছে। এইখানে বর্তমান সময়েই বিরহ ঘটতেছে বলিয়া এই পদগুলি ভবন (ন) বিরহ বলিয়া কথিত হইয়াছে। “শ্রীকৃষ্ণ সতীশচন্দ্র রায় কৃত ব্যাখ্যা। “বল দেখি মনে”—ইত্যাদি চরণের অর্থও স্পষ্ট নহে।

নীলরতন বাবুর সংস্করণে ইহার পরেও আরও ১৪টি পদে মাধুর পালা সমাপ্ত হইয়াছে।

আমার প্রাপ্ত শালগদহের পুথি দুখানা ১২১৩ সনের বা তদনুক্রমিক কোন বৎসরের। রামসিদ্ধির পুথিখানা ভাল কাগজে খুব হস্তের করিয়া

৬২। মেনে হেদ নবধনে ৬৩। বিবদ দেখিয়ে দিশা।

লেখা, শালগদহের পুথি অপেক্ষা প্রাচীনতর বোধ হয় উহার বয়স ১৫০ বৎসর ধরিলে সম্ভবত হইবে না। নীলরতন বাবু যে পুথি হইতে এই পদাবলি গুলির উদ্ধার করিয়াছেন তাহাতে সম্ভবতঃ তারিখ নাই। অনুমানিক বয়সও তিনি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু আমার প্রাপ্ত পুথিগুলি দিয়াই বলা যায় যে শওয়াশত দেড়শত বৎসর আগে এই পদগুলি কীর্তনীয়া মহলে বিশেষ পরিচিত ছিল, বলের এক প্রাপ্ত হইতে আর এক প্রাপ্ত পর্যন্ত, বীরভূম হইতে ফরিদপুর পর্যন্ত, অজয়তীর হইতে মেঘনাদতীর পর্যন্ত অহরহ গীত হইত।

এই সর্বদা-গীত পদগুলিতেও দেশান্তর ভেদে কীর্তনীয়া ভেদে পাঠান্তর দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেগুলি পদের মূল রূপটিকে বদলায় নাই; অথবা এমন করিয়া বদলায় নাই যে চেনা যায় না। পদগুলিতে ষিদ্ধ চতীদাস ভিনতা আছে, শুধু চতীদাস ভিনতা আছে এবং দীন চতীদাস ভিনতাও আছে। এই পদগুলির রচয়িতা যে একই সেই বিষয়ে কোন সম্মতেরই অবকাশ নাই।

বস্তুতঃ, ভিনতায়, বিশেষতঃ কীর্তনীয়ার উপজীব্য এবং কীর্তনীয়াগণ কর্তৃক সর্বদা ব্যবহৃত পদাবলির ভিনতায় কবির নামের আগে ষিদ্ধ, বা দীন বা অল্প কিছু বদান কীর্তনীয়ারই কীর্তি বলিয়া আমার মনে হয়। ইহা দেখিয়া পদের আসল নকল ঠিক করিতে চেষ্টা করা আমার বিবেচনায় বিফল প্রয়াস। বঙ্গবর শ্রীকৃষ্ণ মনীন্দ্রমোহন বহু সম্প্রতি তাঁহার দুইটি গ্রন্থকে এহ চেষ্টা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে দীন চতীদাস ষিদ্ধ চতীদাসে পরিণত হইয়াছেন এবং তিনি বড় চতীদাস ভিনতায় খাটি চতীদাস হইতে ভিন্ন। নানা কাব্য হইতে কবিগণের ভিনতা দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া তিনি ধরিয়া লইয়াছেন যে প্রত্যেক কবিরই ভিনতা দিবার একটা বিশিষ্ট রীতি ছিল। খাটি চতীদাসও বাহ্যকীর দোচাই দিতেন এবং বড় বলিয়া ভিনতা দিতেন। বাস্তবিক আদিতে হয়ত তাহাই ছিল; কিন্তু কীর্তনীয়াগণের প্রসাধে চতীদাসের এই বিশেষত্ব সম্ভবতঃ শীঘ্রই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—বিশেষতঃ অপ্রচলিত বড় শব্দটা সমানার্থক পরিচিত “ষিদ্ধ” শব্দে পরিণত হইতে বেশী সময় লাগে নাই।

ষিদ্ধ চতীদাস ভিনতায়ুক পদগুলি খাটি চতীদাসের নহে বলিয়া স্বীকার করিলে চতীদাসের কতখানি যায় মনীন্দ্র বাবু ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? “সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম”—নামক আয়ত্তের পদটিই এবং এইরূপ খাটি চতীদাসে মণ্ডিত অনেক পদই বাদ যায়।

সম্প্রতি চতীদাসের পদাবলির একখানি পুথি পাইয়াছি, (নং R— ৪৪—৪৫) পত্র সংখ্যা—১৫৫, ২৩—২৮ এবং পদসংখ্যা ১২—১১, ১১২—১২৭। উহার ৬৭ নং পদ—“পীরিত আনল ছুইলে মরণ শুনলো কুলের বধু।” ভিনতায় আছে—“পরশ পাথরে ঠেকিয়া রহিলা বড় ষিদ্ধ চতীদাস।” এই পদটি নীলরতন বাবুর সংস্করণের ৩৫১ নং পদ (১৫৫ পৃঃ)। তথায় “কহে ষিদ্ধ চতীদাসে” এরূপ ভিনতা আছে। দেখা গেল আমার প্রাপ্ত পুথিতে লেখক বড় ও ষিদ্ধ একত্র ব্যবহার করিতে সক্ষম বোধ করে নাই। মনীন্দ্র বাবুর মতে দীন ষিদ্ধ হইয়াছে

আমার কিন্তু বোধ হয় চৈতন্যপূর্ণ যুগের গায়কগণ তৎকালীন রীতামুসারে অপরিহার্য বৈষ্ণবোচিত বিনয় বশতঃ “বিজ্ঞ”কে “দীন” রূপে পরিবর্তিত করিয়াছেন।

দুর্ভাগ্যক্রমে, চণ্ডীদাসের সহিত আমাদের পরিচয়ের আরম্ভ চণ্ডীদাসের সার সংগ্রহগুলি দিয়া হইয়াছে। অর্থাৎ পদকল্পতরু ইত্যাদি সংগ্রহ গ্রন্থে চণ্ডীদাসের যে সর্বোৎকৃষ্ট পদগুলি গৃহীত হইয়াছে, তাহাই পৃথক করিয়া ছাপিয়া চণ্ডীদাসের পদাবলির যে সংস্করণ হয় সেই ঘনীভূত শূন্যপাণ্ডিত্য আমাদের জিহবার স্বাদ গ্রহণ ক্ষমতা এমন বিকৃত করিয়া দিয়াছে যে, এখন শুভ বা চিনি জিহ্বায় টেকিলেই আমাদের সন্দেহ জাগে—এইগুলি একই কারখানার তৈয়ারী নহে। এ যেন চরনিকা পড়িয়া রীতিনীতির পরিচয় লাভ করিয়া সন্মত বা প্রভাত সন্মত এমন কি গীতাঞ্জলি নৈবেদ্যকেও জাল বলিয়া সন্দেহ করা! অজস্র কাব্যরস সম্বন্ধে পরিপূর্ণ একজন কবি জীবনে অজস্র কাব্য ও কবিতাই রচনা করিয়া যান, ভাবের প্রগাঢ়তা এবং কাব্যের ঔৎকর্ষ্য তাহাদের মধ্যে যেগুলি অনন্ত বিরহ অনন্ত মিলন অনন্ত বেদনা ধ্বনিত করিয়া তুলিতে সমর্থ হয়, সেগুলিই সংগ্রহকারণ সাদরে নিজের সংগ্রহে স্থান দিয়া থাকেন। এইগুলি পড়িয়া একটা অজ্ঞাত রকম উচ্চ ধারণা কবি সম্বন্ধে গড়িয়া তুলিয়া সেই ধারণাকে মাপকাটি করিলে আমাদের পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা।

আমি স্পষ্টাক্ষরে বলিতে চাহি, চণ্ডীদাস একাধিক ছিলেন তাহার কোন প্রমাণ নাই, কেহ এই পণ্ডিত এমন প্রমাণ দিতে পারেন নাই। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কবিদের অপকর্ষ উৎকর্ষ বিচার করিয়া ভনিতার প্রকার ভেদ লক্ষ্য করিয়া যে সকল প্রমাণ খাড়া করা হইয়াছে, তাহাদের বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আর নরোত্তমের চণ্ডীদাস নামে একজন শিষ্য ছিলেন এবং তিনি মণ্ডিত সর্লগুণ এবং পায়তী খণ্ডনে দক্ষ কাজেই তিনি কবি এবং আমাদের Suspected আসামী দ্বিতীয় চণ্ডীদাস, ইত্যাকার সন্দেহ এবং প্রমাণ ‘গরজোখিত’ মাত্র—প্রকৃত ভিত্তি কিছুই নাই।

বদন্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন আবিষ্কৃত করিয়া একটা বিবম গোল-যোগের সৃষ্টি করিয়াছেন। হিরন্ময়কৃত্তিকপুণ্ড্র এমন সব কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন যে আত্মারাম সরকারের ভেঁকির কথা মনে পড়িয়া যায়। একজন মনোবী উহাতে কবিত্বের লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই, উহা বৃহৎ মাত্র। কিন্তু সতীশবাবু উহাতে মহাকবির পরিচয় পাইয়াছেন। আমাদেরও শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন পড়িবার সময় বার বার মনে হইয়াছে যে, বিভাগপতি জয়দেব যদি কবি হইয়া থাকেন, উচ্ছিন্ন রস সৃষ্টিই যদি কবির লক্ষণ হয়, তবে শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের চণ্ডীদাস একজন প্রবল শক্তিশালী কবি। উহাতে আধ্যাত্মিকতার আভাস খুব কমই আছে, বিরহ-ব্যথার চিরনবীন অনন্ত সন্মত শেষ দিক দিয়া বাজিয়া উঠিয়াছিল মাত্র। কিন্তু উহার মূল স্রষ্টা গাঢ় আদিরসের তাজা রক্তমাংসের আশা আকাঙ্ক্ষার অতি সতেজ সরস স্পষ্ট অভিব্যক্তি। বিভাগপতিও ইহা আছে, জয়দেবও ইহা আছে—আর আছে চৈতন্যদেব বিরচিত

গোপাল চরিত্র নামক অপূর্ণ কাব্য।* যাহারা আদিরসের এই আশ্চর্য স্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখিয়া লজ্জিত হইতে চাহেন, তাহারা হইতে পারেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আমাদের দেশেই কামশাস্ত্রও অবশ্য-পঠনীয় বিষয়ের অন্তর্গত ছিল† এবং মানবজীবনের সর্বদেশে সর্ব কালে অমুত এই সর্বব্যাপী প্রচণ্ড প্রবল রসের কাব্যভিব্যক্তি বালক-পাঠ্য না হইতে পারে, প্রাপ্ত-বয়স্কের ইহাতে ভ্রমাবহ কিছুই নাই।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের ভাবার অক্ষর প্রাচীনবে আবার সতীশবাবুর মত প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরও এক বিশ্রম জমাইয়াছে। তিনি মত দিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন খাটি চণ্ডীদাসের হইলে চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পরবর্তী শ্রেষ্ঠ পদাবলিগুলি চণ্ডীদাসের হইতে পারে না, সম্ভবতঃ পরবর্তীকালের শ্রেষ্ঠ পদাবলিকারগণ এই পদগুলি রচনা করিয়া (চণ্ডীদাসের উপর কৃপা পরবশ হইয়া?) চণ্ডীদাসের (গৌরব রক্ষার্থ?) নামে চালাইয়া গিয়াছেন। সতীশবাবু একেতে ঝগড়া লইতেছেন, চণ্ডীদাসের মত prolific কবি একখানি মাত্র কৃষ্ণ-কীর্তন লিখিয়াই কবিজীবন সমাপ্ত করিয়া দিয়া ছিলেন। মুষ্টিল এই যে, কৃষ্ণ কীর্তনের পরবর্তী ধারা পাওয়া গিয়াছে কেবলমাত্র একটি পদে, এবং প্রচলিত পদাবলির পূর্ববর্তী রূপ মোটেই পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অনুমানের কি এখনই শেষ হইয়া গিয়াছে? দলবদ্ধ সন্দেহ নিরস্ত্র অনুসন্ধানের তো আরম্ভও হয় নাই! আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দত্ত পুঁথি সংগ্রহে হাত দিয়া চণ্ডীদাসের ১:১২০ খানা ক্ষুদ্র বৃহৎ পুঁথি পাইয়াছি। মনীন্দ্রবাবুর “দীন চণ্ডীদাস” গ্রন্থকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও এই রকম চণ্ডীদাসের অনেক পুঁথি জমিবার কথা জানা গেল। ভবিষ্যতে আরও কত হয় তা পাওয়া যাইবে।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের পদের অপ্রচলনের কারণ অনেকের নিকটই রহস্যময় বোধ হইয়াছে। ব্যাপারটা বুঝা কিছু শক্তই বটে। তবে আমার মনে হয়—চৈতন্য-পূর্ণ যুগে বৈষ্ণবসমাজের বিপুল রক্ষা প্রয়াসে খাটি এবং প্রতিপত্তিশালী বৈষ্ণবসমাজে আদিরসের বিরুদ্ধে একটা বিজোহ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল—এই puritan ভাবের উৎপত্তিই আদিরসায়ক পদের অপ্রচলনের কারণ। কীর্তনীয়াগণের হাতে বাদ পড়িলে দেখিতে দেখিতে সে পদ অপ্রচলিত হইয়া পড়ে। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের তাজা আদিরস এইরূপেই অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে। অথচ চণ্ডীদাসের অক্ষিপ্ত পদগুলি, তাজা আদিরস বর্জিত পদগুলি কীর্তনীয়াগণ সর্বদা গাহিত বলিয়া চলিত রহিয়া গিয়াছে এবং পদকল্পতরু ইত্যাদি সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে।

* এই পুঁথি মোহিনীমোহন লাহিড়ী বিভাগস্বায় নামক জনৈক লোক নিজের রচিত বলিয়া চালাইয়া দিয়া শ্রীরাধা প্রেমামৃত নাম দিয়া বহরমপুর রাধারসন যন্ত্র হইতে ইহার এক অশুদ্ধ সংস্করণ ছাপাইয়া দিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্য চুরীর এমন অদ্ভুত দৃষ্টান্ত খুব কমই দেখা গিয়াছে। নিত্যানন্দ বংশধর শ্রীকৃষ্ণ প্রাণকিশোর গোখামী ও আমি এই গ্রন্থের প্রায় ১৫ খানা পুঁথি মিলাইয়া এক সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছি, শীঘ্রই ছাপা হইবে।

† অনুমান ইরাকী চিকিৎসা-বিষয়ক সাহিত্যেও কামশাস্ত্রকে অবশ্য-পঠনীয় বিষয় করিবার জন্য আশ্বোলন আরম্ভ হইয়াছে।—ডাঃ সম্পাদক।

চণ্ডীদাসের আদি রচনার ভাষায় যুগে যুগে কালোপযোগী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ইহা সর্ববাদিসম্মত কথা। কিন্তু ভাষার পরিবর্তন দেখিয়া চণ্ডীদাসকে এত সন্নিহান হইলে চলিবে কেন? যে পদটি চণ্ডীদাসের পদের ভাষার আদি রূপ এবং আধুনিক রূপের মধ্যে সেতু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার অনুধাবন করিলেই পরিবর্তনের স্বরূপ বুঝা যাইবে :—(কৃষ্ণকীর্তন—৩৩৪ পৃষ্ঠা এবং নীলরতনবাবুর চণ্ডীদাস—১০১ পৃঃ)।

দেখিলোঁ প্রথম নিশি সপন হন হেঁা বসি
সব কথা কহি আরো তোম্বাকারে হে।
প্রথম প্রহর নিশি সুখপন দেখি বসি
সব কথা কহিয়ে তোম্বাকারে ॥

বসিখাঁ কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে
চুখিল বদন আন্ধারে হে।
বসিয়া কদমতলে সে কান্দু করছে কোলে
চুখ দিয়া বদন উপরে ॥

লেপিখাঁ তম্ব চন্দনে বলিখাঁ তবৈ বচনে
আড়বীণী বাত্র মধুরে।
অঙ্গে দিয়া চন্দন বলে মধুর বচন
আর বায় বীণী হুমধুরে ॥

চাহিল মোরে সুরতী না দিলে, সো আনুযতী
দেখিলোঁ সে দুঅঙ্গ পহরে।
চাহিলেন সুরতি নাহি দিল পাপমতি
দেখিল কৃষ্ণ দোজি প্রহরে ॥

তিসঙ্গ পহর নিশি মোঞ কাঙ্ক্ষাকির কোলে বসি
নেহানিলোঁ তাহার বদনে।
তৃতীয় প্রহর নিশি মুই কৃষ্ণ কোলে বসি
নেহারিহু সে চাঁদ বদনে।

ঈসত বদন করি মন মোর নিল হরী
বেহাকুলী ভুলিলোঁ মদনে।
ঈষৎ হাসন সরি প্রাণ মোর নিল হরি
বিদ্যাকুল হইল মদনে।

চউঠ পহরে কান্দু করিল আধর পান
মোর ভৈল রতিয়র আশে।
চতুর্থ প্রহরে কান্দু করিল অধর পান
মোর ভৈল রতি আশোয়াসে।

দারুণ কোকিল নাদে গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে।
দারুণ কোকিল নাদে জাঙ্গিল আমার নিদে
রস গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে ॥

এই পরিবর্তন এতই স্বাভাবিক যে এই একটি মাত্র পদেরই প্রাচীন ও আধুনিক রূপ শ্রাণ্ডিতে আধুনিক পদগুলি সম্বন্ধে সমস্ত সন্দেহের নিরসন হওয়া উচিত ছিল। বুঝা উচিত ছিল যে, অপূর্ণ কবিত্ব মণ্ডিত চণ্ডীদাসের নামাঙ্কিত যে সমস্ত পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহা চণ্ডীদাসেরই রচনা। এই পদটির রূপ আধুনিকীকৃত হওয়াতে যেমন তাহার কাটানটির বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত অন্ত পদগুলি সম্বন্ধেও সেই কথা বাটে। বস্তুতঃ প্রসিদ্ধ এক চণ্ডীদাস কবিত্ব খ্যাতি উপার্জন করিয়া বঙ্গবাসীগণকে কবিত্ব-স্থায় মত্ত করিয়া পরলোকে গমন করিলে পর, আর একজন চণ্ডীদাস (বধা তথাকথিত দীন চণ্ডীদাস) আবিষ্কৃত হইয়া অসংখ্য পদাবলি রচনা করিয়া প্রায় সমান খ্যাতি কৰ্জন করিল, কীর্তনীয়াগণ কর্তৃক পুর হইতে বীরভূম পর্যন্ত সারা বঙ্গদেশে তাহার পদাবলি গাহিয়া বেড়াইল, আর বৈষ্ণব সমাজে তাহার পরিচায়ক কোন স্মৃতিই বজায় রাখল না, এই কথা যেমন অদন্তব তেননি অবিচ্যুত। নরোত্তম শিখ চণ্ডীদাসকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লইলেও বলিতে হয় যে চণ্ডীদাস নামের দুইজনকে বঙ্গদেশে কখনও হইয়াছিল এমন কথা তো কেহ কখনও বলে না। চণ্ডীদাস নাম হইলেই সে কবি হইবে? নরোত্তম শিখ চণ্ডীদাস যদি কবিই হইবেন, তবে নরোত্তম বিলাসের লেখক এই চণ্ডীদাসের পাবিত্যগুণে দক্ষতা, সর্বগুণগাতিতা, দীনে দয়া ইত্যাদির পরিচয় দিলেন, আর তিনি যে সর্ববঙ্গ-গীত সম্রাট-কবি ছিলেন এমন কথা তাই তিনি ভুলিয়া গেলেন?

তবে প্রাচীন হইতে আধুনিক পরিবর্তনে সময়ে সময়ে যে অর্থ ও ধনি বেশ বদলাইয়াছে, তাহারও অভাস যেন পাইতেছি। উদাহরণ স্বরূপ মহাপ্রভুর আখ্যাদিত সেই বিখ্যাত পদটিই ধরুন—

হা হা প্রাণপ্রিয় সখি কিনা হৈল মোরে।
কান্দু প্রেমবিধে মোর তম্বমন জারে।
রাতিদিনে গোড়ে মন সোয়াধ না পাও।
বাহা গেলে কান্দু পাও তাহা উড়ি বাও ॥

ঐশ্বর্য হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই পদটি নাকি “এক টুকরা জীর্ণ কাগজে” আরও ছোট ছয় সম্বন্ধিত সম্পূর্ণ আকারে পাইয়াছেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১, ৩৪৫ পৃষ্ঠা)। এই আবিষ্কারের শুদ্ধ এত অধিক যে ঐ জীর্ণ কাগজখানার ফটোগ্রাফ সহকারে এই আবিষ্কারটি ঘোষিত হওয়া উচিত ছিল। বাহা হটক, অম্বরূপ ধর্ম ও অর্ঘ্যের একটি পদ পদাবলি সাহিত্যে বিখ্যাত এবং চণ্ডীদাসের পদের সমস্ত সংগ্রহেই স্থান পাইয়াছে। বধা :—



ধূজটী

শিল্পী—শ্রীযুক্ত গুণানন্দ মাল্য

BHARATVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS.

কি হৈল কি হৈল মোর কান্নার গীরতি।

আঁখি মুরে পলকিত প্রাণ কাঁদে নিতি ॥

শুইলে সোয়াপ্ত নাই নিদ্র গেল দূরে।

কান্না কান্না করি প্রাণ নিরবধি ঝরে ॥ ইত্যাদি—

পদকল্পতরু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত সত্যীন্দ্রাবতী সম্পাদিত
সংস্করণ ২য় খণ্ড ১৬৮ পৃঃ।

নীলরতনবাবুর চণ্ডীদাস—১৫৬ পৃঃ।

রমণীমঞ্জিক—ঐ ২য় সংস্করণ—১৬৮ পৃঃ।

সম্ভবতঃ ২য়ট ১মটির পরিবর্তিত রূপ নহে; কিন্তু ধ্বনি ও অর্থ
সামঞ্জস্য দেখিয়া সন্দেহ যে একেবারে না হয় এমন নহে। যদি ২য়ট
১মটির পরিবর্তিত রূপই হয় তাহা হক, তবে সময় সময় পরিবর্তন অত্যন্ত
গুরুতর হয় তাহা হইল বলিতে হইবে।

চণ্ডীদাসের নামে কি কিছুমাত্র ভেজাল চলে নাই? সম্ভবতঃ কিছু
কিছু চলিয়াছে, কিন্তু সে সমস্ত পদই উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া ধরিতে হইবে।
প্রায়োজনের অনুরোধে যেমন রূপ সনাতন ইত্যাদি মহামহোপাধ্যায়গণের
নামেও জাল প্রহর চলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চণ্ডীদাসের নামেও
দেয়কম হওয়া সম্ভব। চণ্ডীদাসের কবিত্ব-খ্যাতি বজায় রাখিবার
জন্ত বড় বড় কবিগণ তাঁহার নামে পদ রচনা করিয়া চালাইয়াছেন—
অথবা ক্ষুদ্রতর কবিগণ স্বরচিত কবিতা হস্তচলিত করিবার জন্ত
তাহাতে চণ্ডীদাসের ভণিতা জুড়িয়া দিয়াছেন এই উভয় অনুমানই
অশ্রদ্ধেয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ঢাকা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে চণ্ডীদাসের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক পুথি জমিয়াছে। অত্যাধি
প্রকাশিত চণ্ডীদাসের সমস্ত পদাবলি অবলম্বন করিয়া এবং এই পুথি-
গুলির সাহায্যে অথবা চণ্ডীদাসের একটি সুবৃহৎ সংস্করণ প্রকাশিত করা
সম্ভব। এই তিন প্রতিষ্ঠানের মনোরিগণের সমবেত চেষ্টায় যদি এই
বৃহৎ জাতীয় ব্যাপারটি কল্পিত ও সুসম্পাদিত হয় তাহা উঠে তবে বাঙ্গালী-
জাতির মুখোজ্জ্বল হইবে। *

ভারতীয় চিত্রশিল্প

শ্রীসত্যভূষণ সেন

আরকাল ভারতীয় শিল্প তথা ভারতীয় চিত্রশিল্প লইয়া যে আলোচন
চলিতেছে, তাহা সকলেরই লক্ষ্যের বিষয়। আমাদের দেশে ধর্ম-কর্মে
সমাজে সাহিত্যে যে একটা নতুন ভাব, একটা নবজীবনের সাড়া জাগিয়া
উঠিয়াছে, তাহা কাহারও অবগিত নাই। বর্তমান কালে দেশের এই
পুনরুত্থান ব্যাপারে ভারতীয় শিল্পের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে।
বাহাদুর কৃতিত্ব ভারতীয় শিল্পের এই পুনরুত্থান সংঘটিত হইয়াছে এবং
হইতেছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সর্বপ্রাণে
স্মরণীয়।

* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ চণ্ডীদাসের পদাবলির সুবৃহৎ-সংস্করণ
প্রকাশে ত্রুটি হইয়াছেন এবং এই পদাবলি সম্পাদন-কার্য কিছুদূর অগ্রসর
হইয়াছে।—ভারতবর্ষ সম্পাদক

শুধু ভারতবর্ষে নয়—ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানের বিষয় পাশ্চাত্য
দেশেও আলোচিত হইতেছে। ইয়োরোপের নানা শিল্প-প্রদর্শনীতে ভারতীয়
চিত্রশিল্প প্রদর্শিত হইতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের
শিল্পীগণ ভারতীয় চিত্রশিল্প পর্যবেক্ষণ করিয়া সে সম্বন্ধে গবেষণা
করিতেছেন। রূপদেশে পর্যাপ্ত ভারতীয় চিত্রশিল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা
পর্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইয়োরোপের অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ভারতীয়
চিত্রশিল্পের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

পণ্ডিত লোক বা বিশেষজ্ঞদের নিকট শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইলেও,
ইয়োরোপের জনসাধারণ ভারতীয় চিত্রশিল্পকে কিরূপ ভাবে দেখেন, তাহা
আমাদের জানা নাই। তবে আশা আছে যে, ঠিক বর্তমানে না হইলেও,
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের আদর্শ ও চিন্তার প্রভাবে একদিন ইয়োরোপের
সর্বসাধারণের নিকটও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আদর সার্বজনীন
হইয়া উঠিবে।

যেমন ইয়োরোপে তেমনই আমাদের দেশেও বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত এবং
সর্বসাধারণ জনগণ এই দুই পক্ষই আছে। যাহারা চিত্রশিল্প বিষয়ে
বিশেষজ্ঞ বা বিশেষভাবে অভিজ্ঞ তাহাদের কথা দস্তখ্ত। কিন্তু
আমাদের মত অনভিজ্ঞদেরও একটা দিক আছে, তাহাদেরও একটা
মতামত আছে। কারণ, দেশের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয় হইলেও, ইহা
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, দেশের পোনের আনা লোকই চিত্রশিল্প
সম্বন্ধে আমাদের মতই অনভিজ্ঞ। অপর পক্ষে, আমরা অনভিজ্ঞ হইলেও,
দেশে যে সব চিত্রশিল্প রচিত হয়, তাহা যে আমাদের জন্ত মোটেই নয়,
এমন কথাও বলা চলে না। দেশের সাহিত্যদেবীগণ যে সব সাহিত্য্যত্ব
করেন, তাহা শুধু জনকরক সাহিত্য্যিককে উদ্দেশ্য করিয়া রচিত হয় না,
সর্বসাধারণের জন্তই তাহা নিবেদিত হইয়া থাকে। বরং জনসাধারণের
মধ্যে সাহিত্য-রসবোধ জাগ্রত করা সাহিত্য-রচনার অন্ততম উদ্দেশ্য।
তেমনই শিল্পরচনাও শুধু জনকরক বিশেষজ্ঞের জন্ত হইবে না ইহা সর্ব
সাধারণের জন্তও নিবেদিত হইয়া থাকে; এবং সাহিত্যের স্তায় শিল্প-
রচনারও অন্ততম উদ্দেশ্য জনসাধারণের মধ্যে শিল্প-রসবোধ জাগ্রত করা।

সাহিত্য বা শিল্পরচনা সর্বসাধারণের জন্ত নিবেদিত হইলেও, সকলের
রসবোধ সমান নয়। রসজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞগণ সাহিত্য বা শিল্পরচনা যে
দৃষ্টিতে দেখেন, জনসাধারণ সে দৃষ্টি কোথায় পাইবেন? আমাদের দেশের
শিল্পরসজ্ঞ প্রধান ব্যক্তিগণ ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানকল্পে যে বিশিষ্ট
আদর্শ-প্রণালী অনুসরণ করিয়া যে ভাবের সন্ধানে খাবিত হইতেছেন,
আমরা তাহার নাগাল পাইতেছি না। অনেক স্থলে তাহাদের আদর্শ-
প্রণালী আমাদের নিকট একটা সমস্ত হইয়া ঝাঁড়াইতেছে।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সস্তুত শিল্পশাস্ত্র হইতে উদ্ধার করিয়া
দেখাইয়াছেন যে, বুদ্ধি শাস্ত্রসত্তরূপে গড়িতে হইলে বুদ্ধির আকার কতটা
এবং বুদ্ধির অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহই বা কোন্ অঙ্গপাতে গড়িতে হয়। শাস্ত্র
হইতে সফল করিয়াই তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বুদ্ধি বা চিত্তের
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমূহ—চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, কণ্ঠ, অংস, হস্ত, পদ এবং অন্তর্দৃষ্টি
পর্যন্ত আদর্শ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন করিয়া গড়িতে হইলে কোন্ আদর্শ অনুসরণ

করিতে হইবে—ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক পদার্থের সহিত উহাদের সাদৃশ্য দেখাইয়া এক একটা আদর্শ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। এই সকল উপমা আমাদের দেশের কাব্যে সাহিত্যে চরম আদর্শ (Classic) স্থানীয় হইয়া রহিয়াছে। যেমন কালিদাসের মেঘদূত আছে—

তথা শ্যামা শিরসনগনা পকুবিধাখ্যোয়োগী

মধ্যে ক্ষমা চকিত হরিণী প্রেঙ্গণা নিয়নান্তিঃ

শ্রেণীভারালসগমনা শ্লোক নম্রান্তনাত্যাম্

যা তত্র স্তাৎ যুবতিবিধয়ে স্তম্ভরাজ্যেব ধাতুঃ।

আমাদের সাধারণ কথাব্যবহারে কমনলয়ন, পদ্মপলাশলোচন, কুরঙ্গনয়ন, পদ্মহস্ত, করকমল, শ্রীচরণকমলম্ ইত্যাদি বাক্যসমূহও সেই-সব উপমারই অসংখ্য প্রয়োগ দেখিতে পাই। এই সব উপমার শুধু যে আকৃতিগত সাদৃশ্য এমন নয়, অনেক স্থলে প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও অতি আশ্চর্যরূপে পরিষ্কৃত রহিয়াছে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইলে হয়ত কথটা আর একটু সম্পূর্ণ হইবে। আমাদের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে চক্ষু বিশেষভাবে সৌন্দর্যের আধার; আবার আমাদের মনের বিচিত্র ভাব প্রকাশের ক্ষমতারও চক্ষুর সহিত কাহারও তুলনাই হয় না। সেইজন্য চক্ষুর উপমাবিচিত্রাও অসংখ্য। যেমন হিরণ্যময়ী শান্তভাব প্রকাশক কমনলয়ন, পদ্মপলাশলোচন, কমনলোচন, পদ্মধাঁপি; চকলভাব প্রকাশে—চকিত হরিণীপ্রেঙ্গণা, কুরঙ্গনয়ন মাত্র নয়—খঞ্জন এবং সফরীর সহিত পর্যন্ত চক্ষুর তুলনা দেওয়া হইয়াছে। কণ্ঠের আদর্শ কণ্ঠকণ্ঠম্। কণ্ঠে তিনটি ভাঁজ পড়িলে ত্রিক শব্দের গোঁড়ার দিকের তিনটি ভাঁজের মত দেখিতে হয়; আবার ধ্বনির আশ্রয়স্থল বলিয়া উভয়ের প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও অতি চমৎকার। উক্ত উপমা—কদলীকান্দম্; এখানেও শুধু আকৃতিগত সাদৃশ্য নয়, উভয়ের ভারবহনোপযোগিতাও স্তূত। স্বকন্দেপ হইতে বাহু পর্যন্ত উপমা হস্তাণ্ডম্; কটদেশের উপমা সিংহকটি; মন্থর-মুখের আকৃতি বুদ্ধাণ্ডম্ ইত্যাদি। অবনীন্দ্রনাথ এই সব শাস্ত্রব্যাক্যের সহিত নিজের অতিশয় চিত্র অঙ্কিত করিয়া সৌন্দর্যের আদর্শ এবং উপমাগুলি এমন পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তাহা অতি চমৎকার হইয়াছে। এই সব আদর্শ এবং উপমার মধ্যে কোনপ্রকার হেয়ালি বা অস্পষ্টতা তো নাইই; বরং চিত্রসহযোগে ব্যাখ্যার শুণে বিঘটনা এতই স্পষ্ট হইয়াছে যে, একবার দেখিলে আর ভুলিবার কথা নয়। পঞ্চাঙ্করে, এই সকল আদর্শ এবং উপমাগুলি দেখিলে যে কোন ব্যক্তি বা যে কোন জাতি শাস্ত্রকারগণের শিল্পরসবোধ এবং তাহাদের আদর্শের স্লেষ স্বাক্ষর না করিয়া পারিবেন না।

অবনীন্দ্রনাথ এই সকল ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন যে, এগুলি হইল শিল্পকলার আদর্শ; কিন্তু আদর্শ বলিয়াই যে আদর্শের দাসত্ব করিতে হইবে, এমন কথা নয়। সত্যকার শিল্পে ‘নয়নের বন্ধন দম্ভরের সর্কার্ণতা’ না থাকাই শ্রেয়। কিন্তু এত যে নিয়মের বন্ধন হইতে মুক্ত, এই মুক্তির সীমাটা কোথায় তাহা আমরা ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। আজকাল যে সকল চিত্র অঙ্কিত হইতেছে, তাহার মধ্যে এক প্রেঙ্গণ চিত্র দেখিয়া মনে হয় যে, শিল্পী যেন এই মুক্তির সীমা হইতেও মুক্তিয়াভ করিয়াছেন।

চিত্রিত ব্যক্তির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে কোন কোনটা হয় ত ঠিক শাস্ত্রসঙ্গতই হইল; কিন্তু কোনটা আবার এমনভাবে চিত্রিত যে, তাহা শাস্ত্রসঙ্গত তো নয়ই, লোকসঙ্গত বা প্রকৃতিসঙ্গতও হয় না; আমাদের নিকট তো অসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। শিল্পীরা বলেন যে, এসব অঙ্গপ্রতি-দোষ ধর্ম্মবোধ্য মধ্যেই নয়। চিত্রে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই লোকের বিষয়—চিত্রখানার উদ্দেশ্যই তাহাই। আমরা কিন্তু এই সব চিত্রের মধ্যে এমন কোন ভাবের সন্ধান পাই না, যাহা সকল প্রকার দেহাবল্লবের অঙ্গপ্রতি-দোষকে অতিক্রম করিয়া চিত্রে ফুটিয়া রহিয়াছে। হয়ত কোন ভাবের উদ্দেশ্য পাই না বলিয়াই ঐ-সব অঙ্গপ্রতি-দোষ আমাদের চক্ষে অত বড় হইয়া দেখা দেয়।

দুই একজন মধ্যম শ্রেণীর চিত্রশিল্পীরা একরূপ মতামত হইলে স্বতন্ত্র কথা ছিল। কিন্তু দেখিতেছি যে, স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথও এই মতের পরিপোষক। তিনি বলেন যে, রূপকে অতিক্রম করিয়া যে ভাবের প্রাধিক্য, তাহাই হইতেছে ভারতীয় শিল্পের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। শুধু তাই নয়, রূপকে অতিক্রম করিতে গিয়া যদি রূপকে দলিয়া পিষিয়া বিপর্যস্ত করিয়াও দেওয়া হয় তাহাতেও তাঁহার আপত্তি নাই। অর্থাৎ তাহার মতে যদি ভাবের প্রাধিক্য থাকে তবে চিত্রে প্রাণিদেহের আকৃতি বা গঠনে প্রকৃতির সহিত অসামঞ্জস্য থাকিলে, অথবা পরিপ্রেক্ষণের (perspective) অঙ্গপ্রতি-দোষ থাকিলেও, তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টতা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। তিনি এক স্থলে বলিতেছেন—“সত্য শিল্পে নিয়মের বন্ধন, দম্ভরের সর্কার্ণতা না থাকাই যে প্রায় এক কথা কি রাস্মান, কি হাডেল, কি আর কেহ সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কেবল আমরাই হায় রে perspective, হায় রে anatomy, কোথায় reality করিয়া মরিভেছি।” আর এক স্থলে বলিতেছেন “ভাপানী শিল্পীও তুলির দুই টানে মুহূর্ত্ত মধ্যে যখন অনন্ত আকাশে উড্ডয়মান মহালশ্রেণী ঈর্ষ্যা কোল, তখন মেঘলোকে রাজহংসগণের আনন্দস্বাক্ষরী ও অপ্রতিহত গতিসংগের একটা যে ধারণা তাঁহার মনে ছিল, সেইটুকু প্রকাশ করিয়াই সে শাস্ত্র রহিল। হাঁসটা ঠিক ভাস্কর্যির মতে anatomical হাঁস হইল কি না, দেখিবার ইচ্ছাও রাখিল না।”

“তেমনি ভারতবর্ষের শিল্পীও যখন যেটি গড়িল, যথা শাস্ত্র ধ্যান ধরিয়া নিজের মানস-প্রতিমা রূপেই গড়িল। ব্রহ্মার চার মুখ, বিষ্ণুর চার হস্ত দিতে কিছুমাত্র ইতস্তস্ত; করিল না; শাস্ত্রোক্ত ধ্যানটুকু ধরিয়া সে যথাসাধ্য ব্রহ্ম জ্যোতাঃ কিংবা বিষ্ণু তেজের এক একটা অপার্থিব প্রতিমা খাড়া করিয়া তুলিল। মানুষ মডেলের অপেক্ষাই রাখিল না।”

আমরা এখানে শাস্ত্রোক্ত দেহবদীর সূত্র বা চিত্র সযত্নে কোন কথা বলিব না। আলোচনার সুবিধার জন্য সেগুলিকে এক ভিন্ন ভেদেই ফেলিয়া রাখিয়া আমরা কেবল লৌকিক জগতের চিত্রশিল্পের কথাই ধরিয়া লইতেছি। লৌকিক জগতের চিত্রশিল্প অর্থ—আমাদের মত প্রাকৃতিক মানবের স্বরূপ দুঃখ, যুগা, লজ্জা, ভয়, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, শ্রোম, ক্রীতি, স্নেহ, বাৎসল্য ইত্যাদি লইয়া যে সকল চিত্র গঠিত। এই সকল চিত্র সযত্নে আমাদের প্রথম জিজ্ঞাস্য এই যে, চিত্রে anatomyকে

লঙ্ঘন করিবার দরশন লোকের আকৃতি যদি আলৌকিক হইয়া ওঠে, অথবা perspectiveকে লুপ্ত করার জন্য পার্শ্ব চিত্র যদি অপার্শ্ব হইয়া ওঠে, তাহাতে চিত্রের উৎকৃষ্টতা সামান্য মাত্রাও লুপ্ত হয় কি না। যেমন চিত্রে তেরনই কাব্যেও প্রধান আদর্শ হইতেছে ভাবের শ্রেষ্ঠতা। কিন্তু কাব্যে যদি ছন্দের পতন হয়, অথবা ব্যবহৃত বাক্য সমূহের ব্যঙ্গ্যর আশাস্বরূপ না হয়, তবে ত ভাবের ব্যঙ্গ্যনা থাকিলেও কাব্যের মূল্য ঐ ঐ কারণেই হ্রাস পাইতে বাধ্য। চিত্রে যদি তদস্বরূপ না হয়, অর্থাৎ যদি anatomy এবং perspectiveকে লঙ্ঘন করিয়াও কোন চিত্র আদর্শ অস্বরূপ মূল্য পায়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, চিত্রে anatomy এবং perspective-এর কোন মূল্য নাই, অথবা স্থলবিশেষে চিত্রের আদর্শকে লুপ্ত না করিয়া anatomy এবং perspective-এর আদর্শ বজায় রাখা যায় না। তাহা হইলে মোটের উপর কথটা দাঁড়ায় এইরূপ যে, কোন কোন স্থলে চিত্রের আদর্শ দৌলন্দ্য পরিষ্কৃত করিতে হইলে anatomy এবং perspective-এর অন্তর্ভুক্ততা সম্পাদন অবশ্যজ্ঞাবী।

এখন আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, যে কোনও ক্ষেত্রে চিত্রে আদর্শ দৌলন্দ্য পরিষ্কৃত করিবার জন্য anatomy এবং perspective-এর অন্তর্ভুক্ততাটাই প্রয়োজনীয় হইতে পারে কি করিয়া। এই কথটা আমাদের নিকট একেবারেই নূতন বলিয়া মনে হয়। কারণ চিত্রের আদর্শই হইবে রূপের ম-্য দিয়া ভাবের প্রকাশ। ভাবটাই মুখ্য, রূপটা গৌণ স্বীকার করি; কিন্তু তাই বলিয়া রূপকে তো বাদ দিলে বা অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না; কারণ রূপকে ভিত্তি করিয়াই চিত্র; নতুবা চিত্রের কোন অর্থই থাকে না। অবশ্য যদি কোন চিত্রে আমরা দেখি যে, ভাবের চেয়ে রূপের প্রাধান্য বেশী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে সে চিত্রকে আমরা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করিব না; কারণ, চিত্রশিল্পের একটা মোটা কথা এই যে, চিত্রের যে ভাব বা যে বস্তু প্রধান বা মুখ্য বিষয়, কোন গৌণ বিষয় যেন তাহার উপর প্রাধান্য লাভ না করে। তাই চিত্রে যখন রূপের উপরে ভাবের স্থান, তখন ভাবের চেয়ে রূপের প্রাধান্য হইলে, আমরা সেই চিত্রকে কলা হিসাবে নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া গণ্য করিতে বাধ্য। আলোচ্য শ্রেণীর কোন কোন চিত্রে এই anatomy এবং perspective-এর অসঙ্গতি, বাহা শিল্পীগণ সামান্য বলিয়া ধর্ম্মবোয় মধ্যেই গণ্য করেন না, তাহাদের সেই সামান্য ক্রটিই আমাদের নিকট অসামান্য হইয়া দেখা দেয়। আমরা তো ভাবের কোন সন্ধানই পাই না; বরং ভাবের চেয়ে রূপের অসামঞ্জস্যটাই আমাদের নিকট বড় হইয়া দেখা দেয়। অতএব মোটের উপর ব্যাপারটা আমাদের নিকট একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পঞ্চমস্তরে আমরা দেখি গ্রীক শিল্পীগণের ভাবার্থ—বেশ হৃদয় হৃগঠিত মূর্ত্তি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব হৃদয়ন্ত ও হৃদয়ঙ্গম—symmetrical। দৈহিক বিষয়ে symmetry বা কলা হিসাবেও কোন প্রকার দুর্বলতা তাহাদের মধ্যে নাই। ইটালীর শিল্পীদের চিত্রেও তাই। ইংলী দেশ যেমন রোম সাম্রাজ্যের জন্য বিখ্যাত, এই দেশের চিত্রশিল্পের এসিকিও ডর্রণ অবিসংবাদিত,—র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, লিওনার্ডো ডা ভিন্সি, মিস্ট্রাদাম প্রকৃতির সাম লগ্নিখ্যাত।

র্যাফেল বোধ হয় আজ পর্যন্ত সমগ্র জগতের চিত্র-শিল্পীগণের মুকুটমণি স্বরূপ। এই র্যাফেল গ্রীসদেশের পাটশালার চিত্র আঁকিয়াছেন, দ্যাটো অ্যারিস্টটলের চিত্র গড়িয়াছেন, মাতৃমূর্ত্তির অভুলনীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া চিত্রশিল্পের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, আবার খৃষ্টীয় জগতের সাম্বিক ভাবের চিত্রও কত আঁকিয়াছেন; কিন্তু কখনও এমন শুনি নাই যে চিত্রে ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য চিত্রের রূপকে লুপ্ত করিতে হইয়াছে। বরং, গ্রীক ভাবার্থে এবং ইটালীয় চিত্রশিল্পে আমরা দেখি—মানবদেহের যেন চরম উৎকর্ষ, হৃদয় হৃগঠিত দেহ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমুহ প্রাকৃতিকভাবে হৃদয়ন্ত বেশ তেজোব্যঞ্জক মূর্ত্তি; অশচ কমনীয়তার অভাব নাই। রূপ হিসাবে এই সব মূর্ত্তি যেমনই আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, ভাব-সম্পদেও ইহার দীনহীন কান্দাল নয়; কাঁড়িগানের ভাবার্থ বহু শতাব্দীর কল্পিাপথের আজও অমর হইয়া রহিয়াছে, আর র্যাফেলকে তো চিত্রশিল্পের মূর্ত্তি ব্রহ্ম বলিলেও চলে।

যেমন পাশ্চাত্য শিল্পে তেমনই আমাদের দেশেও তাহার ব্যতিক্রম দেখি না। যে অজ্ঞতা আজও আমাদের অতীত শিল্প গৌরবের সাক্ষ্য বহন করিতেছে, সেই অজ্ঞতা শুধার চিত্রাবলীতেও আমরা দৈহিক-আদর্শ-সঙ্গত প্রাকৃতিক মূর্ত্তিই দেখিতে পাই। সেই সব প্রাচীন শিল্পীগণও কোন স্থলে ভাবের সম্পদ-শিক্ষণে পৌঁছবার অভিপ্রায়ে anatomy অথবা perspective-এর দাবীকে লঙ্ঘন করিয়াছেন বলিয়া জানি না। তবে আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে এক শ্রেণী কোন আদর্শ ধরিয়া চলিতেছেন জানি না; অথবা তাহার নিষ্কোষই একটা আদর্শ স্থাপন করিতেছেন কি না তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না।

এইখানে আর একটা কথা আসিতেছে। পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে দেখিতেছি যে, ভারতীয় শিল্পের মূর্ত্তিপাথর অসমীয়াশ্রম বলিতেছেন যে, শিল্পের মধ্যে ভাব সম্পদই মুখ্য পদার্থ। রূপের দিক হইতে সেই মূর্ত্তির মধ্যে প্রাকৃতিক অসঙ্গতি থাকিলেও তাহা ধর্ম্মবোয় মধ্যে নয়। আবার এই অসমীয়াশ্রমই কলিকাতা গোলাবীঘর ধারে প্রাচীনময়ীয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের শীর্ষ দুর্বল মূর্ত্তি দেখিয়া শিল্পকলা হিসাবেই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছেন। তিনি বলেন “ভারত শিল্পের কাছে আমরা যদি আমাদের বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মূর্ত্তি চাহিতাম, তবে সে আমাদের গোলাবীঘর ধারে ইটালীয় শিল্পশাস্ত্রাধ্যাপক গঠিত জরাজীর্ণ কৃত্তিক মুখশ্রী ওই কীণবল বৃদ্ধ মূর্ত্তি দিতে চেষ্টা করিত না; কিন্তু সাগরের তীর প্রাশান্ত গভীর, জ্ঞান-জ্যোতিতে সমৃদ্ধ তাহার তেজোময় অমর মূর্ত্তি, যে মূর্ত্তিতে তিনি আমাদের মনে আছেন সেই মানস-মূর্ত্তি দিবার চেষ্টা পাইত।” তাহা হইলে কথটা দাঁড়ায় এইরূপ যে, ভারতীয় শিল্পী কালিনিক মূর্ত্তি চিত্রিত করিবার সময় প্রাকৃতিক হিসাবে অসঙ্গত অর্থাৎ anatomy-বিরুদ্ধ মূর্ত্তি লইয়াও আদর্শ শিল্প গড়িতে পারেন; কিন্তু বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মূর্ত্তি গড়িবার সময় তাহার প্রাকৃতিক মূর্ত্তি জরাজীর্ণ কীণবল ও কৃত্তিক মুখশ্রী ছিল বলিয়াই সেই মূর্ত্তিতে প্রাশান্ত গভীর জ্ঞান-জ্যোতিতে সমৃদ্ধ তেজোময় ভাব হুটাইতে পারেন না—কুদ্রিও প্রকৃত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের তাহার প্রাশান্ত গভীর জ্ঞান-জ্যোতিতে সমৃদ্ধ তেজোময় ভাব লটকা

প্রাকৃতিক হিসাবে জরাজীর্ণ ভূকৃতি মুখশ্রী ওই ক্ষীণবল বৃদ্ধ মূর্তিতেই বিভ্রমাবলি ছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের শিল্প বলে, বিভ্রাসাগরের জরাজীর্ণ ক্ষণভঙ্গুর মাটির দেহের ছাঁচ লইয়া কি লাভ ;—এই লও আমি তোমাকে সেই মুক্ত আত্মার অঙ্গমূর্তি দিতেছি—যে মূর্তিতে তিনি দেবলোকে বাস করিতেছেন এবং যে মূর্তিতে তিনি আমাদের মানদলোকে বিরাজ করিতে চাহেন।”

এখানে আবার আর একটা সমস্যা। অবনীন্দ্রনাথ বলেন—“বোধ হয়, চোখে আমরা নিখিল পদার্থের মাত্রাচ্ছন্ন ছন্দ মূর্তিটি দেখি, আর মনে সত্য মূর্তিটা দেখি। শায়েও তো বলে সত্যটা চোখে দেখা যায় না, মনে ধরা দেয়।” বাহারা পরবর্তী যুগে ইতিহাস পড়িয়া বিভ্রাসাগরকে চিনিবেন, তাঁহাদের নিকট এলাপ মানসমূর্তি এক হিসাবে সত্য হইতে পারে বটে ; কিন্তু বাহারা বিভ্রাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত ছিলেন, অথবা তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঐ মানসমূর্তিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন কি ? প্রাকৃতিক বাস্তব চিত্র বা মূর্তি শিল্প বিচারের পক্ষে প্রাকৃতিক সত্যও বিচারের একটা মানদণ্ড নয় কি ?

আমাদের পক্ষ হইতে হুই একটা সমস্যা উপস্থাপিত করিলাম মাত্র। এ বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা হইলে সর্বসাধারণের উপকার হইবে বলিয়া মনে হয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিল্পরসবোধ জাগ্রত করিবার পক্ষেও এলাপ আলোচনা অত্যাবশ্যক। বাহারা এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, তাঁহারা এই দিকে মনোযোগী হইলে দেশের পক্ষে কল্যাণের কথা।

আজকাল আমাদের দেশে—যেমন সকল দেশেই—মাসিক পত্রিকার যোগে অনেক বিষয়ের আলাপ আলোচনা হয়। পছাটা খুবই ভাল—বিশেষতঃ আমাদের দেশে। কারণ আমাদের দেশে একথানা বই লিখিয়া ছাপিলে তাহার প্রচার ছুই এক হাজারের মধ্যেই প্রায় শেষ হয় ; মাসিক পত্রিকা কোন কোনটা দশ বারো হাজার পর্যন্ত বিক্রয় হইয়া যায়। দশ হাজার সংখ্যা বিক্রয় হইলে বোধ হয় চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার লোকের নিকট উহার প্রচার হয়। কাজেই আমাদের দেশে একথানা বই লিখিয়া কোন বিষয় আলোচনা করা অপেক্ষা কোন মাসিক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ লিখিলে তাহার মূল্য অনেক বেশী। আজকাল মাসিক পত্রিকার অনেক বিষয়ের আলোচনা হয় ; কিন্তু শিল্প সম্বন্ধে প্রায় কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ চিত্রশিল্প না হইলে মাসিক বা সাময়িক পত্রিকা চলত না। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, চিত্রশিল্পের চাহিদা আছে যথেষ্ট, অথচ সাময়িক পত্রিকার পাঠকদের মধ্যে শিল্পের সমজ্ঞান লোক অতি অল্পসংখ্যক। বাহারা মঞ্চস্থলে থাকেন, তাঁহাদের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত করেৎখানা চিত্র পর্যন্তই। কিন্তু শিল্প সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনা না থাকাতো অনেকই চিত্র সমূহের প্রকৃত বিচারের একটা আদর্শ পান না—অনেকস্থলে চিত্রের প্রকৃত রসবোধ হয় না। আমাদের দেশেই মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত প্রত্যেক চিত্রের জন্ত

পরের মাসের কাগজে একটা চিত্র-পরিচয় দেওয়া উচিত এবং যেমন কোন কোন পত্রিকার অপরাপর পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে আলোচনা থাকে, তেমনই মাসিক-পত্রিকাদিতে প্রকাশিত চিত্র-সমূহ সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং তুলনামূলক সমালোচনার ব্যবস্থা করা দরকার। এলাপ ব্যবস্থার দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিল্প-রসবোধ জাগ্রত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এ বিষয়ে শিল্পরসজ্ঞদেরই দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। অজ্ঞাচার আর তাঁহারা যে সকল চিত্র পাঠাইয়া মাসিক পত্রিকার শোভাবর্দ্ধন করিতেছেন, অনেক স্থলেই তাহা হইয়া পড়িতেছে—অরসিকেশ্বরহস্ত নিবেদনম্। *

নদীয়া গোষ্ঠবিহারের ইতিহাস

ও ধ্বংসাবশেষ

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নবাব-দেওয়ান মুরশিদকুলী খাঁর অভ্যাচারের ক্ষয়দণ্ড যে সকল বঙ্গীয় ভূস্বামী ও রাজবংশের বিলাপ সাধন করিয়াছিল, তন্মধ্যে এক সীতারাম ভিন্ন রাজসাহীর রাজা উদয়নারায়ণ, নদীয়া দেবগ্রামের দেবপাল, সমুদ্র-গড়ের “শূদ্রমণি” রঘুদেব প্রভৃতির শোচনীয় দুর্দশার ইতিহাস এক কথায় দেশবাসী জনসাধারণের জ্ঞদয় হইতে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। নদীয়া গোষ্ঠবিহারের নিদারুণ পরিণতির ইতিহাস রাজা উদয়নারায়ণের উচ্ছেদ (১) এবং বর্তমান নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও, এই সকল বিবরণের মধ্যে যথাস্থ ভাবে ঐল্লিখিত হয় নাই ; এমন কি, গোষ্ঠবিহার রাজস্বভণ্ড ও পরিণা প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ, এবং জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত কাহিনী ও ছড়া প্রভৃতি বিস্তারিত থাকি সত্ত্বেও “নদীয়া কাহিনী”—এণেতাও একেবারেই উহাদের আমল দেন নাই।

গোষ্ঠবিহার নদীয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অধীন। চুয়াডাঙ্গা টেসন হইতে দশ মাইল পূর্বে চিত্রা ওরফে মহেশ্বরী নদীর তীরে গোষ্ঠ-বিহার গ্রাম অবস্থিত। বর্তমানে ইহাকে তেঘরি গোষ্ঠবিহার নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। স্বর্গগত দার্শনিক পণ্ডিত ও বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিবাস গ্রাম অনন্তপুর গোষ্ঠবিহার হইতে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। গোষ্ঠবিহারের বিস্তৃত ইতিহাস অমূল্যদানে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বহুদিন যাবৎ নানা স্থান ঘুরিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাস “যোগরাগী” ইহার ঐতিহাসিক Back ground লইয়া বাহির হয়।

জনগণের মধ্যে প্রচলিত কাহিনী ও ছড়া সুরেন্দ্রমোহনের উপন্যাসের ঘটনাবলীর সারাংশ এবং অজ্ঞাত প্রামাণ্য বিবরণাদির সমীকরণ করিয়া আমরা জামিতে পারি যে, যে সময় নবাব মুরশিদকুলী খাঁ বাবী রাজত্বের দ্বারে ক্রকনপর্যাপ্তি রামজীবন ও অজ্ঞাত বঙ্গীয় ভূস্বামীগণকে

* চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ করিবার সময় মূল চিত্রটির পরিমাপ কত তাহাও বিজ্ঞাপিত করা উচিত।

(১) রাজা উদয়নারায়ণের উচ্ছেদ Calcutta Review 1873

মুর্শিদাবাদে আটক করেন। ঐ সময়ে গোষ্ঠবিহারের রাজাকেও আটক করা হয়। এই ভূখানীগণের প্রতি তখন বেজাতাভ ও “বৈকুণ্ঠবাস” প্রভৃতি নও ভোগের বিধান ছিল। বর্তমানে মুর্শিদাবাদে যেখানে বুটপ গভর্ণমেন্টের কেন্দ্রা নির্মিত হইয়াছে, উহারই দক্ষিণ তোরণ-দ্বারের সম্মুখে—“বৈকুণ্ঠ” (২) নির্মিত হইয়াছিল। বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যে একটা গর্ভে মল, কর্দম ও কুমি কাট পরিপূর্ণ কোমর পরিমিত জল ছিল। হতভাগ্য ভূখানীগণকে ইহার মধ্যে নগ্নগাত্রে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইত। হিন্দুদিগকে উপহাস করিবার জন্ত এই স্থানের নাম “বৈকুণ্ঠ” রাখা হইয়াছিল। তদীয় পুত্র গোবিন্দরাম (গঙ্গা রাজা) প্রজাদিগের নিকট হইতে বাকী রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া পিতাকে মুক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া অকৃতকার্য হন। পরিশেষে পুরব্রাহ্মণের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া বাহা পাইলেন, তাহা মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করেন। কিন্তু ঐ অর্থ নবাব কর্ত্তারিগণকে ঘৃণ্য দিতেই নিঃশেষ হইয়া গেল। অবশেষে কোনও কৌশলে গোষ্ঠবিহারের রাজা পলায়নপূর্বক রাজধানীর রাজা উদয়নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্থানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। নবাব যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া উদয়নারায়ণের বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করেন। উদয়নারায়ণ পরাজিত হইয়া স্থলতানাবাদে পলায়ন করেন। অতঃপর নবাবের দেওয়ান রঘুনন্দন তাঁহাকে ধরাইয়া দেন। রঘুনন্দন নবাবের নিকট হইতে রাজধানীর অধিকার প্রাপ্ত হন এবং তিনি উহা তদীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামজীবনকে প্রদান করেন। এইরূপে বর্তমান নাটোর রাজবংশের উৎপত্তি হয়। এদিকে গোষ্ঠবিহার অধিকার করিবার জন্ত যে সেনা প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা গোবিন্দরাম ও তদীয় মগ সেনাপতি নালডুগারির কৌশলে পরাজিত হইল। ইতোমধ্যে নবাবের আদেশে যশোহরের ফৌজদার আর এক দল সেনা উজির খাঁ নামক সেনাপতির নেতৃত্বাধীনে প্রেরণ করেন। এই সেনাদল গোষ্ঠবিহারের পূর্ব পাশে কাঙ্গুপোল নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করে। এই সময়ে সংবাদবাহী কপোতের দ্বন্দ্ব ক্রমে পুরব্রাহ্মণ ও পুরবাসীগণ হ্রিৎ করেন যে গোবিন্দরাম পূর্ব-প্রেরিত নবাব সেনার নিকট পরাজিত হইয়াছেন। তখন তাঁহার সম্মান, কুলমর্যাদা ও সত্যীভব স্বার্থ চিন্তা নদীতে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করেন। মহারাজ দ্বিতীয় বজাল হইতে আরম্ভ করিয়া বহু ক্ষেত্রেই এইরূপ কপোত-কাহিনী (৩) সংযোজিত হইয়াছে। সেবগ্রামের সেবপাল, মহেশ্বরপুরের নীতারাম রায়, হরিণাকুণ্ডুর শালিবাহন, দেউলিয়ার চন্দ্রকেতু ও বাড়ীবাখানের মুকুট রায় প্রভৃতির নির্বংশ হইবার হুলে এইরূপ সংবাদবাহী কপোতের ভুলের এসক উল্লিখিত আছে। গোষ্ঠবিহার হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী তীতুহ গ্রামের নীচে জলঙ্গী নদীর একটা শাখা বাহির হইয়া “বহ” রূপে পরিণত হইয়াছে, ঐ স্থানে

নৌকাযোগে সেনাসহ গোবিন্দরাম উপস্থিত হইয়া সংবাদ পান যে, রাজস্বন নবাব সেনা কর্ত্তক অধিকৃত হইয়াছে এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া পুরমহিলাগণ আত্মহত্যা করিয়াছেন। তখন তিনি ঐ স্থান হইতে সৈন্ত-দিগকে বিদায় দিয়া অন্ত্যান্ত সকলে যেখানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইখানে প্রাণত্যাগ করেন।

যেস্থান হইতে গোবিন্দরাম সেনাগণকে বিদায় দিয়া, নৌকা রাখিয়া গোষ্ঠবিহারে গমন করেন, আজও তীতুহ গ্রামের লোকে ঐ স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়। পূর্বোক্ত মগ সেনাপতি জলপথে সৈন্ত প্রেরণের স্থিতিবার জন্ত রাজবাড়ীর নিকট হইতে চিত্রা নদীর একটা খাল বাহির করিয়া তৈলব নদীর সহিত মিশাইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ঐ খালকে এখনও নালডুগারির খাল নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই খাল বর্তমানে কোথাও বিল, কোথাও জলা, কোথাও বঃ সমতলরূপে পরিণত হইয়াছে।

নবাবের কায়মান অমুদার গোষ্ঠবিহারের অধিকার বর্তমান নাটোর রাজবংশের উপর বর্তে। নাটোরের কুমার কালিকাপ্রসাদ গোষ্ঠবিহারের পরপারে একটা বৃহৎ আশ্রয়বাগান (পোল) প্রস্তুত করিয়া, তথায় কাছারী নির্মাণপূর্বক কিছুদিন এখানে বাস করেন। কুমার কালিকা-প্রসাদের ডাক নাম ছিল কাঙ্গু (৪)। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত পোলকে (আশ্রয় বাগান) কাঙ্গুপোল বলা হইত। তদনুসারে এই গ্রামের নাম কাঙ্গুপোল হইয়াছে। যেস্থানে কাছারী-বাড়ী ছিল ঐ স্থানে ১৮৯২ অব্দে স্ত্রীর চার্লস ইলিগট সাহেবের আমলে যখন চুয়াডাঙ্গা মহকুমা উত্তীর্ণ গিয়া মেহেরপুরের সানিল হয়, তখন কাঙ্গুপোল খানা হইয়াছিল। এই সকল স্থান বহুকাল অবধি নাটোরের অধিকারভুক্ত ছিল। বর্তমানে নানা হাত ঘুরিতেছে।

রাজবাড়ীর গঠনাদির ধ্বংসাবশেষ দেখিলে প্রতীতি হয় যে, ইহা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ছিল, এবং পাঁচটা মহলায় বিভক্ত ছিল। দুইটা মহলের ভিত্তি এখনও অক্ষত আছে। বংশ-লোপ ভয়ে কৃষকরা এই দুইটা মহলায় কর্ষণ করে না। তত্তির সমুদায় স্থানই আবাবের জমিতে পরিণত হইয়াছে। রাজবাড়ীর সম্মুখে বৃহৎ বৃহৎ দুইটা পুষ্করিণী কক্ষাল এখনও বর্তমান আছে। নদীবেষ্টিত রাজবাড়ীর নিকট পুষ্করিণী দুইটা দেখিয়া মনে হয়, বাহির হইতে শত্রু কর্ত্তক রাজস্বন অবরুদ্ধ হইলে, জলের অভাব পূরণার্থেই ইহা খনিত হইয়াছিল।

রাজবাড়ীর তিন দ্বার পরিখা দ্বারা ও এক দ্বার নদী দ্বারা বেষ্টিত ছিল। বর্তমানে চিত্রা নদী রাজবাড়ীর নীচে হইতে অনেকটা সরিয়া আসিয়াছে; কিন্তু পূর্ব পাশ এখনও রাজবাড়ীর নিম্নদেশে অবস্থিত আছে। পরিখার দ্বার এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। লোকে ইহাকে “গঙ্গা রাজার ঘোপ” নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

গোষ্ঠবিহার রাজবংশের জাতি-নির্ণয় সম্বন্ধে অরেন্দ্রবাবু তাঁহার “যোগরাণী”তে লিখিতেছেন যে,—“কেহ কেহ বলেন, তাঁহার আক্ষণেত্তর জাতি ছিলেন; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভুল। তাঁহার সে সিদ্ধ প্রোক্তির আক্ষণ ছিলেন, তাহার বহুতর এমাণ আছে।”

(৪) রাবজীবন পুত্র কালিকাপ্রসাদ আত্মহত্যা করিবার পর রাজকাঙ্কে পুত্রোত্তর বজ করিয়া পোত পুষ্করিণী প্রবহ করেন।

(২) “বৈকুণ্ঠ” “মুর্শিদাবাদ কাহিনী”—ঐযুক্ত নিখিলনাথ রায়—Riyazu. S. Salatin Page 17, 18.

(৩) “কপোত কাহিনী”—সৌরাণিক বৃগেও কপোত কাহিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাভারতে পরিদ্র রাজার এসক রাণীর নিকট কপোত প্রেরণের বর্ণনা পাওয়া যায়।



ধোকার টাট

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

রামযাহু ট্যাক্সি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ী।
তাকে অসময়ে বাস্তু হয়ে আসতে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা
করলে—হালো রায় বাহাদুর, এমন অসময়ে কি কাজ?

রামযাহু বাস্তু-সমস্ত ভাবে বললে—থাকোহরি ফেরার
হয়েছে!.....

সাহেবেরা আশ্চর্য ও ভীত হয়ে বললে—আঁ! কে
বললে.....?

থাকোহরি যে তাকে চিঠি লিখে পালিয়েছে এ কথা
গোপন ক'রে বললে—আমি এইমাত্র কতকগুলো চিঠিপত্র
সই করাতে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তাঁর কাছেই
শুনলাম এলাম।

সাহেবেরা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—পরাণ-বাবু
কি বললেন.....?

—তিনি বললেন, এ কথা এখন কাউকে বোলো না;
থাকোহরি করমচাঁদ ধরমচাঁদ ঠাকরসীর তুলার চেক আমাকে
দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা কাশ করেছে; আমি চুপিচুপি
ঐ টাকাটা আপিসে পুরিয়ে দেবো.....

—ঠাকরসীর তুলার বিল তো অনেক টাকার! সব
টাকাই কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে? কিন্তু পরাণ-
বাবুকে দিয়ে চেক সই করালে কেমন ক'রে?

—পরাণ-বাবু তো এখন পত্নীশোকে বিহ্বল হয়ে
আছেন, কোনো কাজকর্মই দেখেন না, তাতে আবার
থাকোহরিকে অত্যন্ত বিশ্বাস করতেন.....

—আপনি রায় বাহাদুর, থাকোহরির দিকে নজর
রাখতে আমাদের আগেই বলে সাবধান করেছিলেন;
আমরা আপনার সেই উপদেশ গ্রাহ্য করি নি, তথাপি
আমরা আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আজও আপনি সব
প্রথমে মৌড়ে এসেছেন আমাদের খবর দিতে, এর জন্ত
আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।..... আচ্ছা, আমরা এখনই
আপিসে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাকা থাকোহরি নিয়ে
ভেগেছে..... পুলিশেও তো খবর দিতে হবে...আপনিও

একটু সকাল-সকাল আপিসে যাবেন রায়-বাহাদুর, আপিসের
সমস্ত হিসাব-নিকাশ অডিট করতে হবে, আমাদের
অডিটারদের এখনি ফোন করছি.....

রামযাহু যে আজ্ঞে ব'লে খুব নীচু হয়ে লম্বা হাতে
সোলাম ক'রে বিদায় হলো।

ট্যাক্সি ছুটিয়ে রামযাহু গেলো মাড়োয়ারী ধনী ব্যাঙ্কার
মূলজী শেঠীর কাছে।

মূলজী রামযাহুকে দেখেই হেসে অভ্যর্থনা করলে—
আসুন রায় বাহাদুর, কী মনে করিয়ে আসিয়েছেন?
সবেরে আপকে দর্শন মিললো, হামি তো বহু ভাগ্যমান।
আপনকার কোন্ থিদমতে হামি লাগতে পারি?

রামযাহু জুতা খুলে ফরাসের উপর বসতে বসতে বললে—
আমার হাজার পঞ্চাশ বাট টাকা চাই শেঠজী। আজই
এখনই। পরাণ-বাবু বাড়ী বিক্রি করবেন, সেই বাড়ী
আমি কিনবো।

মূলজী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—পরাণ-বাবু বাড়ী
বিক্রি করিয়ে ফেলবেন? কেনে?

রামযাহু বলতে লাগলো—বোঁ ম'রে গেছে; এখন তো
শুধু নিজের আর মেয়ে; অতো-বড়ো বাড়ী রেখে আর কি
করবেন? আর চাকরীও করবেন না, তীর্থ-তীর্থ গিয়ে
বাস করবেন বোধ হয়.....

মূলজী বললে—হাঁ হাঁ, এ বাত মুনাসিব আছে! তীরথ-
বাস বহু ভাল!

রামযাহু মনে মনে বললে—তোমার গুপ্তির মাথা!
তীরথ বাস ভাল! তো তোদের আবু পাহাড় ছেড়ে কলকাতায়
এসে টাকার কুমীর হয়ে ব'সে আছিস কেনো?.....

তার পর সে প্রকাশে বললে—টাকাটা হয় আমার
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ী আর বালিগঞ্জের অন্নপূর্ণা-আশ্রম
বাঁধা রেখে দেবেন, নয় তো পরাণ-বাবুর বাড়ীটা আপনি
বেনামীতে কিনে নিয়ে বাঁধা রাখুন, আমি টাকা জোগাড়
ক'রে বাড়ী খালাস করে নেবো।

মূলজী বললে—উ তো মুনাসিব বাত আছে! আমি দোনোমে রাজী! আপনকার হাওনোট ভি চলতে পারে। টাকা কি এখনই চান?

রামঘাছ বাড়ি নেড়ে ইঙ্গিত করলে দেখে শেঠজী বলতে লাগলো—তো চলেন গদীমে। আপকে সাথ গাড়ী-উড়ী কুছু আসে?

রামঘাছ বললে—হ্যাঁ আছে, ট্যাক্সি। তবে আপনি একটু মেহেরবানী ক'রে তকলিফ উঠান.....

“চলেন.....” বলেই শেঠজী হাঁক দিলেন—এ হরকরাম, হমরা কুর্তা ওর চন্দর ওর জুতী তো লাও.....

মিনিট দুই পরে এক ভূতা একটা গিলে-করা সত্ত ধোপার পাট ভাঙা আন্ধির পাঞ্জাবী, রেশমী ও জরীর পাড়-দেওয়া একথানা উড়ানী ও এক জোড়া সেলিমশাহী জুতা এনে মূলজীকে দিলে। মূলজী প্রস্তুত হতেই রামঘাছ তাকে নিয়ে প্রস্থান করলে।

মূলজীর গদী থেকে টাকা নিয়ে মূলজীকে সঙ্গে করে রামঘাছ ট্যাক্সি ছুটিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো।

রামঘাছ পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে বললে—আমি মূলজী শেঠীকে গিয়ে বলতেই ও আপনার বাড়ী কিনতে রাজী হয়েছে। ও টাকা নিয়ে এসেছে। এটনীকে ফোন করেছে, তিনিও এলেন বলে, এখনই লেখাপড়া হয়ে যাবে, আর আজই রেজেষ্টারীও হয়ে যাবে।

পরাণ-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বললেন আপনি আমাকে বাচালেন মুখ্জে মশায়! আপনার ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না।

রামঘাছ মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে—এর জন্তে আপনি এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেনো, এ তো আমার কর্তব্য, আপনার কাছে কৃতজ্ঞতার ঋণে তো আমার মাথার চুল পর্যন্ত বিক্রি আছে, তারই কিঞ্চিৎ পরিশোধ করবার চেষ্টা করছি।..... শেঠজীকে নীচে বসিয়ে এসেছি.....

পরাণ-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কোমরের কাপড়ের ঢলকো খুঁট এঁটে ক'বে শুঁজতে শুঁজতে বললেন—চলুন, চলুন।

পরাণ-বাবু নীচের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই মূলজী এসে তাতে উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত জোড় ক'রে সামনের দিকে অন্ন মাথা ঝুঁকিয়ে বললে—আপনকার বিপদের কথা

শুনিয়েছে বাবুজী। বড়ী আশুশোষকী বাত! আদমীর নসিবই এয়া সা.....রামজী ললাটিমে জো লিখা হায়..... রায় বাহাদুর বোললেন আপনি বাড়ী-উড়ী বিক্রি ক'রে তীরখ-বাস করতে যাবেন! সো তো বহৎ মুনাসিব হিচ্ছা!

পরাণ-বাবু শেঠের কথা শুনে রামঘাছের উপর খুশী হয়ে উঠলেন—রামঘাছ যে তাঁর বাড়ী বেচার প্রকৃত কারণ প্রকাশ করে নি, এবং কৌশলে তাঁর মানসম্মত বজায় রেখেছে, এতে তাঁর মন রামঘাছের প্রতি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়ে উঠলো। এবং তীর্থবাসের কথাটা তাঁর মনে উদ্ভিত হবার মাত্রই তিনি পরম আগ্রহে বললেন—হ্যাঁ শেঠজী, আমি তীর্থবাসই করবো! বুড়া বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাকবো ক'র জন্তে?

শেঠজী খুব জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আপকা লেড়কীর সাদী হোয়েসে?

পরাণ-বাবু বললেন—না, সেটা হয়ে গেলেই আমার অবশিষ্ট একটা বীধন কেটে যায়।

এমন সময় শিবা প্রসাদ দত্ত এটনীর তাঁর এক কেরানীকে সঙ্গে করে দলিল লেখবার কাগজপত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

মূলজী এটনীকে দেখেই বললে—এই যে এটনীর বাবুজী আসিয়েসেন। আমি পরাণ-বাবুর দুটা বাড়ী কিনবো, বাকী বেনামী কিনবো... রায় বাহাদুরের নামে কিনবো.....

পরাণ-বাবু রামঘাছের দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে বললেন—“বেশ!” তাঁর মন সংশয়ে সন্দেহে আনোলািত হ'য়ে উঠলো—শেঠ রামঘাছের বেনামীতে বাড়ী কিনছে কেনো? এর মধ্যেও রামঘাছের নিশ্চয় কোনো কৌশল আছে! নিশ্চয় রামঘাছ তাঁর বাড়ীখানি একেবারে বেহাত হয়ে না যায় তার জন্তে কোনো গোপন উপায় অবলম্বন করেছে! এই কথা মনে হতেই পরাণ-বাবুর মন রামঘাছের প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার উষ্মেলিত হয়ে উঠলো। তিনি প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে রামঘাছের দিকে চাইলেন।

রামঘাছের মুখ অপ্রতিভ হয়ে শুকিয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মাথা হেঁট করলে; তার মনে আশঙ্কা হলো—কেওটের পো বোধ হয় আমার চালবাজী ধাম্বাজী ধ'রে ফেলেছে!

রামধাহকে মুখ কাচুমাচু ক'রে মাথা নীচু কর্তে দেখে পরাণ-বাবুর মুখ ও মন আরো প্রসন্ন হয়ে উঠলো—মুখুজ্জ মশায়ের চরিত্র কী ব্রিদ্ধ অনাড়ম্বর নিরহঙ্কার! তিনি বিনয় মূর্তিমান! লোকের মঙ্গল ক'রে প্রশংসা পেতে পর্য্যন্ত চান না; কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পর্য্যন্ত সহ্য কর্তে পারেন না, সঙ্কোচে মুষড়ে যান!

মূলজী বললে—রায় বাহাদুর আপনকার নাম লিয়ে যেই বোললেন আমি ঐসা তুরন্ত চলিয়ে আলাম রূপেয়া লিয়ে। আপনকার জরুরী কাম, হামী গুর দালাল-উলাল দিলোম না, যাচাই ভি করলোম না, দরাদরী ভি কর্তে ছিছা নাই। দরদাম আপনিই একটা মুনাসিব সম্মে ঠিক ক'রে দিবেন বাবুজী।

পরাণ-বাবু বললেন—আমার এই বাড়ী আর বাঁশতলার বাড়ী সময় নিয়ে বেচলে এক লাখ টাকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া যেতে পারে। আপনি এখন আমাকে ষাট হাজার টাকা দিলে আমার কাজ মেটে।

শেঠ বললে—আচ্ছা বাবুজী, আপনার কোথা ভি থাক, হামের কোথা ভি থাক, হামি পচাস হাজার এক রূপেয়া দিবো।

পরাণ-বাবু তৎক্ষণাৎ বললেন—আচ্ছা, তাই সই।

পরাণ-বাবুর এই উক্তি শুনেই রামধাহ মনের খুশী মুখের কাচুমাচু ভাবে চাপা দিয়ে বললে—আমি তা হলে এখন আসি। আপিস যেতে হবে.....

পরাণ-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন—আচ্ছা। লেখাপড়াটা হলে দলিলটা রেজেষ্টারী করিয়ে আমিও যতো লীগগির পারি আপিসে যাচ্ছি। কিন্তু এ কথা এখন.....

রামধাহ বলে উঠলো সে কথা আমাকে আপনার বলতে হবে না।...তবে আমি আসি শেঠজী শিব বাবু নমস্কার... ..

রামধাহ ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক নমস্কারে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলো।

তার ট্যাক্সি ছুটে চললো বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা আশ্রমে।

সে জ্বরী কাছে গিয়েই উৎফুল্ল স্বরে বললে—কেজা ফতে রে পাগলী, কেজা ফতে! অসমঞ্জ মুখুজ্জের গল্পের জগদীশ লাহিড়ী যেমন বলেছে বীট দি কোর্ট উইলিয়ম আর কি!

খাসা লোক সেই জগদীশ লাহিড়ী! আমাকেও হার

মানিয়েছে! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখতে পেরেছি!

মনমোহিনী বিষয়ে কৌতূহলে নিৰ্ব্বাক হয়ে উৎসুক দৃষ্টি মেলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। রামধাহ কোটের ভিতরের বুক-পকেট থেকে ছু তাড়া কাগজ বাহির ক'রে বললে—পরাণ-বাবু এই দলিলে সই ক'রে তাঁর স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দান ক'রেছেন, আর এই দলিলে বিক্রি করেছেন; এখন আমি যে দলিলটা সুবিধা বুঝবো সেইটে দিয়ে সম্পত্তি দখল করবো। কিন্তু বাড়ী দুটো ছেড়ে দিতে হলো, লোকটার অনেক খেয়েছি, একেবারে মূল হাভাত কর্তে পারলাম না। একবার মনে ক'রেছিলাম বোকা মাড়োয়ারীটাকে দিয়ে বাড়ী দুখানা কেনাই, তার পর আমার স্বত্ব দাবী ক'রে বেটাকে দি কলা খাইয়ে। কিন্তু শেষে ভেবে দেখলাম তাতে আমার দুর্নাম হয়ে যেতে পারে। তাই বাড়ী দুখানার লোভ সামলাতে হলো। এখন কেওটের পো পটল তুললে হয়, তার পর কালপেটী মেয়েটাকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর ক'রে দিয়ে রামধাহুর রামরাজহি রে পাগলী রামধাহুর রামরাজহি! আপিসের বড়ো-বাবুও হবে এই রামধাহ! সাহেব বাদর দুটোও রামধাহুর মৃত্যোর মধ্যে এসে পড়েছে! এখন কেওটের বাজাকে চটপট ভবনগ্রা থেকে সরানো যায় কি ক'রে। বড়ো মেয়ে তো খুনের দায়ে পড়া যায় না!

মনমোহিনী ভীত হ'য়ে ব'লে উঠলো—না গো না, ও-সব সর্ব্বনেশে মংলব মনের কোণেও ঠাঁই দিও না। মা অন্নপূর্ণো এমনই মনোবাহী পূর্ণো করবেন—আমরা এতো কায়মনবাক্যে তাঁর সেবা করছি।

রামধাহ বিবস্ত্র স্বরে বললে—দেবতার হাতে কাজের ভার দিয়ে রাখলে বড়ো দেবী হয় রে ক্ষেপী! নিজের হাতে চটপট কাজ সারা যায়!

মনমোহিনী শঙ্কাকুল কণ্ঠে বললে—না গো না, তোমার নিজের হাতে আর কোনো কাজ সেয়ে কাজ নেই। আর দুটো দিন সবুহই করো না; বড়ো যে শোগ পেয়েছে, তাতে আর কদিনই বা বাঁচবে?

রামধাহ বললে—তোমার মুখে পুরুষের এই প্রশংসিতা শুনে আমার কানে মন্দ লাগলো না। কিন্তু অনেক বড়ো যে আবার কেঁচে ছুঁড়ি বিয়ে ক'রে বরকরা

পাতে! সহমরণে যাওয়া যে ইংরেজ গভর্নেন্ট বন্ধ ক'রে দিয়েছে।

মনমোহিনী বললে—তা করুক। তুমি নিজে অনেক কীর্তি করেছো, এখন এই শেষ কাজটা দেবতার হাতেই দিয়ে রাখো।

রামধাহু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—নাচার হয়ে দিতেই হবে। কিন্তু মনো, তুমি রোজ দুবেলা হরির লুট..... না না, হরি আবার বইম মাহুয প্রাণী বধে তাঁর আপত্তি হতে পারে..... আর আপত্তিই বা কোথায়?..... দৈত্য দানব তো কম সাবাড় করেন নি!..... তা যাই হোক, তাঁকেও ডেকো, আর মা-কালীর কাছে পাঁঠা মোষ মানত করো যেনো পরাণের প্রাণটা চট ক'রে চম্পট দেয়!

মনমোহিনী বিরক্তির ভাণ ক'রে বললে—না; ও-সব অমঙ্গল-কামনা আমি করতে পারবো না।

রামধাহু বললে—আহা! আমার সময়ের অভ্যন্ত অভাব ব'লেই তো সহধর্মিণীর উপর বরাত দিছি। পরের অমঙ্গল না হলে নিজের মঙ্গল হয় কে?.....

মনমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুলতে উত্তর দেখেই রামধাহু তাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে—আচ্ছা, এখন তর্ক থাক, আমাকে এখনই আপিস যেতে হবে। ঝা করে মাথায় দু ঘটা জল ঢেলে আসি, তুমি বামুনঠাকুরকে ভাত দিতে বলো.....

রামধাহু ও মনমোহিনী ঘরের দু দিকের দরজা দিয়ে দুদিকে নিক্ষেপ হয়ে গেলো। (ক্রমশঃ)

কোষ্ঠীর ফলাফল

শ্রীকেশবরাম বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৬

জয়হরি—বাজারে বাজারে।

অবস্থা দেখিয়া গাড়ী রিজার্ভ করিয়া দিবার ভার আমিই লইয়াছি।

সেই উদ্দেশ্যে বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে ঠেসনেই গেলাম।

ঠেসন্ অনেকটা ঠাণ্ডা,—তখন কাজকর্ম কম। বৈকালের প্যাসেঞ্জার চলিয়া গিয়াছে।

একটি লম্বা ছন্দের ছিপছিপে ঘুবা, প্রসাধনান্তে মাঠ-মুখে চোর টানিয়া—নিশ্চিন্ত মনে এক এক চুমুক চা খাইতেছেন। সামনে একখানি খাতা খোলা। দেখিলেই বোঝা যায়,—আপিসেরও নয়, ধোপার হিসেবেরও নয়,—সখের। হাতে ফাউন্টেন-পেন্। মুখে—হঁ হঁ হঁ।

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“এখন কাজের সময় নয়—আমি off duty, নিজের কাজে আছি। আপনি অন্তর বহ্নন-গে বা বেড়ান-গে।”

“আপনার কথাগুলিতে রেলের হুয় পেলুমনা,—সে আওয়াজও নয়, সে তাত্তও নেই, সে বেগও নেই। হুটো

কথা কইতে যে ইচ্ছে হয় ভাই,—কাজ নাই বা হ'ল। তবে আপনাকে যদি বিরক্ত করা হয়—তা হ'লে থাক। একটু আরাম করচেন—করুন।”

ছোকরাটি এক-আঁচ অপ্রতিভ ভাবে—“না, আরাম ঠিক নয়, একটা নেশা আছে,—তা যে-চাকরি—সময় তো পাইনা,—এই এই-সময়ে যা হ'লাইন। তাও বেরুতে কি চায়,—রেলের আওয়াজেই মগজ ভরা! মিলেই তরে মাথা খুঁড়ি—মিল্‌লো শেষ ছইসিল্!”

অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা দেখা দিলে।

“ওঃ—আপনার কবিতা লেখার জোঁক আছে বুঝি! ও রে জোঁকের মত ধরে, আর-একটা না পেলো ছাড়ি কে! ওয় আনন্স যে একবার পেয়েছে তার কি আর ইহকাল পরকাল থাকে ভাই,—সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে অধর্ম পর্যন্ত জুটিয়ে দেয়! ও ঢের ভুগছি দাদা! একটু ফাঁক পাবার জন্তে সর্বস্বাই প্রাণ ছুটুক্ট করে, কিছু ভালো লাগেনা। না—আমাকে মাপ্ করবেন,—আপনি লিখুন।”

“না না—আপনি বহ্নন। এই জুয়ন্—জুয়ন্সি দেও।—
—“রোজ কি আর বেরয়। অভ্যাস,—খাতা নিয়ে

না বসলেও স্বস্তি নেই—তাই বসতে হয়।—এক-কাপ চা আনতে বলি।”

“না—ধাক্। তবে প্রথম আলাপ—প্রণয় পাকা করতে ওর আর জোড়া নেই;—ওর রং যে আখের উমোরের,—দিন্।—

—হাঁ—ঐ যা বললেন—খাতা না নিয়ে বসলেও স্বস্তি নেই, উটি পাকা কথা। বন্ধিম বাবুরও ঠিক ওই নিয়ম ছিল, লেখা আনুক না-আনুক—বসতেই হবে। সে-সময় ঘরে আগুন লাগলেও উঠতেননা।”

“এমনি রোগই বটে! আমাদের মশাই ঠিক তাই।”

“ও-যে হতেই হবে। একটু না লিখলে—নিদেন ছ’ লাইন,—স্বস্তি পেতেই পারেননা। হেমবাবুর কোনো কোনো রাত্—মাখার চুল ছিঁড়ে কেটে যেতো।”

“এই দেখুন না।”—

দেখিলাম—বাঁ-কাণের এক ইঞ্চি ওপরে—টাক পড়ে আসছে!

—“না করেও তো পারা যায় না মশাই।”

—“কি করবেন! এটা হল’ আপনার সত্যিকার আনন্দের কাজ,—মর্ষ-কোষের কাছাকাছি জিনিস,—এর মাধুর্যই আলাদা। টাকার কাজ তো পেটের জন্তে দাদা,—আর এর মধ্যে যে আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্রত্নতির সার্থকতা অপেক্ষা করে রয়েছে। তা আপনি রেলে ঢুকলেন কেনো? দেখছি”—

“আর মশাই! স্বস্তুর “ভাগ্য-বোঁড়ের” ট্রেসন্-মাষ্টার, তিনিই”—

“দেশের এই সবই দুর্ভাগ্য! লাইন্-ময় কত meritই (প্রতিভাই) মাটি-চাপা পড়ে আছে! গোরহান আর শ্মশান একই কথা,—সেখানে বসে গ্রে সাহেব যা লিখে গেছেন—সেটা বাকুবেরই বাণী। আর সাহিত্য ধাকে পাকা রকম পেয়েছে তাঁর আর মাঝ নেই, তিনি রেলে থাকার বরং নানা স্থানের নানা দৃশ্যের আমদানী থেকে যথেষ্ট শুছিয়ে নেন। আপনার যে রকম নিষ্ঠা দেখছি”—

“আমি মশাই সেই লোভেই”—

“তা বুঝতে পেরেছি। ছাড়বেননা, সরস্বতীর অন্তঃশীলা বেগ—আনন্দে ভাসিয়ে নিয়ে চলবে। যা হোক—আলাপ হয়ে গেল,—পাঁচটা দিন আগে হলে বড় সুখেরি হত,—সাহিত্যালোচনার বেশ কাটতো।”

“আপনার কথা শুনেই বুঝেছি—আপনিও”—

“এক সময় সখ ছিল বটে, তখন মিলের মাধুর্যও ছিল।

এখন গরমিল বাঁচিয়ে যেতে পারলেই যথেষ্ট,”—

“আমার আবার একটা বদ-রোগ আছে—মুন্সিলেও পড়ি তাই। শুধু মিলেই হবেনা—মিলের কথা দুটি—এক ওজন আর এক আওরাজ দেওয়া চাই। না হলে মন্ ওঠেনা।”

“উঠতে পারেনা,—এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি মানায়?—ছাগলের সঙ্গে পাগলকে এক খোঁটার বাঁধা বরং চলে, কিন্তু “জলের” সঙ্গে অচল। সে সব দিবসা গতা।—

—“চণ্ডীর শব্দ লিখতে লিখতে আমরা একবার প্রথম লাইনের শেষে উপচিকির্ষা রূপ উৎপাত এসে পড়ে, শেষ—“গুপো-নাদীরশা” বসিয়ে সে যাত্রা বাঁচি। ‘দিলিরশা’ মিলে একদিক বজায় হয় বটে, কিন্তু ওই ওজনে আর আওরাজে যেন ধিমে মারে। তাই পচন্দ হ’লনা। শব্দ শুনে লোক স্তব্ধ হবেনা!—

—“ধরুন—লিখতে লিখতে আপনি “আফগানিস্তান”এ এসে পড়েছেন,—উপায়? সেকালে “ধান” দিলে মিলতো, আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ঠ মিলন খুঁজতে হবে, না হয় বানাতে হবে—যা, বহরে, বলে, আওরাজে ফিট করে। সুতরাং “দাদখানী ধান” বা “আমদানী ধান” বাড়তে হবে।”

“আপনার খুব রপ্তো তো! আমার মাথা ধারাপ করে দিয়েছে মশাই।”

“আমাদের যে ধারাপ করবার মতো আর কিছু নেই।”

“এখন, আছেন তো?”

“না ভাই,—একখানা ইন্টার রিজার্ভ করবার জন্তেই এসেছি, কালই চলে যাচ্ছি। আপনাকে পেয়ে এখন আপশোষ হচ্ছে—”

“কাল-ই? ইস—কিছু জানতুম না,—আর এই কাছেই ছিলেন! আপনি থাকলে আমার “রজনীগন্ধা” খানা আমাইবতীর আগেই”—

“যাচ্ছি তো হয়েছে কি ভাই, ঠিকানা দিয়ে তো যাবই,—আবশ্যক হলেই লিখবেন—তাতে সুখীই হবে। আমরা এক-নেশার লোক যে!—

—“আচ্ছা—এখন আর যশেডি ধাবার উপায় নেই কি?”

“কেনো—যশেডি কেনো?”

“ঐ রিজার্ভের জন্তেই। মেয়েছেলে সঙ্গে,—হাওড়া পর্যন্ত একটানা যেতে হবে কি না।”

“ও রিজার্ভের ভার আমার রইলো, ওর জন্তে আপনাকে কষ্ট পেতে হবেনা,—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সকালে টাকা জমা করে—পাস্ নিয়ে যাবেন। আমি টেলিগ্রাফে সব ঠিক করে রাখছি।”

শেষ—চা, পান, সিগারেট ও নানা কথা। পরে বক্সিমবাবুর চেহারা—নাক, চোখ, জ্র, রং প্রভৃতি শুনাইয়া ছুটি।

৬৭

প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা লইয়া প্রভাত দেখা দিল। তাহার আলোক-উজ্জ্বল প্রকাশ, দেহমন-জুড়ান বাতাস, আজ আর আমাদের লক্ষ্যের বস্তু নহে। সকলেই স্ব স্ব কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম,—বন্ধন বা বিধা-সঙ্কোচনুত। কেহ কাহারো অপেক্ষায় নাই।

আবার—সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম—কর্তা আজ ভূতা বাণেশ্বরকে—বাণেশ্বর বলিয়া ডাকিতেছেন। সে আজ আর বাণভট্টও নয় বাণলিঙ্গও নয়।

বাড়ীতে আত্মীয়ের বা প্রিয়জনের যখন সঙ্কট পীড়া, কেহ রোগীর শয্যাপার্শ্বে সর্বক্ষণ উপস্থিত; কেহ সেবা-শুশ্রূষারত; ঔষধ পথ্য আর ধান্নমামেটস্ লইয়া ঘড়ির হকুম মত কেহ চলিতেছে, আর ডাক্তারের হকুমমত রোগীর অরহা আর টেম্পারেচন্স টুকিতেছে; কক্ষ মধ্যে ঘড়ির শব্দ ছাড়া কাহারো চুঁ শব্দের অধিকার নাই,—সকলের মুখই মেঘ-গম্ভীর; তখন এমন কেহও থাকেন যাহার কেবলি চেষ্টা বাহিরে বাহিরে থাকা। ঔষধ আনিবার বা ডাক্তার ডাকিবার ভাবুটা পাইলেই তিনি বাঁচেন। কতকটা সময় ভাবনা-চিন্তার বাহিরে কাটাইতে পারেন;—ডিসপেন্সরিতে বসিয়া দু'চার জনের সহিত বাজে কথাবার্তা বাড়াইয়া যতটা সময় কাটে ততটাই তাঁর লাভ। এটা বোধ করি দুর্বল-চিত্তের লোকের স্বভাব।

আমি তাঁদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বিরল আবহাওয়ার মধ্যে না থাকিয়া, আমার প্রধান কাজটা হ'ল—বৈজ্ঞানিক দর্শন।

এখানে আসা অবধি বরাবরই অলক্ষ্যে কোথায় একটা

ক্ষোভের ঝোঁটা ছিল। মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতেই সেটা চু'থে পড়িয়া গেল। আগে এত খুঁজিয়াছি পাই নাই।

আজ বিহারের দিনে আমার সেই প্রথম রাত্রির অসহায় অবস্থার অবলম্বন—মুন্সিল-আগান্ নন্দকিশোর পাণ্ডাকে দেখিতে পাইলাম। দেব দর্শন ভুলিয়া গেলাম। সরাসরি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, পরিচয় দিয়া ধরা দিলাম। তাহার আনন্দ ও বিনয়ের সীমা রহিলনা। দোষীকে এতটা সম্মান কেবল গরীবেরই দিতে পারে!

সে সহজেই সুন্দর ভাবে দর্শনাদি করাইয়া চরণামুতে ও প্রসাদে,—একটি ছোটখাটো লগেজ বাসার পৌছাইয়া দিয়া গেল। রস মরিয়া আসিয়াছিল,—মাত্র দুইটি টাকা তাহার হাতে দিতে লজ্জা বোধ করিলাম! সে তাহাকে লক্ষ টাকার আদর দিয়া গ্রহণ করিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্ত শেষ পর্যন্ত থাকিতে প্রস্তুত;—অনেক করিয়া বিদায় করিলাম।

বাসায় আজ সকলেরই মধ্য হইতে সাজা-মাছুষটি সরিয়া গিয়াছে,—কতক টুক্কে কতক বাল্মে-বেড়িয়ে,—সোজা মাছুষটি কখন সহজেই বাহির হইয়া আসিয়াছে।

সৌখিন কাচের বাটিতে জবাকুসুমের পরিবর্তে মাটির খুরিতে সনাতন সর্ষপ তৈলই সহজ ব্যবহার্য; নান আত্মিকে গাম্ছাই পটুবস্ত্র! জলযোগের মিহিদানা—পাতার ঠোঙা হইতে অনায়াসে হাতে আসিয়া পড়িতেছে! আদির বদলে মাসি কাজ দিতেছে। ইত্যাকার।

আসিয়া পর্যন্ত নিতাই চ'থে পড়িত,—একটা পরিত্যক্ত ফুটো বালুতি কুল-তলার কাং হইয়া পড়িয়া আছে; এখনো তাহার কর্মভোগ কাটে নাই, বানর তাড়াইতে তাহারই পৃষ্ঠে গ্রহাণু চলে,—কাজ ফুরায় নাই—আওয়াজ দিতে হয়! জলদানে বিস্তর সাহায্য করিয়াছে, ফল যাবে কোথায়! জলেও গলেনা—উয়েও থায় না।

আহারে বসিলেই এটা নজরে পড়িত—শিহরিয়া উঠিতাম! অমর হওয়ার স্তম্ভ কম নয়! ভাবিতাম—তাই বোধ হয় মাছুষ নিজের জন্ত চিতার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে—কুঁকে দিলেই কস'! কিন্তু অতি-মাত্রবে যে আবার জন্মান্তরের ভয় দেখায়!

যাক,—আজ দেখি সেটাকে ধুইয়া, আবার কাজে

লাগানো হইয়াছে। আজ আর জল ধরিবার আবশ্যক নাই, যে-বার জল তুলিয়া কাজ সারিতেছে।

বারবার কাপে আসিল “দেখো সে সময় তাড়াতাড়িতে দড়িগাছটা না থেকে যায়।”

দড়ির দরকার শেষ পর্য্যন্ত! কেরোসিনের ডিপেগুলো এত জ্বলিয়াও রেহাই পাইলনা,—তাহারাও একটা বিশিষ্ট স্থান লাভ করিল।

কখনো শুনিলাম,—“উন্নুগুলো যেন আন্তো না থাকে—ভেঙে দিলে যেতে ভুল না হয়।” শাস্ত্রবাক্য,—হিঁদুর যে ধর্ম্ম ছাড়া কাজ নাই!

* * * *

ডাক্তার বাবুর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি। জয়হরি আজ সেইখানেই থাইবে। কিন্তু—এ বাজীতেও না থাইলে নয়। সে বলিয়াছে—ও-আবার শকুটা কি মশাই,—পৌষপার্বণে একাই সাতবাড়ী সামলাই।

ভরসার কথা বটে! এখন যে আন্তো কেরাতে পারিলে বাচি! ওর জন্তেই এমন জল-হাওয়াটা কাছে ঘেঁসতে পেলেনা!

কেবল অমরের সঙ্গেই সাক্ষাৎটা হইলনা। সে

গিধোড়ের রাজবাটীতে বড় একটা পাওয়ার ফিকিরে ফিরিতেছে: ৭০ হাজার টাকার “সপ্লাই”,—হাত লাগলেই—৪০ হাজার নিজের! বাবার মাধার বিষপত্র চড়াইবার জন্ত,—নিয়ম ভঙ্গ করিয়া,—পাণ্ডাকে আগাম বারো আনা পরসা দিয়া গিয়াছে। আগাম দেওয়ার কথা এই প্রথম শুনিলাম! কাজ হাসিল হইলে, মায় দক্ষিণা—পূজার পাঁচসিকা থরচ করিবে, এ কথাও বলিয়া গিয়াছে।

পরিচিতির নিকট এ একটা puzzle। আগাম দেওয়া বারো আনা—পূজার পাঁচসিকার মধ্যে উছ আছে কি না এ শুধু কথা, বাবারও সাধ্য নাই যে বুঝেন।

পাণ্ডা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—“অমরবাবুটি কি সঁজা বাঙালী আছে মোশাই? বড়া হিসাবী লোক। মোহরলাল ভেঙ্কী বোলতেছিলেন—উনি হামারা পরদাদাকে ভাতিজা আছে; বহুৎ রোজ বাংলা দেশমে আছেন—মিশিরে খুসিয়ে গেছেন। হামারা হক একিশ হাজার, এখন সাফ্. উড়িয়ে নিলেন—মাড়োয়ারি-বাচ্চা হামি—তাকুতেই ররে গেলুম! বড়া কামের লোক আছেন—মাড়োয়ারির ভি জোঁক আছেন! খুন পিয়ে লেন।”

(ক্রমশঃ)

তাজের স্বপ্ন ❀

শ্রীরামেন্দু দত্ত

শাহজাহান। “চোখের দৃষ্টি হ’রে আসে ক্লীণ,

দেহে কমে আসে বল।

ধীরে ধীরে হার দীপ নিভে যায়—

অঁধার ভূমণ্ডল!

গত যৌবন, আজি দেহমন

জরার বিজয়-ভূমি,

দরদী আমার, দুর্দিনে আজ

কোথা মমতাজ তুমি!

এপারের্তে এই দুর্গ-অরোধা, ওপারে কবর তোর!

মাঝে নীল জল, যমুনা উছল! অশ্রু দরিয়া মোর!

২

ওপারেতে ওই স্বপনের গ্রাম

আঁধ-আলো-আঁধিয়ারে

কালো পাথরের সমাধি ফুটেছে

সবুজ ঘাসের আড়ে।

সেথা মোর প্রেম ধরি’ তৃণরূপ

জনমি’ নিত্য নব

সাজাইতে চার সবুজ শোভার

কঙ্কালগুলি তব!

এখনো নিবিড় হয়নি তিমির,
এখনো দেখিতে পাই
সজল, ডাগর আঁখিতে তোমার
ওপারে নিদ্রা নাই!
এপারেরও এই চোখেতে কখন নামিবে অন্ধকার!
ওই ছোট ছুটি শিলার সমাধি দেখিতে পাবো না আর!

৩

“রাজার তন্ত্রে বসিয়াছি যবে
পরম পুণ্যবলে
রাজ-প্রেরণীরে দেবো না ভুবিতে
বিশ্বরণীর জলে!
যতদিন আছে চোখের দৃষ্টি,
রয়েছে সিংহাসন,
তোমারে, মহিষী, অমর করিতে
করিব পরাণ পণ!
তোমার ও কালো সমাধির 'পরে
হুখিয়া পাথর দিয়ে
অপক্লপ এক রূপ-নিকেতন
গড়িয়া তুলিব প্রিয়ে!
খুঁজিয়া খুঁজিয়া তামাম দুনিয়া
শিল্পী আনিব ডেকে,
অপক্লপ তাজ দিবে মমতাজ
সমাধি তোমার ঢেকে।

দিন-দিনান্ত, যুগ-যুগান্ত, বাহি' অনন্তকাল,
বিশ্ব-মানব বিশ্বয়ে চাহি' হেরিবে তাজমহাল!

৪

“কোটি ক্রোশ হতে কোটি কোটি লোক
মিলিবে হেথায় এসে,
কোটি প্রেমিকের মিলন-তীর্থ
হ'বে এ কবর শেষে!
এক স্তরে মিলে উঠিবে হেথায়
একটি প্রেমের গান,
লভিবে সে সব সঙ্গীত রব
একটি স্বরগে হান!

মর্মর মেহে প্রাণ দিব আমি র'বে না পাষাণ স্তূপ—
নিখিলের লোকে দেখিবে ইহার নিত্য নূতন রূপ!

“জীবনে তোমারে নানারূপে পেয়ে
মেটেনি তৃষ্ণা মোর,
সেই সব ব্যথা, তৃপ্তি-হীনতা
ভরিবে সমাধি তোর!
কাদিছে হৃদয় নিশিদিনমান
বিরহ-বিধুর হ'য়ে
ক্রন্দন র'বে শিলারূপ ধরি'

তোমারে বক্ষে ল'য়ে!
তোমারে করিব অমর, প্রেরণী! মৃত্যুরে দিব বর!
তোমার মতন মাগিবে মরণ মানব অতঃপর।

৬

“যবে মোর শেষ দিবসের আলো
জ্ঞান হ'বে আঁখিপুটে
সে দিন নয়নে যেন তাজখানি
হুমুখে ভাসিয়া উঠে!
কি জানি আঁধার ভাগ্যে আমার
কি আছে লিখন শেষে,
বুড়া শাজাহান নিহত হ'বে, কি
বাঁচিবে বন্দী-বেশে!
যদি মোর ছেলে রাজ্যের লোভে
আমারে বন্দী করে,
ভিক্ষা করিয়া ল'ব একটুকু
ঠাই, এ দুর্গ-পরে;

সেখা নিশিদিন বসিয়া রহিব চাহিয়া ভাজের দিকে
বেদনা যাতনা মধু হ'য়ে যাব, বিষ হ'য়ে যাব কিকে!

শেষ

“যদি আঁখিতারা হয় জ্যোতিহার, সেই আঁখি দুটি ল'য়ে
ওই তাজপানে ফিরাইয়ে মুখ রহিব তুষ্ট হ'য়ে!
যদি তার পর হয়ে যাব শেষ, যেন এ দেহটি মোর
ধীরে ধীরে দেয় ভাজের তলার শোয়ারে পার্শ্বে তোর!

* “এ কি এ কি চোখে মিলাইছে হার!

স্বপ্নের স্বপন সম!

কোথা ভেসে যাব কল্পনা-রচা

মন্দিরখানি মম!

আবার হেরি যে ওপারে শোভিছে শিলার সমাধি স্তূপ,
যমুনা—জলের মরীচিকা চলে, বিরহ করিছে ধু—ধু!”



শাপে-বর

কথা—শ্রীনিরুপমা দেবী

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

(ওগো) ব্যথা দিবে ব'লে দিয়েছিলে ব্যথা,
 ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই ?
 প্রকাশিলে তব প্রেম ব্যাকুলতা
 দুখ কোথা তাহে সুখ বই ?
 নব নব রূপে হেরিয়া তোমায়
 হৃদি ভ'রে ওঠে নবীন সুধায়
 আঁখিজলে আরো হিয়ায় হিয়ায়
 তোমাতে যে ঝুঁ চিনে লই !

(ওগো) ব্যথা দিবে ব'লে দিয়েছিলে ব্যথা,
 ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই ?

(প্রিয়) শাসনের তলে ছলছল করে
 করুণা-মধুর আঁখিজল,
 মোর প্রাণ সে যে উজ্জল করে
 স্বর্গের সুখ অবিরল !

দুখ দিয়ে তাই করিছ বরণ
 সুন্দর তব ও দুটি চরণ
 বকের মাঝে করিয়া হরণ

মোর প্রেম আজি হ'ল জয়ী,

(ওগো) ব্যথা দিবে ব'লে দিয়েছিলে ব্যথা
 ব্যথা তুমি প্রিয় দিলে কই ?

হবে, আর কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না। এক জায়গায় ছ' মাইল এত খাড়াই যে, শেষ বরাবর গিয়ে সাইকেল থেকে নেমে হাঁটতে হোল। এই ভাবে জনার জঙ্গল প্রায় পার হয়ে এসেছি, এমন সময় একটা “মোটর” গাড়ী আমাদের পাশ দিয়ে হুঁ করে বেরিয়ে গিয়ে কিছু দূরে থেমে গেল। তার পর গাড়ীটা পিছু হেঁটে আমাদের কাছে উপস্থিত হতেই দেখি, ভেতরে কয়েকজন কোলকাতার সৌখীন বাবু। তাঁদের মধ্যে একজন আমার বিশেষ পরিচিত। এঁর নাম শ্রীমান অমরেন্দ্রমোহন ঘোষ, Cotton Goss & Co., ইলেকট্রিকের দোকানের একজন মালিক। বাহোক এ রকম অপ্রত্যাশিত মিলনে উভয়ে উভয়ের কিছুক্ষণ মুখ চাওরা-চাওয়ার পর আমাদের ভ্রমণ সম্বন্ধে কথাবার্তা চলতে লাগল। পরে জানা গেল, তাঁরা “হুড্র” জলপ্রপাত দেখবার জন্তে রাঁচী থেকে বেরিয়ে ভুল করে হুড্রের রাস্তা ছেড়ে এই জঙ্গলে হাজির হয়েছেন। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, তাঁদের এই ভুলই আমাদের সাফাতের মূল। আমরা রাস্তার “ম্যাপ” খুলে পথহারাদের পথ বুঝিয়ে দিতে, তাঁরা প্রত্যাশকার স্বরূপ পথসম্বল কয়েকখানি “শাউ-রুটী” দিয়ে বিদায় নিলেন।

যখন “এঙ্গারা” (২৫৫ মাইল) এসে থানার ইনস্পেক্টর মি: প্রেমপ্রকাশ কচ্ছপ মহাশয়ের অতিথি হলাম, তখন বেলা চারটে। এই এঙ্গারা থেকে হুড্র জলপ্রপাতের রাস্তা বেরিয়েছে; এখান থেকে ১৪ মাইল। বেলা শেষ; হুড্র পথে বড় বন জঙ্গল; কাজেই বাধ্য হয়ে এখানেই থাকতে হ'ল।

৮ই অক্টোবর—সকাল সাড়ে ছটায় “হুড্র” দেখতে বেরলুম। District Board এর রাস্তা; গরুর গাড়ী চলে' চলে' অতি কদর্য হয়ে গেছে। যে রাস্তা দিয়ে রোজ কতশত পথিকের যাতায়াত, আর সেই রাস্তার ওপর এখানকার কর্তাদের একেবারেই নজর নেই; এটা বড়ই আশ্চর্য। কত-



হুড্র জলপ্রপাত

বার যে “পপাত ধরগী তলে” হতে হয়েছিল, তা বলা বাহুল্য। এ ভাবে অনেকটা পথ অতিক্রম করে' জঙ্গলের ভেতর প্রবেশ করলুম। হুপাশে দারুণ জঙ্গল; মাঝখান দিয়ে রাস্তা। হঠাৎ আমাদের Bugler মণী খুব জোরে Bugle এ alarm বাজাতে বাজাতে “ব্রেক্” টিপে থেমে পড়ল। আমরাও

তাড়াতাড়ি Bugle-এর স্বর শুনে পেয়ে থেমে দাঁড়াতেই দেখি, মণীর প্রায় সাত হাত দূরে একটা প্রকাণ্ড ‘হায়না’,—বোধ হয় Bugle-এর চড়চড়ে আওয়াজে ভয় পেয়ে, পাহাড় কাপিয়ে ভীষণ এক গর্জনের সহিত ‘লক্ষ প্রদান করে’ জঙ্গলের অন্তরালে মিশিয়ে গেল। চকিতে এ ঘটনা হয়ে যাবার

আমাদের লম্বা সেলাম দিয়ে বললে, “বারুরো বুঝি বরণা দেখবি, এখানি তোদের গাড়ী রাখি যে। আট পো রান্ধা চলি যাতি হোবে—হামি তোদের সব নিয়ে যাবো।” আমরা তার ঘরে গাড়ী রেখে দিয়ে তার সঙ্গে যেতে আরম্ভ করলুম। এক মাইল পরে একটা নদী পড়ল। তাতে কোমর পর্যন্ত

জল। সেখানে অনেক জংলী বসে আছে; তা’রা নদী পার করে দেয়। আমরাও নদী পারের অন্ত কোন বন্দোবস্ত না দেখে, তাদের কোলে চড়ে পার হয়ে গেলুম। কিছু দূর এগুতেই হুড়র ভীষণ গর্জন কাণে আসতে লাগল। পৌছে দেখি, কি এক চমৎকার দৃশ্য! সুবর্ণরেখার বিপুল জলরাশি বিশাল পাহাড়-গুলি ডিসিয়ে প্রচণ্ড বেগে গুরু গভীর শব্দ করতে করতে একেবারে প্রায় তিন শ’ ফীট নীচে বড় বড় পাথরের উপর আছড়ে পড়ছে। আহা! তার রূপের মতন সাদা ফেনা, কত উচুতে ছড়িয়ে পড়ে “ধোঁয়ায় ভতী” মেঘের মত দেখাচ্ছে। তার ওপর সুখোর কিরণ পড়ে “রামধনুর” মত নানা রং রঞ্জিত হয়ে কি এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করছে। তখন আমরা একটা পাথরের ওপর বসে এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেখে বিচিتر ভাবে বিভোর হয়ে রইলুম; কাহারও মুখে কথাটি



হুড়, জলপ্রপাতের আর এক দৃশ্য

পর যদিও আমরা আবার এগুতে লাগলুম, তবুও ভয়ে ভয়ে কেবলই চারিদিকে নজর রাখতে রাখতে অস্থির হতে হয়েছিল। ১২ মাইল এসে, আর রাত্তা নেই দেখে নেমে পড়লুম। এখানে কতকগুলি জংলীদের কুটার দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। একটা জংলী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে

নেই—সকলেই নির্ঝাঁক। কিছুক্ষণ পরে বরণার নীচে যাবার মতলব করাতে আমাদের ‘জংলী’ গাইড তাতে বাধা দিলে; কারণ শুনলুম, বৃষ্টির দরুন পেছল হওয়ার দুদিন আগে একজন সাহেব নীচে নামতে গিয়ে পিছলে পড়ে ইহ-লোক ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এই ব্যাপার শুনে, নীচে নামবার

চেষ্টা না করে হুড়র এই বিশ্বয়কর শোভা ওপর থেকেই দেখে শাশ মেটাতে লাগলুম। হুধু হুধু কুড়ের বাদশার মত বসে থেকে চাঁয়ের নেশা চাপল। অদূরে একটি গাছতলার জহর কিছু শুকনো পাতা ও ডাল নিয়ে উছন্ন তৈরী করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় আমাদের সেই জংলী সঙ্গী বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠলো,—“বাবো, সাঁপো, সাঁপো!” আর সঙ্গে সঙ্গে জহর ভীষণ এক লম্ফ দিয়ে আমাদের সামনে এসে হাজির। আমরা ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে গাইড ও রিপোর্টার মহাশয়ের দিকে তাকাতেই দেখি যে, গাছের ওপর “পাইথন” জাতীয় এক প্রকার মস্ত বড় সাপ তার ধানিকটা দেহ গাছে জড়িয়ে মুখের দিকটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে, জহরলালের মাথার পাঁচ ছ' হাত ওপরে বড়ীর “পেঙলামের” মত ঢুলছিল। কি সাংঘাতিক! অজিত আর বিলম্ব না করে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বন্দকের এক গুলিতে সাপটাকে ভবপারে পাঠিয়ে দিলে। জংলীর সতর্কতায় জহর আজ নূতন জীবন পেলে।

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ হুড়কে ছেড়ে রেখে, সেই একঘেয়ে বিদঘুটে রাস্তা পার হয়ে “এঙ্গারায়” এসে, মিঃ কচ্ছপের কথামত সেখানে স্নানাহার করে, বেলা চারটের সময় রাস্তার দিকে দৌড়লুম।

তখন বিকেল পাঁচটা, যখন রাস্তা (২৯৮ মাইল) সাকুলার রোড দিয়ে ক্ষুণ্ণিত সহিত আমরা Bugle-এর শব্দে মাতিয়ে যাচ্ছিলুম। আমাদের দেখে ছেলে মেয়ে বড়ো পর্যন্ত বাড়ীর বাইরে এসে হাজির। হঠাৎ ডান পাশের একটি ছোট বাংলা থেকে একজন ভদ্রলোক উঠে:খরে আমাদের নাম ধরে ডাকতে, রাস্তায় আসতেই দেখি,—আমার ভগ্নীপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়। তিনি সপরিবারে রাস্তাতে হাওয়া খেতে এসেছেন, তা' আমরা জানতুম না। আমাদের অন্ত এক জারগার থাকবার কথা হয়েছিল; কিন্তু জামাইবাবু এই আচম্বিত সাক্ষাতে যে কি রকম স্তব্ধ হয়ে গেল, বলাই বাহুল্য। এখানে ছ' রাস্তার খুব আনন্দে কাটালুম। সে বেলা আর কোথাও বেরুন হোল না—জামাইবাবুর কাছে গল্প শুঝোবে কেটে গেল।

১৫ অক্টোবর—সকাল সাতটায় উঠে রাস্তা সহর দেখতে

বেরুলুম। রাস্তা সহরটা ছ'হাজার কীট উচু মালভূমির ওপর। ইহা অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। রাস্তাগুলি যেমন চওড়া তেমন গাছপালায় সাজানো। বাড়ীগুলি বেশীর ভাগ “বাংলো” টাইপের ও চারিদিকে বাগানে ভরা। এখানকার আবহাওয়া এত সুন্দর যে, সহরটি এদেশের ছোটলাট সাহেবের গ্রীষ্মবাসের জন্তে ঠিক করা হয়েছে। এখানকার মোরাবাদী পাহাড় (Temple Hill) ও পাগলদের হাসপাতাল (Mental Hospital) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় জ্যোতি-রিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের একটি সুন্দর উপাসনা-মন্দির ঐ মোরাবাদী পাহাড়ের ওপর আছে। সেই জন্তে কেউ কেউ এই পাহাড়কে “ঠাকুর পাহাড়”ও বলে। পাগলদের হাসপাতাল, মোরাবাদী পাহাড় থেকে কিছু দূরে ও রাস্তা থেকে ছয় মাইল দূরে কাকী নামক জায়গায়। এই হাসপাতালে দুটো ভাগ আছে। একটি ভাগে সাহেব



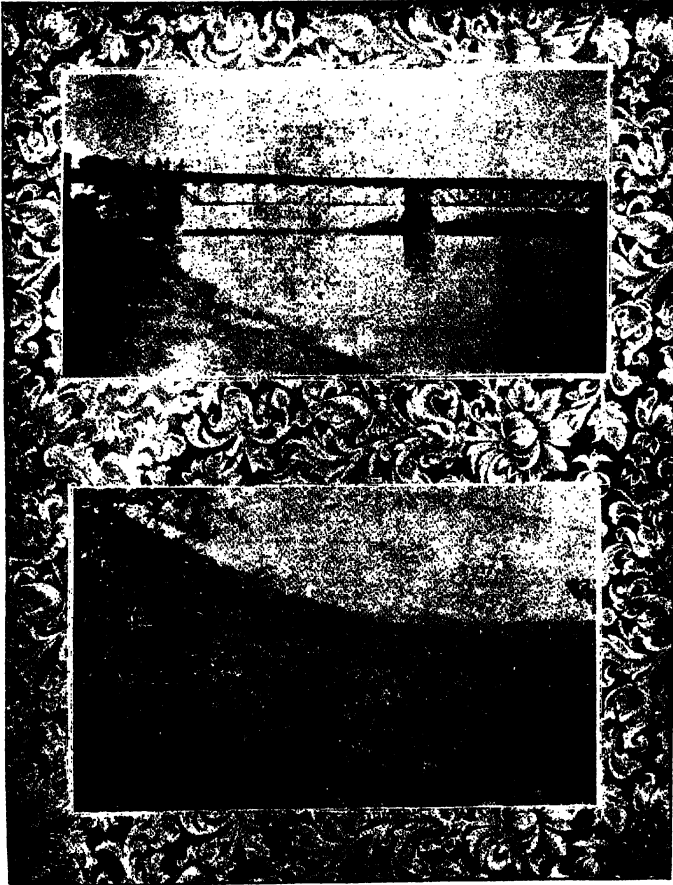
রাস্তার পথে

পাগল থাকে ও অপর ভাগে দেশীয় পাগল থাকে। সাহেব ও মেম পাগলদের সংখ্যা খুব বেশী নয়; মোট ছশো' আড়াইশো' হবে, কিন্তু দেশীয় পাগল ও পাগলীদের সংখ্যাই বেশী—প্রায় দেড় হাজারের ওপর। শুনলুম—প্রত্যেক মাসে নাকি ৮-১০টা পাগল চিকিৎসার গুণে ভাল হয়ে যায়। তাদের মধ্যে যারা একটু ভাল হতে থাকে, তাদের কোন কোন কাজে নিযুক্ত করা হয়, যেমন, কাপড় বোনা, জুতো সেলাই, গানবাজনা, লাইব্রেরীতে পড়াশুনা ইত্যাদি। বিকেলবেলায় রোজ, “হাসপাতাল কম্পাউন্ডের” ভেতর বেড়াবার জন্তে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কম্পাউন্ডের চারিদিক উচু পাঁচিল দিয়ে বেরা; কারণ, কোন কোন দুঃস্থ পাগল স্তব্ধ হয়ে গেলেই পালাবার চেষ্টা করে। হাসপাতালের প্রত্যেক “ওয়ার্ড” পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। আজকাল পাগলের চিকিৎসা নতুন ও আধুনিক উপায়ে হয়ে থাকে।

আগেকার মত তাদের বেঁধে রাখা, কি কোন রকম জোর জবরদস্তীতে শাসন করে চিকিৎসা করা বন্ধ হয়ে গেছে। বাস্তবিক, এখানকার কর্তারা অর্থাৎ চিকিৎসকেরা যে কি করে এতগুলো পাগলের সঙ্গে চিরকালটা বাস করেন, তা' বড়ই আশ্চর্য। এই পাগলদের সঙ্গে থেকে

আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রাতঃকৃত্য শেষ করে সকাল সাড়ে ছ'টায় রাঁচী সহর থেকে বিন্দায় নিয়ে চাঁইবাসার দিকে রওনা হলুম। রাঁচী থেকে চাঁইবাসা ২০ মাইল। বলা নিশ্চয়োজন যে, এখন আমরা কেবল পাহাড়ের ওপর দিয়ে এঁকে বেকে চলেছি। আশোপাশে জঙ্গল। এইভাবে

২০ মাইল অতিক্রম করে 'খুঁটা'তে, এসে নরেন্দ্রাবাবু উকিলের বাড়ীতে একচোট বিশ্রাম নিয়ে, বেলা তিনটের সময় আবার গাড়ীর চাকা দিয়ে রাস্তার কাঁকর সরাতে সরাতে এগুতে লাগলুম। হঠাৎ যেন রাস্তাটা সামনে এক পাহাড়ের গায় শেষ হয়ে গেছে মনে হল; কিন্তু কাছে যেতেই দেখি, পাহাড়টা ছ' ভাগ হয়ে, রাস্তার ছ'পাশ আটকে রেখে, আকাশে মাথা ঠেকিয়ে, অন্ধকার করে রেখেছে। এই গিরিসঙ্কট পনের মিনিট ধরে পার হয়ে আসতেই বনের ভেতর থেকে কতকগুলি জংলী তীর ধুক বাগিয়ে ধরে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ এইভাবে তাদের সাক্ষাতে আমরাও না এগিয়ে নেমে পড়লুম। কি জানি, যদি তাদের অব্যর্থ বাণে পৃষ্ঠদেশ বিদ্ধ হয়। পথে কতই জংলী দেখলুম; কিন্তু এ আজ নতুন ধরণের



“তুলীন”—স্বর্ণরেখা

হেসাড়ীর জঙ্গল

“পাগলের” চিকিৎসা করা মানে নিজেদেরও পাগল করে তোলা।

যা হোক, এইরূপে রাঁচী সহরটা বেশ ভাল করে দেখে সন্ধ্যা নাগাদ জামাইবাবুর বাড়ীতে ফিরে এলুম।

১০ই অক্টোবর—Bugle ও Revelle দাক্তার সঙ্গে সঙ্গে

চোখে পড়ল। এদের দেহ বেশ ফুট-পুট, রং অতি কালো, পরণে লেংটা কিংবা শর কাঠির বোনা এক রকম কোপনী বিশেষ; কাঁধে তুল ও হাতে ধুক। মাথার চুল বাবরী হয়ে কাঁধে এসে পড়ছে। যা' হোক আমরা এদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে, তারা না বুঝে

আশ্চর্য্যভাবে আমাদের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। এ জঙ্গলে বাঘ আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে তারা কেবল হাসতে লাগল। হিন্দী, বাংলা ইত্যাদি কোন ভাষায়ই বোঝাতে না পেরে, আমি তখন হামাগুড়ি দিয়ে বাঘের ডাক নকল করতেই তারা স্তম্ভিত সহিত চোঁচিয়ে বলে উঠল,

“হঃ! হঃ! বাঘো মিনাকো—

হঃতি মিনাকো—ভলুই মিনাকো”

ইত্যাদি। এর মানে এ জায়গায় বাঘ, হাতী, ভালুক ইত্যাদি সবই আছে। একুশ ইসারায় ও নানা ভঙ্গিতে কথাবার্তা সাজ করে এদের নিকট বিদায় নিলুম।

প্রায় সন্ধ্যা ছ’টায় একটা ছোটখাটো নদী পার হয়ে সিংভূম জেলায় পড়লুম ও বাধগাঁও (৩৫০ মাইল) এসে সেখানকার সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের একমাত্র বাল্গালী ডাক্তার শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার মিত্র মহাশয়ের অতিথি হলুম। পাহাড়ের ওপর বাধগাঁও গ্রামটা ছোটখাটো। ভদ্রলোকের ভেতর ডাক্তারবাবু ছাড়া সবই জংলীর বাস। আমাদের পেয়ে ডাক্তারবাবুর যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা’ বলবার নয়; কারণ ইনি কদাচিৎ বাল্গালীর মুখ দেখতে পান। যা’হোক তাঁর এটা বড়ই বাহাদুরী যে, তিনি কি করে এই নির্জন জায়গায় বন্যীর স্তায় বাস করছেন।



এদেশের জংলীরা হো ও

হুড়, পাহাড়ের বৃষ্টি

“টেবো” পাহাড়ের ওপর থেকে উপত্যকার দৃশ্য

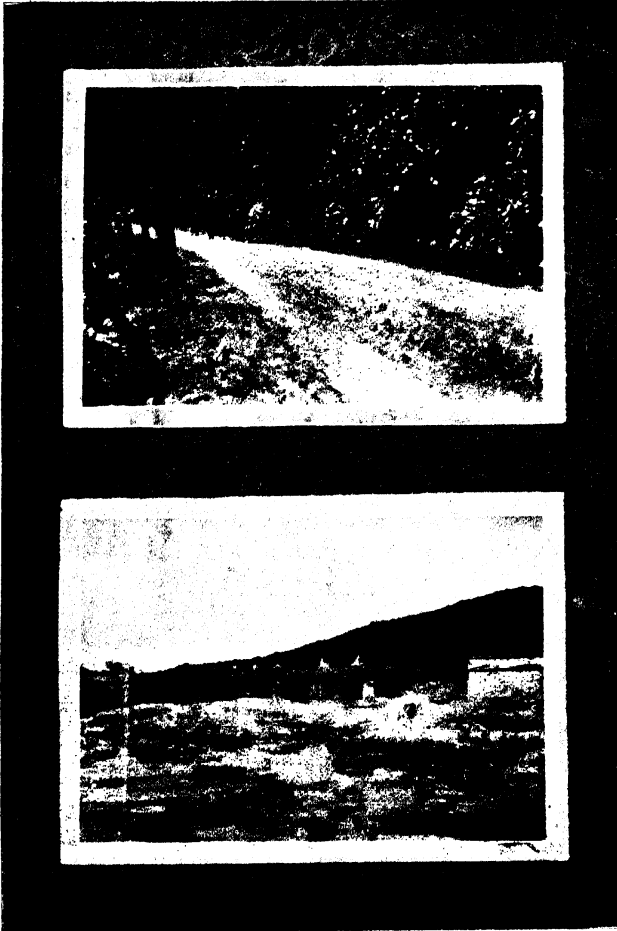
ওরাও জাতি। তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গেল। তাদের বিবাহপ্রথা ও অতিথি সেবা উল্লেখযোগ্য। বিবাহযোগ্য মেয়েদের কোন এক নির্দিষ্ট বয়স নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে অনেক লোক জড় হয়।

নিয়ে বাপ চলে যায়। এদের মধ্যে বিধবা বিয়েও হয়। যে বিধবার ছেলে মেয়ে আছে—তাদের আবার বিয়ের সময়, বরের কাছ থেকে বেশী জিনিষ দাবী করা হয়; কারণ এই সব বিধবা মেয়েদের আদর বেশী—তাদের

“সংসারজ্ঞান” আইবুড়ে মেয়েদের চেয়ে বেশী হয়েছে বলে।

এ ছাড়া এরা খুব অতিথিপরায়ণ। সহরের কৃত্রিমতার বিষ এখনও এখানে প্রবেশ করে নি। এরা খুব সরল ও নিরীহ। যদি কোন বিদেশী লোক এদের গ্রামে এসে পড়ে,

কিছুদূর আসতেই ভীষণ খাড়া চড়াই প্রায় আট মাইল ধরে চলল। পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে। কোন জায়গায় রাস্তা এতই সরু ও ঢালু যে, পথ নেই বলেই মনে হয়। রাস্তা কোথাও সাত হাত, কোথাও বা পাঁচ হাত চওড়া। এই রাস্তায় উঠতে হলে বেশ গলদ্বন্দ্ব হতে হয়।



এবার ছোটনাগপুরের নিবিড় জঙ্গল ৫৪ মাইলে (রাঁচী থেকে) আরম্ভ হ'ল। এই ভীষণ পাহাড়ী জঙ্গল ১২ মাইল রাস্তায় পড়ে। চারিদিকের অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্য এত সুন্দর যে, তা' আমার পক্ষে লেখা শক্ত। যতদূর নজর যায়, কেবল গাছের পর গাছ ফুল ফলে সেজেগুজে দিনের আলোকে অন্ধকার করে কত দিন ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে; এবং জায়গাটা এত নির্জন ও নিৰ্ব্বাস হয়ে রয়েছে যে, সেই নির্জনতার ও নিৰ্ব্বাসতার ভেতর দিয়ে আমাদের পথসাপী “বাই-সিকেলের” সম্ সম্ শব্দ ছাড়া কেবল মাঝে মাঝে ছু একটা নাম-না-জানা পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ রাস্তা অতি বিস্তীর্ণ হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের পর পাহাড়, নদীর পর নদী অতিক্রম করে চলেছে। এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে যাবার জন্তে রেলিং ভাঙ্গা কাঠের পুল বাঁধা হয়েছে; পাশে অতল খাদ—ঘোর অন্ধকার! তাকালে মাথা ঘুরে যায়! কোন জায়গায় ছোট ছোট বরুণা হলে ছলে পাহাড়ের গা বেয়ে ঐ সব

চাকীর জঙ্গলের ভিতর “মেনু” রাস্তা

“জনার জঙ্গল”—ঝরপার ওপর পুল

এরা ভার কাছে এসে আলাপ করে ও চাল, ডাল ইত্যাদি দিয়ে একটা নিশ্চিষ্ট জায়গায় আশ্রয় দেয়।

১১ই অক্টোবর—ডাক্তার বাবুর ও আতিথে আমরা মুম্বই হয়ে সকাল সাড়ে সাতটার সময় বাঁধগাঁও ছাড়লুম।

ভীষণ খাঙ্গ পড়ছে। আশে পাশে ময়ূর ও হরিণ নিশ্চিন্ত মনে খেলা করছে। গুনগুন, এই জঙ্গলে বাঘ, ভাল্লুক, হাতী ইত্যাদি অনেক রকম হিংস্র জন্তু বধন শুখন, যেখানে সেখানে, ঘুরে বেড়ায় এবং মাঝে মাঝে দেশীয় বাইসনও দেখা যায়। যিনি



“জন্যর জঙ্গল”
—গাড়ীটা
পিছু হটে
আমাদের
কাছে উপস্থিত



টেবোর জঙ্গলে
সাইকেলে
পাশ্প করা



“হুড়র পথে”—
কোলে চোড়ে
পার হয়ে
গেলুম

ঐ পথে গেছেন, তাঁর সঙ্গেই আলাপ করতে কেউ না কেউ একবার করে এসেছেন। এমন কি দিনের বেলাও না কি তাঁরা হঠাৎ পরিশ্রান্ত পথিক মহাশয়দের সহিত দেখাশুনা করতে আসেন। সুতরাং আমরাও সকলে প্রতি মুহূর্তে এরকম একটা মাহেঞ্জু স্ফোরকের অপেক্ষা করতে লাগলুম; কিন্তু হয়! আমাদের কপালগুণে তাঁদের মধ্যে আমাদের সঙ্গে Shake-hand করতে কেউই এলেন না।

এ জঙ্গলে আর একরকম ভয়ানক জানোয়ার আছে। তারা গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়। পথিকেরা ক্লান্ত হয়ে গাছ-তলায় বিশ্রাম নেবার জন্তে যখন দাঁড়ায়, তখন লক্ষ্য করে তড়াক করে তাদের ঘাড়ের লাক্ষিয়ে পড়ে। তারা “প্যাছার” জাতীয় একরকম বাঘ; অনেকটা চিতা বাঘের মত।

এই ভীষণ ১৯ মাইল জঙ্গলের চারটী নাম আছে,—কার্কা, হেসাডা, চাকী ও টেবো। এইরূপে দারুণ চড়াইয়ের পর হঠাৎ আমরা অতল উংরাইয়ে নামতে হ্রস্ব করলুম। এ উংরাই অতি ভীষণ—সমানে ১৪ মাইল ধরে চলেছে। সাত আট হাত চওড়া রাস্তাটী হঠাৎ যেন খানিকটা গিয়ে শেষ হয়ে গেছে; কিন্তু কাছে গিয়েই দেখি, রাস্তাটী এমন বিস্তীর্ণ ভাবে বৈকুণ্ঠ ঘুরে গেছে যে, হঠাৎ “ব্রেকের” ওপর নজর না রাখলে, একেবারে কোথায়, কত ফাঁট নীচে যে পড়তে হবে তার আর চিহ্ন পাওয়া যাবে না। কোথাও বা রাস্তা এমন হেলে গেছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন সাইকেল শুক্কণ্ডে চলেছে। এই ভাবে হ হ করে, অথচ খুব সাবধানে চলেছি; সহসা দেখি—দূরে, আর একটা পাহাড়ে আমাদের দুই বন্ধু ফেলতে হুলতে “বেল” দিতে দিতে চলেছে। আবার যেতে যেতে খানিকক্ষণ পরে তাদের কথাবার্তা আমাদের ঠিক মাথার ওপর শুনতে পেলুম। দেখি যে, তারা ঐ ভাবে ঘোরা পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছে। এই ভাবে আমরা

সাইকেলে “ব্রেক” করতে করতে অতি ভয়ে ও সন্তর্পণে নীচের সমতলভূমির দিকে নামতে লাগলুম। এখানকার খাড়াই ও উংরাই গেল বছরের (১৯২৬) কাশী-ভ্রমণের সময় হাজারীবাগের “ধানোয়া-ভুলুয়া” জঙ্গলের খাড়াই ও উংরাইয়ের চেয়েও অনেক বেশী। খানিকদূর গিয়ে দেখি, একটা জায়গায় এক ঝাড় আতা গাছ রয়েছে। যেই দেখা, অমনি গাড়ী হতে নামা। ঐরূপ পাকা বড় বড় আতা দেখে আর লোভ সামলাতে পারা গেল না। জহর ও অজিত তাড়াতাড়ি নিজেদের ছোরা বের করে গাছে কোপ দিতে ছুটল। কিন্তু—নিরাশ হয়ে দেখি যে, সব আতাঁই বড় বড় ডেও পিঁপড়েগুলোকে আশ্রয় দিয়ে ফুলে রয়েছে। যাক—আর কি হবে, কোনরকমে কয়েকটা বেছে নিয়ে খাওয়া গেল। ৬২ মাইল-পাথরে (রাঁচী থেকে) আমরা এই নিবিড় বন পেরিয়ে ক্রমশঃ উপত্যকায় নেমে “নাক্তী” নামে ছোট একটা গ্রাম পেলুম; সেখানে একটা Inspection Bungalow রয়েছে। বনজঙ্গল পেরিয়ে এসে, পথের ধারে নানা শস্তের ক্ষেত দেখে ও খোলা মেঠো হাওয়া পেয়ে, আমরা হাঁফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ী চালাতে লাগলুম। খোলা মাঠে বোদের ঝাঁজ যদিও বাড়ল, কিন্তু ধড়ে যেন প্রাণ এস। এরূপে বেলা বারটার ‘চক্রধরপুরে’ এসে হাজির হলুম। এখানে “মেনু” রাস্তার ওপরেই শ্রীবৃক্ক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ঠিকাদার মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম। দুপুরের বিশ্রাম শেষ করে বেলা ৪-১৫ মিনিটে চক্রধরপুর ছেড়ে ৬-৪৫ মিনিটে টাইবাসায় (৪০০ মাইল) শ্রীবৃক্ক আশুতোষ হুই মহাশয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলুম। এখানেই আজ রাত্রির কাটালুম। ইনি চক্রধরপুরের নগেনবাবুর পিসতুত ভাই। ইনিও ঠিকেন্দারী করেন। রাত্রিরে খুব আরামে বিশ্রাম নেওয়া গেল।

খেলার পুতুল

শ্রীমতী দেব

(৪)

দুপুর বেলা নিজের ঘরটিতে বসে স্নান একখানি কার-
পেটের আসনের উপর পশমের ফুল বুনছিল।

গৌরমোহন ঘরের ভিতর এসে ব'ললে—রাঙা বোদি,
মা আর হরি যে কাল আসছে, আজ চিঠি পেলুম।

বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলেই স্নান বললে—
তারা কি বরাবর কানী থেকেই আসছেন, না আর কোথাও
গেছেন?

—তারা কানী থেকে আসবার পথে গয়া হ'য়ে আসছেন।

কারপেটের আর একটা ঘর শেষ করে নিয়ে স্নান
বললে—মাক্, তাহ'লে ন'ঠাকুরপোর কল্যাণে মেজমাসীমার
আর কোনও তীর্থই বাকী রইলনা, শেষ গয়া পর্যন্ত
ক'রে এলেন।

—হ্যাঁ, তাঁর অনেকদিনের সাথ ছিল গয়া জ্যাঠাবাবু
পিণ্ডী দিয়ে আসবেন, সে সাথ তাঁর এবার পূর্ণ হ'ল।

—সেদিক থেকে দেখলে তাঁর গয়া যাওয়ার একটা
সার্থকতা আছে ব'লতে হবে বটে; কিন্তু ঐ পিণ্ডী দেওয়ার
কি অর্থ আমি বুঝিনি! তুমি কি ওটা বিশ্বাস করে
কালোঠাকুরপো?

বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে গৌরমোহন স্নানের মুখের দিকে
চেয়ে ব'ললে—সেকি রাঙা বউদি! তুমি হিঁদুর মেয়ে হ'য়ে
গয়া-পিণ্ডী দেওয়ার কি সার্থকতা বোঝোনা! গয়া পিণ্ডী
দিলে যে মৃতব্যক্তির প্রেত-আত্মার সন্মতি হয়—জানোনা?

স্নান অত্যন্ত সহজ ভাবেই বললে—গুনেছি বটে ঐ
রকম একটা কি হয়, কিন্তু বিশ্বাস ক'রতে পারিনি!

গৌরমোহন এ কথায় আর অধিকতর বিস্মিত হ'য়ে
বললে—এ্যা! বিশ্বাস করতে পারোনা? সেকি? কি
ব'লছে তুমি—রাঙা বউদি?

—কি করি ভাই! মানুষ ম'রে গেলে তার আত্মাটা
যে গয়া পিণ্ডীর মারকৎ সন্মতি লাভের জন্য অনিচ্ছিত
কাল পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকে এ কথাটাকে আমি
কিছুতেই যুক্তি-যুক্ত বলে মেনে নিতে পারিনি!

গৌরমোহন উত্তেজিত হ'য়ে ব'ললে—কেন? তুমি কি
শোনোনি কত লোক তাদের মৃত আত্মীয়দের কাছ থেকে
গয়া পিণ্ডী দেবার জন্য স্বপ্নাদিষ্ট হয়েছেন?

স্নান একটু মুহূর্তে হেসে হাতের কার্পেটখানাকে এবার
পাশের মাদুরের উপর নামিয়ে রেখে বললে—আর, আমি
যদি বলি তাঁরা যা' বলেন সেটা সত্য নয়, তাহ'লে তুমি কি
ব'লবে কালো ঠাকুরপো!

গৌরমোহন এবার কাতরভাবে বললে—না রাঙা বউদি,
সে হ'তেই পারেনা! মা কখন মিছে কথা বলেন না,
তিনি কিছুদিন আগে যথার্থই স্বপ্নে অনুভব হ'য়েছিলেন।
জ্যাঠামশাই তাঁকে দেখা দিয়ে বলেছিলেন—

স্নান গভীর ভাবে ব'ললে—মা যে ভুলেও কখন মিছে
কথা বলেন না সে কথা কি আজ তোমার কাছে আমার
জানতে হবে কালো ঠাকুরপো? আমি তাঁদের সে কথাটাকে
ত' মিথ্যা বলিনি, আমি ব'লছি তাঁদের স্বপ্নটা সত্যি নয়!

—তার মানে?

—তার মানে যে, তাঁরাও এই আমাদের মতো ছেলে-
বেলা থেকেই শুনে আসছেন যে গয়া পিণ্ডী না দিলে
প্রেতযোনি থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় না। তাঁদের আগে
আরও অনেকেই যে ঐ রকমের স্বপ্ন দেখেছেন সে গল্পও
তাঁরা শুনেছেন। এ ব্যাপারটার উপর একটা অটল
বিশ্বাসও আছে। ঠাকুরের গয়া পিণ্ডী দেওয়ার জন্য
মেজমাসীমার একটা আগ্রহও ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি
অনেকবার আলোচনাও ক'রেছেন ও ভেবেছেনও। কাজেই
তাঁর সেই মানসিক উত্তেজনাই একদিন স্বপ্ন হ'য়ে তাঁর
কাছে উপস্থিত হ'য়েছিল।

—তাহ'লে, তুমি কি বলতে চাও যে স্বপ্নটা আমাদের
মানসিক উত্তেজনার ছায়া ভিন্ন আর কিছু নয়?

—আমি কেন ব'লবো ভাই। বড় বড় স্বপ্নতত্ত্ববিদেরা
স্বপ্নের এই রকম ব্যাখ্যাই দিয়ে থাকেন।

গৌরমোহন একেবারে হতাশ হ'য়ে ব'ললে—নাঃ, তুমি

দেখছি একেবারে নাস্তিক হ'য়ে গেছ ! কিছু বিশ্বাস করো না ! তবু তুমি বেশী ইংরিজি লেখাপড়া শেখোনি ! ইংরিজি পড়লে বোধ হয় খুঁটান হ'য়ে যেতে !

স্বহাস হেসে উঠে বললে—এ যে তোমার অস্তায় কথা কালো ঠাকুরপো ! গয়ায় পিণ্ডী দেওয়ার সার্থকতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে ব'লে আমি অমনি নাস্তিক হ'য়ে গেলুম ! তাহ'লে পৃথিবীশুদ্ধ লোক নাস্তিক ব'লো ?—কারণ যুরোপ আমেরিকা এরা তো কেউ গয়ায় পিণ্ডী দেয় না !—এবং হয়ত বিশ্বাসও করে না !

—তাদের কথা ছেড়ে দাও । তারা যে মোচ্ছ খুঁটান—

—ওঃ ! তাহ'লে, তাদের মৃত আত্মাদের আর গয়ায় পিণ্ডী লাভের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না ? গয়া বাদ দিয়েই তাদের প্রেতযোনিগুলোর সঙ্গতি লাভ হয় ! কি ব'লো ?

—তুমি কি যে ব'লো ? তাদের আত্মার বৃষ্টি আবার সঙ্গতি আছে ?—

স্বহাস তেমনিট হাঁসতে হাঁসতে ব'ললে—নেই না কি ? আমি তা জানতুম না ! ওটা বৃষ্টি কেবল হিন্দু-আত্মাদেরই একচেটে !

গৌরমোহন সজ্ঞারে সম্মতিহীন মন্তক সঞ্চালন ক'রে বললে—নিশ্চয় । শাস্ত্রে যে বলে—কত জন্মজন্মান্তরের পুণ্য-ফলে তবে হিন্দুর গৃহে জন্মলাভ হয় ! তার মানে কি ?

—তা বটে ! বিশেষ করে আবার এই হিন্দু ঘরের মেয়ে হ'য়ে জন্মানোটার, না ?—তা' সে বাহ্যিক, কিন্তু কথা হচ্ছে এখন—ওদের মৃত-আত্মাদের কি পরিণাম হয় তাহলে—?

গৌরমোহন অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে বললে—কি আবার হবে ! প্রেতযোনিতেই পড়ে থাকে, ওদের সেই বাইবেলের 'শেষ বিচারের' দিন পর্যন্ত !

—ঠিক বলেছো কালো ঠাকুরপো !—সেই জন্তই ক্রমশঃ পৃথিবীতেও প্রেতের ভীড়টা এতো বেড়ে উঠছে ! প্রেত-লোকে ওদের আর ধরছে না কি না !—এই ব'লে স্বহাস হতাশ ভাবে পাশ থেকে কার্পেটের আসনখানাকে আবার কোলের উপর টেনে নিলে । একটু সেটাকে নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'রে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, এই ফিকে সবুজ আর আশ্মানী রংয়ের সঙ্গে আর কি রং বেশ 'ম্যাচ' করবে ব'লতে পারো ?

গৌরমোহন একটু ইতস্ততঃ করে ব'ললে—কে জানে ভাই, ব'লতে পারিনি ! আমার আবার ওসব রং-ঢংএর মিল সম্বন্ধে কোনও 'আইডিয়া' নেই । আমি একেবারে রং-কাণা !

স্বহাস মূহু হেসে বললে—'ঢং' না হয় না জানতে পারো, কিন্তু 'রং'টা জানা উচিত ছিল ! আচ্ছা, আমি এই যে ফুল বুনেছি—এ ফুলগুলো কি চিনতে পার ? কি ফুল ব'লো দেখি ?—

গৌরমোহন অনেকক্ষণ ফুলগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—পদ্ম বলেই যেন মনে হ'চ্ছে—কিন্তু ঠিক পদ্ম তো নয় ! কি ফুল বউদি ! তুমি ব'লোনা ! স্থল-পদ্ম বোধ হয়, না ?

—না, স্থলও নয়, জলও নয় ; এ গুলো আশ্মানী-পদ্ম !

—সে আবার কি ? আশ্মানী পদ্ম বলে কোনও ফুল আছে না কি ?

—আছে, অমরাবতীর নন্দনকাননে—

—অর্থাৎ তোমার মনের সরোবরে ! কি ব'লো ?

—এই যে বাঃ ! তোমার মধ্যেও কবির আস'ছে দেখছি !

—আস'বে না ? কি রকম লোকের চেলা হ'য়েছি ব'লো ? তোমার ছোঁরাচ একটু লাগবে বৈ কি ?

—একটু লাগলে দোষ নেই ; কিন্তু খুব সাবধান—বেশী না লাগে ! তাহ'লে দাগী হ'য়ে যাবে—কিন্তু !

—হই হবো—তাতে ভয় করিনে !—ব'লেই গৌরমোহন গুঞ্জন ক'রে গেয়ে উঠল—

“আমি তোমার দাগে হবো দাগী !”

স্বহাস মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে উঠল । মুখে ঈষৎ হেসে বললে—দোঁহাই তোমার, চুপ করো কালো ঠাকুরপো ! আমি সব অত্যাচার সইতে পারি, কিন্তু এই বেহুয়ো গান গাওয়া আমার অসহ !

গৌরমোহন লজ্জার গান বন্ধ ক'রে ক্ষণকাল নিস্তর হ'য়ে রইল, মনে মনে বললে—ত' তোমার মতো সবাই যদি এখন ঠিক সুরে না গাইতে পারে ! তার পর, কথাটাকে যেন চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, রাঙা বোদি ! এতদিন ধ'রে এত বয়স ক'রে এই যে চমৎকার আসনখানি বুছে—এ কোন্ ভাগ্যবানের জন্তে ?

—ব'লো দেখি আন্ডাজ করে !

—বলো ?...তোমার ন'ঠাকুরপো'র জন্তে !

—না, পারলে না !

গৌরমোহন এই কথাটাই শুনতে চাইছিল। তার বুকের ভিতরটা আনন্দে চঞ্চল হ'য়ে উঠল ! সে উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'ললে—তা'হ'লে নিশ্চয় আমিই সেই ভাগ্যবান !

সুহাস হাসতে হাসতে বললে—পাগল ! তোমাদের দুই ভা'য়ের মধ্যে একজনকে এটা দিয়ে কি শেষ বাড়ীতে আমি একটা শুভ-নিশুভর বৃদ্ধ বাধাবো ?

গৌরমোহনের মুখখানি স্নান হ'য়ে গেল ! সে অনেকক্ষণ আর কোনও কথা ব'লতে পারলে না !

তার এই ভাবান্তরটুকু সুহাসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অগোচর রইল না ! সে বললে—তোমার কি এই আসনখানা খুব পছন্দ হ'য়েছে ?—তা তোমার আমি ঠিক এই রকম আর একখানা বুন দেবো ভাই, রাগ করোনা—এখানা দিতে পারবোনা ! এখানা আমি যে আমার দাদাকে দেবো বলে তাঁর নাম ক'রে বুনছি ! এবার তাইফোটার দিন আমি তাঁকে এই আসনখানি পেতে বসিয়ে নিজের হাতে সব রেখে খাওয়াবো ঠিক করছি !

গৌরমোহন ব'ললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো ; যোগ্য লোকের পূজার লাগবে। আমরা আসন নিয়ে কি ক'রবো ভাই, আমরা তো—আমরা তো আর জমীদার নই ! আমাদের পৈতৃক কাঠের শিঁড়িই যথেষ্ট ! আমরা কি আর তোমার হাতে বোনা আসনে বসবার উপযুক্ত !

গৌরমোহনের কথার মধ্যে অভিমান ও প্লেব যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও সুহাস এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে নীরবে আবার হাতের আসন বোনার মন সন্নিবিষ্ট করলে !

গৌরমোহন একটা কিছু উত্তরের প্রত্যাশায় সুহাসের মুখের দিকে নির্নিমেঘ নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে যেন অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠে বললে—আবার যে আসন নিয়ে ব'সলে ! ব্যাপার কি তোমার ? বেনা যে পড়ে এলো এমিকে ? খাওয়া-দাওয়া হ'য়েছে তো ? না আজ আসন বুনেই দিন বাবে ?—

সুহাস উদাসভাবে বললে—আজ আমাদের খেতে নেই !

দেখিন যে একাদশী এ কথাটা গৌরমোহনের স্বপ্ন ছিল না ! সে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে প'ড়ল। খানিকটা স্থল

ক'রে থেকে হঠাৎ প্রশ্ন ক'রলে—আচ্ছা রাণা বউদি, তুমি তো দেখতে পাই কিছু মানোনা—তবে একাদশী ক'রো কেন ? সুহাস এই প্রশ্নের উত্তরে খানিকটা ভেবে বললে—তোমাদের ভয়ে ভাই !

—আমাদের ভয়ে ? এ আবার তোমার কি কথা বউদি ?

—একাদশী না ক'রলে তোমরা কি আমাকে ঘরে ঠাই দেবে ? বাড়ীপুরু সবাই মিলে একসঙ্গে নিন্দার এমন একটা ঐক্যতান স্রব করবে যে আমার এখানে তিষ্ঠানো দায় হবে !

—তা'হ'লে একাদশীর মাহাত্ম্য তুমি সত্যই স্বীকার করোনা ?

—ও বাবা ! তা আবার করিনা ? খুব করি ! না ক'রে যে আমাদের উপায় নেই ! প্রতি একাদশীর দিন তার মাহাত্ম্যটা বেশ হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারি যে !

—ওই তো তোমার দোষ ! তুমি সব কথাই ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দাও। বলি, একাদশী করার যে একটা সুফল আছে—সেটা মানো কি ?

—সুফল আছে মানি, কিন্তু সেটা কেবল বৃদ্ধ ও রোগীদের পক্ষে ! যারা সুস্থ, সবল, তরুণ, যাদের প্রতিদিন সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কার্যিক পরিশ্রম ক'রতে হয়, তাদের কেবলমাত্র বৈধব্যের অপরাধে একাদশীর কঠিন দণ্ড ভোগ করবার কোনও প্রয়োজন নেই, একথা আমি জোর ক'রে বলতে পারি !

গৌরমোহন একবার ক্ষীণ আপত্তির সুরে ব'লতে গেল—

কিন্তু, একাদশীর স্বপক্ষে যে সব প্রবল ও অকাটা বৃত্তি—

বাধা দিয়ে সুহাস বললে—প্রত্যক্ষ জীবনে ব্যবহার ক'রে দেখা যাচ্ছে যে সেগুলো প্রবল বটে, কিন্তু অকাটা মোটেই নয় !

গৌরমোহন আর কিছু বলতে পারলে না। এই তেজস্বিনী মেয়েটির নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা ও অকুণ্ঠ ব্যবহারের কাছে সে বার বার পরাজয় স্বীকার ক'রতো। তার আজন্মের যা কিছু সংস্কার, যা কিছু বিশ্বাস—সবই যেন এর সঙ্গে তর্ক করতে বসলে একবারে গুলোট-পালোট হ'য়ে যেতো ! তার ভিত্তি পর্যন্ত এমন ন'ড়ে যেতো যে গৌরমোহন আর কিছুতেই তাকে আঁকড়ে ধ'রে দ্বির বাঁচতে পারতো না ! যে বিশ্বাস সে হারাচ্ছিল তার জন্ত সে মনের মধ্যে একটা কেমন আশঙ্কা বোধ করতো, কিন্তু ভাব, ভরক্কে হেরে সে কেবল

প্রতিবারই একটা মুক্তির আনন্দ পেতো! তাই যখন তখন তার মনের সন্দেহগুলোকে নিয়ে সে আসতো তার রাঙা-বউদির সঙ্গে তর্ক করে তার সত্য যাচাই করে নিতে! অথচ, মাস্ত্রে বউদিদি হ'লেও, বরসে সুহাস গৌরমোহনের চেয়ে পাঁচ ছ' বছরের ছোট!

গৌরমোহন আর হরিমোহন দু'জনে খুড়তুতো জ্যাঠাতুতো ভাই। এদের সামান্য কিছু জমীজমা আছে, তারই আয় থেকে সংসার চলে। গৌরমোহনের বিবাহ হ'য়েছে, কিন্তু হরিমোহন বিবাহ করেনি। কিছুদিন আগে সে রেলের একটা চাকরী পেয়ে তাইতে ঢুকে পড়েছিল। বিষয়কর্মে দেখার ভার বড় ভাই গৌরমোহনের উপরই হস্ত ছিল। সম্প্রতি রেলের কর্মচারী হিসাবে বিনা ব্যয়ে দেশ ভ্রমণের 'পাশ' বা ছাড়পত্র পেয়ে হরিমোহন মা'কে নিয়ে তীর্থ করিতে গেছে।

এরা দুই ভাই-ই অল্প বয়সে মাতৃহীন হ'য়েছিল। জ্যাঠাইমা সারদাময়ী ছিলেন নিঃসন্তান, তিনি এদের দু'জনেই নিজের ছেলের মতো মানুষ করেছিলেন। তাই বাল্যকাল থেকেই সারদাময়ীকে এরা 'মা' বলে ডাকে এবং মায়ের মতই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে।

সারদাময়ীর কনিষ্ঠা ভগ্না মঙ্গলাময়ী ছিলেন দরিদ্রের পত্নী। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি যখন নিরুপায় হ'য়ে পড়লেন তখন ছেলেদের বলে সারদাময়ী তাকে নিজের কাছেই এনে রেখেছিলেন।

সুহাসের শাওড়ী অন্নদাময়ী ছিলেন সারদাময়ীর জ্যেষ্ঠা সহোদরা। তাঁর অবস্থা বেশ ভালই ছিল। বিধবা পুত্র-বধূকে নিয়ে তিনি সচ্ছল অবস্থাতেই সংসারযাত্রা নির্বাহ করছিলেন; কিন্তু তাঁর সরলতা ও বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে জ্যাতি-গোষ্ঠীরা তাঁর সমস্ত সম্পত্তি ঝাঁকি দিয়ে নিয়েছিল। মৃত্যুকালে সারদাময়ী যখন তাঁর দ্বিধিকে দেখতে গেছিলেন তখন অন্নদাময়ী তাঁর বিধবা পুত্রবধূ সুহাসের ভার সারদাময়ীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েই চক্ষু মুদ্রিত করেছিলেন।

সুহাসকে নিয়ে সারদাময়ী যেদিন তাঁর সজল চক্ষু অঞ্চলারূপে ক'রে ফিরে আসেন, মঙ্গলাময়ী সেদিন তেমন প্রাসন্ন্য মনে এই বালবিধবা বধূটিকে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁর আশ্রয়টুকুর আবার একজন অশীলার এসে জুটল এই ভেবেই তিনি সুহাসের উপর বিক্রম হ'য়ে পড়েছিলেন এবং

তাঁর সে বিরাগ সুহাস এত দিনের প্রাণপণ চেষ্টাতেও দূর ক'রতে পারেনি।

সুহাস আসবার আগে সারদাময়ীর সংসারের ভার সমস্ত মঙ্গলাময়ীর উপরই হস্ত ছিল। বার্কাক্য বশতঃ সারদাময়ী নিজে আর এখন সংসারের কাজকর্ম কিছু ক'রে উঠতে পারতেন না। ছোট বোন মঙ্গলাই সব দেখতেন-শুনতেন, করতেন-কর্ম্মাভ্যাসেন। কিন্তু সুহাস আসবার পর থেকে মঙ্গলাময়ীকে কেবল তত্ত্বাবধানটুকু ছাড়া আর কিছুই করতে হ'ত না। সংসারের সব কাজের ভার সুহাস একে একে নিজের স্বন্ধেই তুলে নিয়েছিল। সাংসারিক সকল বিষয়ে এই মেয়েটির কার্যতৎপরতা ও নৈপুণ্য এমনিই অসাধারণ ছিল যে মঙ্গলাময়ী শত চেষ্টাতেও তার কাজে কোনও দোষ ক্রটির ছল ধ'রতে পারতেন না। সুহাসের উপর রাগের তাঁর আর একটা প্রধান কারণই ছিল এই যে—নিঃশেষে মুখ টিপে এ মেয়েটা সমস্ত কাজ এমন নিখুঁৎ ক'রে সম্পাদন ক'রতো যে তিনি তাকে কখন কিছু বলবার অবকাশই পেতেন না! এর কঠিন নিষ্ঠুরতার কাছে তাঁর সমস্ত তর্জ্জন গর্জ্জন যেন একেবারে নিফল হ'য়ে যেতো! আর একটা বিপদ হ'য়েছিল এই যে বাড়ীর ছেলে দু'টি আর গৃহিণী সারদাময়ী নিজে এবং এমন কি এই সে দিনের বউ ঐ বিজলী পর্যন্ত হ'য়ে প'ড়েছিল এই নবাগতার একান্ত বাধ্য ও অন্তর্গত। সুহাসের এত বড় অপরাধটা মঙ্গলাময়ী যেন কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পারছিলেন না!

তাই আজ একাদশীর উপবাস-ক্লিষ্ট দেহটাকে দীর্ঘ দিব্য-নিদ্রার কোলে বিশ্রাম দিয়ে তিনি যখন উঠে এসে দেখলেন দেওর ভাজে দিব্যি নিরিবিলা ব'সে গল্প ক'রছে—এ দৃশ্য তাঁর চোখে একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠল। তিনি তীব্র ক্রুদ্ধার দিয়ে বললেন—হ্যাঁগা বউমা, বলি, একাদশী কি আর কেউ করেনা বাছা? সারা দিনটা কি ব'সে ব'সেই কাটাবে? গল্প যে আর ফুরোয় না?

মাসীমার উগ্র মুষ্টি দেখে গৌরমোহন আস্তে আস্তে উঠে পাশের একটা দরজা দিয়ে অন্তর্য পালালো। মাসীমা তখন সুহাসকে ডেকে বললেন—এই কাঁচা বরস নিয়ে ওই সব সোমোস্ত দেওরের সঙ্গে সারাদিন একলাটি ঘরে বসে গল্প করন্টো কি ভালো! লোকে যদি দুর্নাম রটিয়ে দেয় তাহ'লে ঠাড়াবে কোথা? আশুদের কাছে কি থী থাকে?

কথাটা শুনে সুহাসের সর্বদা ঘুণায় যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল। তবু সে প্রাণপণে অধর-কোণে একটু প্রাণহীন বিবর্ণ হাসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করে বললে—হ্যাঁ! এ দেশে ওইটের চেয়ে সহজ প্রাণ্য আর কিছু নেই বটে! তা হুর্নাম যদি এতে আমার রটেই মাসীমা, তাহ'লে সেটা আর যাই হোক, সম্পর্ক-বিরুদ্ধ যে হবে না এইটুকুই রক্ষে—কি বলেন?

মঙ্গলাময়ী ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে বললেন—ও মা! কি নিম্নশ্রেণী মেয়ে তুই!—আর সম্পর্কের কথা তুলিসনি বাপু! সম্পর্ক ত ভারি! যে যেখানে ছিল সব ত' পুড়িয়ে ধেয়ে পেটে পুরে—দুকেছিস এসে মাসশাশুড়ীর বাড়ী, লজ্জা করে না সম্পর্ক ধ'রে বড়াই ক'রতে? আমাদের এই দুধের বাছা ছটোর মাথা আর চিবিয়ে খাসনি, রাঙ্কসী বিদেশ হ'লেই বাঁচি!

সুহাসের চোখ মুখ সহসা কঠিন হ'য়ে উঠলো। সমস্ত শরীর তার কি যেন একটা অসহ্য আঘাতে নিম্পন্দ হ'য়ে গেল। আপনার সমস্ত শক্তি একত্র করে সে নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা ক'রতে লাগল, উপরকার দাঁত কটি দিয়ে সে তার নীচেকার ঠোঁটটি এমন সজোরে চেপে ধরলে যে তার ঠোঁটের উপরটা কেটে দাঁত একেবারে বসে গেল, কিন্তু তবু সে নিজেকে সামলাতে পারলো না। সেইখানেই মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল!

মাসীমা চীৎকার ক'রে উঠলেন—ওরে গৌর, একবার গাঁগিরি এদিকে আর বাবা, দেখে যা, এ ছুঁড়ী আবার কি মোতুন ঢং সুরু করলে! ফুলের ঘা'র মুচ্ছা যায় দেখছি!—মুগীর ব্যামো আছে বোধ হয়!

গৌরমোহন নিকটেই ছিল, মাসীর মিষ্ট সম্ভাষণ কতকটা তারও কাণে গেছিল। সে ছুটে এসে পড়ল। সুহাসের 'ফিট' হয়েছে দেখে শশব্যস্তে সে তার চোখে মুখে খুব জল আছড়া দিতে লাগল! তারপর দৌড়ে গিয়ে নিজের ঘর থেকে "মেলিং সন্টের" শিশিটা এনে সুহাসের নাকের কাছে ধ'রলে।

মাসী ব'লতে থাকিলেন—ও সব নষ্টানী—ভিন্নকুটি—

গৌরমোহন ধমক দিয়ে বলে উঠলো—তুমি যদি চুপ ক'রে না থাকতে পারো এখান থেকে চলে যাও। তোমার জন্তে কি আমরা সবাই জন্ম হবো?—বৌদিকে তুমি যে সব কথা বলছো, তার কতক কতক আমিও শুনেছি—বৌদি জীবনে কখন কাকুর কাছে ও রকম অপমানের কথা শোনেনি।

বোচারা তাই সহ্য করতে না পেরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে! ওর দাদার কাণে এসব খবর পৌঁছলে তিনি যে কি ক'রবেন—কার মাথা নেনেন আমি শুধু তাই ভাবছি!

ভয়ে মঙ্গলাময়ীর মুখ একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল! তিনি মনে মনে আতঙ্কে যেন শিউরে উঠলেন। ভাবতে লাগলেন—তাই ত, ভারী অস্ত্রায় হ'য়ে গেছে ত'! এ কথা তো তাঁর মোটেই মনে ছিল না যে ছুঁড়ীতে নেহাৎ নিরুপায় ভেতুড়ে নয়!...তিনি একেবারে কাতর হ'য়ে বলে উঠলেন—তাই ত' বাবা গৌর, ওর দাদার কথা ত' আমার একটুও খেয়াল ছিল না! এখন কি হবে বাবা! তুই যা হয় একটা কিছু উপায় কর। অনেক অ-কথা কু-কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে—শুনলে হয়ত তারা আমায় আর আন্ত রাখবে না!—জমীদারের পাইক এসে বেঁধে নিয়ে গেলে আমি কিন্তু আর এ বয়সে বাঁচবো না! আর তাতে তোমাদেরও তো মাথা হেঁট হবে বাবা!

সুহাসের একটু একটু ক'রে জ্ঞান ফিরে আসছিল। গৌর বললে—মাসীমা, যদি বাঁচতে চাও তাহ'লে এই বৌয়েরই হাতে পা'য়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নাও! আমায় বলা বৃথা!

এই সময় সুহাস অল্প সুস্থ হ'য়ে উঠে হাতের ইঙ্গিতে ওদের দু'জনকেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললে।—

গৌরমোহন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাসীর একটা হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে ঘর থেকে বার করে নিয়ে চলে গেল।

সন্ধ্যা হয়ে এলো, তখনও সুহাস ঘর থেকে বেরায় না; তুলসী-তলার সন্ধ্যা প্রদীপ দেওয়া হয়নি, ঘরে ঘরে ধূপ-খুনা পড়ল না, শঙ্খধ্বনি হ'ল না। এদিকে পাড়ার শিবমন্দির থেকে আরতির বাজনা শোনা যাচ্ছে। মঙ্গলাময়ী একেবারে অস্থির হ'য়ে উঠলেন। অশ্বচ বউমাকে ডাকতে যেতেও তাঁর সাহসে কুলাচ্ছিল না; তখন নিজেই অগ্রসর হ'য়ে আস্তে আস্তে সব কাজ সারলেন। তারপর এ বেলায় ষাণ্ডার-দাণ্ডার ব্যবস্থা ক'রতে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে তিনি আর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকতে পারলেন না; বোমার সন্ধ্যাে তাঁর কৌতূহল একেবারে অদম্য হ'য়ে উঠলো। তাঁর মনে হ'ল হয়ত ছুঁড়ীতে আবার ভিন্নমি পেছে—ঘরের ভিতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে! নইলে সংসারের কাজে তো সে কোমল দিনই এমন গা'কেন্দ্রিতি করে না! তিনি পা টিপে টিপে সুহাসের ঘরে এলে উকি

যেহে দেখলেন—বর অন্ধকার—কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু একটা যেন চাপা কান্নার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে—কিরে গিয়ে তিনি একটা আলো হাতে ক'রে নিয়ে এলেন, কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে যে বাপার তাঁর চ'খে পড়ল তাতে তিনি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলেন। দেখলেন বউমা উপড় হ'য়ে পড়ে একেবারে ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

প্রায় গটাক পিসমুজের উপর রেখে তিনি স্নহাসের কাছে গিয়ে বসলেন। আদর ক'রে ডেকে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে চুপ করবার জন্ত মিনতি করতে লাগলেন। নিজের অজ্ঞারের জন্ত কাতরভাবে বার বার ক্ষমা চাইতে লাগলেন। কিন্তু স্নহাসের কান্না যেন কিছুতেই আর থামতে চায় না! সে মুখে বলছিল বটে—না মাসীমা, আমি কিছু মনে করিনি, আপনি কেন অত লজ্জিত হ'চ্ছেন? কিন্তু তার দুই চোখ দিয়ে অজস্র ধারার অশ্রু করে প'ড়ছিল!

মঙ্গলাময়ী আপন বস্ত্রাকলে একাধিকবার স্নহাসের চোখের জল মুছিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই সে অশ্রু-উৎসের গতিরোধ করতে পারলেন না! তিনি শেষে হতাশ হ'য়ে বললেন—আজ এই একাদশীর দিন নিরপু উপবাস ক'রে তুমি যদি এমন ক'রে চোখের জল ঝেঁল মা, তা হ'লে আমার অপরাধ যে বাড়তেই থাকবে!

স্নহাস একটু স্নান হেসে বললে—ও কিছু নয় মাসীমা; আমার অমন মাঝে মাঝে হয়! ফিট হবার পর, কেবলই চোখ দিয়ে জল পড়ে, এ কান্না নয়, আপনি ভাববেন না।

মঙ্গলাময়ী মনে করলেন—তাই হবে বা! এও হয়ত বৌমার একটা রোগ! তিনি তখন স্নহাসের দুটি হাত ধরে ব্যাকুলভাবে বললেন—তা হলে আমার শুধু এই ভরসাটুকু দে মা, যে তোর দাদার কাণে এ সব কথা উঠবে না!

স্নহাস চমকে উঠল! দাদার নাম উল্লেখ হবা মাত্র তার মনে পড়ল 'আর একদিনের কথা';—সেদিনও এমনি কান্নাই সে কঁদেছিল—যেদিন সত্যেনের মা মুহাশবায় তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন—'হু' সতুকে আমি তোর ভরসাতেই ফেলে রেখে চললুম। ওর জন্মদাতার নির্বুদ্ধিতার জন্তে যে স্বর্গ থেকে ও আজ বঞ্চিত হ'ল,

দেখিস মা, তার ক্ষোভ যেন কোনও দিন ওকে নরকের ঘায়ে না ঠেলে নিয়ে যায়।

মঙ্গলাময়ী স্নহাসকে নীরব থাকতে দেখে প্রমাদ গুললেন। প্রায় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—ওরে তোর এই ঠাঁড়ি-ভুঁড়ি দীন-দুঃখী বড়ো মাসীমাগুড়ীকে কি জমীদারের পাইক বরকন্দাজ ধ'রে নিয়ে গিয়ে বেইজ্ঞ্য করবে! সেইটে কি ভাল হবে? দোহাই বউমা, তাকে কিছু জানিও না—আমার মাথা খাও, বলো বলবেনা—

স্নহাস ধীরভাবে বল'লে—মাসীমা, এই সব ছোট কথা কি পুরুষমাহুষদের কাণে তুলতে পা'ছ? তোমাদের কাছে এতদিন থেকেও কি আমার এ শিক্ষাটুকু হয়নি মনে করো?

মঙ্গলাময়ী এতক্ষণ পরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ব'ললেন—আঃ, বাঁচানি মা, আমার যে ভয় হ'য়েছিল সে আর তোকে কি ব'লবো! আমি তাহ'লে ঘাই মা, এইবার নিশ্চিত হ'য়ে ভাতের ফান গালিয়ে কেলিগে—অনেকক্ষণ ভাত চাপিয়ে এসেছি কিনা—

স্নহাস অপ্রতিভের মতো তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে বললে—আমার মাপ ক'রো মাসীমা—বড়ই অসুস্থ হ'য়ে পড়েছিলুম, তাই এতক্ষণ কোনও কাজে হাত দিতে পারিনি, চলো আমিও তোমার সঙ্গে ঘাই—

মঙ্গলাময়ী খুব জোর করেই আপত্তি জানিয়ে বললেন—না মা, না, আজ থাক! ওতো আছেই বারমাস! আজ আর একাদশী ক'রে তোমাকে সারাদিনের পরে আঙণ তাতে গিয়ে ঢুকতে হবে না—তোমার আবার যে রকম মাথা ধরার ব্যামো আছে—আজ আর উঠে কাজ নেই—

—তা হোক—একাদশী তো তুমিও করেছো মাসীমা!—এই কথা বলে স্নহাস উঠে পড়ল, এবং এক রকম জেঁপ করেই যেন মঙ্গলাময়ীর সঙ্গে রান্নাঘরের দিকে চললো। কিন্তু তখনও তার পা' টল'ছে! যেতে যেতে তার চোখে পড়ল—কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রে কালো আকাশের বুকের উপর এক একটা নক্ষত্র আজ যেন কেমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হ'য়ে দেখা দিয়েছে!

সেই ভরা-সন্ধ্যার আঁধার যবনিকার অন্তরালে গায় গ্রামখানাই তখন ক্রমে ক্রমে নিদ্রাক হ'য়ে এসেছিল।

(ক্রমশঃ)

কবিওয়াল

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

রঘুনাথ দাস

রঘুনাথ দাস একজন বিখ্যাত কবিওয়াল। গুপ্ত কবি ইহাকে লালুনন্দলাল ও রামজীদাসের সম-সাময়িক বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। লালুনন্দলাল যেমন নিতাই বৈরাগীর এবং রামজীদাস ভবানী বেণের গুরু বলিয়া পরিচিত, রঘুও তেমনি সুপ্রসিদ্ধ হরু ঠাকুরের গুরু-রূপে খ্যাতি লাভ করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালা ১১৪৫ সালে হরু ঠাকুরের জন্ম, সুতরাং রঘুনাথ দাস বাঙ্গালা এগার শত পনের বা কুড়ি সাল হইতে এগার শত সত্তর পঁচাত্তর সালের মধ্যে বর্তমান ছিলেন, আন্দাজ করা যাইতে পারে। কাহারো কাহারো মতে ইনি জাতিতে তন্তুবায় ছিলেন। একটা গানে ইনি নিজেকে “সিমলেবানী অধ্যাপক” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কলিকাতা সিমুলিয়ার ইহার নিবাস ছিল।

ইতিপূর্বে লালুনন্দলালের পরিচয় দান প্রসঙ্গে লালুর একটা গানে বীরভূম জেলার মুড়মাঠ গ্রামের কবিওয়াল কালো পালের নাম পাওয়া গিয়াছে বলিয়াছি। কালো পাল যে জাতিতে সংগোপ ছিলেন, ঐ গানের মধ্যে সে পরিচয় আছে। রামজীদাসের গানে যে চাষাকে ইয়া বাক্ত বিক্রপ আছে, সে চাষাও যে কালো পাল ইহাই আমাদের বিশ্বাস। রঘুনাথ দাসের একটা গানেও কালো পালের নাম এবং জাতিতে পাল যে চাষা ছিলেন তাহার উল্লেখ আছে। লালুনন্দলাল কি জাতি ছিলেন জানা যায় না। তাঁহার একটা গানে প্রতিপক্ষ কালো পালের স্ত্রীকে উল্লেখ করিয়া কাপড় বোনা শিক্ষা দেওয়ার কথা আছে—

“চাষাণী তোরে কাপড় বোনা শিখাব ভাল ক’রে,

সরু কাপড় বুনিব * * * * ভিতরে।”

লালুর আর একটা গানে কালো পালের স্ত্রীকে ভেক দিয়া বৈষ্ণবী করিয়া কেন্দুবিশ প্রভৃতির মেলায় লইয়া যাওয়ার কথা আছে। ইহা হইতে এমন অনুমানও করা যায় যে,

কোনো সময়ে কালো পাল লালুর সাথী রঘুনাথ দাস ও রামজীদাসের জাতির উল্লেখ করিয়া হয়তো কিঞ্চিৎ গালাগালি দিয়াছিলেন; লালু সহচরগণের সম্মান-রক্ষার্থে ঐ দুইটা গানে তাহারই পাল্টা জবাব দিয়াছেন। আমরা রঘুর দুইটা গান এখানে তুলিয়া দিলাম; এই গানেই কালো পালের নাম, জাতি ও রঘুর সিমলা বাসের উল্লেখ আছে।

(১)

“আছে চতুর্ভুজের লোক তোমারি সভায়,

করেছি জয় তোমাকে নতুন সমস্তায়।

ছিটখির ঘাস, কোথা সব তারা,

আনিত ভানবতী কহা করেনা স্বরা,

তুমি সুবোধ শান্ত বুদ্ধিমন্ত সামান্ত ভূপতি নও।

আর কি ভোজরাজা কথা কও,

তুমি কহা দিয়ে স্বস্তির হও,

ক’রে হেঁষ্ট মাথা কেনে সভার মধ্যে রও।

নতুন শোলোক শুনিলে বিস্তর লোক,

ভঙ্গ প্রতিজ্ঞা হলে ডুবিবে পরলোক,

শুভদিনে শুভক্ষণে শুভ কর্ম করে নাও।

তোমার যে অবধি বুদ্ধি সাধি করোনা কহুর,

আমি তোমার জামাই তুমি হও আমার স্বস্তর,

কাল পাল আমার স্বস্তর বলি অতঃপর,

পালের বেটা সুমুন্দি ভানবতীর সহোদর,

এরা চারজন, আশুক এখানে,

আনিতে কও সভার মাঝে তুমি সে জনে,

আগে করেছ প্রতিজ্ঞা তাহা দিয়ে থুরে সব ঘুচাও।

তুমি কাল-অতীত কর যত আমার কি তার খেতি,

বিচারে হেরেচ দিতে হবে যে ভানবতী,

তোমার দশ দিকে দশ জনেতে দিচ্ছে টাটকারী,

ইথে ক’রে লজ্জা কি হয়না তোমারি।

ওহে ভোজপতি তুমি দুর্গতি,
যোগ্যা হয়েচে তোমার কত্তা ভানবতী,
ইহার বিহিত কর নৃপবর কেনে তাহার জালা সও ।
কর রঘুনাথে কি উৎপাতে পড়িল ভোজরাজন,
প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল ভক্তি আর ভাজন
তুমি জান যদি মনে কত্তা দিবনা তোকে,
তবে কেনে প্রতিজ্ঞা করেছ মুখে ।
জয় গো মহারাজ, কল্পে ভাল কাজ,
রক্ত এই দেখে তোমার পেলাম বড় লাজ,
পূর্বে আছ প্রতিশ্রুত এখন কেনে মুখ লুকাও” ।

(২)

“ভাই অঙ্গ বঙ্গ কলিজ দেখিলাম নানা দেশ,
এমন রাজ্য দেখি নাই পাণ্ডিত্যের শেষ,
রাজ্য ভানবতী কত্তা যুবতি
তুমি কি ভেবেছ মনে হবে তার পতি,
তোমার জামাইকে আজ ফাঁকি দিয়ে
বাগবাজারের রাখবে সখ ।

তও ভোজপুরে চাষা ঠক,
তুই রাত জাগালি হক না হক’ ।
কোন গুণে বলিব তোরে বিবেচক,
কত্তা দিবে পণ করেছ তখন হারিলে সভাতে
রাজার * * ফাটে এখন,
যে মনস্তাপ পেলাম আমি কহিব তা কাঁহাতক ।
এই সভার মাঝে বুদ্ধিমন্ত আছেন অনেকেতে,
বল দেখি বিচারে হেরে হয় কি না হয় দিতে,
দেখ বিচারেতে হেরি তোর একি চমৎকার,
ভানবতী যে কত্তা তার মূল্য দেওয়া ভার,
মস্তুরি সাধন, কি শরীর পাতন,
ছাড়িব না ভানবতীকে দেখেছি যখন,
তুই মাথার ক’রে ব’য়ে দিবি আপনা আপনি
যেন ঝক ।

আমি হাজাগজা পণ্ডিত নই যে রাখিব চোপাড়ি,
নতুন শোলক শুনাইলাম আর কি কত্তা ছাড়ি,
যরে ব’লে জোর জুলুম করিতেছ দেখ,
কুন্দের উপর চাপলে ধন বাঁক থাকিবে নাক,

প্রতিজ্ঞা করে শোলকে হেরে, দেখিব ভানবতী—
কত্তা কে রাখে ধরে,
আমিত সামান্য নই সিমলেনাসী অধ্যাপক ।
আমি এখনো ররেছি, গানের আশুন গারে মেরে,
জিতেছি রাজার কত্তা নিব হাতে ধরে,
ধর্মের মুখ চেয়ে ভাই করিনাক জোর,
দেখিব উহার আছে কতদূর দৌড়,
রঘুনাথে কম ইত বড় দার, হারিয়া বিচারে
কত্তা দিতে নাহি চায় ।

ধর্ম নষ্ট করলে পরে মরবি ঘুরে ঘোর নরক ।

হরু ঠাকুরের গানের প্রশংসা করিয়া কবির ঈশ্বরচন্দ্র
গুপ্ত মহাশয় ১২৬১ সালের ১লা পৌষের প্রত্যেকের
লিখিয়াছিলেন—

“এই সমস্ত গানে মিলের ও শব্দের যে কিঞ্চিৎ গোলযোগ
আছে তাহা কেহ ধর্মব্যব মনে করিবেন না । কেবল ভাব
অর্থ ও মর্ম গ্রহণ করিবেন । ১০০ বৎসরের অধিক কাল
পূর্বে এরূপ যাহা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার
করিতে হইবে । বিশেষতঃ দৈবশক্তির বলে অশিক্ষিত
জনের দ্বারা এমন উত্তম রচনা হওয়াতে কে না দ্বাধার
ব্যাপার বলিয়া গ্রাহ্য করিবেন” ।

এই প্রশংসার কতখানি হরু ঠাকুরের এবং কতখানি
বা রঘুনাথের প্রাপ্য, বিচার করিবার বিষয় । হরুর অনেক
অনেক গান প্রথমাবস্থার রঘু সংশোধন করিয়া দিতেন, সেই
কৃতজ্ঞতার হরু নিজের অনেক গানে রঘুর ভূমিতা জুড়িয়া
দিয়াছিলেন ; এইরূপ একটা প্রবাদ আছে । হরু স্বভাব-
কবি ছিলেন, কিন্তু রঘুও কবিত্ব-শক্তিতে কম ঘাইতেন না ।
সুতরাং গান দেখিয়া এখন আর বাছিয়া লইবার উপায়
নাই কোন গান রঘুর কোন গান হরুর । অবশ্য হরুর বলিয়া
বাজারে চলতি সব গানেই ভেজাল আছে, আমরা এমন কথা
বলি না । তবে হরু ও রঘুর কতক গানে যে একটা
গোলমাল বাধিয়াছে, মেশামেশি ঘটয়াছে, এ কথা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই । তাই বলিতেছিলাম গুপ্ত কবির
প্রশংসার কার কতটা প্রাপ্য অংশ বটন করিয়া দিবার
কোনো ‘ফের’ না থাকা তুল-নাড়ি আজি আর পাওয়া যাইবে
কিনা সম্ভবের কথা ।

আমরা রঘুর যে গানগুলি পাইয়াছি তাহার বেশী

ভাগই অপ্রকাশিত। স্তবরাং এগুলি রঘুর নিজের গান বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারা যায়। রঘুর গানের নিজস্ব একটা ভঙ্গী আছে। পূর্বোক্ত দুই চিহ্নিত গানটা পড়িলেই কবির আসরের একটা সজীব ছবি যেন চোখের সামনে আসিয়া উপস্থিত হয়। মনে হয় চারিধারে উৎসাহিত শ্রোতার দল, প্রতিপক্ষগণ যেন দূরে হেঁট মাথায় বসিয়া মাটি খুঁটিতেছে, আর আসন্ন জয়ের উদ্দাম ক্ষুধিতে নাচিয়া গাহিয়া রঘু আসর মাং করিতেছেন,—গানের স্তরের এমনি একটা পরিহাস-চটুল ভঙ্গী, ছন্দের এমনি একটা সতেজ সাবলীল গতি।

রঘুর সখী সংবাদের গানগুলিও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। নিজের গানটাতে শ্রীমতী রাধিকা ও চন্দ্রাবলীর—দুই প্রতিষদ্বিনী নারিকার চির-বিরোধের প্রবাদকে উপেক্ষা করিয়া বিরহিণী শ্রীমতীর অস্তিম দশায় চন্দ্রাবলীর যে ব্যাকুলতার আভাষ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বৈষ্ণব কবিদের গানেও রুচিং দেখিতে পাওয়া যায়। আর কবিত্ত্বালোচনার গানের মধ্যে এ ভাব তো দুর্লভ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গানটা এই—

“কীৰ্ত্তক প্রসঙ্গ কথাতে কুঞ্জতে ছিলেন প্যারী,
আচখিতে চমকিত মনে হলো কি রূপ-মাধুরী,
অধৈর্য্য হটল অঙ্গ ধৈর্য্য অবসান,
কৃষ্ণ নাম শুনিয়া প্যারী হতজ্ঞান
দেখে ললিতে সশঙ্কিত,
কি হলো কি হলো আচখিত
প্যারীর নিমিখ নাই আঁখিতে।
মুরছি পড়িল প্যারী অমনি ধলাতে,
বৃন্দে সখি হলো একি চন্দ্রমুখির
আপনার বঁধুর কথা কহিতে।
বিবর্ণ হইল রাই সৰ্ব্ব অঙ্গেতে,
শীতল হলো রাঙ্গা চরণ
কোমল অঙ্গ ভঙ্গ হেম বরণ
রাইকে দেখে বিদরে বুক
মলিন হ’য়েছে বিধু মুখ
যেন দংশিল ভূজকেতে।
বিশেষ গো এতদিনে হৃদ্যবনে তেমনি তাঁদের
হাট সকল ভাঙিলি,

তোরি এত সাধ হলো পরমাদ

চিত্রপটের সাধ পূরাইলি।

বিরহ বিচ্ছেদ অনলে গোকুলে রাই যদি মলো,
এতদিনে ব্রজভূমে কৃষ্ণের আসার আশা ফুটাইল।

শ্রাম শোকেতে সবে আবুল,

আবার রাই করিল শূন্য গোকুল,

আহা মরি গো মরে বাই,

বিধুবদন শুকায়েছে রাই—

দেখে আমরা ধৈর্য নারি ধরিতে।

গদ্যা পেয়ে সমাচার তাহাকার করি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে চলে

বসে’ কর কি ও চন্দ্রমুখি প্যারী মলো কেন্দে বলে।

শুনিয়া ধাইল স্বরিতে সঙ্কেতে লয়ে সখীগণ,

এল কেশে এল বেশে চন্দ্রাবলী করিয়া বোদন,

আহা রাই কি হলো ব’লে সঘনে

উপনীত গিয়ে কুঞ্জ ভবনে,

দাস রঘুনাথে বলে প্যারী যদি মরে গোকুলে,

কৃষ্ণ আসিবেন না আর ব্রজেতে।”

ধাহারা রামবহুর বিরহের গানে মুগ্ধ, তাঁহারা বহু
মহাশয়ের শতাধিক বৎসরের পূর্ববর্তী রঘুনাথ দাসের নিম্নোক্ত
গানটি পড়িলে আনন্দিত হইবেন। রাম বহু বাঙ্গালা ১২৩৬
সালে লোকান্তরিত হইয়াছেন।

“যে দিনে মাধব মধুপুরে বাবে মোর ওলো সখীগণ,

র’য়ে র’য়ে কান্দে হিয়ে মনে পড়ে সেই প্রিয়ের বদন,

যখন যায় মথুরায় আমার মনে হয়,

বলে বাই আসিগে বঁধু কেন্দে কর,

আমি বয়ান নিরখি তার, ধৈর্য ধরিতে নারি আর,

বঁধু অমনি আমার নয়ান জলে ভেসে যায়।

সখি শ্রাম কান্দে আর আমারে কান্দায়,

আমার ছেড়ে যেতে নারে মধুপুরে

আমার সেই মনোহুখ না নিভায়।

ধীরে ধীরে বলে রাই করহে বিদায়,

এখন যাই আবার আসিব ব্রজেতে,

ভেবনা শ্রীমতে তুমি মনেতে,

নিতে কংস পত্র করয়েছে,

ব্রজেতে অক্লুর এসেছে

যাব যজ্ঞ হেতু মথুরায়।

কেন্দে বলে বংশীধারী, মধুপুরী,—

এবার বিদায় দিতে হবে প্যারী

বল বল রাই তবে আমি যাই, বদন ভোল বিনয় করি,

কেন্দেছে কান্দারে গেছে শ্রাম কংস ধাম যাত্রা

যে কালে,

যাবার বেলায় বঁধু আমার সহি গো

নয়ান জলে ভাসালে ;

কত কয় মিনতি ক'রে মাধব,

আমার অন্তরেতে জাগে সেই সব,

মনের মরমেতে মরে রই

ব্রজপুরী শূন্ত দেখি সহি,

আমি বলবো কি আর বিধাতায় ।

বিধি এত দুখ দিলে কৃষ্ণ নিলে আমার হিয়া

হ'তে চুরী করে

দিনে ডাকাতি কংস নৃপতি অক্রুরে প্রেরী ব্রজপুরে,

পরাণ পুতলী আমার অক্রুর করিল চুরী,

অবলারে দণ্ডিবারে সহরে এত কি চাতুরী,

বিধাতার কি ছিল আমার সঙ্গে বাদ,

নিলে কৃষ্ণ ধনে পুরালে মনোসাধ ।

দ্বাস রথুনাথে বলে শ্রাম বিনে রাই মরে গোকুলে

অক্রুর বধে গেছে অবলার ।”

পূর্ব কবির গানে চাপান ও উত্তর গাহিবার রীতি ছিল, এখনো আছে ; কিন্তু আসরে পাড়াইয়া গান বাঁধিয়া প্রঙ্গ ও উত্তরের পদ্ধতি উঠিয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়াছে—কারণ, বর্তমান কবিগোষ্ঠাদের মধ্যে সে কবিত্ব, কবিত্বের সঙ্গে সেইরূপ ক্ষুদ্র-রচনা-শক্তি কাহারো নাই । রঘুর একটি চাপান গান তুলিয়া দিলাম,—ইহা হইতেও রঘুর কবিত্বের কিছু পরিচয় মিলিবে ।

“সকাতরে লপিতে কহিছে কমলিনী রাই,

অকস্মাৎ বংশীরব তোমার কুঞ্জে শুনতে পাই ।

এই ব্রজ ছেড়ে কৃষ্ণ গেছে,

আমরা যত গোপীগণ ভাবি সর্বক্ষণ,

প্যারী কই তোমার কাছে,

ইহার তমস্ত না জানি

শুধাই তোমার ও কমলিনী

আমার বিশ্বয় হলো মনেতে ।

কে বাঁশী বাজায় গো নিশিতে

বংশীধ্বনি নিতি শুনি চন্দ্রাননী ওগো

তোমার কুঞ্জেতে ।

বাজে বাঁশী বিপিনে শুনি কর্ণেতে

যদি পেয়ে থাক কালাচান্দে সত্য বল রাই

তোমাতে শুধাই,

বিচ্ছেদ ঘুচুক গো আমাদের ।

যে হতে গেছেন হরি বংশীরব শুনি নাই প্যারী

ওগো আমরা এই ব্রজেতে ।

সত্য বল গো শ্রীরাধে যদি কালাচান্দ

এসে থাকেন তোমার কুঞ্জেতে,

তবে কেন আর করি হাঁধাকার

আমরা এই ব্রজের মাঝেতে ।

ব্রজপুরী ছাড়িয়ে কালিয়ে গেছে গো প্যারী

কৃষ্ণ বিনে আমরা সবে প্রাণেতে মরি,

বুঝি হয়েছ কৃষ্ণ সুখি,

আমরা যত গোপীগণ সে শ্রীকৃষ্ণধন

না হেরি গো চন্দ্রমুখি,

আমরা মরি মনোথেকে

তুমি কি জান না রাধে

ওগো না পেয়ে কৃষ্ণ দেখিতে ।

বাঁশী শুনে বনে ভাবি মনে আমরা যত ব্রজাঙ্গনে,

কৃষ্ণ দেখিতে সঙ্গেতে লয়ে যাব তোমার বনে,

কালাচান্দ বিহনে বৃন্দাবনে দেখি শূন্যমন,

কমলিনী কিসে তোমার হলো এত সুখোদয়

আমরা কৃষ্ণ বিনে সদা মরি

হায় নিশি নিশি শ্রাম জপি অবিরাম

তুমি কি জান না প্যারী ।

এই ব্রজের ব্রজাঙ্গনা কৃষ্ণ বিনে বাঁচিবে না

রথু বলে প্যারীর কাছেতে ।”

রঘুর কতকগুলি টপ্পা গান পাইয়াছি, তাহার সবগুলিই প্রায় খেউড় । উহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একটি (লহর) টপ্পা উদ্ধৃত করিয়া দিয়া এ প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি । এটিও চাপান গানের অন্তর্ভুক্ত ।

“হায় স্তম্ভিকর্তা ব্রজাদেব সে জানে না কথা,

আর মহামুদিত যদেতে কি করলে বিধাতা

কেউ বুঝতে না পারে,
সাতটা ছেলে জন্ম নিলে দেবতার বরে।
আর ঘত ঋষি বোণ ছাড়িঃ সবচেয়ে
গেল পাভাল।
সেই কথা শুধাই তোরে কি হলো জঞ্জাল,
নারী গর্ভে থাকবে কতকাল,
বল কোন্ যুগ হবে ছাওয়া।

এসে করে দেখ ধান পুরাণের লিখন,
তিনটে পতি একটা নারী আছে বর্ষমান
আর পঁচিশ জনা চৌকীদারী আছে তারা হামেহাল।
এই তিন ভুবন সংসারে তারা ভ্রমণ করিছে,
গর্ভে লয়ে মগধুমনি কোন্ সমুদ্রেতে আছে,
দিবে নিশি থাকে তারা জনের ভিতর,
তুই নিজে হলি গণ্ডমুখ্য পাবি কি ঠাহর,
বলি তোরে এ বৃত্তান্ত বলতে হবে আমি অন্ত
শ্রীরঘু বলে নইলে বাছা হ'তে হবে নাজেহাল।”

রামজোদাস

১২৬১ সালের (১লা অগ্রহায়ণ) ‘প্রভাকরে’ কবির
ইদর গুপ্ত লিখিয়াছিলেন—“প্রায় ১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত
হইল গোঁজলা শুই নামক এক ব্যক্তি পেশাদারী দল করিয়া
নীতিগের গৃহে গাহনা করিতেন। ঐ ব্যক্তির সহিত কাহার
প্রতিযোগিতা হইত জ্ঞাত হইতে পারি নাই। তৎকালে
টিকেরার বাঙে সঙ্গত হইত।

লালু নন্দলাল, রঘু ও রামজী এই তিনজন কবিওয়াল
ক গোঁজলা প্রভৃতির সঙ্গীত-শিষ্য ছিলেন। রঘুর নিবাস
রাসডাঙ্গায়, তিনি তত্ত্বাবধি কুলে জন্মগ্রহণ করেন। গান
সুন্দর করিতে ভাল পারিতেন। লালু নন্দলাল ও রামজীর
স্বরূপ অত্যাশি জানিতে পারি নাই।”

রাজা রাজেন্দ্রলালের ‘বিবিসার্থ সংগ্রহে’ (১৭৭৯
কালা ৫৮ খণ্ড, ২৩৫ পৃঃ) লিখিত আছে—“কথিত
হইছে এই কবির গান রচনার হুঁচুড়া নিবাসী লালু নন্দলাল
খ্যাত ছিল। তাহার পর হুগলীনিবাসী রামজী ও
লিকাতানিবাসী রঘু তাঁতি প্রসিদ্ধ হয়।”

গুপ্ত কবির লেখা হইতে লালু, রঘু ও রামজী তিনজনেই
গোঁজলার শিষ্য ছিলেন, এমন কোনো নিশ্চয়তা পাওয়া

যায় না। তিনজনের মধ্যে কে গোঁজলার নিকট গান
শিখিয়াছিলেন—‘প্রভাকরে’ তাহারও কোনো পরিচয় নাই।
অমুমান হয় রামজী জাতিতে বৈরাগী ছিলেন। ইহার
শিষ্যগণের মধ্যে ভবানী বেণের নাম বিশেষ পরিচিত।
ইহাদের সময়ের কেঁটা মুচি ও ভারত নামক আর দুইজন
কবিওয়ালার নাম পাওয়া যায়।

বীরভূমে লালুর দুইজন শিষ্য ছিলেন—নাম কাল পাল
ওরফে হারাদন পাল, সাং মুড়মাঠ; এবং বহরি রায় সাং
বরুল। বরুল হইতে আমতা যে সব কবির গান পাইয়াছি,
তার মধ্যে রামজীদাসের গানের সংখ্যা ২০টী। ইহার
ভিতর লহর এবং খেউড় গানও আছে।

মুড়মাঠে কাল পালের সহযোগী ক্ষেত্রপাল নামে একজন
কবিওয়াল ছিল, রামজী দাসের গানের মধ্যে দুই জাতগার
ক্ষেত্র নাম আছে। ক্ষেত্র জন্মগ্রহণ ছিল বলিয়া একটা গানে
দাসজী তাহাকে অতি নিষ্ঠুর কদম্বাতার সঙ্গে আক্রমণ
করিয়াছেন এবং বেজার বদ্ জবানে গালাগালি দিয়াছেন।
ক্ষেত্রপালের জাতির উপর (সংগোপ—চাষা জাতি)
রামজীর লেখা কয়েকটা লহর গানও পাওয়া গিয়াছে।
একটা নমুনা দিলাম—

“শুন ভাগিনা ভীমে কথা মোর কই তোমার স্থানে,
জেনে শুনে তোর মামী এমন হয় কেনে,
শাঁখা পরিতে সাধ, সদাই করেন বাদ,
আমার দিবা নিশি ঘটে পরমাদ,
আজ শাঁখার জন্তে বিনয় করে ধরেছে যে আমার পার।
(ধু) আমার হলো ই কি দায়, তোর চাষা মামী
শাঁখা চায়।

বুঝে না অবোধ স্ত্রীকী ধরে ছুটো পায়,
কার্তিক গজানন, ছেলেরা দুজন,
কুখাতে আকুল হ’রে কানে সর্করণ, ভাত না পেলে
বাবা বলে দিগন্তকে খাবলে’ খায় ॥ (পরধূয়া)

তোর চাষা মামী সন্ধ্যা মোরে বলে কুবচন,
সে মানে না ক সদাই বলে ভাঙ্গি ত্রিলোচন,
দিবা নিশি দেয় মোরে কত যন্ত্রণা,
ভাঙড় বলে তোর মামী করে গল্পনা,
আমি কান্নাল ত্রিলোচন, কোথা পাব ধন,
কি দিবে কিনে শাঁখা দিবরে এখন,

(আমার)—সম্ভাবনা ছেঁড়া তেনা বাঘের ছালা

পরি গায়।

আমার যত সম্ভাবনা সকল জান তুমি,
যে রূপেতে কার্তিক গণেশ পাগল করি আমি,
ভিক্ষা করে দেশান্তরে বেড়াই নিরবধি,
এতদিনের উপরে ঘরকে এলাম যদি,
উদ্ভা করে কি দক্ষ রাজার থি,
বল দেখি ভাগিনা আমার উপায় হবে কি,
একে অর চিন্তা চমৎকারা এ দুখ আর কইব কার।
এ দুখ তোমার মামী জানেনা আমার,
কুবেরের বাড়ীতে রে তোর মামা করে ধার,
আমার কাছে হবে না তোর মামীর শাঁখা পরা,
এতপরে করিতে হবে রামজীদাসের সারা,
আমিত একা, কোথা পাই টাকা,
তোর মামী আমার কাছে পাবেনা শাঁখা,
শাঁখার তরে উদ্ভা করে বাপের বাড়ী চলে যার ॥”

রামজীদাসের একটা গানে স্তম্ভরের সন্ন্যাসী বেশে
বীরসিংহের রাজসভায় বিচার সজ্জে বিচারের প্রার্থনা আছে।
এদেশে বিজ্ঞা-স্তম্ভরের পালা চল করিরাছিলেন ভারতচন্দ্র।
তার পূর্বে লোকে বীরসিংহ রাজা, রাজকন্যা বিজ্ঞা, বিচার
বর স্তম্ভর প্রভৃতির কথা জানিত কি না সন্দেহ। এই হিসাবে
রামজীকে লালু নন্দলাল অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া মনে হয়;
মনে হয় রায় গুণাকরের মৃত্যুর পরও রামজী কিছুকাল
জীবিত ছিলেন। বিজ্ঞাস্তম্ভর রচনার অল্প দিন পরেই গুণা-
করের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে, এবং এই পালার প্রচার হইতেও
দুই এক বৎসর লাগিয়াছিল, এইরূপ অস্থমানেই আমরা
পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের আশ্রয় লইতেছি।

‘বিজ্ঞাস্তম্ভর’ পালার আরম্ভ হইল এইরূপ—

“আমি এসেছি তোমার সভাতে,

এই বিচার বিচার দেখিতে। (ধূম)

শুন নৃপতি আমি বাস করি বদরিকা আশ্রমে,

তীর্থ ভ্রমণ কর্তে যাই সাগর সঙ্গমে,

আমি এই তামাসা শুনিয়া পথে,

কৌতুকে এসেছি দেখিতে,

যে বিচারে হারাবে তারে লগ্নে যাবে সজ্জেতে ॥”

আজ পর্যন্ত রামজীদাসের কোনো পদ প্রকাশিত হইরাছে
বলিয়া শুনি নাই। আমরা যে পদগুলি পাইরাছি, তাহার
মধ্যে ভবানী বিষয়, সখী সংবাদ, বিরহ, গৌরাঙ্গ বন্দনা,
সীতার জন্ম, চতুর্মানের জন্ম প্রভৃতি পালা আছে। কিন্তু
দুঃখের বিষয় কোনো পালাই সম্পূর্ণ নাই। নিয়ে গৌরাঙ্গ
বিষয়ক একটা পদ উদ্ধৃত হইল।

“এবার গৌরাঙ্গ হ’লে কালরূপ অন্তরে রেখে,

কপট সন্ন্যাসী প্যারীর প্রেমতে ঠেকে,

আর ব্রজপুরের পুরে পুরে বোধেছ কুলবালিকে।

পূর্বেতে ছিলে হরি শ্রীনন্দ যশোদার ঘরে,

চরাইতে খেতু সেই মোহন বেণু লইয়ে করে,

যত সব ব্রজ শিশু সঙ্গে লয়ে,

আর খেতু সনে যেতে বনে শ্রীরাধার নাম বাঁশীতে ডেকে।

দ্বাপরে নন্দালায়ে করেচ শ্রাম এসব লীলে,

যমুনায় সাধিতে দান দাঁড়িয়ে কদমতলে,

কাণ্ডারী বাইতে তরি তুমি হে যমুনায় ঘাটে,

ধোরিয়ে পশরা সব দধি মাখন খেতে লুটে,

কামিত * * * তাই দেখে রোদন,

বংশী বদন, হাসিতে কদম্বে থেকে।

একদিন ঠেকেছিলে রাধে প্যারীর দুর্জয় মানে,

তোমাঝে কখন কথা রইল প্যারী বিরস মনে,

সাধিতে শ্রীমতীর মান আপনি শ্রাম হলে যোগী,

বিভূতি মাথিরে শ্রীঅক্কেতে শ্রেম-অহুরাগী,

(যত সব লীলে সেই প্যারীর কারণে)

আর ভিক্ষে দেহ রাধে প্যারী ক্ষুদ্রারে বাহিরে থেকে।

ওহে শ্রাম যত লীলে করেছ সব আছে মনে,

করেছ যে রাসলীলে প্যারীর সনে কুজবনে,

শোন সেই নিধুবনে রাজা হলেন রাধা প্যারী,

তাজিয়ে মুরলী তার কোটাল হলে বংশীধারী,

বেড়াইতে শ্রীরাধিকার হকুম ব’য়ে—

আর রামজী ভণে অভাজনে ভাব মনে শ্রীরাধিকে।”

সম-সাময়িক কবিগোলাদের মধ্যে রামজীদাসের গানে
ছন্দে একটা নতুনত্ব দেখিতে পাই। রচনাতেও মিষ্টতা আর
রামজীর সখী-সংবাদের একটা গান—

“তবে হরি বলে শুন দৃতি মোর নিবেদন,

র’য়ে র’য়ে পড়ে মনে নিকুঞ্জ কানন,

কুন্ডলারে দেখি প্রেমে ছাড়া নাহি যায় ।
 আমি আর ব্রজে যাবনা ব'লে শ্রীরাধার ॥
 অভিমানী হ'য়ে কেন আমারে ধেরায়,
 দেখে যেতে বোলো তারে এসে মধুরায় ।
 হার নন্দালয়ে চুরী করে খেতাম নবনী,
 ছুটি করে বেঁধেছিল যশোদা রাণী,
 দেখে শিশুকালে নন্দরাণী করিত পালন,
 মা হইয়ে বেঁধেছিল নিগূঢ় বন্ধন,
 ব্রজেতে যাইতে দূতী বোলো না আমার ।
 ব্রজেতে বসতি দূতী ঘুচিল আমার,
 আমার দৈবের কের কি দোষ রাধার,
 দেখে নিকুঞ্জেতে রাধে ছিল ক'রে অভিমান,
 যোগী হ'য়ে সাধিলাম কাতর পরাণ,
 দাসখত লিখে দিলাম ধ'রে রাধার পায় ।
 রাধে রাজা গোপী প্রজা কোটাল হরি,
 সেই দিনে ব্রজাস্থনার হার যায় চুরী,
 দেখে চোর ব'লে বেঁধেছিল যত গোপীগণ,
 সেই খেদে ছাড়িলাম বাস বৃন্দাবন,
 ব্রজেতে যাব না দূতী বলিগো তোমায় ।
 বৃন্দাবনে মহারাসো রাজকুমারী,

র'য়ে র'য়ে পড়ে মনে প্রাণ কিশোরী,
 দেখে নিকুঞ্জেতে রাধে মোরে দিলে বস্ত্রণা,
 সেই খেদে ছাড়িলাম ব্রজের বাসনা
 আর ব্রজেতে যাবে না হরি রামজীমাসে গায় ।”
 আমাদের সংগৃহীত গানগুলির মধ্যে রামজীর দাঁড়া কবির
 গান একটীও আছে বলিয়া মনে হয় না । সমস্ত গানই টপ্পা
 ধরণের । যে গানগুলি তুলিয়া দিলাম—সেগুলি দেখিলেই
 বুঝিতে পারা যাইবে যে, এসব গান ঠিক টপ্পাও নয়, আবার
 প্রচলিত দাঁড়া কবির সুরের সঙ্গে ইহাদের মিল পাওয়া যায়
 না । এমনও হইতে পারে যে দাঁড়া কবির সুর সেকালে
 অনেক রকমের ছিল । যে খাতায় গানগুলি পাইয়াছি
 তাহাতে গানের পাশে চিতেন, ধূয়া, পরধূয়া, খাদ,—সুরের
 এইরূপ কয়েকটা সঙ্কেত লিখিত আছে ; মোহড়া, মেলতা
 প্রভৃতি কোনো সঙ্কেতের উল্লেখ পাওয়া যায় না । এই সব
 গান গাহিতে পারে—রাঢ়দেশে এখনো এমন কবিওরা বা
 দোহারের অসম্ভাব নাই । সকলের গানের ধরণ একরকমের
 নহে । রকম রকম সুরের কথা তাহারও স্বীকার করে ।
 মাসিক পত্রে এই সব বিষয়ে একটু আলোচনা হইলে ভাল
 হয় । বাছা বাছা কবির গান লইয়া একটা সংস্করণেরও
 প্রয়োজনীয়তা আছে ।

শৌর্যগীতিকা

শ্রীমুণালিনী দেবী

১

ইংরাজী ১৮৭১, বাঙ্গালা ১২৭৭ সালের ২৪শে কার্তিক,
 বুধবার, গুরুপক্ষের দ্বাদশী তিথিতে ভবানীপুরে আমার জন্ম
 হয় । আমার পিতৃদেবের নাম শ্রীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । সেই
 সময়ে তিনি নলহাটিতে মুল্পেজ ছিলেন । যে দিন আমার জন্ম
 হয়, পিতা সকালে ১০টার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন ।
 ঐ দিন অপরাহ্ন ৪টার সময় লর্ড মেরোর যুতদেহ
 জাহাজে করিয়া কলিকাতার আসে ; তাহা দেখিয়া কিরিতে

তাঁহার রাজি হয় । ভোর চারটার সময় আমার জন্ম হয় ।
 পিতামহের নাম কালিদাস জায়রাম । শান্তিপুরের লক্ষ্মীতলা-
 নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ নৈরায়িক পণ্ডিত রাজেন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়
 মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের গুরুদেব ছিলেন ; কোন কারণে রাজার
 সহিত মনান্তর হওয়াতে তিনি রাজাকে ত্যাগ করেন ।
 তিনি পিতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ । ভবানীপুরে শ্রীজিয়ের
 ঘরে বিবাহ করিয়া জমি ইত্যাদি পাইয়া প্রপিতামহ এইখানেই

বাস করিয়াছিলেন। পিতামহ অত্যন্ত নির্ভাবান্ হিন্দু, বেশ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তাঁহার দীর্ঘ অবয়ব, সোম্য মুক্তি ও মিষ্ট বচনে অনেকেই চিত্ত আকৃষ্ট হইত। তিনি অনেক লোকের গুরুদেব ও অনেক সম্ভ্রান্ত বংশের পুরোহিত ছিলেন। কখনো শূদ্রের দান করিতেন না ও সর্বদা প্রকুলচিত্ত ছিলেন। আমার পিতামহ শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হন। তিনি জ্যেষ্ঠ ভগ্নীর যত্নে বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। পূর্বে আমার পিতামহের পূর্বপুরুষেরা শান্তিপুরে বাস করিতেন; কিন্তু প্রপিতামহ ভবানীপুরে বিবাহ করেন ও খত্তরের কিছু সম্পত্তি পাইয়া পূর্বে বাসস্থান ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। শান্তিপুরে এখন তাঁহার জ্ঞাতিরা কেহ কেহ বাস করিতেছেন। আমার পিতামহী বেহালার সুপ্রসিদ্ধ হাসদার জমিদারদের দৌহিত্রীর কন্যা ছিলেন। তাঁহার আমলে কলিকাতায় আইহীটোলা, চোরবাগান, বড়বাজার ও বটবাজার এ কয়েকটি স্থান লোকের বসতি ছিল; বাকী স্থান বনজঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ছিল। সন্ধ্যাকালে কলিকাতা হইতে বেহালায় একাকী লোক চলিত না; ফাঁসডাঙে ও গুটার ভয় ছিল।

ঠাকুরমার পিতার নাম ৮ধরগীধর চট্টোপাধ্যায়। ইনি গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিতেন ও বেশ ইংরাজী জানিতেন। ইনি সৌম্যদর্শন ও সুগায়ক ছিলেন এবং গ্রামের মধ্যে প্রীতিপায় ছিলেন। ঠাকুরমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যখনাথ বাবু অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার মত আয়ুদে লোক আজকাল বাংলাদেশে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ঠাকুরমা কিন্তু আমোদ আহ্লাদ বেশী ভালবাসিতেন না। সংসারের কাজকর্ম, পিতার ভ্রাতার পরিবারবর্গের সেবা ও সন্তানসন্ততি পালনে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার মত কর্তব্যপরায়া সাধবী স্ত্রীলোক এ জগতে দুর্লভ। তিনি এত গভীরপ্রকৃতি ছিলেন যে, পাড়ার সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত ভয় করিত ও সকল বিষয়ে পরামর্শ লইত। ছেলেমেয়ের বিবাহে তত্ত্ব করা, চিকিৎসা করা কিছুই তাঁহার অমতে হইত না।

আমার পিসামার নাম এলাকেলী। তাঁহার ১১ বৎসর বয়সে করিমপুর জেলানিবাসী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ হয়। তিনি চার পাঁচ বৎসর সখা ছিলেন। পিসামহাশয় ভাগলপুরের নিকটবর্তী শোনবর্দার রাজার

দেওয়ান ছিলেন ও রাজসংসারে তাঁহার বেশ প্রতিপত্তি ছিল। পিসিমা দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী, পিসেমহাশয়ের পূর্বের স্ত্রীও জীবিতা ছিলেন। কেন পিসেমহাশয় পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না,—বোধ হয় কুলীনসন্তান বলিয়া। পিসিমা কখনো খত্তরবাড়ী যান নাই।

আমার বাবা বেহালার পাঠশালে ও টোলে বাল্যকালে পড়া সাঙ্গ করিয়া কালীঘাটে একটা ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হন। তিনি এন্ট্রেন্স পরীক্ষার বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বাবার সহপাঠী ছিলেন—সিতিকণ্ঠ মল্লিক (পরে সবজজ্ হন,), ডাক্তার রাজেন্দ্র মল্লিক, অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও কাশ্মীরের রাজমন্ত্রী নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায়। আড়িয়াদহ নিবাসী দিগম্বর চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা দরাময়ী দেবী আমার জননী। মাতামহ মহাসমারোহে করিয়া বাড়ীতে দুর্গাপূজা করিতেন। প্রতিমার নাম “বুড়ামা”—প্রায় দেড়শত বৎসরের পূজা। আমার দিদিমা কৃষ্ণনগরের অন্তর্গত ধর্মদার বাঁড়ুঘোদের কন্যা। তাঁহার পিতা লবণের দারোগা ছিলেন ও প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। একবার বাড়ীর ভোজপুতী দরোয়ান বিষাসঘাতকতা করিয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছিল ও ছোটকর্তাকে ঘিরে ভাজিয়া টাকার সিন্দূকের উপর শোয়াইয়া ডাকাতি করিয়াছিল। মাতামহ তাঁহার পুত্রকর্তাগণকে কখন ঐ দূর দেশে যাইতে দিতেন না।

আমার মাসীমার নাম মায়াময়ী। শান্তিপুরে পিতার এক জ্ঞাতির সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। একদিন বৈশাখ মাসে গুরুপক্ষীরা রাত্রি ১১।১২টার সময় মাতামহ তামাক খাইবার জন্ত মাসীমাকে একটু আগুন আনিতে বলেন। মাসীমা একখানি কোরা ও খুব পাতলা শান্তিপুরে ব্রাডী পরিয়াছিলেন। দক্ষিণ বাতাসে আগুনের ক্লিকি উড়িয়া তাঁহার কাপড়ে পড়ে ও জলিয়া উঠে। দাদামহাশয় বার বার কাপড় ফেলিয়া দিতে বলেন। কিন্তু মাসীমা অত্যন্ত লজ্জানীলা ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন,—কাপড় ফেলিলেন না। দাদামহাশয় দোড়িয়া তাঁহার ঘর হইতে আকিসের উড়ুনী আনিয়া দগ্ধবস্ত্র ছাড়িতে বলিলেন। তখন বুকের ও পারের অনেকাংশ পুড়িয়া গিয়াছে। মাখনের মত কোমল শরীর,—তাঁহার উপর জর হইল ও বিকার দেখা দিল। স্বর্ণপ্রতিমা পিতামাতাকে কাদাইয়া অকালে অনন্ত রাত্রে চলিয়া

গেলেন। মাতামহ মার বিবাহ দিলেন বটে, কিন্তু তেমন আনন্দ হইল না। তখন মানব বংশের।

মাতামহ এক দিন ভাত্র মাংস কলিকাতা হইতে বাড়ীর পান্দীতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিলেন। শায় সন্ধ্যা বন্দনার পর জপ করিতে করিতে তাঁর ঘুম আসে। এমন সময় হঠাৎ ‘গেল গেল’ শব্দে চাহিয়া দেখেন যে, একখানা বড় ঠীকার নৌকার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্ত্তমধ্যে আরোহী সমেত নৌকা জাহ্নবীবেশে নিমগ্ন হইল। দু’একজন মাঝি ও তিন চারজন আরোহী অনেক কষ্টে বাঁচিয়াছিল। দিদিমা সাবিশ্রীত করিতেন; হঠাৎ দাদামহাশয় মারা গেলেন বলিয়া যে কয় বৎসর ব্রত বাকী ছিল, সে কয় বৎসর তিনি দাদামহাশয়ের খড়মপূজা করিতেন ও নারায়ণ লইয়া ব্রত সমর্পণ করিতেন। তিনি অনেক করিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন যে, ঐ ব্রত যেন তাঁহার পুত্র-কন্যার বংশে কেহ না করে। দাদামহাশয়ের মৃতদেহ অনেক করিয়া গঙ্গাগর্ভে ফেলা হয়। ঘুঘড়ির টাাকে নৌকা ডুবি হয়। হুগলি অবধি ক্রমাগত জাল ফেলিয়া খোঁজা হয়; কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সন্ধ্যাকালে এই ছদ্মবিদ্যারক সংবাদ বাড়ীতে পৌঁছিল। কন্যা ও স্বামীহারা হইয়া সতী বড়ই মর্মান্বিত ভোগ করিতেন।

বড় মামা তখন ১৬ বৎসরের। দিদিমা সন্তানদের মুখ চাহিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া দাদামহাশয়ের মনিব সাহেবদের কাছে বড়মামাকে পাঠাইলেন। সেকালের সাহেবরা বড় দয়ালু ছিলেন; তৎক্ষণাৎ পঁচিশ টাকা বেতনে তাঁহারা বড়মামাকে একটা চাকরী দিলেন ও পরে ভাল করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন। বড়মামা ঐ আকিসে বহুকাল চাকরী করেন।

বাবার বিবাহের পর তাঁহার পিতা আর পড়াইলেন না, চাকরী করিতে বলিলেন। তিনি প্রথমে টেলিগ্রাফ আকিসে ও পরে রেল আকিসে চাকরী করেন। কিন্তু কোনটাই তাঁর মন বসিল না। পরম কলুষাময় তাঁহার জন্ত ভবিষ্যতে অন্তরঙ্গ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমার পিতার সহপাঠী যোগেশচন্দ্র মিত্র (ইনি পরে জেলার জজ্ হন) তৎকালে আইন পড়িতেছিলেন। তাঁহার কথায় ও উৎসাহে পিতাও আইন পড়িতে ইচ্ছুক হন। পিতামহের তৎসমা সবেও গোপনে তাঁহার পড়া চলিতে লাগিল ও বখাসমত্রে তিনি আইন

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ওকালতী আরম্ভ করিয়া তিনি কেরানীগিরি ছাড়িয়া দিলেন।

২

বাল্যকালে পিতামহীর নিকট ‘আখিনে ঝড়ে’র যে গল্প শুনিয়াছি, তাহারই উল্লেখ করিব। সেদিন যষ্টির বয়স। ভবানীপুরের মুখুয়্যেরা বিখ্যাত বড়মামুষ। তাঁহাদের বাড়ীতে ঠাকুরদাদা চণ্ডীপাঠ করিতে গিয়াছিলেন। ঝড় আরম্ভ হইল, তিনি আর বাড়ী ফিরিতে পারিলেন না। ক্রমে ঝড় বাড়িতে লাগিল, কোন ঝি-চাকর আর কর্তার খবর লইতে পারিল না। ক্রমে পাড়ার অনেক বাড়ী ঝড়ে উড়িয়া গেল, কিন্তু আমাদের নূতন বাড়ী নষ্ট হয় নাই। ১৮১০-১১ পরিবার আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। সে রাত্রি কাটিল, কিন্তু প্রাতে সপ্তমী পূজার দিনও কর্তা বাড়ী আসিলেন না। বেলা বাড়িতে আশ্রয়প্রাপ্ত সকলেই ক্ষুধার্ত্ত হইল। ঠাকুরমা সকলের জন্য যথাসম্ভব আহারের যোগাড় করিলেন ও পিসিমা খিচুড়ী করিয়া দিলেন। পরদিনও ঝড় পূর্ব্ববৎ রহিল। মহানবীর প্রভাতে ঝড়ের বেগ কণ্ঠস্থ প্রশমিত হইল, যেন কৈলাসবাসিনী দুরন্ত অসুরকে পরাস্ত করিলেন। দশমীতে দিক প্রসন্ন হইল, কিন্তু ভবানীপুর তখন মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে দেখা গেল।

আমার দুইটা সহোদর—বড়দাদা সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও মেজদাদা শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বাবার সহপাঠী গোপাল বাবু বিলাতেরতা ডাক্তার ছিলেন। বড়দাদা যখন ছাত্রমাসের, তখন একদিন রাত্রে হঠাৎ তাঁর খুব অসুখ করে। গোপাল-বাবুকে তখন পাওয়া গেল না। আমাদের পদ্মপুত্রের বাড়ীর সম্মুখের বাড়ীতে তখন ৬গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম.বি পাশ করিয়া প্র্যাক্টিশ আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঠাকুরমার মত লইয়া বাবা তাঁহাকেই আহ্বান করিয়া দাদাকে লেখাইলেন। ঈশ্বরের এমনি রূপা যে সেই প্রথম দর্শনেই গঙ্গাপ্রসাদবাবু পিতাকে কি স্ননয়নে দেখিলেন। তদবধি উভয়ে চিরবন্ধুতাহুই আবদ্ধ হইলেন।

বাবার পাঁচ ছয়টা বন্ধু ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার পিতৃদেবও ক্রমে ব্রাহ্মধর্মের উপর আত্মবান্ হইলেন ও আদি ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন। মহর্ষি বেঙ্গেশ্বরাজ ঠাকুরের দ্বারা আমাকে জে. বোম্বাই

মহাশয় বাবার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। ঠাকুরবাড়ীর ছেলেমেয়েরা বাবাকে নিজের ভাইএর মত দেখিতেন; বধূরাও কেহ লজ্জা করিতেন না। মহর্ষি যেমন নিজের ছেলেদের উপদেশ দিতেন, তেমনি বাবাকেও কাছে বসাইয়া ধর্মোপদেশ দিতেন। তাঁহাকে বাবা গুরুর মত ভক্তি করিতেন, আর সত্যেন্দ্রবাবু ও জ্যোতিঃবাবুকে ভ্রাতা মনে করিতেন।

বড়লাদার জন্ম হইবার কিছুদিন পরে আমার পিতামহ বাবাকে ডাকিয়া এক দিন বলিলেন, ‘আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে তুমি মুন্সেফ হও।’ বাবা ক্রমে হাইকোর্টের জজদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তাঁহার চাকুরী দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন। বাবার সহপাঠী সিতিকণ্ঠ বাবু ও অবিনাশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন মুন্সেফ হইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন। কিয়দিন পরে বাবা খবর পাইলেন, তিনি রামপুরহাটের মুন্সেফ নিযুক্ত হইয়াছেন। এ সংবাদে পিতামহ খুব সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহার পুত্র যে আইন পরীক্ষা দিয়া ভাল কাজ করিয়াছেন, এত দিনে তাহা বুঝিলেন। বাবা ওকালতী করিয়া আমার পিতামহীকে ৮।১০ খানা বেশ ভাল গহনা দিয়াছিলেন; আর পিসি জ্যেষ্ঠাই মামী সকলকে বহরমপুর হইতে উৎকৃষ্ট গরদ ও গিনি দিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন।

মা বাবার সঙ্গে রামপুরহাটে গেলেন। রামপুরহাট তখন বন—সীতারামপুর হইতে পাঙ্কীতে যাইতে হইত। সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাবাকে বড় ভালবাসিতেন। বাবার বাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। সাহেব খুব সম্ভ্রান্তবংশীয় ছিলেন। ইঁহার স্ত্রী পুত্র বিলাতে ছিলেন। ঐ সাহেবের কুঠীতে বর্ষাকালে একটা নৃতন বাগান তৈয়ার করিবার জন্ত ২২।২৪টা কুলারমণী কাজ করিতে আসে। সকলে যখন ছুটি পাইয়া পরস্পর লইয়া চলিয়া গেল, তখন সাহেব একজনকে যাইতে দিলেন না। তাহাকে রাখিয়া দিলেন। কিছুদিন পরে অস্ত্র সাহেবের জানিতে পারিয়া তাঁহার সহিত আহার বিহার ত্যাগ করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি অভিচারী বলিয়া আবেদন করিলেন। এদিকে সাহেবেরও সরকারী কাজে তাজিল্য হইল, চাকুরীও রহিল না। এমন সময়ে ঐ কুলী রমণীর অস্ত্র হইল। সাহেব আহার-বিহার ত্যাগ করিয়া বিবাহ করিয়া

তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন ও সমস্ত সেবা নিজে করিতেন। তখন তাঁহার হাতে এক পরস্পাও ছিল না। বাবা যতদূর সাধ্য সাহায্য করিতেন। অভঃপর বাবা এক দিন সাহেবকে বিলাতে তাঁর স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সাহেব নিজেকে বোর অপরাধী মনে করিতেন বলিয়া কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। তখন বাবাই তাঁর স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিলেন যেন তিনি শীঘ্র আসেন, তাঁর স্বামী বড় বিপন্ন। টেলিগ্রাম পাইয়া তাঁহার স্ত্রী উত্তর দিলেন যে তিনি শীঘ্রই রওনা হইতেছেন। ঐ কুলী রমণী মারা গেল। সাহেব সেই শয্যা পাংগলের মত পড়িয়া রহিলেন। বাবা সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকিতেন। এক দিন বেলা আটটার সময় সাহেবের নিকট বসিয়া বুঝাইতেছেন। সাহেবের সেদিনের খাবার খরচ নাই, অথচ আর কাহারও সাহায্য লইবেন না। এমন সময় সহসা তাঁর স্ত্রী ও এক ভ্রাতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বস্ত্রার উচ্ছ্বাসের মত মেম একেবারে সাহেবের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন ও প্রায় মূচ্ছিত হইলেন। তিনি কতকটা শান্ত হইলে সাহেব বলিলেন, ‘আমার জীবনদাতার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর। কেবল ইঁহার জন্তই বাঁচিয়া আছি। আর আমার বৃত্তান্ত সব ইঁহার মুখে শুনিবে।’ ৫।৬ দিন পরে সাহেবকে লইয়া মেম বিলাত গেলেন। বিদায়ের সময় মেম বাবার নিকট অশেষ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। বাবা হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনি আর সাহেবকে চক্ষের অন্তরাল করিবেন না।’

বাবা শিউড়ীতে ও পরে দেওঘরে বদলি হন। দেওঘরে হাঁসপাতালের সম্মুখে তাঁহার বাসা ছিল। ডাক্তার চন্দ্রা তখন সেখানকার ডাক্তার। পরে তিনি বিলাত হইতে পাশ করিয়া ও একজন মেম বিবাহ করিয়া ফেরেন। এই নারী কোন নামজাদা ডিউকের কন্যা ছিলেন। একটু খোঁড়া ছিলেন বলিয়া অন্তত বিবাহ হয় নাই। বাবা যখন নলহাটিতে থাকেন, তখন আমার জন্ম হয়। বাবা পরে পাবনার বদলি হন।

বাবার চাকরী ছাড়িবার একটা বেশ ইতিহাস আছে। হঠাৎ কি-একটা ছুটির সময় বাবা কলিকাতায় বেড়াইতে আসেন। সন্ধ্যাকালে টাউনহলে ঘুরে নৃতন আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা হইতেছিল। বাবা সেই সভায় যোগদান করিয়া কিছু বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা ভাষা ও ভাবপূর্ণ

যুক্তিমূলক কথা শুনিয়া শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হন। তিনি হৃৎ ত্যাগ করাতে সকলের মন তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। একজন সাহেব বলিলেন, ‘আমি চিনিয়াছি, ইনি পাবনার মুন্সেফ— শীতল মুখার্জি।’ বাবা তৎপর দিনই পাবনায় ফিরিয়া গেলেন ও শুনিগেল, তাঁহার পুরীতে বদলির সংবাদ আসিয়াছে। ভবানীপুরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুরীতে রওনা হইলেন।

তখন কলিকাতা হইতে জাহাজে করিয়া ১২।১৩ দিনে সমুদ্র পথে পুরী বাইতে হইত। সেখানে গিয়া হঠাৎ হাইকোর্ট হইতে পত্র পাইলেন, ‘তুমি ফিরিয়া আইস।’ বাবা হাইকোর্টে গিয়া রেজিষ্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কি টাউনহলে কোন বক্তৃতা করিয়াছিলে?’ বাবা সমস্ত অকপটে স্বীকার করার সাহেব কহিলেন, ‘তুমি কৰ্ম্মে বিজ্যাইন্ দাও। তুমি সরকারী কৰ্ম্মচারী—ওরূপ কথা বলিবার তোমার ত অধিকার নাই।’ বাবা তৎক্ষণাৎ কার্য্যে ইস্তফা দিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

এ সময় বাবা উদরাময় রোগে বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। কলিকাতার ডাক্তার চার্লস্ তাঁহাকে গঙ্গার হাওয়া খাইতে উপদেশ দেন। বাবা বজরা করিয়া গঙ্গার হাওয়া খাইতে বাহির হন। বরাবর সমস্ত দেশ দেখিয়া চুণার অবধি গঙ্গারক্কে গমন করিলেন। তৎপরে রেলপথে আগ্রা, মথুরা ও বৃন্দাবন গেলেন। আগ্রাতে বাবার বাল্যবন্ধু অবিলাশ বাবু ছিলেন। সেখান হইতে আসিবার সময় বাবা অবিলাশ বাবুকে

বলেন, ‘এদেশে আমার জন্ম একটা ভাল চাকুরীর যোগাড় করিও। আমার বাঙ্গালাদেশ আর সহ্য হইবে না।’

বাবা চাকুরীতে, ইস্তফা দিবার পর হইতে ঠাকুরদাদা বিশেষ বিরক্ত হন। সৰ্দ্ধাদা মা ও বাবাকে ঐ জন্ম তিনি ভৎসনা করিতেন। আমার বীরস্বভাবা জননী সমস্ত নীরবে

সহ্য করিতেন, পিতাকে কিছুই জানাইতেন না। ঠাকুরদাদা একদিন স্পষ্ট করিয়া বাবাকে বলিলেন, ‘আজ বাদে কাল জজ হইতে—এমন চাকুরী নিজের দোষে ত্যাগ করিলে! অতঃপর তোমার ছেলেপুলে কি খাইবে?’ মা ও বাবা তিরস্কৃত হইয়া অনাহারে রাত্রি যাপন করিলেন। মা জগদীশ্বরের চরণে কাঁদিয়া পড়িয়াছিলেন; প্রভাতে তিনি



শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এল

স্বপ্ন পাইলেন ‘দয়া, ভাবিও না—তোমার দুঃখ দূর হইয়াছে।’ পরদিন প্রভাতে মার মুখে হাসি দেখিয়া বাবা আশ্চর্য হইলেন। মা প্রসন্নমুখে বলিলেন, ‘ভাবিও না, আমার দুঃখের দিনের আজ অবসান হইল।’ সেইদিনই ৯টার সময় আগ্রার অবিলাশ বাবুর নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম

আসিল। তিনি জানাইয়াছেন যে, মথুরার শেঠেদের ঠেটে বাবার মানেকারি চাকরী হইয়াছে। তখন মথুরায় রেল হয় নাই; আগ্রা হইতে ১৮ ক্রোশ উটের গাড়ী করিয়া যাইতে হইত।

আমরা মথুরায় চলিয়া যাইবার পর জ্যোতাইমা (৩ গঙ্গা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী) বড়দাদা (৩সার আশুতোষ মুখার্জি) ও হেমলতাকে লইয়া বাবুপরিবর্তনের জন্ত সেখানে যান। জ্যোতাইমার আর একটি পুত্র ছিল,—তাহার নাম হেমন্তকুমার; তিনি ভবানীপুরেই থাকিতেন। বড়দাদা ও হেমলতা বেশ সারিয়া দশমাস পরে দেশে ফিরিয়া গেলেন।



লেখিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃহর

৩সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ও ৩শরচ্ছন্দ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

বাবার তখনকার মনিব গোবিন্দদাস শেঠ। ইহার তিন ভ্রাতা ছিলেন। একটি পুত্র রাখিয়া বড় ভাই অল্প বয়সে মারা যান। তিনি জৈন ধর্মাবলম্বী। মধ্যম ভ্রাতা নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন; তাহার সময়ে মন্দির ও দেবতা প্রতিষ্ঠা হয়। শ্রীহনুদেবনে রঙজীর মন্দির প্রচুর ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হয়। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর ও অতিথি সাধু সন্ন্যাসীদের

জন্ত ছোট ছোট ঘর। একটি মন্দিরে শ্রীহনুদেবনের প্রতিমা। লক্ষ্মীনারায়ণ ও অম্বাশ্রম দেবতারও অনেক মন্দির আছে। আবার একটি উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত অঙ্গন, তাহার মধ্যে ভারতবিখ্যাত ‘সোণার ভালগাছ’। ইহারই সম্মুখে প্রকাণ্ড মারবেল পাথরের দালান ও রঙজীর মন্দির। এই অঙ্গন কীৰ্ত্তি কত দূরদেশ হইতে যাত্রীরা দেখিতে আসিত। দাক্ষিণাত্যে মাহুরায় যে মন্দির আছে, তাহারই অনুরূপে এই মন্দির তৈয়ারি হয়। মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে বড় গজগিরিকরা পুষ্করিণী ও শেঠ সাহেবদের দপ্তরখানা ও বৈঠকখানা। তৎপার্শ্বে তিন চারি শত গুরুগোষ্ঠী বাস করেন; প্রত্যেকের বিভিন্ন বাড়ী। মন্দিরে বাহা ভোগ হয়, তাহারাই সব পান, একটি কণামাত্র আর কেহ পাইতে পারে না। শেঠ সাহেবেরা ৬০,০০০ টাকার ভোগ বৎসরে বন্দোবস্ত করিয়াছেন। তাহার উপর তিন চারি খানি প্রকাণ্ড বাগান; এগুলিও অতি সুন্দর। মথুরায় শেঠসাহেবদের আবাসবাড়ীও অতি সুন্দর। ইহার বারান্দা যমুনার উপরে ঝুলিয়া আছে। সম্মুখে রাস্তার অপর পারে ষারকাধীশের মন্দির; ইনি কুলদেবতা। ইহারও বৎসরে তিন হাজার টাকার ভোগের বন্দোবস্ত ও হীরা জহরতও অনেক। এ-সব মধ্যম শেঠসাহেবের কীৰ্ত্তি। ইহার একটি মাত্র সন্তান, নাম লছমন দাস। ইনি তখনও নাবালক ছিলেন। নয় বৎসর বয়সে ইহার পিতৃবিয়োগ হয়। ইহার কাঁকা গোবিন্দপ্রসাদ পরম বৈষ্ণব, বিষয়বিরাগী ও জীবমুক্ত পুরুষ ছিলেন। বাবাকে ইনিই নিযুক্ত করেন ও তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন।

ইতিমধ্যে বাবা ভবানীপুরে একবার আসিয়া বড়দাদার উপনয়ন দিয়া গেলেন। আমরা আবার মথুরায় গেলাম। পিসীমা ও আমাদের বাড়ীর একজন বিধবা রাধুনী মথুরায় দেবতার উৎসব দেখিতে যাইতেন। অন্নকূট, দেওয়ালী, কংসবধ, দ্বানবাত্মা, রথধাত্রা ও শরৎ-পূর্ণিমায় খুব ঘটা হইত। বাবার মনিব-বাড়ীর গাড়ীর অভাব ছিল না। সর্বদা বঙ্গ রাক্ষব কত যে বেড়াইতে যাইতেন বলিতে পারি না। আমি তখন বাবার কাছেই পড়িতাম। পড়ার মধ্যে অবসর পাইলে দাদাদের সঙ্গে শেঠেদের বাগানে খেলা করিতাম। সেখানে ১০০টা ঘোড়া, ৪০টা উট, কতকগুলি হাতী, প্রায় ৮০টা গাড়া টানিবার ব্যেল ও বিস্তর ষোড়ার গাড়ী, জুড়ি, কড় বড় ক্রহাম, পাঁকাগাড়ী, ব্রেক ও টমটম থাকিত। গরু টানবার

রথ, চুড়াওয়ালা ধামনী, সামপুনি, ময়ুলি, একা, উটের গাড়ী, পাকী, লালকি, সেয়ানা, ডাঙি, ডুলিও থাকিত। এসব কোন সাহেব-সুবা বা রাজা আসিলে সাজান হইত। দ্বিদিন বিবাহের লগ্ন থাকিত, কত আমোদ উৎসব হইত। হাতীকে রং দিয়া চিত্রিত করা হইত—কনে-চন্দন পরাইবার মত। ভাল জরীর আন্তরণ হাতীর গায়ে দেওয়া হইত, পায়ে

রাঁঝর মল, কটিতে মেখলা, গলায় ছোট বড় বটী ও সোণা রূপার বড় বড় হামেল পরানো হইত। সোণারূপার হলকরা হাওলা দেওয়া হইত, কিন্তু সজ্জা হইয়া গেলে হাতীকে আর রাখিবার যো থাকিত না—অহঙ্কারে অস্থির হইয়া মল বাজাইয়া চলিবে!

এই সময় কান্দীরের মহা-রাজা মথুরায় বেড়াইতে আসেন। সঙ্গে নীলাধর বাবুও ছিলেন। কান্দীর রাজ-সরকারে কাজ করিবার জন্ত তিনি বাবাকে অচ্যু-রোধ করিলেন, কিন্তু শেঠজী কিছুতেই ছাড়িলেন না। শেঠ সাহেবের হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার বাবা দেশে গেলেন। ছোটদাদার উপ-নয়নের সপ্তাহ কাল পূর্বে আমার পিতার একজন ভাইয়ের—ব্রজ-বালা দ্বিদির—বিবাহ হইল। তাহার পূর্বে বিবাহ কখনও দেখি নাই। আমার খুব আমোদ হইল। ভগ্নীপতি দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমাকে আদর করিয়া কি পড়ি, কি নাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। পরদিন বৈকালে ব্রজমিদি খণ্ডর বাড়ী গেল, আমি খুব কান্দিতে লাগিলাম। আমার পিতামহী আমাকে আদর করিয়া কহিলেন, আমাকেও ঐরূপ পরের বাড়ী যাইতে হইবে—সকলেই যার, তখু ব্রজবালাকে গিয়া গিয়াছে তাহা নয়।

আবার আমরা মথুরায় ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের বাড়ীর রাধুনী সৌদামিনী বেশ ভদ্র ঘরের মেয়ে। সে আমায় প্রায়ই সকালে যমুনার স্নান করিবার জন্ত লইয়া যাইত। প্রায়ই আমরা বিশ্রাম ঘাটে যাইতাম। সেই সমস্ত প্রাতঃকালের কথা আজিও আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে। বিশ্রামঘাটে ত্রিলোকপতি শ্রীকৃষ্ণ কংস-ধ্বংস



লেখিকা ও তাঁহার স্বামী ৩শ্রীমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

করিয়া বিশ্রামার্থ বসিয়াছিলেন। কলিনাদিনী সুরতরঙ্গিনী যমুনা সেই স্থানকে ধোত করিয়া প্রবাহিতা;—অদূরে পূর্বগগনে সবিভূদেব উদয় হইতেছেন, ব্রাহ্মমুহুর্তে শত শত চৌবে ও চৌবেণী স্নানার্থ আসিতেছেন; কেহ বা স্নান সমাপন

করিয়া উদাত্তকণ্ঠে স্তবগান করিতেছেন ও পূজা করিতেছেন। হইতে রাখাক্ষের মন্দিরে প্রণাম করিয়া পার্শ্বে মহাদেব তাঁহাদের অলোকসামান্য রূপে ঘাট উদ্ভাসিত। কোন কোন চৌবের কঙ্কার সহিত আমার অন্ত্যস্ত আলাপ ছিল। অনেকের পিতামাতা সর্বদা আমাদের বাড়ী যাতায়াত করিতেন। শেঠদের দরবারে সর্বদাই অনেকের অনেক রূপ প্রয়োজন থাকিত। তাহার আমাকে 'সখী'—সখোদন করিত; কেহ বা কাছে বসিয়া গল্প করিত—যতক্ষণ না সন্ধ্যা দিগির স্নানাত্মিক শেষ হয়। ঘাট দিনগুলি সিনেমার ছবির মত চক্ষের সমক্ষে ভাসিতেছে। (ক্রমশঃ)

মাতৃস্তোত্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

মাগো আমার পুণ্যময়ি,
তুমিই আমার জগন্মাতা ;
জনম জনম পেলাম তোমার
এই করুণা এই মমতা ।
শুভ্র হয়ে বহুক্ষণের
সুত তোমার টেনেছি গো ;
তার হায় নীলিমা তোর
বুকের দরদ জেনেছি গো ।
চাতক হয়ে তোমার আমি
কাতর হয়ে ডেকেছিলাম,
পূর্ণিমা তোর স্নেহের আদর
চকোর হয়ে চেখেছিলাম ।
বৎস হয়ে শ্রামলী তোর
সাথে সাথে ছুটেছি গো
হরিণ-শিশু তোমার সাথে
কোথায় তৃণ খুঁটেছি গো ।
তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী
তুমি আমার ডাকিনী মা,
উষ্ণতা এই রক্তে দিলে
দুঃস্থ তোমার, বাধিনী মা ।
দৌলনাতে মা জনম জনম
তুমিই আমার দোল দিয়েছ ;
আমি যখন কুসুম কোরক
লতা হয়ে কোল দিয়েছ ।

দুখিনী মা আমার নিয়ে
ভিক্ মাগিয়া কেঁদেছ গো
শরবী মা অঁচল দিয়ে
বুকে আমার বেঁধেছ গো ।
আমার লাগি হৃদয় রচি'
আপনি থাক আশানে মা ;
চণ্ডী হয়ে আমার লাগি
তুমিই ছোট মশানে মা ।
বুঝতে পারি পঙ্কিনী মা
এই বুকেতে 'ভা' দিয়েছ ;
এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি
জনম জনম যা দিয়েছ ।
তোমার ডাকে চাঁদ আমারে
টিপ্ দিয়ে যায় বরণ করি,
সাঁজের প্রদীপ লয় মা আমার
আলাই বালাই হরণ করি ।
পান্না ঝরে কান্নাতে মোর
মাণিক ঝরে হান্তেতে গো
লুকাচুরি খেলেন গোপাল
কোমল কচি আন্তেতে গো ।
জনম জনম মা হয়েছ,
জনম জনম হবেও মা ;
ডাকবে আমার স্তম্ভ তোমার,
তোমার কান্নল, তোমার চুমা ।

জীবনের নিত্য-স্রোতে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

যেখানে সেখানে নয়, একেবারে ড্যালহাউসি স্কয়ারের চৌমাথায় দেখা। দেখা হওয়াটা অস্বাভাবিকও নয়, অপরায়ণও নয়; কিন্তু সময়টা আলাপের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক বলে মনে হয় না। চলমান জনস্রোতের মধ্যে সত্য হঠাৎ থেমে তার পাশের আর একটা পথিককে প্রশ্ন করলে—সুশীল যে, কি খবর? কোথায় কাজ করছিস? সুশীল সংক্ষেপে জবাব দিলে—চাকরি নেই। খুঁজতে বেরিয়েছি।

সত্য হেসে উঠল। তা ভাল। এরকম খোঁজার ব্যাপার কতদিন চলেছে? অনেকদিন বোধ হয়?

সুশীল কোন কথা বললে না।

গির্জের ঘড়িটার দশটা ঘণ্টা যেন দশ ঘা চাবুক। মাল্লুষের গতি বাড়িয়ে দিলে। মোটারের সাথে পাল্লা দিয়ে মাল্লুষের ছোট্টার সে কী প্রাণপণ চেষ্টা! সুশীল বললে—তোমার দেবী হ'য়ে যাচ্ছে সত্যদা। দশটা বেজে গেল।

সত্যর মুখে আবার হাসি দেখা দিল। তারপর একবার গির্জের চূড়ার ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে—আমার সময়টাকে আমি ঐ তোমাদের ঘড়ি দিয়ে ঠিক মাপ করতে পারি না। রোজই এক সময়ে গিয়ে গিয়ে একেবারে একে-ষেয়ে লাগছে। আজ না হয় একটু দেবীই হ'ল। আমার খুসীটা কি কিচ্ছু নয়? সুশীল একটু অবাক হ'য়ে সত্যর মুখের দিকে চাইতে সত্য বললে—আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছিস, না? আরে এগুলো হচ্ছে আমার মনের কথা। আপিসের সাহেবদের মনের কথা নয়। এই তফাতের জন্তে হাদ্বাম যে বাধে না তা নয়; তবে 'বেঁধে মারে সয় ভাল'।

সুশীলের মুখে এবার হাসি দেখা গেল। বললে—আমার কিন্তু মনে হয় আমার কাজ আমি ঠিক ঠিক সময় মতো করে যাব। আমার সত্য কর্তব্যের ক্রটি আমি হতে দেব কেন?

সত্য তার কথা শুনে এমন ভাবে মুখ বিকৃতি করলে যে সুশীল আর কিছু বলবার চেষ্টাই করলে না। সত্যকে সে

জানত। শ্রদ্ধাও করত। নেহাৎ খেলানী বলে তাদের গ্রামের মাতব্বররা যখন সত্যকে কিছু বলত, তখনকার কথা সুশীলের মনে আছে। সত্যর কথা ও বুদ্ধিতে কেউ ফাঁক দেথাতে পারত না। সুশীলের শ্রদ্ধা তখন থেকে। কাজেই আজ সত্যকে বিমুগ্ধ হতে দেখে যে আশ্চর্য্য হল। সত্য বললে—দেখ সুশীল, ওসব হচ্ছে কথার কথা। নিছক সত্য বলে কিছু নেই। ব্যবহারিক জগতের 'সত্য' জিনিষটার চেহারার সঙ্গে 'মিথ্যা' জিনিষটার চেহারার কোনও তফাৎ নেই। আসলে ও দুই-ই এক।

সুশীল এর একটা জবাব দেবার জন্তে—'কিন্তু' বলতেই সত্য তাকে বাধা দিয়ে বললে—দেখ, ও নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না। কারণ এ তর্ক এখানে দাঁড়িয়ে এক আধ মিনিট কেন, সমস্ত দিন ধরে করলেও মীমাংসা হবে না। খালি পুঁথি বোড় যাবে। এখন এসব কথা থাক। এ বিষয়ে যদি উপদেশ চাস, তু যাঁস আমার বাসায় একদিন সন্ধ্যার পর। তারপর না হয় তোর বৌদির হাতের রান্নাও খাইয়ে দেওয়া যাবে।

সুশীল একটা কৃত্রিম ওৎসুক্য দেখিয়ে বললে—বৌদিকে এখানে এনেছ না কি?

—আর না এনে করি কি? দেশে যাওয়া আসা করতেও ত বড় কম খরচ হত না। তা ছাড়া রেলের কষ্ট। অনেক হিসেব-পত্তর ক'রে ভেবে চিন্তে কলকাতাতেই বাসা বাঁধা গেছে।

সুশীল নেহাৎ জিজ্ঞাসার ভাবে বললে—আর দেশের বাড়ী? চাবি বন্ধ ত?

নিশ্চয়। কে দেখবে? শ্যাল কুকুরে এসে বোধ হয় এতদিনে বাসা বেঁধে ফেলেছে। তাদেরও ত একটা আপত্তি চাই। কথা শেষ করে সত্য নিজের রসিকতায় নিজেই শুধু হেসে নিলে।

সুশীল চুপ করে রইল। সত্য তার মুখের দিকে চেয়ে

বললে—তুই বোধ হয় ভাবচিস্ এমনি করেই গাঁগুলো সব
শ্মশান হয়ে যায়।

—শুধু কি তাই? আমরাও সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যাচ্ছি।
হুশীলের চোখের দৃষ্টি একটা সুস্পষ্ট বেদনার ছায়ায় যেন
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। গভীর তমাল দীঘির কালো জল যেন
সন্ধ্যার ছায়ায় ঘনতর হ'য়ে উঠল।

সত্য হুশীলের হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—নাঃ,
বাপারটা বড্ড গভীর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এখন তাহলে
যাওয়া যাক।

সত্য হনহন করে তার গন্তব্য পথে পাড়ি দিল। আর
হুশীল কোন্ দিকে যাবে, স্থির করার জন্তে লালদীঘির
কোণে দাঁড়িয়ে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল।

পথে তখন লোকের চেয়ে গাড়ীর সংখ্যা বেশী। সময়ের
স্রোত যে যত শীঘ্র সাঁতরে পার হ'য়ে যেতে পারে, তারই প্রতি-
যোগিতা। গাড়ীর পর গাড়ী মোটারের পর মোটার... শুধু দৌড়।

কিছুদূরে পাথরের একটা স্তুতি হস্ত। ওটা যেন কার
তর্জনী। শুধু শাসাচ্ছে আর শাসাচ্ছে।

হুশীলের মনে হল—স্বতিচিহ্নের নাম দিয়ে প্রতিশোধ
তোলবার কি চমৎকার ইঙ্গিত! আজ তার কাছে স্পষ্ট
হয়ে উঠল, এরা প্রতিদিন প্রভুত্বের ছদ্মবেশে প্রতিনিয়ত একটা
কল্পিত অত্যাচারের প্রতিবিধান করবার জন্তে নির্বিচারে
রক্ত ব্যবহার করে যায়।

যা মিথ্যা তা কি এমনই ভাবেই অটুট থাকবে!

সেদিন আর চাকরী খোঁজা হল না। বিরক্ত ভাবে সে
আগ্নিস অঞ্চলের পথ ত্যাগ করলে।

পথের ভিড় তখন কমে গেছে। কেমন যেন একটা
ধুমধমে ভাব। অত্যন্ত গভীর একটা গান্ধীর্যের ছায়ায় যেন
সবটা ঢেকে ফেলেছে। হুশীল ধীরে ধীরে অত্যন্ত তিক্ত মনে
বাসার দিকে ফিরল।

বাসার তখন কেউ বড় নেই। সমস্ত ঘরগুলি যেন
আলস্ত-ভরে বিমল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তার
কাণে এল তাদের বাসার সবচেয়ে পুরানো বাসীন্দা সনাতন-
বাবুর গলা। কালাকাল বিবেচনা না করেই তিনি একটা
অসময়ের গান গাইছেন.....

হুশীলকে দেখেই হঠাৎ গান থামিয়ে তিনি শুধোলেন—
কি হুশীল, কিরলে বে?

কি আর করি। হুশীল এর চেয়ে সংক্ষেপে জবাব
বোধ হয় খুঁজে পেলে না। তার স্বরে তিক্ততার
আমেজ মেশান।

—আগ্নিসগুলোর সব দরজা বন্ধ দেখলে ত? ও বন্ধ
দরজা খুলতে গেলে মাথার জোর চাই। বুঝলে? ভদ্রলোক
কথা বলে নিজেই হেসে নিলেন।

হুশীলও নেহাৎ না হাসলে ভাল দেখায় না বলে অল্প
একটু হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু সে তা হাসি নয়। সে
যেন জ্যোতের খররোদ্রে তপ্ত পাষাণের নীরব আর্তনাদ—
ব্যথার চিড় খেয়ে বিধা বিভক্ত হ'য়ে পড়তে চায়।

ভদ্রলোকটা হুশীলের দিকে চেয়ে হঠাৎ গলার স্বর
পরিবর্তন করে বললেন—নেহাৎ ছেলেমানুষ তুমি
হুশীল! সামান্য সহানুভূতিতে এতটা চঞ্চল হয়ে পড়লে!
আমি ত জানি, এ কী কচ্ছ সাধন। মনকে আমার মন বলে
মানতে পারবে না। যা আমি বুঝি বলে মনে করবে তা
ভুলে যেতে হবে। কুকুর যা করতে লজ্জা পায় তাই সগোরে
বুক ফুলিয়ে করতে হবে। তবেই সিদ্ধি। মোক্ষও হতে
পারে। হয় ত চতুর্বর্গফলও লাভ করা যেতে পারে।

ভদ্রলোকটার মুখে এবার এক আশ্চর্য্য হাসির রেখা
থেকে গেল—শুক বর্ষারাতের অশ্রান্ত ক্রন্দনধারার মাঝে
যেন ক্ষীণ বিহ্বাতের চমক।

তারপর হঠাৎ নিজের কথা বলার ভঙ্গীটার পরিবর্তন
করে সনাতনবাবু বললেন—মানুষের অভাব-অভিযোগের
আর অন্ত নেই। ও বলে ফুরোবার নয়। তার চেয়ে এখন
ঘরে গিয়ে ভাল করে বিছানায় শুয়ে আরাম কর গে।
সেই ভাল।

সনাতন বাবু কথা শেষ করেই মুখ ফিরিয়ে আর একটা
কিছু ভাববার ভান করলেন।

হুশীল ক্রান্তপদে, অত্যন্ত অবশ শরীর ও মন নিয়ে তার
নিজের কুঠুরীটাতে ফিরে এল।

ঘরে তখন আর একটামাত্র অধিবাসী প্রিয়বাবু। বিছানার
চারপাশে কাগজপত্র ও বই জুপীকৃত করে তিনি তার মধ্যে
ডুবে আছেন। হুশীল ঘরে আসার, দরজার আলোর পথে
বাধা পড়ার একবার মুখ ভুলে চেয়ে আবার বইয়ের সমুদ্রে
ডুব দিলেন।

বিছানাটা না পেতেই হুশীল তার ওপর শুয়ে পড়ল।

আজ যেন তার নিজেকে অত্যন্ত অবসন্ন মনে হচ্ছিল। শুরুর শুরুতে সে এই দুর্বলতার যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজে বার করার চেষ্টা করতে লাগল।

এর চেয়ে বেশী সে বহুদিন হেঁটেছে। আজ ত সবই সে বার হ'য়েছিল মাত্র।

রুচ ব্যবহার, নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের আঘাত, সবই সে এতদিন প্রায় নির্বিচারেই সহ্য করে এসেছে। আজ ত কারো কাছেই সে যায়নি।

বাঁহরের আঘাতটাই কি সব? ঝড়-ঝাপটাকে সহ্য করেই ত বাঁহরের অঙ্কুর বৃদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়। পাতা পড়তে পারে, কিন্তু যা থাকে তার রঙ মলিন হয়ে যায় না। পৃথিবীতে রসের উৎস অফুরান। কিন্তু ক্ষয়ের গ্রহণ যখন লাগে মূলে, তখন গাছের ওপরকার পাতা ন্যকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। রসের সঞ্চার তখন হয়ে যায় বন্ধ। চোখে ত এ আঘাত ধরা পড়ে না।

সুশীল ভাবে—একটা আশার বাণী কেউ শোনাল না।

চিন্তার তেপান্তরের মাঠে তার মনের ঘোড়া ছুটে হারিয়ে যায়। কোন কিনারা মেলে না।

অনন্ত আকাশের বুকে কালো ফোঁটার মতো একটা চিল ডানা মেলে পাক খেয়ে মরচে।

কলকাতার এই শুষ্ক দুপুরের রূপ আজ যেন অপরূপ হয়ে তার কাছে ধরা দিল।

এ যেন এক নতী। ভরা আসর থেকে হঠাৎ শ্রোতার ডিটে চলে গেছে। হয় ত এখুনি তারা ফিরবে, হয় ত তারা আর ফিরবেও না। আশা ও আশঙ্কা সে বিষয়ে বিভ্রত। হতবাক প্রতীক্ষমান!

হঠাৎ প্রিয়দা'র গলা সুশীলের কাণে গেল। সুশীল যেমন নিশ্চেষ্ট ভাবে শুয়ে ছিল, ঠিক তেমনিই ভাবে শুয়ে একবার প্রিয়দা'র দিকে দৃষ্টিপাত করলে। প্রিয়দা'র এ ভাবের চাকের যে কোন সার্থকতা নেই তা সে জানত। হয় ত যখন খুব দূরই একটা কোন সমস্তার মীমাংসা আর কিছুতেই হচ্ছে না, তখনই মনটাকে একটা ভিন্ন পথে চালাবার জন্তে প্রিয়দা', তার ঘরে যে কেউ থাকত তাকে ডেকে একটা কোন চর্চা করার চেষ্টা করত। মনটাকে বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে নিয়ে এসে সমস্তার উপর একটা নতুন আলোকপাত করার চেষ্টার কথা সুশীলের অজানা ছিল না। এবারও

সেই রকমই একটা কিছু মনে করে নেহাৎ তাক্সিলা ভাবে চোখ ফেরাতেই, সে দেখলে প্রিয়দা'র একগাল কাগজর ওপর কি যেন লিখে চলেছেন। শুধু পায়ের পাতাটা একটা তালে নাড়ছেন। সুশীল সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে বললে—কি বলছিলেন প্রিয়দা'?

লেখার পালাটা শেষ না করেই প্রিয়দা'র মাথাটা ওঁজেরেই বললেন—ও। হ্যাঁ। আজ কাগজে একটা চাকরি খালি দেখলুম। এক আপিসে একটা লোক চেয়েছে। সেই আপিস যার, তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমি বরং একখানা চিঠি দিতে পারি। একবার চেষ্টা করে দেখতে কত কি?

শরীরের সমস্ত অবসন্নতাকে আক্রমণে একেবারে বিধ্বস্ত করে একটা উত্তেজনার জোয়ারের ঢাকলো সে যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু সে ভাবটাকে মৌখিক একটা অবসাদে দমন করে বলল—না, কতি আর কি? দু'শ জায়গায় যে ঘুরে দেখতে পারে, দু'শ এক জায়গায় দেখতে তার আর আপত্তি কি?

আমার মনে হয় এটা বোধ হয় হবে। বলে' প্রিয়দা'র আবার তাঁর লেখার ভাল করে মন দিলেন।

সুশীলের মন প্রিয়দা'র কথার একেবারে পূর্ণভাবে সায় দিয়ে বসল।

ছেলেরা সাবানের ফেনার বৃন্দ নিয়ে যেমন খেলা করে, সুশীল ঠিক সেই ভাবে তার এই আশার বৃন্দ নিয়ে চিন্তা করতে বসল। তার মধ্যে আছে আগ্রহ, উত্তেজনা, আশঙ্কা। বেশী ভাবতেও সে সাহস পাচ্ছিল না; আবার না ভেবেও স্থির থাকতে পারল না।

এমন অবস্থায় প্রায় একরকম জোর করে নিজেকে চিন্তার হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্তে সে ভিন্ন দিকে মুখ ফেরাতেই, সেই ঘরের ঘড়িটার দিকে তার চোখ পড়ল। তখন সবে দুটো বেজেছে।

ঘড়ির কাঁটাটা শুধু সময় নয় একটা পছাও নির্দেশ করে দিলে। তার মনে হল, এখনও ঢের সময় আছে। কাজটার জন্তে সেইদিনই একবার চেষ্টা করে দেখতে দেখি কি? কথটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রিয়দা'র কাছে উত্থাপন করার জন্তে সেইদিকে চাইতেই দেখে—প্রিয়দা' তখন হাতের কলম ফেলে দিয়ে, প্রায় নিজের ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন।

নিজের উৎসাহটিকে সংযত করে অন্ত্যস্ত ধীরভাবে স্থলীল ডাকলে—প্রিয়দা' !

প্রিয়দাবু চমকে উঠে বললে—স্থলীল ? ডাকছিলে ?

স্থলীল বললে—হাঁ, আমি বলছিলাম কি—আজ একবার চেষ্টা করলে হয় না। যে বাজার, হয় ত এতক্ষণে লোক এসে গেছে। তুমি যদি একবার চিঠিটা লিখে দাও। কথাটা স্থলীল নেহাৎ যেন অপরাধীর মতো শেষ করলে।

বেশ, বেশ, এখুনি লিখে দিচ্ছি। 'প্রিয়দা' একথানা চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করে দিলেন। খানিকটা ফস্ ফস্ করে লিখে প্রিয়দাবু সেইটা একবার চেষ্টা করে পড়ে বললেন—এতে হবে না ?

স্থলীল বললে—এতে যদি না হয় তাহলে বুঝতে হবে আর কিছুতেই হবে না।

চিঠি নিয়ে স্থলীল নীচে নামছে, পথে আবার সনাতন বাবুর সঙ্গে দেখা। ভদ্রলোক তখনও বসে বসে তাঁর গানের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন। জিগ্যাস করলেন—কোথায় ?

উৎকলভাকে যথাসম্ভব গোপন করে, একটা চেষ্টাকৃত স্নান হাসি এনে বললে—একবার ঘুরে দেখি। এখনও ঢের বেলা আছে।

—কি আর বলব। শিবস্তু তব পছানম্। একটা দিবা প্রশান্তিতে সনাতন বাবুর মুখখানি ভরে উঠল।

বাসা থেকে আপিস নেহাৎ কমদূর নয়। উৎসাহের ভরে অর্ধেক পথ অতিক্রম করার পর পথের দীর্ঘতা যেন দুঃসহ মনে হতে লাগল। মনে মনে উৎসাহের তেজও স্নান হয়ে এল। শেষে এমন অবস্থা যে আপিসের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার মনে হ'ল, যার কাছে এসেছি তার সঙ্গে যদি দেখা না হয় তাহলে সে যেন বেঁচে যায়। অপর ফুটপাথে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে মনের এই ক্লৈবা অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়ে সে আপিসে ঢুকে পড়ল।

আপিসটা যে বাঙালার তা স্পষ্ট বোঝা যায়। সমস্ত ব্যবহার মধ্যে একটা আড়ম্বরের চেষ্টা আছে; কিন্তু শৃঙ্খলা নেই। বৈদেশিকতার একটা অত্যন্ত স্থূলভ অমুকরণের প্রাচুর্য্য সমস্ত সঙ্গতির সুরমাধুর্য্য একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে। কিন্তু এ সব দিকে নজর দেবার মতো অবস্থা তখন স্থলীলের ছিল না। সে কৃত্রিম একটা সন্তর্পণতার সঙ্গে সামনেই

সেখানকার যে কর্মচারীকে দেখতে পেলে, তাকে প্রশ্ন করলে—মি: চক্রবর্তী আছেন ?

কর্মচারীটির নিবিষ্টতা যেন বেড়ে গেল। স্থলীল দাঁড়িয়ে ভাবলে এর চেয়ে সে না এলে ভাল হত।

বোধ হয় মিনিট দুই বাদে কর্মচারীটা মুখটি তুলে স্থলীলের দিকে চেয়ে বললেন—কি বললেন ? মি: চক্রবর্তী ? হাঁ আছেন।

স্থলীল তার পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বার করে তাতে তার নাম লিখে বললে—এইটে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে ?

—ও স্লিপ টিপের দরকার নেই। 'আপনি যান। ওই বা দিকে। ভদ্রলোক আবার তাঁর কাজে ডুবে গেলেন।

স্থলীল ভাবলে—হুর ছাই, দেখা না করেই যাই চলে। সে চলে আসবে ভাবছে, এমন সময় সামনে একটা বেয়ারাকে দেখে তার মতের পরিবর্তন হল। সে তাড়াতাড়ি স্লিপটা বেয়ারার হাতে দিয়ে বললে—মি: চক্রবর্তীকে এটা দিয়ে এস। বেয়ারাটা একবার স্থলীলের মুখের দিকে চেয়ে স্লিপটা নিয়ে চলে গেল। স্থলীল সেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। তার হৃৎপিণ্ডের গতি তখন অসম্ভব মাত্রায় বেড়ে গেছে। এঞ্জিনের ভার হঠাৎ কমে গেলে, তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকলে, ফ্লাই হুইল যেমন ক্ষেপে যাবার মতো ঘুরতে থাকে, স্থলীলেরও তখন প্রায় সেই অবস্থা।

বেয়ারা ফিরে এসে বললে—সাবকে দিয়েছি। আহ্নন।

কোন কিছু ভাববার চেষ্টা না করে স্থলীল বেয়ারার সাথী হল।

একটা বড় ঘরের খানিকটা কাঠের পাটিসান দিয়ে আলাদা করা। সেইটা বড় সাহেবের ঘর। বেয়ারা দরজাটা খুলে দিতেই স্থলীল ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরের লোকটার দিকে চাইতেই তার মনের মধ্যে একটা মত্ত বিপ্লব বেধে গেল। সে কার কাছে চাকরী চাইতে এসেছে ? তারই সতীর্থ—অমল চক্রবর্তী। পৃথিবীতে তখন ভূমিকম্প হয়েছিল কি না, পরের দিনের কাগজে সে খবর বার হয় নি। কিন্তু স্থলীলের কাছে পৃথিবীর এ দৌর্ভাগ্য ধরা পড়েছিল। তাই সে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে নিয়ে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করলে।

অমল তার প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে বসে,

হাতের কাজ ধামিয়ে মুখ তুলে একবার স্ত্রীলোকের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্য একটু চিন্তা করে বলে—ও; স্ত্রীলোক? কি খবর?

চাকরীর কথা-টকা সব গুণগোল হয়ে গেল। এতদিন যার সঙ্গে সে মাথা উচু করে কথা করে এসেছে আজ তার সামনে মাথা নীচু করে কথা কওয়া! অসম্ভব।

প্রিয়দর্শীর চিঠি চুলোয় থাক। চাইনা চাকরী। তার এখন মনে হতে লাগল কেমন করে এই অবস্থা-সঙ্কট থেকে তার উদ্ধার হবে। নিজেকে যথাসম্ভব সচেতন করে, সমস্ত জড়ত্বকে অতিক্রম করে স্ত্রীলোক বললে—এই এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম। ভাবলাম বহুদিন দেখাটোখা হয়নি। একবার ঘুরে যাই। তার কথা শেষ হল বটে কিন্তু কথা তেমন স্পষ্ট হল না।

অমল চোখ থেকে চশমাটা খুলে, মুহূর্তে মুহূর্তে একটা দ্রবৎ বক্রহাসি হেসে বললে—এখন করছ কি? চাকরী? কথাটা বলেই সেটা সংশোধন করার জন্তে সময় না দিয়েই সে আবার শুরু করলে—ওহো, চাকরী ত তুমি ছেড়েই দিয়েছিলে? কিসের ব্যবসা ফেঁদেছ?

স্ত্রীলোকের কাণ দুটো যেন অত্যধিকভাবে তপ্ত মনে হল। তবুও স্থির ভাবে সে একটা দুঃখের ভান করে বললে—ব্যবসা করবার মতো টাকা কোথায়? বিনি টাকায় যা হয় তাই করছি। দালালি আর কি।

—I see। চশমাটা যথাস্থানে ফিরে এল। মুখখানা একবার বিকৃত করে চশমাটা ঠিকমতো বসল কিনা পরখ করে, অমল বললে—বাজার কি রকম?

স্ত্রীলোক দালালির কথা বলেই যেন বড় বিপদে পড়েছিল। কারণ তার হঠাৎ মনে হল এইবার অমল যদি খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা-বাদ করে তাহলে সে আর কিছুতেই অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু অমল সে পথে না যাওয়ার স্ত্রীলোক যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। তারপর অমলের কথার জবাব দেবার জন্তে বললে—বাজার তেমন সুবিধা নয়।

এইটাই সে প্রচলিত বাণিগৎ বলে জানত।

অমলের কাছে এ কথা নতুন নয়। বাজারের হালচাল তার অজানা নয়। এ সম্পর্কে আর বেশী কথা বলা অনাবশ্যক ভেবে ভদ্রতার খাতিরে সে বললে—অনেকদিন পরে দেখা। সেই প্রথম চাকরী ছাড়ার পর দেখা হয়েছিল।

তার পর অবশ্য আমিও এখানে ছিলাম না। সারা ভারতবর্ষটাকে ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। এখন দেখছি ওদেশটাকেও ঘুরে আসা দরকার। সে থাক। তোমার আর কি খবর? ছেলেপিলে?

স্ত্রীলোক যেন একটা মুক্ত জায়গায় এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। বললে—না, ও বালাই নেই। ওর গোড়ার পথই মেয়ে রেখে দিয়েছি। গলগ্রহ আর জোটাংই নি। বলে নিজেকে খেতে পাই না।

অমল একটা সশব্দ হাসি হাসবার চেষ্টা করলে। ভদ্রতাসঙ্গত হাসির শব্দ যতটা হওয়া উচিত, অমলের হাসির আওয়াজ তার চেয়ে বেশী হয়নি এটুকু হলফ করে বলা যায়। হাসি শেষ হলে অমল বললে—থাক এ কথাটা শুনে খুসী হওয়া গেল। বিয়ে করা ব্যাপারটা বড় সোজা নয়। আমাদের মতো গরীবদের দেশে এ কথাটা খুব কম লোকেই বোঝে। অথচ এ কথাটা সকলেরই বোঝা দরকার। আমারও মনে হয়, আমরা যে financial অবস্থার দিক থেকে খুব পিছিয়ে পড়ে আছি, এটা তার একটা খুব বড় কারণ। এমন কি না-ভেবেচিন্তে ঐ বিয়ে করে করে যে আমরা সর্বনাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, এ কথা বললে যে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করা হয়, তা আমি মনে করি না।

স্ত্রীলোক কস্ করে জবাব দিলে—অবশ্য তোমার মনে করা-না-করার খুব ব্যর্থ-আসে না। অমলের মুখখানা যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললে—না, তা অবশ্য ঠিক কথা। আরও হয় ত কিছু শে বলাও, কিন্তু টেলিফোনের ওপর টেলিফোনের ঘটনা বেজে ওঠায়, সে হঠাৎ কথা বন্ধ করে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলে।

স্ত্রীলোক এই সুযোগ পেয়ে বললে—আর তোমার disturb করব না! আসি এখন।

অমল তখন টেলিফোনে কথা শুরু করে দিয়েছে। সে শুধু বাড় নাড়লে। স্ত্রীলোক তাড়াতাড়ি সে ঘর হতে বার হয়ে এল। এ যেন গ্রাণ, গ্রাণ ত তুচ্ছ মান নিয়ে পলায়ন।

আপিস ত্যাগ করে পথের ধর রোজ্জে যখন সে এসে দাঁড়াল তখন সে সমস্ত ব্যাপারটা একবার আড়ন্ত ভেবে দেখবার চেষ্টা করলে।

—কোথায় চাকরী আর কোথায় কি? পকেট থেকে

সে প্রিয়দর্শীর চিঠি বার করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিলে।

মাছুষ রাস্তায় চলতে গিয়ে পড়ে গেলে দুঃখিত হয় তখন, যখন সে দেখে অপরে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। এটাই ঠিক নিছক দুঃখ নয়, এর মধ্যে হিংসার ভাগও আছে। কথাটা শুনতে একটু শক্তিকটু হলেও অসঙ্গত কিছু নয় এবং এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। স্মৃতির অমলের আপিস তাগ করে পথে বার হবার পর ওইভাবে প্রিয়দর্শীর চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দেওয়ায় তাকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। তার মনের মধ্যে যে যুদ্ধার্থী মাছুষটী এতদিন প্রায় নিষ্ক্রিয় হয়ে ছিল, আজ সে যেন হঠাৎ একটা পরাজয়ের বেদনায় ওমরে উঠিল। তার মনে হল পৃথিবীর সকলে যেন তাকে ফেলে এঁগিয়ে চলে গেল। সে ক্রমাগত পিছিয়েই পড়ছে।।...

আত্মমানব : ই দাঁহের জ্বলনে আত্মর হয়ে সে ভাবলে—
আর কেন? এ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে হীন হয়ে থেকে
লাগে কি? কোনো রকমে ট্রাম কি বাসের তলায় পড়ে
গেলেই ত সব আপদ চূড়ায়।

কিন্তু.....

এই এক কক্ষেরই সব গোল বেধে গেল। কি উপায়ে
আত্মরক্ষা করলে সবচেয়ে কন কন হবে চরা করতে করতে
প্রকৃত সন্তোষ তার স্থির করা হয় না। তার জানা যতগুলি
উপায় ছিল তার কোনটাই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অসুকূল
মনে হয় না। হয় ত নতুন ছ একটা উপায় সে বার করা
যেতে পারত; কিন্তু তার আগেই আপিস ফেরার পথে সত্য
তাকে দেখে বললে—সুশীল যে,—এখনও ঘুরছিস না কি?

হঠাৎ সুশীলের মুখের দিকে তার দৃষ্টি পড়তে চমকে
উঠে সত্য বললে—তোর হয়েছে কি? বড় যেন স্তম্ভ দেখাচ্ছে।

তার কণ্ঠে একটা সত্যাকারের দরদ। বয়স মাছুষের
নদ্যেও একটা শিশুভাব যুগন্ত থাকে। বাণী ও বেদনার
সহানুভূতিতে যেই কৈদে বিহ্বল হয়ে ওঠে। আজ সত্যার
কথায় সুশীলের ভিতরটাও কৈদে উঠল। কিন্তু সে
ভাবটাকে প্রকাশ না করে সুশীল শুধু সত্যাদার মুখের
দিকে চাইলে।

সত্য তার কাঁধে নিজের হাতটা রেখে বললে—ক্লান্তিটা
ঘোরার নয় নিরাশার, তা বুঝি।

তার পর তাকে উৎসাহ দিয়ে বললে—আজ বড় বেশী

ঘুরেছিস তাই বোধ হয় খুব ক্লান্তি মনে হচ্ছে। এখন আর
ঘুরে লাভ কি? চল, এগিয়ে যাওয়া বাক্য।

সুশীল সত্যার সঙ্গে যন্ত্রের মতো এগিয়ে চলল।

পথ চলতে চলতে মাথিটার দিকে চেয়ে সত্য বললে—
তুই যেন একেবারে ভেঙে পড়েছিস! কেন হয়েছে কি?
চাকরী না পাওয়ার দুঃখটাকে এত বড় করে দেখছিস কেন?

সুশীল বললে—বড় বলে স্বীকার করা ছাড়া যে গতি
নেই। আমাদের দুঃখ কষ্ট যে ওর ওপর নির্ভর করছে।

চলতে চলতেই সত্য এমনভাবে হেসে উঠল যে পথের
অন্য লোকে তাকে একটা অপকৃপ কিছু মনে করে একবার
রুদ্ধভাবে তার দিকে তাকাল। সত্য কিন্তু কিছু অকৃপও
না করে বললে—ওটা খুব একটা কুজ কথা। দুঃখ
জিনিষটাকে অত ভয় করলে চলবে কেন? থাক না দুঃখ!
হঠাৎ থেমে গিয়ে সত্য গলার স্বর বদলে বললে—হয় ত
আমার কথা মনে হবে উপদেশ, কি কাব্য, কি প্রমোদ।
যাই হোক, এটা ত সত্যি যে অসাব্যসাটাই শুধু একা আসে
না; পূর্ণমাকে হুগো বলে কেন?

কথাটা বলেই সত্য মনে চমক—হয় ত কথাগুলো ঠিক মতো
সুশীলকে যা দিতে পারবে না, তাই সে কথা খানির শব্দ
ভাবে বললে—দেখ তাই যুক্তি দিয়ে কি উপমা দিয়ে কাউকে
কোন কথা বোঝান যায় না। বরং সেগে তাকে নিজের
চিত্ত দিয়ে দেখতে হবে। ত বই গ্রহণ করতে পারবে।
কথাগুলো একবার নিজের মনেই শাস করে নেবে দেখিস ত।

চলতে চলতে একটা মোড়ের মাথায় এসে সত্য বললে—
আমি চললুম তাই। এহাঁদকে এখন আশায় যে ত হবে।

সত্যার সঙ্গে তখন সুশীলের বড় ভাল লাগছিল। তার
মন তখন আশার বাণীই শুনতে চায়। তাই সে বললে—
সত্যাদা, চল আমার মেসে।

সত্য বললে—না, তাহলে বড় দেবী হয়ে যাবে। বাড়ীতে
আবার ভাববে।

কথাটা বলেই সত্য হেসে ফেললে। তোর সত্যাদার
এটা একটু নতুন বলে মনে হচ্ছে, না? কিন্তু আমি বলছি
এর মধ্যে নতুন কিছু নেই। তুই জানিস না আমাদের
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা একেই বড় ভাবে। তার ওপর
আবার দেবী করে কেন তাদের তাকনা বাড়িয়ে দিই।

সত্য তার পথে চলে গেল।

সুশীল চূপ করে মোড়ের মাথায় খানিকটা দাঁড়িয়ে তার বাবার পথ ধরলে।

নিঃসঙ্গ অবস্থায় এবার সঙ্গী হল তার চিন্তা। তার মনের অবস্থা আবার চশিফার ধাপে ধাপে নেমে চলল।

মেসে যখন সে পৌঁছল তখন আবার নিরাশার মেঘে তার মনের আকাশ ছেয়ে গেছে। অত্যন্ত নিঃশব্দ যখন সে তার ঘরে প্রবেশ করলে, তখন ঘরে আর কেউ নেই। প্রিয়দাও না।

সুশীল ধীরে ধীরে বিছানাটা পেতে তার ওপর শুয়ে পড়ল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে কালো অন্ধকার গভীরভাবে ধান বসেছে। আলো ছেলে তার ধান ভক্ত কণার প্রতি তখন সুশীলের ছিল না।

শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক অবস্থাদে অচ্ছন্ন হয়ে সুশীল ডি হে হয়ে রইল। নিদ্রিতও হয়ে পড়ল বোঝায়।

প্রিয়দা' যখন ঘরে এল তখন সুশীল অস্বাভাবিক ঘুমিয়ে পড়েছিল। দুই মিনিট তার দীর্ঘনিঃশব্দে শব্দ শুনে, সুশীলের চাকরীর পদ বদলে কান বিলম্ব হল না।

প্রিয়দা তাঁর চৈরির আস্পর্শে জেলে সুশীলের দিকটা কাগজ দিক ঢেকে তাঁর বই নিয়ে বসলেন।

রাত তখন গভীর হয়েছে। সুশীলের ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে দেখলে—প্রিয়দা' তাঁর বইয়ের মধ্যে বসে আছেন। তাঁর চোখ তখনও পোলা। বইয়ের পাতার মধ্যে তাঁর চেহারা দুটি বন্ধ হয়ে আছে।

ঘরের কোণের জানালাটা পোলা। বাইরে রক্তনীর অন্ধ দৃষ্টি কোন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। আকাশে কত তারা। সকলেই কিন্তু নিশ্চিন্ত। তাদের দীপ্তি গেল কোথায়?

এই শুষ্কতার একটা ভারী স্তম্ভ গভীরে আছে। এই গভীরতার যেন তল নেই। অতল।

বাইরের বারান্দায় একজন কে পায়চারী করছে। তার পায়ের শব্দটা পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে। তার চাপা গলার গুণ গুণ করে গানও কাণে আসছে। সুশীল বুঝতে পারলে সে সনাতন বাবু।

কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে শুয়ে থেকে সে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে তার তক্তাপোষও যেন সচকিত হয়ে উঠল।

প্রিয়দা' মুখ ফিরিয়ে বললেন—সুশীল তোমার খাবার ঢাকা দেওয়া হয়েছে। খেয়ে নাও।

না। খাবার ইচ্ছে নেই। সুশীল কথাটা শেষ করে চূপ করে প্রতীক্ষা করতে লাগল হয় ত প্রিয়দা' এইবার তার চাকরীর কথা প্রশ্ন করবেন। কথাটা মনে হতেই তার মনের গ্লানির ভার যেন আরও বেড়ে উঠল। এবার রাগও যে না হল তা নয়। কিন্তু তা প্রকাশ করার সুযোগ কই?

শুধু 'আচ্ছা' বলেই প্রিয়দা' তাঁর বইয়ের ওপব মন দিলেন।

সুশীল বিছানা ছেড়ে উঠে জানালার কাছে অন্ধকারের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াল। যেন এর কাছে সে তার বুকের বোঝা নামিয়ে দিয়ে শান্তি পেতে চায়।

বারান্দায় পায়চারী করতে করতে জানালার কাছে এসে সনাতন বাবু স্থির কণ্ঠে বললেন—কে সুশীল? ঘুমোলে না যে?

সুশীল কোন কথা বলল না। বোধ করি কথা বলার ইচ্ছা তার ছিল না।

অত্যন্ত রোহের ঘরে, সাঙ্ঘ্যনার মাধুর্যে নিম্ভ করে সনাতন বাবু বললেন—আলোর তলাতেই যে সবচেয়ে অন্ধকার ভাই। যখনই দেখলুম তুমি বড় উৎসাহ করে বার হচ্ছ, তখনই মনে মনে বলেছিলাম, এ উৎসাহে যেন আঘাত না লাগে। জানি এ আঘাত বড় বিষম হয়ে বাজবে!

তার পরে সব চূপচাপ।

পথের ওপর দিয়ে ছুট করে একটা মোটর ছুটে গেল। মাহুষের ছোট্টার আর বিরাম নেই।

আঘাতটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু তাকে স্বীকার করার মধ্যে সার্থকতা কোথায়? এত ভেঙে পড়লে চলবে কেন? সমস্ত আঘাত সহ্য করে উঠে দাঁড়াতে হবে। চলতে হবে। আঘাত, মাহুষ জীবনে পাবেই। আমি পেয়েছি, তুমি পেয়েছ। সকলেই পেয়েছে। কেউ কম কেউ বেশী।

সুশীল কোন জবাব দিলে না।

সনাতনবাবু আবার একটু চূপ করে রইলেন।

প্রিয়বাবু বইয়ের গাটার মধ্যে থেকে মুখটা তুলে বললেন—সোনাদা, বুদ্ধি দিয়ে কি মাহুষকে সাঙ্ঘ্যনা দেওয়া যায়? সাঙ্ঘ্যনা যখন মন থেকে আসবে তখনই শান্তি। তার আগে নয়। ওই অভিমান আর অপমানের জ্বালা বন্ধকণ জ্বলবার তা জ্বলবেই।

তা বটে। এর বেশী কোন কথা আর সনাতনবাবু খুঁজে পেলেন না।

একটু ভেবে তিনি আবার বললেন—এ ও ভাবি প্রিয়, যে কেন এই ছোট্টাছুটি? চাকরি চাকরি করে হা হতাশ করে মরি। এর চেয়ে দেশের জমি চাষ খেলে যে অনেক সুখে থাকতে পারতুম।

প্রিয়বাবু কোন জবাব দিলে না। কিন্তু তার মুখে একটু হাসি দেখা গেল। যেন অবিশ্বাস! সনাতনবাবুর চোখে সে হাসি ভাল মনে হল না। তিনি বললেন—চাকরীর গোলামী করে দিন কাটানোর চেয়ে চাষ করে স্বাধীনভাবে থাকার সুখ বেশী নয়? এই কি তুমি বলতে চাও।

—না এমন কথা আমি বলব কেন।

মাহুষ যখন নিজের শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস রেখে কথা বলে, তখন তার বলার সুর এই রকমই হয়।

এতরূপ বাদে সুশীলের মুখে কথা বার হল।

—চাকরী করতে গিয়ে জুতো খাওয়ার চেয়ে, স্বাধীনভাবে চাষ করে কোন রকমে বেঁচে থাকাও ঢের সুখের। এ তোমার স্বীকার করতেই হবে প্রিয়দা।

এর সত্যাসত্য অবশ্য তোমার প্রিয়দা'র কথার ওপর নির্ভর করে না। এবং পরাধীন হওয়ার চেয়ে স্বাধীন হওয়া যে সুখের তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বাধীন যে হচ্ছে করলেই হওয়া যায় না, এটাও যে বোঝা দরকার। প্রিয়দা'র কথায় সে কী দৃঢ়তা।

কেন, আমার যদি জমি থাকে, আমি ত হচ্ছে করলেই চাষ করতে পারি। তাতে আমাকে বাধা দেবে কে?

প্রিয়বাবুর মুখে একটা অপূর্ণ হাসি দেখা গেল।

সনাতনবাবু বললেন—ঠিক কথা। আমার ত মনে হয়, বাদের জমিজমা আছে তাদের আবার গাঁয়ে ফিরে গিয়ে চাষবাস আরম্ভ করা উচিত। তাহলে গ্রামগুলারও কিছু উন্নতি হয়, লোকেরও কিছু অবস্থা ভাল হয়।

প্রিয়বাবু কোন কথা বললেন না। তাঁর পাশের বইখানা তিনি আবার টেনে নিয়ে চোখের সামনে ধরলেন। এই অবসরে শুধু বললেন—যারা মোটের চড়তে অভ্যস্ত, তারা আবার গরুর গাড়ী চড়া শুরু করবে।

সনাতনবাবু বললেন—প্রিয়, তুমি যে এতবড় জিনিষটাকে এ রকম চোখে দেখলে, তা আমি ভাবতেই পারি না। জান

মহাত্মা গান্ধীও এই কথাই বলেন। আমাদের গাঁয়ে ফিরে যেতে হবে।

প্রিয়বাবু অত্যন্ত শান্তভাবে বললেন—কসু করে বড় বড় লোকের নাম করে কেললেন। তবে এই অবস্থা থেকে হঠাৎ সত্যসুগে ফিরে গেলে যে আমাদের বিশেষ সুবিধা হবে বলে ত মনে হয় না। সহর ছেড়ে গাঁয়ে যেতে হবে কি গাঁকে সহর করতে হবে এসব তর্কের কথা। এর কোন মীমাংসা কথার হবে না। সুতরাং কী হবে ও নিয়ে তর্ক করে। তবে যদি কেউ চায় ফিরে যেতে সে বাবে, আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি এখন রাতটাকে না ঘুমিয়ে কাটাবার চেষ্টা করায়। এখন একটু ঘুমানার চেষ্টা করা যাক। তাহলেই সব চিন্তার শান্তি হয়ে যাবে।

প্রিয়বাবু ত বইটাকেই উপাধান করে তার ওপর মাথা রাখলেন।

সনাতনবাবু ধীরে ধীরে তাঁর ঘরের দিকে চলে গেলেন।

সুশীল প্রিয়দা'র শিয়রের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল।

সুশীলের চোখের সামনে চিন্তাও অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল।

প্রভাত। শুধু প্রদিনের নয়। কয়েক দিনের। প্রভাতেই সারাদিনের কার্যাবলীর চিন্তা শুরু হয়ে যায়। একবার ভাবে গাঁয়ে ফিরে যাবো কিসের আশায়? চাষবাস! প্রিয়দা'র কথা মনে পড়ে যায়। চাষবাসের বিপক্ষে যত বৃত্তি আছে সব কটা একের পর এক এসে সারবন্দী হয়ে তাকে উপদেশ দিয়ে যায়। সকালটা শুধু নষ্টই হয়।

তার পর ভাবে যাই একবার আপিস অঞ্চলে। কিন্তু কোন আপিসের দরজায় পা দেবার আর সাহস থাকে না। এতদিনের গোলামীর অভ্যাসই আজ বিজ্ঞোহ করে দাঁড়ায়। আপিসের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও মনে পড়ে। মনটা গরম হয়ে ওঠে। বড়সাহেবের কথার সঙ্গে কথা না মিললে, এইটাই অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়। সাহেব বোকা বলে তিরস্কার করতেও ক্রটি করে না। সাহেবের ভুল হলেও সেই মতে মত না মেলাটাই যে বোকামি এ কথা সুশীল বোঝে না।

এদিক থেকে কথাটা দেখলেই ত গওগোল চুক যায়।

হৃদয়ের মোড়ে ঘুরে ফাঁস হয়ে সে বাসার ফিরে আসে।

তখন মনে হয়, না, ও-পথ আর নয়। এই দোলা আর ভাল লাগে না।

এই অবস্থায় একদিন সত্যর সঙ্গে দেখা। সে শুনে বললে—সত্যি যদি দেশে গিয়ে বসতে পারিস, তার চেয়ে বোধ হয় ভাল আর কিছু নেই। লোকে বলে বটে গোলামি করতে করতে গোলামি ছাড়তে দুঃখ লাগে; কিন্তু সত্যি বলছি, এর মোহ আজও আমার চোখে লাগল না। এটাকে আমি বরাবর হালের জোয়ালের মতো ভার ভেবে টেনে নিয়ে চলেছি। এর মধ্যে সহজ স্বচ্ছন্দতা নেই।

সুশীলের মন এবারে একেবারে দেশের দিকে ঝুঁকে পড়ল। সে ভাবলে দেশে তার চলবে কি করে?

জমি জমা যা আছে, তা অল্প। কিন্তু সেও ত একলা লোক। দেশে একটা লোকের কতই বা খরচ হবে?

এইবার একে একে সুবিধার দল হিতাধীর মতো এসে দেখা দিয়ে যেতে লাগল।

সত্যর বাড়ী সেদিন সে গিয়েছিল। সেদিন বিধুমুখীর কথাগুলো তার মনে পড়ে যেতে লাগল।

—সত্যি কি সুখেই যে মানুষ কলকাতায় থাকে?

বিধুমুখী অভিযোগ করলে—এ কী ছাই জায়গা। না আছে হাওয়া, না আছে রোদদূর। শুধু আছে কাণে-তালা-লাগান শব্দ আর কলের কালো ধোঁয়া।

এই যে শব্দ এর তলে আছে বন্দী মানব-প্রকৃতির অশ্রান্ত ক্রন্দন। ঐ যে কুণ্ডলী পাকানো কলের চিমনির ধোঁয়া—ও যে তাদের আশ্রিত দীর্ঘশ্বাস। শুধু গুমরে গুমরে ঘুলিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে।

বিধুমুখী আরও বলে—আমার এ ভাল লাগে না। আমরা আবার পাড়াগাঁয়ের মানুষ কি না।

সত্য বললে—এই কলের জল, বিলিতি মাটির দালান এসব ভাল লাগবে কেন? তোমাদের সেই কলসী কাঁখে বাড়ি মুখ বৈকিরে ঘাট থেকে জল আনা, গোবর দিয়ে মেখে নিকোন—সেই সবই লাগবে ভাল।

—তোমাদের এই ঝাঁচার থেকে সেই আমার ঢের ভাল।

সত্য হাসতে লাগল। বিধুমুখীও।

সুশীলের মন, ছেলেবেলার চোখে গাঁয়ের যে ছবি রঙিন হ'য়ে দেখা দিত, সেই ছবি আঁকতে শুরু করে দিলে।

সবুজ ধানের ক্ষেত। টলটলে জলে ভরা পুকুর। আমের বাগান। জামের বাগান। শীতের খেজুরের রস। সে হাওয়ার আছে মেহের সুবাস, সে আলোর আছে বাহুর মাস। সত্য ভাবলে মাধুরী ত কখনও এমন কথা বলেনা।

কিন্তু সে যে মাধুরী। এ বিধুমুখী। আতর আর ফুলের সুবাস কি এক জিনিস। সত্য ভাবতে থাকে। তার যৌবনের স্বপ্নের কথা।

বেহুইনরা মরতে মরতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে কি শুধু মরুরই খোঁজে?

যাযাবর জাত শুধু যাতায়াতই করে। নিছক দুঃখের ফেরে?

সন্ন্যাসী খাপছাড়া ভাবে চলাকোরা করে। শুধু উচ্ছ্বলতার আনন্দে?

আবার বিনয় মাধুরীও বাদ যায় না। তারা কি ঘর গড়ে শুধু বালু বেলার উপরে?

বিধুমুখী যে টানে সে কী শুধু শৃঙ্খলের আকর্ষণ? এ যে ভাল লাগে না, এ কথা ত জোর করে বলা যায় না।

ছোট ছেলেরা? নিজের সৃষ্টির শৃঙ্খল!

সুশীল বিধুমুখীর কথায় চঞ্চল হ'য়ে ভাবে, যাই ফিরে?

সত্যকে প্রশ্ন করতে সে বললে—আপত্তি কিদের?

বাসায় ফিরে সুশীল বললে—প্রিয়দা' কি বল?

প্রিয়দা তার ব'য়ের ওপরই চোখ রেখে বললেন—দোলায় ছললে কাজ কিছু হবে না। একদিকে সোজা যেতে হবে। তা সে যাই হ'ক।

—তাই ভাল।

সুশীল কলকাতার বাসা ছেড়ে ফিরে চলল।

বাড়ী তখন ধ্বংসোন্মুখ। বেলা প্রায় শেষ হ'য়ে এল।

যখন পৌছবে তখন হয় ত সব অন্ধকারে ডুবে গেছে।

কলের স্বরূপ

শ্রীমতীশ স্ত্রী দাসগুপ্ত

পাশ্চাত্য সভ্যতায় কল খুব একটা বড় স্থান অধিকার করিয়াছে। সমস্ত সমাজই যেন কলকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের ধারা ছিল অন্য রকম। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়াই সমাজ গঠিত ও বর্ধিত হইয়াছিল। আজ পশ্চিমের সমস্তই বড় বলিয়া ধারণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমের বিশেষত্ব-প্রদানকারী কলও আমাদের নিকট প্রাচ্য হইয়া উঠিয়াছে। কল আজ ভারতভূমিতে আহুত ও অনাহুত ভাবে জুড়িয়া বসিয়াছে। কলের নির্ভর পীড়নে আজ বিশ্ব পীড়িত। ভারতবর্ষ সেই কলের পীড়নই দম্ব হইতেছে; কিন্তু তথাপি কলের স্বরূপ আজো ভারতবর্ষের নিকট ধরা পড়িতেছে না। কলের আক্রমণ এত মনোরম যে, তাহা আক্রমণ বলিয়াই মনে হয় না। ভারতবর্ষের ধর্মচ্যুতি ও অনশনের হেতু পরাধীনতা। এই পরাধীনতা বজায় রহিয়াছে ইংরাজের কলের স্বার্থে। সেই হেতু আমাদের দুঃখ ও দারিদ্র্যের কথা আলোচনায় কলের কথা খুব বড় একটা স্থান স্বভাবতঃই লয়। দেশের হিতের জন্য সংচেষ্টা কলের আপাত-লোভনীয় আকর্ষণে অসং চেষ্টাতেও পরিণত হইতে পারে। সেই হেতু কলের স্বরূপ বোঝা দরকার।

প্রথমেই কলগুলিকে দুইটা বড় ভাগে ভাগ করিয়া লইতে হয়। এই ভাগের মূল হইতেছে কলের স্বত্বাধিকারিত্ব। এক রকম কল ব্যবহৃত হয় যাহার মালিক ধনীরা। গরীবেরা তাহাতে শ্রম করিয়া মজুরী উপার্জন করে। গরীবদিগকে খাটাইয়া ধনবানেরা সম্পদ বৃদ্ধি করে। গরীবের দাসত্ব তাহাতে থাকিয়াই যায়। এই সকল কলে প্রভুত ধনের ব্যবহার, কলের জন্ত কাঁচা মাল ও কলে উৎপাদিত সামগ্রীর পরিমাণ অধিকা হেতু ক্রয় বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে হয়। এই সকল কারণে দরিদ্রগণ এই কলের মজুর মাত্র হইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ—কাপড়ের কল বা মিল, চট কল, ধান কল, ট্যানারী বা চামড়ার কল, ময়দার কল, তেল কল, ইত্যাদির কথা বলা বাইতে পারে। ডাক বা

জাহাজ নির্মাণ-আগার, ওয়ার্কশপ বা যন্ত্রাগণের কর্মশালা প্রভৃতিও একটা বিশেষ কোনও কল না হইলেও কতকগুলি ছোট বড় কলের সমাবেশ দ্বারা গঠিত একটি বৃহৎ কর্মস্থান, যাহাতে শ্রমজীবীরা কর্ম করিয়া জীবিকা অর্জন করে এবং এগুলিও কল বা মিল-পর্যায়ভুক্ত।

আর একপ্রকার কল আছে দরিদ্র যাহার স্বত্বাধিকারী, যাহা সহজলভ্য, অল্পমূল্য এবং যাহাতে এক বা দুইজন লোক নিজ নিজ গৃহেই কাজ করিতে পারে। সে কলের লাভ কলে যে কাজ করে তাহারই প্রাপ্য। গৃহে গৃহে এই কল পূর্বকাল হইতে চলিতেছিল—কিন্তু অধুনা প্রথম শ্রেণীর কলের প্রতিযোগিতায় সেগুলি লোপ পাইতেছে। উদাহরণ স্বরূপ চরকা, তাঁত, চাকি বা জাঁতা, ঘানি, কুমারের চাক, চর্মকারের গৃহস্থিত কারখানার উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই শ্রেণীতে কলগুলি তাহাদের ক্ষুদ্রায়তন বশতঃ এবং স্বাভাবিক ভাবে গৃহে গৃহে গৃহস্থের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে বলিয়া—কল বলিয়া আমাদের চোখেই পড়ে না। এই গুলিই যদি একত্র জড় করিয়া একটি স্থান বসাইয়া কোনও প্রকার ব্যাক্তিক শক্তি দ্বারা চালান হয়, তাহা হইলে বিশেষ পরিবর্তিত না হইয়াও তাহা প্রথম শ্রেণীর কলে পরিণত হয়। উদাহরণ স্বরূপ ঘানির কথা ধরা বাইতে পারে। কলুর ঘানির যে গঠন কলের ঘানিরও সেই গঠন। কলুর ঘানি বলদ টানে। বলদটা বদলাইয়া যদি একটি এঞ্জিনের সহিত অনেকগুলি কলুর ঘানি জুড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই উহা তেলকল হইল। কেবল এক দিকে একটি বলদকে পোষণ করিতে যে ব্যয় হইত, সেই ব্যয়েই হয়ত ৫টি ঘানি চলে বলিয়া চালাইবার ব্যয় সস্তা হয় : এবং চারিটা ঘানি একত্র চালাইবার ব্যবস্থা এবং আবহুযুক্তিক সরঞ্জাম দরদ্রের আয়ত্ত নহে বলিয়া উহাকে গৃহস্থের গৃহ ত্যাগ করিতে হয়। চারি ঘানির সমবায় উৎপন্ন কল ধনীর ধনে নিশ্চিত হইয়া ধনবর্জনের সহায়তা করে।

দরিদ্রের কল জড় করিয়া, দরিদ্রের স্বত্ব ভ্রষ্ট করাইয়া ধর্মীর অধিকারে আগিলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর গৃহ-ব্যবহৃত কল 'সমষ্টি কলে' পরিণত হয়। অনেকগুলি যাতা এক সঙ্গে চলিলে ময়না কল হয়। অনেকগুলি টেকির কাজ একটা বড় টেকিতে করিলে ধানকল হয়; এবং অনেকগুলি চরখা একত্র বসাইলে সূতা কল হয়; অনেকগুলি তাঁত একত্র বসাইলে কাপড়ের কল হয়। অনেকগুলি কুমারের চাক একত্র চলিলে 'পটারী' মিল হয়।

আধুনিক সভ্যতা কুটারের কলকে জড় করিয়া কুটারের বিভিন্ন ধরির ধর্মীর প্রাঙ্গণেই অনিবেশিত। এই প্রক্রিয়াই সভ্যতার গতি নিরূপিত করিতেছে। ছোট কল জড় কারিয়া সমষ্টি কল বসাইবার সুবিধা এই যে—উৎপাদন ক্রিয়ার বয়স কম হওয়ার উৎপাদিত দ্রব্য সম্ভা হয়। কলের তেল, কলের ময়লা, কনের বাসন ও কলের কাপড়—কলুর তেল, জাঁতার ময়লা, কুমারের বাসন ও তাঁতের কাপড় অপেক্ষা সম্ভা। অসংজ্ঞিত ধারবার ইহাই মনে হয়—যে সম্ভার দেয় সেই দিতব্যবী। কল আবশ্যক দ্রব্য সম্ভার দেয়; সেই হেতু কল সম্ভারের প্রিয়। কল ধনার ধন বৃদ্ধি করে বলিয়া ধনিকেরও প্রিয়। কেবল বাহাদের কুটার ভাগ করিয়া, বাহাদিগকে বোকার করিয়া ছোট কলগুলি বড় কলে পরিণত হয়, তাহাদাই হেই সেগ কলকে প্রীতির চক্রে দেখিতে পারেন না। কিন্তু এই সমষ্টি কলের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মনোবৃত্তিও সত্যবাদিনী নাই। কুটার-কলের অধিকারী যখন নিজেই দেখিতে পায় যে, সমষ্টি কল সম্ভার দিতেছে, তখন সে সম্ভাগ না করিয়া দার্ষণ্যাস ফেলিয়া জানায় যে, তাহার অন্ন গেল। তখন স্বচ্ছন্দ ও স্বাস্থ্যপূর্ণ কুটারে তাহার স্বাধীন জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয়। কুটার-কল ছাড়া তাহার যে চান করার জমি থাকে, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া ও আশ্রয় কর্মবিহীন হইয়া গে কষ্টে জীবন যাপন করে। যতদূর চাষের জমি নাই, সে অপরের মজুর হয়; আর হুই একজন বা, যে সমষ্টি কল তাহার জীবিকা নষ্ট করিয়াছে, তাহারই মজুর হয়। আবার কুটার-কলগুলির ভিতর যেগুলি কেবলই অবসর সময়ে চালাইবার উপযোগী যেগুলি জলোৎসর্গের দ্বারা পারচালিত হয়—সেগুলি সমষ্টি কলের চাপে নিষ্পত্তি হইলে জলোৎসর্গকে সম্পূর্ণই কর্মবিচ্যুত হইয়া পড়িয়া থাকিতে হয়। টেকি, চরখা ও তাঁত এই রকমের।

ইংলণ্ড ও অষ্ট্রাশ পশ্চাত্য দেশের লোকেরা সমষ্টি-কলের এই আক্রমণ সহজে মানিয়া লয় নাই। যেমনি একটি কল আবিষ্কৃত হইয়া দরিদ্রের অন্ন বাইবার উপক্রম হইয়াছে, তেমনি সে দেশে কলের আবিষ্কর্তাকে শয়তান মনে করিয়া ঠেসাইয়াছে, বাড়ী পোড়াইয়াছে, কল পোড়াইয়াছে—কোথাও কোথাও চরম লাঞ্ছনা দিয়াছে।

বাস্তবিকই কুটার-কলের অধিকারীর কষ্ট হওয়ার অধিকার আছে কি না, এ প্রশ্ন মনে হইতে পারে। কল আবিষ্কৃত হইলে দ্রব্যাদি সম্ভা ও সহজপ্রাপ্য হইয়া জনসাধারণের এত সুবিধা হয় যে, তাহাতে হুই একজন ব্যক্তি-বিশ্বের যদি কষ্টই হইল, তাহাতেও বিশেষ কিছু আসে যায় না, তাহার অন্ন জীবিকা খুঁজিয়া লইতে পারে—এই মনোবৃত্তি কুটার-কলের অধিকারীর চুখের প্রতি আমাদের করুণা মানিয়া দেয়; কিন্তু তাহাদের চুখের প্রতিকারের চেষ্টায় আমাদের দিক নিয়োজিত করে না। কলের সম্ভার দিকটা পশ্চিমকে মোহমুগ্ধ করিয়াছে; এবং অধুনা সেই মোহ দ্বারা আমরাও প্রভাবিত হইয়াছি। পশ্চিমদেশের দর্শনশাস্ত্র তাহাদিগকে শিক্ষা দেয় *Su vival of the fittest in the Struggle for existence*—জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমেরই জয়। সমাজের ভিতর এই সংগ্রাম মানিয়া লইলে সমষ্টি-কল ওয়ালা ও কুটার-কল ওয়ালা মনোবৃত্তি এবং দেশের উপর ইহার প্রভাব সম্পূর্ণ বোকা বাইবে। পশ্চিমের কুটার-প্রমিত সেই সংগ্রামে যোগদান করিয়াছে, বুন করিয়াছে এবং ধনিকের সমষ্টির সম্ভবন্ধ শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। ইহার ফলে পশ্চাত্য দেশে সামাজিক বিপ্লব আসিয়াছে এবং সমস্ত জগতের শান্ত ভঙ্গ হইয়াছে।

সমাজের ভিতর এই সংগ্রাম যে জাতি মানিয়া লইয়াছে, তাহাদের নোগম্পূহা দীমা থাকে না। নৈতিক বৈধতা আর অবৈধতার একটা স্পষ্ট রেখা সে সমাজে পড়ে, বাহা সকলে মানিয়া লয়। একের ভোগবৃত্তি চরিতার্থ করিতে যদি অপরের অবশ্যস্বার্থী পীড়া হয়, তাহা হইলেও তাহা অধর্ম-সম্বত বিবেচিত হয় না। সমাজ-শাসনের ব্যবহারিক আইনে অথবা নৈতিক বিচারে তাহা অপরাধের বলিয়া গণ্য হয় না। যে কর্মস্রোতধীন শত শত দরিদ্রের কুটারের প্রাঙ্গণ-পাশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া কুটারগুলিকে শ্রমে যুগ্ম রাখিয়া শত শত প্রজার স্বাস্থ্য ও জীবন বিধান করিতেছে—তাহাকে যদি

ভোগাভিলাষী ধনী বাধ দ্বারা স্বীয় প্রাণকেই বন্ধ করিয়া একটি বিশ্বয়জনক ভোগ-হ্রদে পরিণত করে—তাহা হইলে দরিদ্রের কুটীরগুলি অশোভন, কর্মহীন ও মুগ্ধ হয়—কিন্তু ইহাতে পাক্ষাত্য সমাজ নৈতিক পীড়া বোধ করে না। পাক্ষাত্য সমাজ বলে—ধনী যাহা করিয়াছে তাহাতে তাহার শক্তিরই প্রমাণিত হইতেছে। শক্তিরই জয়। দুর্বল যদি পারে তবে বাঁচুক,—পারে অমনি আর একটা কর্মস্রোতধিনীকে ভোগবতীতে পরিণত করুক, কোনও বাধা নাই। এই দারুণ সংগ্রামের ভাব যাহাদের সমাজনীতিতে প্রদ্রব প্রাপ্ত হয়, তাহারা নিজেরা পীড়িত হয় ও অপরকে পীড়া দিতে দ্বিধা বোধ করে না। ইহাতে ভোগবাসনার সীমা পর্যন্ত অন্তর্হিত হয়। সমাজ ইহাতে রাজনীতির ভিতরেও স্বাভাবিক ভাবেই এই ভোগস্পৃহা প্রবেশ করে। প্রত্যেক ব্যক্তির অবাধ ভোগের বাসনার উক্ত রাষ্ট্র ভোগোপকরণ যোগাইবার জন্য বাধ্য করিতে পারে এমনি অপর রাষ্ট্রের সন্মানে বহির্গত হয়।

সামাজিক নীতিত্বের জীবনসংগ্রাম (Struggle for existence) এবং যোগ্যতামের জয় (Survival of the fittest) এই যমজ মতবাদ সমাজ ও রাষ্ট্রের সহজ জীবনধারাকে উদ্ভিজ্জিত করিয়াছে। সেই ভোগস্পৃহা সমষ্টি-কালের কার্যেও আমরা সংক্ষেপে দেখিয়াছি। ভারতীয় সমাজনীতি উক্ত জীবন-সংগ্রাম মানিয়া লয় নাই। ভারতবর্ষ সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন জানিয়া কাহারোকে উদ্ভিজ্জিত করা অধর্ম জ্ঞান করিয়াছে এবং ভোগ-বাসনা সংবৃত্ত করিবার আঘোষ উপায় নির্দ্ধারিত করিয়াছে। ভারতবর্ষ মানুষের প্রবৃত্তির গোড়া অহুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছে যে, ভোগ-বাসনা পরিতৃপ্তিতে মানুষ ইতর প্রাণীর সহিত সমান। ধর্ম-বোধই মানুষকে ইতর প্রাণী হইতে ভিন্ন করিয়াছে। এই ধর্ম বোধ ভোগ-বাসনার সংঘর্ষে, তাগণে, অহিংসায়, ক্ষমায় ও নানা শীলে মানুষকে দোষোপম করে। ভারতবর্ষ এই সত্যের সন্ধান পাইয়া দৈনন্দিন জীবনে তাহার ব্যবহার করিবার যে পথ আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাতে জীবন-সংগ্রাম বলিয়া কোন পদার্থকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দেয় নাই। জীবন-সংগ্রাম যে ভারতীয় সমাজজীবীদের নিকট অপরিচিত ছিল তাহা নহে। মানুষের ভিতরে যে আত্মীয় বৃত্তিতে জীবন-সংগ্রাম আনিয়া দেয়, তাহার সহিত ভারতীয় জীবনের

সম্যক পরিচয় ছিল। কিন্তু সে বৃত্তিটা তাঁহারা পরখ করিয়া ছেদ বলিয়া চৈলিয়া দিয়াছিলেন। সে বৃত্তির চরিতার্থতার নরকে পাইছিতে হয় এই তাঁহাদের মত।

“প্রবৃত্তিক নিবৃত্তিক জনা ন বিদুরাহুয়াঃ।
ন শৌচং নাপি চাচারো ন সত্যং তেহু বিত্ততে ॥

* * * *

আশা-পাশ শতৈর্বন্ধাঃ কামক্রোধপরায়ণাঃ।

ঈদন্তে কামভোগার্থমন্ত্যাদেনার্থ সঙ্কল্পান্ ॥

ইদমন্ত ময়া লব্ধ মিদং প্রাপ্তো মনোরথঃ।

ইদমন্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্ ॥

অশৌ ময়া হতঃ শত্রুহীনস্তে চাপরানপি।

ঈশ্বরোহমহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান্ সুখী ॥

* * * *

অনেক-চিত্ত-বিক্রান্তা মোহজাল সমাবৃত্তাঃ ॥

প্রসক্তাঃ কাম ভোগেষু পতিত নরকেহুশুচৌ ॥”

গীতা। ১৬ অধ্যায়। ৭-১২-১৩-১৪-১৬ শ্লোক

“অনুর স্বভাব লোক সকল ধর্ম প্রবৃত্তি কি আর অর্থ হইতে নিবৃত্তিই বা কি—তাহা জানে না। অতএব তাহাদের মধ্যে শৌচ, আচার আর সত্য বলিয়া কিছুই নাই। (ইহার) শত শত আশা-পাশ দ্বারা আকৃষ্ট এবং কামক্রোধ-পরায়ণ হইয়া কামভোগের জন্য অস্তায় পথে অর্থ সংগ্রহের ইচ্ছা করে। অর্থ মৎ কর্তৃক ইহা লব্ধ হইল, এই প্রিয়বর পাইব, ইহা আমার আছে, পুনরায় ঐ ধনও হইবে; ঐ শত্রু মৎ কর্তৃক হত হইয়াছে, অপরকেও আবার বিনাশ করিব; আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি সিদ্ধ, আমি বলবান্ ও সুখী;—(এই ভাবে) অনেক প্রকারে ভ্রান্তচিত্ত, মোহজাল দ্বারা সমাবৃত্ত এবং কামভোগে অভিভূত হইয়া (ইহার) অন্তি নরকে পতিত হয়।”

ভারতবর্ষ মানুষের এই আত্মীয় প্রবৃত্তির পরিচয় পাইয়া তাহার নিবৃত্তির জন্য এই নিয়ম করিয়াছিল যে, মানুষ বংশ পরম্পরায় স্ব স্ব কুলের অবলম্বিত ব্যবসায় গ্রহণ করিবে। ইহাই বর্ণধর্ম। বর্ণধর্ম ভারতীয় জাতির সৃষ্ট বলিলে ভুল বলা হইবে। বর্ণধর্ম ঈশ্বর-সৃষ্ট। মানুষের ভিতর নিজ জন্মগত বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক জীবিকা অর্জন করা একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। ইহা কেহ ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টা করিয়া মানুষের মধ্যে প্রবেশ করায় নাই। মানুষ কেন—অন্ত জীবের ভিতর

এই জন্মগত বৃত্তি অবলম্বন সুস্পষ্ট। জন্মাহুয়ারী বৃত্তি গ্রহণ করিয়া জীবিকা অর্জনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অবিগণ স্বাবিকার করিয়াছিলেন; এবং তাঁহাদের সংস্কার অহুয়ারী সমাজ গঠিত করিয়াছিলেন। নিজ নিজ কুলের ব্যবসা অবলম্বন দ্বারা জীবিকা অর্জন করিয়া স্বধর্ম পালন পূর্বক মানুস সিদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ইহাই ভারতবর্ষের কথা।

“স্বৈ স্বৈ কর্মব্যতিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ।”

নিজ নিজ কৌশিক অথবা নিজ নিজ বর্ণাহুয়ারী ব্যবসা অবলম্বন করার আমাদের ভোগলিপ্সার উপর একটা সীমার গণ্ডী টানিয়া দেয়। যে ব্রাহ্মণ সে যদি কেবল অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে, তাহা হইলে ব্রাহ্মণকেও উদরারমের জন্ত ব্যবসা আরম্ভ করিতে হয় না;—আর, একজন ব্যবসায়ী বৈষ্ণবও অধিকতর সুবিধার জন্ত ব্রাহ্মণের ব্যবসা অবলম্বন করিতে পারে না। এই জীবিকার গণ্ডী সমাজের ভোগলিপ্সাকে এক দিকে যেমন সীমাবদ্ধ করে, অপর দিকে সেবাবৃত্তিকেও তেমনি সম্প্রসারিত করে। নিজ কুলব্যবসার গণ্ডীতে নিজ নিজ কাজ করিলে সকলেই নিরুদ্ধে সমাজের সেবা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিতে পারে। তাহার স্বত্তি বাড়ে এবং জীবিকার্জনের জন্ত সমস্ত শক্তি নিযুক্ত না হইয়া স্বাভাবিক ভাবে জাহিতকর অহুঠানে নিজেই নিযুক্ত করিতে পারে। যে ব্যক্তি কুমারের গৃহে জন্মিয়াছে, সে যদি যুগপাত্ত তৈরী করিয়াই জীবিকা অর্জন করে, এবং তাহার যদি এমন আশঙ্কা না থাকে যে, অপর কোন বৃত্তির লোক আসিয়া তাহার জীবিকা কাড়িয়া লইবে, এবং যদি এমন আশাও না থাকে যে, সে অন্য কোন বৃত্তি দ্বারা অপরকে ব্যবস্যাচ্যুত করিয়া সুবিধা করিবে, তাহা হইলে সমাজে একটা স্বাভা ও আনন্দের উৎস প্রবাহিত হয়। মানুসের মধ্যে জীবিকা বিভাগ করিবার এই পথ অবলম্বন করার অস্ত্র্য ভাবে অর্থসঞ্চয়ের বৃত্তিই ভারতে লুপ্ত হইয়াছিল। এই প্রথার বিপক্ষে বলা যাইতে পারে যে, ইহাতে ব্যক্তির স্বাধীনতা হরণ করা হয়। কিন্তু ইহা ব্রান্ত বিচার। সকলের সকল ব্যবসা অবলম্বনের স্বাধীনতা থাকার জগতে যে ভোগের প্রশ্ন হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমরা চোখের সম্মুখেই দেখিতেছি। বৃত্তিগ্রহণের স্বাধীনতা সত্যাকার স্বাধীনতা নহে—উহা একপ্রকার অসংঘব মাত্র—এবং উহাতে জগতে সমূহ পাপ, সংঘাত, অশান্তি ও দুঃখ আনয়ন করিয়াছে।

ভারতবর্ষ নিজ শিক্ষা ও সাধনা ত্যাগ করাতেই আজ এইভাবে পররাষ্ট্র-শক্তি দ্বারা ধবিত হইতে পারিয়াছে। তাহা না হইলে স্বাভাবিক আত্মশক্তিতেই ভারত পর পণ্য গ্রহণে অসম্মত হইত এবং আজিকার এই দুর্দশাও আসিত না। কিন্তু দুর্দশা তো আজ আর বহিঃস্থ নহে—দুর্দশা যে সমাজের একবারে অন্তঃস্থানে প্রবেশ করিয়াছে! বাহিরের কল ও তজ্জাত পণ্যই যে আমাদেরগিকে উতাক্ত করিতেছে তাহা নহে, আজ আমাদের ভিতরেই যাহার সামর্থ্য আছে সে-ই ধনলাভের আকাজ্জাল সমষ্টি-কল বসাইয়া কুটীর-কল ধ্বংস করিবার সহায়ক হইতেছে। একবার বাংলার ক্রমশঃ-বর্দ্ধমান ধানকলগুলির দিকে তাকাইয়া তাহার নৈতিক হেমতা উপলব্ধি করিতে বলি। এক একটি করিয়া ধানকল বসিতেছে আর অমনি সহস্র বিধবার ও দুঃখ নারীর জীবনো-পায়ের একমাত্র পথ নষ্ট হইতেছে। আর ক্রেতার বিনা আপত্তিতে কলের চাউল ক্রয় করিয়া এই ধ্বংসের সহায়ক হইতেছেন। কলওয়ালার ধানকল বসাইয়া অর্থ সঞ্চয় অসংকার্য বিবেচনা করিতেছে না। কিন্তু সমাজের শুভের দিকে দেখিতে গেলে—যে সমস্ত সমষ্টি-কল কুটীর-কলের ধ্বংসসাধন করিতেছে তাহাই সমাজের পক্ষে অহিতকারী বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য।—সে কল কাপড়ের কলই হউক, ময়দার কলই হউক—আর ধানকলই হউক। এই সকল কলে ধনবৃদ্ধি হয় ধনিকের; কিন্তু মোটের উপর দরিদ্র আরো দরিদ্র এবং ধনী অধিকতর ধনী হইয়া সামাজিক অসমতা ও দুঃখ বর্দ্ধিত করে।

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সমাজের হিতের জন্ত তাহা হইলে কি সমুদায় কল উঠাইয়া দিতে হইবে? যদি কলের দ্বারা সমাজের সুখ বর্দ্ধিত না হইয়া দুঃখই বর্দ্ধিত হয়, তবে সে কল ব্যবহার না করাই তো সঙ্গত! কলের দ্বারা শ্রমের লাভ হয়। অল্প আয়াসে অধিক দ্রব্য উৎপাদিত হয়। মানুসের উদ্ভাবনী-শক্তি ক্রীড়া করিবার অবকাশ পায়। এ সমস্তই সত্য—কিন্তু সেই শ্রমের লাভ, অধিক দ্রব্যোৎপাদন ও উদ্ভাবনী শক্তির ফলে যদি সমাজে লোভ, হিংসা, দৈন্ত ও অসমতা প্রভৃতি পায়, তাহা হইলে সে সুবিধার তো আবশ্যকতা নাই।

রাষ্ট্রকে যদি একটা গ্রাম বলিয়া জ্ঞান করা যায়, তাহা হইলে এই ধরণের সমস্তার উদ্ভব সহজে ও সঠিকভাবে পাওয়া

যায়। ধরা যাউক—সংসার-যাত্রা চালাইবার জন্ত যে যে ব্যবসা আবশ্যক, সেই সেই ব্যবসায় অবলম্বনকারী গৃহস্থ দ্বারা একটি গ্রাম গঠিত হইয়াছে। যাহা সাধারণ আবশ্যক তৎসমস্তই গ্রামের ভিতরেই পাওয়া যাইতেছে; এবং গ্রামস্থ সমস্ত পরিবারই উপযুক্ত কর্ম ও তাহার বিনিময়ে গ্রাস, আচ্ছাদন, অন্তান্ত সামগ্রী ও বিশ্রাম ভোগ করিতেছে। এই গ্রামে—ধরা যাউক, চার ঘর কলু দ্বারা সমস্ত তৈল যোগান হয়। ধরা যাউক, তার পর শ্রমাপহারক একটিমাত্র তৈলের কল এক ঘরে বসান হইল। তাহা হইলে এক ঘরের কলের দ্বারা সমস্ত গ্রামের তৈল যোগান হইবে—বাকী তিন ঘর কল কি করিবে? তিন ঘর কলুর উপার্জন এক ঘর কলুই করিয়া ধনশালী হইবে এবং তিন ঘর কলুই কর্মবিহীন হইয়া বেকার হইবে। ইহাতে গ্রামের মোট সম্পদ বাড়িবে না। যদি ধরা যায় যে, ঐ তিন ঘর কলুই এক একটি করিয়া তৈল কল বসাইবে এবং তাহাদের উৎপন্ন তৈল অল্প গ্রামে বিক্রয় করিবে—তাহা হইলেও যে দুঃখ এক গ্রামের তিন কলুর আসন্ন হইয়াছিল—এক্ষণে তিন গ্রামের নয়ট কলুর গৃহে সেই বিপদ পঁছছাইয়া দেওয়া হইবে। এমন স্থলে হয় তৈলের কলটি ভাঙিয়া দিতে হয়, নচেৎ রাষ্ট্র হইতে এমন ব্যবস্থা করিতে হয়, যাহাতে ব্যবসায়চ্যুত কলু জীবিকা উপার্জনের পথ পায় এবং তাহাদের জন্ত অজ্ঞাত বা এতাবৎ অনাবশ্যক কোনও সেবা-কর্ম সৃষ্ট হয়। সেই তিনঘর কলু দ্বারা ললিতকলা সৃষ্টির সুযোগ রাষ্ট্র দিতে পারে। আর যদি সেই কলুরা ললিতকলা পরিচালনায় উপযোগী না হয়, তাহা হইলে যাঁহারা সেই কর্মে উপযোগী তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া কলুদিগকে তৎপরিচালক কার্যা দেওয়া যাইতে পারে। কলের তেল যতটুকু সত্তা হইত তাহা না করিয়া তাহার উপর শুদ্ধ বসাইয়া পূর্বতন মূল্যেই তৈল বিক্রয় করতঃ সেই শুদ্ধ-লব্ধ আয় হইতে তিনঘর কলাবিদের অভাব মিটান যাইতে পারে। এই উপায়ে সমষ্টি-কল রাষ্ট্রীয় সম্পদ হইলে জগতে দুঃখ বৃদ্ধি না করিয়া স্তম্ভ বৃদ্ধিই করিতে পারে।

কলের স্রবণ বিচার করিতে সেইজন্ত এই দিকটারই উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে, সেই কলের উদ্ভব হেতু কাহারও দুঃখ না হয়। যদি দুঃখ হয় তবে সে দুঃখ নিবারণ করার ব্যবস্থা রাষ্ট্র করিবে; এবং যদি করিতে না পারে তবে সে কল ভাঙিয়া ফেলিবে। এই দৃষ্টিতে

কলের দিকে দেখিলে কল সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারি।

এই পরীক্ষা আজকালকার সমষ্টি-কলগুলির উপর প্রয়োগ করিলে অনেকগুলি কলই টিকিতে পারে না। হয় এইগুলি উঠাইয়া দিতে হয়, নয়ত রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করিয়া দেশের শুভার্থেই ব্যবহার করিতে হয়। ধনিকের ধন সঞ্চয়ের বহুরূপে সমষ্টি-কল জগতে যে হানি করিতেছে, তাহা কোনও সভ্যতার প্রসারের স্তোত্র দ্বারা এই আজ আর ঢাকা যায় না। কলের সম্বন্ধে এবস্থিধ ধারণা পোষণ করায় যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, তাহা হইলে আধুনিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় কোন্ কোন্ কল আমাদের হানিকারক বলিয়া ত্যাগ করিতে হইবে—তাহা হইলে আমি অবশ্যই মাঝের প্রাথমিক আবশ্যক অল্প ও বস্ত্রের ব্যবসায় যে কলগুলি গ্রহণ করিয়া দরিদ্রকে কর্মদ্রষ্ট করিয়াছে, সেগুলি উঠাইয়া দেওয়া উচিত বলিব। ধানকলের সহিত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করায় রাষ্ট্রের লাভ, স্বাস্থ্যেরও লাভ। এখনো ধান গ্রামে গ্রামে টেকিতে ভানা হইতেছে। বাঁহারা ভাবুক—ধানকলের প্রচলনের দুর্ভাগ্য হইতে তাঁহারা দেশকে রক্ষা করিবেন। যে কলগুলি চলিতেছে তাহা যদি আজই উঠিয়া যায়, তাহা হইলেও মুষ্টিমের ধনিকের ক্ষতি বটে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের বিষম লাভ। তৈল কল ও ময়দা কল সম্বন্ধেও ইহাই প্রযোজ্য। এমন আশঙ্কা হইতে পারে যে, এই সকল কল উঠাইয়া দিলে শহরের ঐ সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য যোগান অসম্ভব হইবে। কিন্তু এরূপ আশঙ্কা অমূলক। কলের তৈল ব্যবহার বস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই ঘানির তৈল ব্যবহার আরম্ভ হইবে। কলের ময়দা আটা ব্যবহার বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঘরে বাঁহা চলিতে থাকিবে। কোনও ব্যবহার বিপর্যয় না করিয়াও ইগ সম্পাদিত করা যায়। বস্ত্রের সম্বন্ধেও ঠিক এই ব্যবস্থা করা সম্ভবপর। ইহা যে অচিরেই কর্তব্য ও করা সম্ভব, তাহা বাঁহারা চরখার স্তার উন্নতি লক্ষ্য করিয়াছেন, বাঁহারা চরখার ধবংসের ইতিহাস জানেন, এবং বাঁহারা তাঁতির সহিত কাপড়ের কলের যে দ্বন্দ্ব আত্মো চলিতেছে তাহার পরিচয় রাখেন—তাঁহারা সমাক বুঝিতে পারিবেন। বস্ত্রের সম্বন্ধে প্রথমেই বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার ত্যাগের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক। চরখা পুনঃ প্রচলনের জন্ত শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়ের ও দেশপ্রেমিকের একমাত্র ও প্রথম কর্তব্য ধর্ম

ব্যবহার করা। ভদ্র সম্প্রদায় ইহা আরম্ভ করিলেই ক্রমশঃ দেশময় ইহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে; এবং যে কৃষক-পত্নী আজ হুতাকাটার অভ্যাস হারাইয়া কতবড় অমূল্য বস্ত্র হারাইয়াছে তাহার কল্লনাও করিতে পারিতেছে না—সেই কৃষক-পত্নীরা পুনঃ চরখা অবলম্বনে দেশকে স্বাস্থ্যে, সম্পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। ইহা পুনঃ পুনঃ দেখান হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের বস্ত্র প্রয়োজন পরিপূর্ণরূপে চরখা দ্বারা মিটিতে পারে। যত হাতের তাঁত আজ চলিতেছে, তাহাতে এখনো প্রায় দেশের আবশ্যক বস্ত্রের আর্দ্রকটা বোনা হইতেছে। বিলাতী ও দেশী কলের তাঁতের সমবেত প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও কতক তাঁত বাঁচিয়া আছে। কিন্তু কল প্রতিদিন চেষ্টা করিতেছে বাহাতে কলের সবটা হুতা কলেই বোনা হইয়া বাহির হয়। বস্ত্রতঃ নানা অঙ্গুরিধায় ও নানা রকমের খুচরা দ্রব্যের স্থানীয় রুচি অস্থায়ী বিশেষ চাহিদার জন্মই এখনো সকল তাঁতকে নিরস্ত করিতে কল সমর্থ হয় নাই। যে সকল হাত-তাঁত আজও চলিতেছে, তাহা নাম মাত্র চলিয়া অধিকাংশ সময়ই বসিয়া থাকে। সেই হেতু হাত-তাঁতের সংখ্যা না বাড়াইলেও, বর্তমান চলিত হাত-তাঁতগুলিই ভারতবর্ষের সমস্ত বস্ত্র বুনাইয়া উঠিতে পারে। আর হুতার হিসাব তো অত্যন্তই সহজ। কয়েক বৎসরের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যত বস্ত্র ব্যবহার হয় তাহার পরিমাপ জনপ্রতি বৎসরে ১২ গজ। যত বস্ত্র বিদেশ হইতে বোনা হইয়া আইসে, যত বস্ত্র দেশী মিলে প্রস্তুত হয় এবং যত হুতা হাত তাঁতে বোনার জন্ত বিক্রীত হইয়া বস্ত্র হয়, তাহার সমষ্টি জন-প্রতি বৎসরে ১২ গজ অর্থাৎ জন-প্রতি মাসে এক গজ। পরিবারে ৫ জন লোক থাকিলে পরিবারে প্রতি মাসে ৫ গজ বস্ত্রের প্রয়োজন। এই ৫ গজ কাপড়ের হুতা মাসে কাটিতে

একটি পরিবারের দৈনিক মাত্র আড়াই ঘণ্টা সময় দেওয়া প্রয়োজন। যখন কৃষক পরিবারের মেয়েরা বসিয়া থাকে, সেই সময়ের কতক অংশ ব্যবহার করিয়াই গড়ে প্রতি পরিবার দৈনিক ২১০ ঘণ্টা হুতা কাটিয়া বস্ত্রে আবলম্বী হইতে পারে এবং দেশকে বৃহৎ অন্তত হইতে মুক্ত করিতে পারে।

কলের বিষয়ে সকল কথা বলা হয় নাই। ঝাঁহারা কলের সম্বন্ধে পূর্বে বিবৃত ধারণা পোষণ করেন, তাঁহারা কেনই বা নিজেরা রেল ষ্টেশন ইত্যাদি ব্যবহার করেন, গ্রেস ও ডাক টেলিগ্রাফ ব্যবহার করেন—একরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। তদন্তের সংক্ষেপে ইহাই বক্তব্য যে, আমরা কল মাত্রই নষ্ট করিবার প্রয়াসী নহি। কেবল কল দ্বারা যে সামাজিক অনিষ্ট হইতেছে, তাহারই প্রতিকারের কামনায় কলের ব্যবহার সংযত করিতে বলি। ডাক, টেলিগ্রাফ, রেল, ষ্টেশন থাকুক—কিন্তু তাহাদের নিজ হিতকারী গভীর মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকুক। যেমন তৈল ও আলো কাহাকেও মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, যেমন রাজপথের ব্যবহারের জন্য বিশেষ শুল্ক দিতে হয় না—স্বাভাবিক ভাবে লোকে প্রয়োজনানুসারে ব্যবহার করে—তেমন আদর্শ অবস্থায় ডাক ও রেল, মোটর ও টেলিগ্রাফ সাধারণের হিতে মাত্র নিয়োজিত হইবার পথ আছে। ঝাঁহারা কলের স্থিতির পরিবর্তন আবশ্যক জানিয়াও সেই সেই কল ব্যবহার করেন—তাঁহারা কতক কলের সংশোধিত ব্যবস্থা আনয়নের অভিপ্রায়েই তাহা ব্যবহার করেন; আর কতকটা নিজ বিচার বুদ্ধির দ্বারা সংযমের সহিত যথা সম্ভব কম অনিষ্টপাতের সতর্কতা অবলম্বন পূর্বকই ব্যবহার করেন। ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও রুচি দ্বারা কলের ব্যবহার সংযত কি অসংযত হইল নির্দ্ধারিত হইতে পারে। এতৎসম্বন্ধে কোনও সাধারণ হুত দেওয়া অসম্ভব।

কামবোডিয়া

ক্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কামবোডিয়া কম্বোডীয়ের এসিয়া মহাদেশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ উপনিবেশ ইণ্ডো-চীনের অংশ। কামবোডিয়ার উত্তরে শ্রাম, পশ্চিমে শ্রাম এবং শ্রাম উপসাগর, দক্ষিণে কোচিন চীন, পূর্বে আনাম এবং লাওস (Laos)।

‘মেকং’ কামবোডিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদ। এই নদের জল সমস্ত দেশকে উর্বরা শস্যশ্রামলা করিয়া রাখিয়াছে। কামবোডিয়ার জীবন এই নদের উপর নির্ভর করে, এই কথা বলা যায়। বর্ষাকালে এই নদের জল দুই কুল ছাপাইয়া যায়।

ইহার ফলে নদের দুই পাশের জমি বহুদূর পর্যন্ত পলীমাটিতে ভরিয়া গিয়া চাষীর আনন্দ বর্ধন করে। জুন হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নদের জল কুল ছাপাইয়া থাকে। তাহার পর জল কমিতে থাকে। মার্চ মাসে জল অত্যন্ত কমিয়া যায়।



ক্যামবোডিয়ান রাজপুত্র। সম্মান অটুট রাখি-
বার জন্য পোষাক এবং অলঙ্কারাদি বাঁধা
নিয়মে পরিধান করিতে হইবেই

নদের দুই পাশের গ্রামগুলিতে লোকসংখ্যা খুব
বেশী। কারণ, এই স্থানে চাষবাসের সুবিধা
অন্ত সকল স্থান অপেক্ষা বেশী। স্বাস্থ্যও
অপেক্ষাকৃত ভাল। গ্রামের সারির কিছু
দূরেই বিস্তীর্ণ জলাভূমি—তাহার পরে পাহা-
ড়ের সারি। পাহাড়ের তরাইএ ধান চাষ হয়।
পাহাড়ের উপর ভীষণ অরণ্য। অরণ্যে কত
রকমের পশুপক্ষী যে বাস করে, তাহা বলা যায় না।

বর্ষাকালে মেকং নদ যখন কানায় কানায় পূর্ণ থাকে,
তখন “Tonle sap” নামক প্রকাণ্ড হ্রদটি লম্বায় হয় ১১৮
মাইল, চওড়ায় ১৫।০ মাইল। ইহার গভীরতা গড়ে ৩৯
ফিট থাকে। গরমকালে এই হ্রদের জল “মেকং” নদ দিয়া
বহিয়া যায়। প্রকাণ্ড হ্রদটি তখন তাহার বর্ষাকালের আয়তনের
ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র হইয়া যায়। এই সময় এই হ্রদ
হইতে প্রচুর পরিমাণে মৎস্য ধরা হয়। ক্যামবোডিয়ান এই
হ্রদের নোনা মাছ দেশে বিদেশে চালান হয়। মৎস্য চালান
ক্যামবোডিয়ান একটি বিশেষ লাভজনক ব্যবসা।

“Prom Penh” ক্যামবোডিয়ান রাজধানী। নিকটের
Prom পাহাড়ের উপর Khmu pagoda অবস্থিত।
ক্যামবোডিয়ান রাজধানীর লোকসংখ্যা প্রায় ৮৫০০০।



বর্তমান ক্যামবোডিয়ান পুরুষের ঈজ-ক্যামবোডিয়ান পোষাক

ক্যাম্বোডিয়ার রাজ্য সহরেই বাস করেন। শাসন-কার্যে ধর্ম এথনো কোনো রকমে টিকিয়া রহিয়াছে। ১২শ শতাব্দীর পর হইতেই চীনদেশ হইতে মোঙ্গলেরা ক্যাম্বোডিয়া রাজ্যের বিভিন্ন অংশ কাড়িয়া লইতে আরম্ভ করে। এই অনেকগুলি মন্দির এবং প্যাগোডা আছে। “রৌপ্য প্যাগোডা” এবং রাজপ্রাসাদ দেবিবার জন্ত দেশ-বিদেশ হইতে বহু লোক গিয়া থাকে।

বর্তমান ক্যাম্বোডিয়া তাহার অতীত গৌরব-ময় দিনের সামান্য চিহ্ন মাত্র। ১২ শতাব্দীতে ৭ম জয়বর্মণের রাজত্ব কালে ক্যাম্বোডিয়ার সীমানা ছিল বঙ্গ উপসাগর হইতে চীনসাগর পর্যন্ত। এই সময় ক্যাম্বোডিয়া রাজ্য ৬০টি স্রবতে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক স্রব রাজচক্র-বত্তীর অধানে নিজ নিজ শাসনকার্য পরিচালনা করিত। আভ্যন্তরিক শাসনে রাজ্য হস্তক্ষেপ করিতেন না। ক্যাম্বোডিয়ার গৌরবময় দিনের “Angkor thom” নীরোর রোম-সহর অপেক্ষা বৃহৎ এবং বিখ্যাত ছিল। ক্যাম্বোডিয়ার শিল্প-কলার তুলনা ছিল না। সহস্র বৎসর পূর্বে ক্যাম্বোডিয়া অতি শক্তিশালী বৃহৎ হিন্দু সাম্রাজ্য ছিল। ধন-জন গৌরব—কিছুরই কমতি ছিল না। এই সময়ে ক্যাম্বোডিয়ার এক একটি প্রাসাদ এবং মন্দিরের অদ্ভুত এবং বিচিত্র চিত্রখোদিত গঠন-প্রণালী দেখিয়া দেশ-বিদেশের লোকে বিস্ময়ে অবাক হইয়া বাইত। বর্তমানে ক্যাম্বোডিয়ার যে সকল স্থানে ভীষণ অরণ্যানী—হিন্দু রাজত্ব-কালে সেই সকল স্থানে বহু সহর, গ্রাম, প্রশস্ত রাজপথ ইত্যাদি বিরাজ করিত। কালের প্রবাহে সকলই লোপ পাইয়াছে। হাজার বৎসরের চেষ্টা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া

রক্ষণগণ এবং হিন্দু যোদ্ধারা স্রমাত্মা এবং জাতায় হিন্দুরাজাদের সাহায্যে যে কীর্তি ক্যাম্বোডিয়ার স্থাপন করেন—আজ হাজার বৎসরের অবহেলাতে সেই অতুলনীয় কীর্তির নাম মাত্র রহিয়াছে।

ক্যাম্বোডিয়ার এথনো হিন্দু-ধর্মের সামান্য চিহ্ন রহিয়াছে। হিন্দু কীর্তি যদিও সব লোপ পাইয়াছে—হিন্দু



নর্তকীদের প্রদান। শিক্ষার্থীরা নর্তকীদের ইহার কথায় চলাফেরা করিতে হয়। ইহার অলঙ্কার রাজ্যগ্রহের পরিচায়ক

করিতে থাকে। ইহারাই বর্তমান ব্রহ্মদেশীয় এবং শ্রামদেশীয় লোকদের পূর্বপুরুষ। তিব্বতীরাও স্রবিধা পাইয়া ক্যাম্বোডিয়া রাজ্যের কিছু কিছু অংশ জোর করিয়া দখল করিয়া লইয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। কালক্রমে ইহারাই এই সকল দেশের লোক হইয়া গেল। নিজ দেশের সহিত তাহাদের আর কোনো সম্বন্ধই থাকিল না। ক্যাম্বো

বোডিয়ানরা শ্রামদেশীয়দের এবং আনামীজদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ফরাসীদের সাহায্য প্রার্থনা করে। ফরাসীরা ক্যামবোডিয়ানদিগকে তাহাদের শত্রুদের হাত হইতে রক্ষা করিল; এবং ভবিষ্যতে বাহাতে ক্যামবোডিয়ানরা শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত না হয়, তাহার জন্ত পাকাপাকি ভাবে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। ফরাসীদের সাহায্য পাইয়া ক্যামবোডিয়ানরা তাহাদের শত্রুর হাত হইতে

মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। কতক ভাসিয়া একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে, কতক কোনো রকমে দাঁড়াইয়া আছে। বর্তমান রাজসভা, রাজা, রাজার ক্ষমতা ইত্যাদি সব কিছুই ফরাসী শক্তির ভরসায় দাঁড়াইয়া আছে। ফরাসী সরকারের ইচ্ছিতেই শাসনকাৰ্যাদি নির্বাহিত হয়। বর্তমান রাজপ্রাসাদের দেওয়ালে এবং মন্দির-গাত্রে যে সকল চিত্রাদি খোদিত আছে, তাহা অতুলনীয়। রাজসভার নর্তকীদের নৃত্য অল্পম। এই ধরনের মনোহর নৃত্য অল্প কোথাও দেখা যায় না। বর্তমান নৃত্য-পদ্ধতি প্রাচীন ধারাতেই চলিয়া আসিতেছে; তাহার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নাই। তবে পোষাকে কিছু কিছু অদল বদল হইয়াছে।

বর্তমান ক্যামবোডিয়া আয়তনে প্রায় ইংলণ্ডের সমান। লোক-সংখ্যা ১৫,০০০০০০ কিছু বেশী। ক্যামবোডিয়ার জমি অভ্যন্তর উর্বর—কিন্তু ম্যালেরিয়া এবং অন্ত্যস্ত রোগাদির অতি বাহুল্যে দেশের বহু স্থান লোকবাসের পক্ষে অযোগ্য।

ক্যামবোডিয়ার অসভ্য জাতিরা পাহাড়ের উপর বাস করে। শিকার ইত্যাদি করিবার সময় তাহারা দিনে তরাইএ অবতরণ করে। খাত্তাব না হইলে তাহারা পাহাড় ত্যাগ করিয়া নীচে নামে না। মশার অত্যাচারই ইহার কারণ। পাহাড়ের নীচের জলাভূমি এবং তরাইএ এক এক স্থানে এত মশা যে, তাহাদের সঙ্গীত অতি দূর হইতে শোনা যায়। রাত্রিকালে এই সকল স্থানে জন্তরাও থাকিতে পারে না। সভ্য ক্যামবোডি-



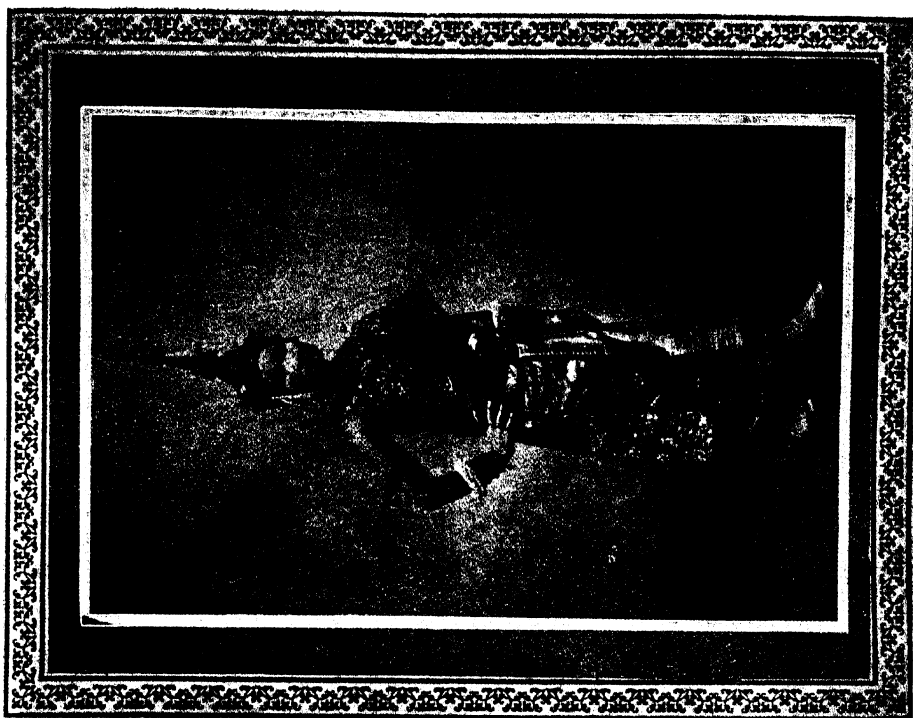
ক্যামবোডিয়ান সঙ্গীতকারিণী নর্তকীদ্বয়

ক্যামবোডিয়ার পূর্বে রাজধানী আংকোর এবং তাহার চারিদিকের জঙ্গলাদি উদ্ধার করিল।

ক্যামবোডিয়ার জঙ্গলে যে সমস্ত জঙ্গলি জাতি বাস করিত, তাহারা নানা প্রকার রোগে প্রায় লোপ পাইবার অবস্থায় পৌছিয়াছে। বাহারা বাচিয়া আছে, তাহাদের সংখ্যা অতি সামান্য মাত্র। জঙ্গলের মাঝে মাঝে প্রাচীন

স্থানরা মেকং নদের তীরের সহর এবং গ্রামে বাস করে। "Tonle sap" প্রকাণ্ড হ্রদের চারিদিকেও বহু সহর এবং গ্রাম আছে।

"Prom Penh" সহরটি দূর হইতে ঋগ্নপুরীর মত মনে হয়। সহরের চারিদিকে বহু ব্যাপিরা হরিৎ ধাতুক্ষেত্র। তাহার মাঝে মাঝে সবুজ বনানী। মাঝে মাঝে তুলার



ক্যামবোডিয়ান অভিনেত্রী এবং নর্তকী । ইহাদের নৃত্য অত্যন্ত মনোহর



ক্যামবোডিয়ান নর্তক । পুরুষায়ুক্রমে একই পোষাক এবং
অলঙ্কার চাপিয়া আঁসিতেছে

ক্ষেত্রও আছে। সহরের মধ্যস্থিত মন্দির এবং প্যাগোডার চূড়াগুলি দূর হইতে অতি মনোহর দেখায়।

সহরের পথবাটে সর্বত্র নানা রংএর পোষাক পরিহিত নরনারীরা চলাফেরা করিতেছে। নারীদের চলনভঙ্গী অতি চমৎকার। নারীদের চুল ছোট করিয়া ছাঁটা; তাহাদের বক্ষদেশ উন্মুক্ত। তাহাদের প্রতি পাদক্ষেপে ছন্দের দোলা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পুরুষের দেহের গঠন সুন্দর। তাহাদের প্রতি অঙ্গ সুগঠিত, কোথাও অমিল নাই। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা উলঙ্গ অবস্থায় পথে খেলা করিয়া

উৎসব চলিত, সেই সকল দিনগুলি যেন মনের মধ্যে উকি মারিতে থাকে।

আংকোর ভাটের প্রধান মন্দিরটি ৮২০ ফিট লম্বা এবং ৬৫৬ ফিট চওড়া। এই মন্দিরের ৫টি চূড়া আছে। মধ্যের চূড়াটি ১২০ ফিট উচ্চ। মন্দির প্রস্তরের তৈরী এবং এই সমস্ত প্রস্তরের সর্বত্র নানা বিচিত্র চিত্র খোদিত আছে। যে সকল শিল্পী এই সকল চিত্র খোদাই করিয়াছিল, তাহাদের তুলনা নাই। তাহারা মরিয়াও অমর হইয়া আছে।

বর্তমান ক্যামবোডিয়ানদের পোষাক বিচিত্র। উর্দ্ধাঙ্গে



আংকোর থোমের “সপ্তমুখী-কেউটে”

বেড়াইতেছে। তাহাদের খোদাই করা রোঞ্জের জীবন্ত মূর্তি বলিয়া ভ্রম হয়।

সহরের বাহিরে যে সকল মন্দিরাদি আছে, সেখানে লোকজন বিশেষ নাই। পূজা দিবসে জন্ত পূজারি এবং লোকদল মাঝে মাঝে এই সকল মন্দিরাদিতে গমন করে। পূজা শেষ হইলে আবার সকলে সহরে প্রত্যাবর্তন করে। রাত্রিকালে এই সকল মন্দিরের নিকট গেলে মনে হয় যেন মায়াপুরীর মধ্যে রহিয়াছি। মন্দিরে যে সময় দিবসের

কাট, নিম্নাঙ্গে ধূতি—ঠিক ধূতি বলা ভুল—লুঙ্গিতে কাচা লাগাইলে যেমন হয় সেই প্রকার। অতি চমৎকার রেশমের কাপড়ে এই সকল পোষাক প্রস্তুত হয়। মেয়েরা প্রাচীন পদ্ধতিতে তাঁতে এই সকল রেশমী বস্ত্র বুনিয়া থাকে।

দেশের লোকদের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল। সাধারণতঃ তাহারা লম্বা এবং মোটাসোটা। ক্যামবোডিয়ানদের মন অতি সরল। ক্ষুদ্রকার চতুর আনামিজরা ইহাদের অতি সহজেই নানা প্রকারে ঠকাইয়া থাকে। আনামিজরা ক্যামবোডিয়ানদের



বিগ্রহের আহার



গ্রামবাসীদের বিভিন্ন পোশাক

ঠাট্টা করিয়া মহিষ বলিয়া সন্ধান করে। কুদ্রকায় সমান। সামান্য আত্মবিশ্বাস থাকিলে ইহারা শত্রুদের মঙ্গোলিয়ানদের হাতে নিরীহ ক্যামবোডিয়ানরা কি প্রকার দমন করিতে পারিত। এমন কি রাজ্য রক্ষা করিতেও লাঞ্ছনা ভোগ করে, তাহা দেখিলে বাস্তবিক কষ্ট হয়। পারিত। আনামিজ দস্যুদের অত্যাচারের নমুনা একটি দিব। তাহারা গ্রাম আক্রমণ করিয়া তিনজন লোককে বলিয়া মনে হয় না। ফরাসীর অধীনে আসিবার পূর্বে এক সঙ্গে বন্ধন করিয়া মাটিতে গলা পর্যন্ত পুতিত। তাহার



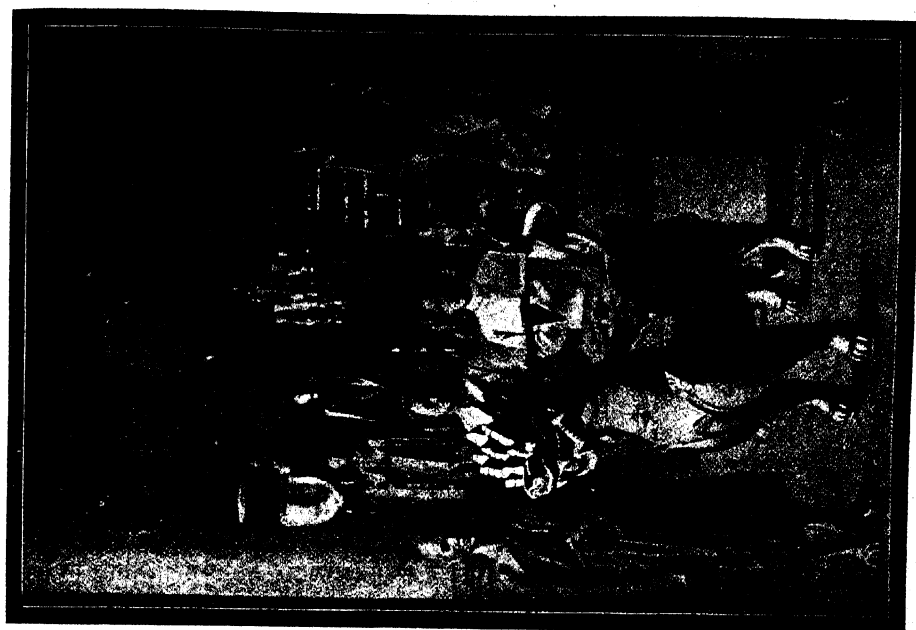
ক্যামবোডিয়ার সম্ভ্রান্ত পরিবারের বালিকা



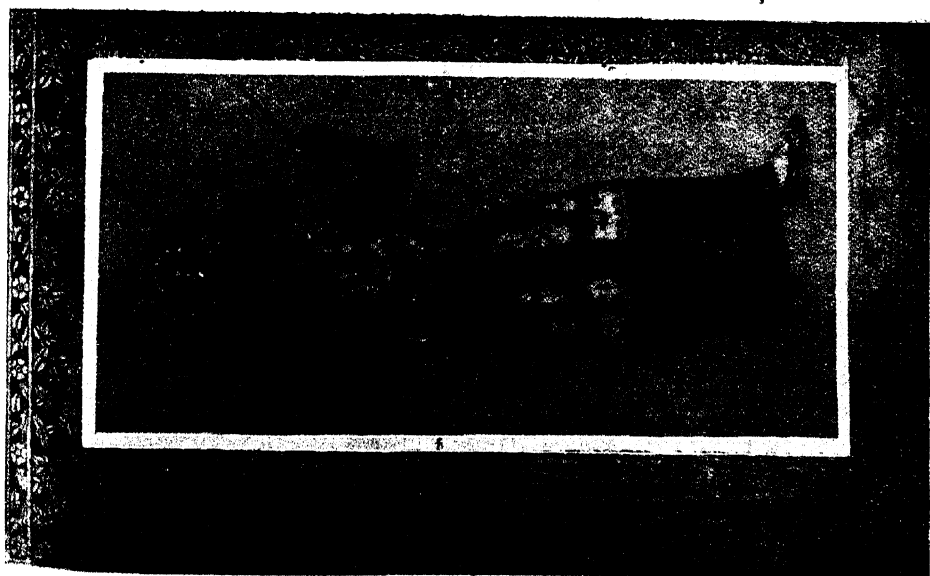
দ্বী-পুরুষের সাধারণ পোষাক (ক্যামবোডিয়া)

আনামিজ জলদস্যুরা ক্যামবোডিয়ানদের উপর অমাত্মবিক অত্যাচার করিত। জনকয়েক দস্যুতে সমস্ত গ্রামের লোকদের হারধর করিয়া লুটপাট করিয়া, এবং অবশেষে গ্রাম জালাইয়া দিয়া চলিয়া যাইত। অথচ এক জন ক্যামবোডিয়ান পুরুষের দেহের শক্তি প্রায় ৪ জন আনামিজের

পর তিনজনের মাথার উপর হাঁড়ি চড়াইয়া খুঁনীতে আঙন দিয়া তাহাতে রন্ধন করিত। এইজন্য মনে হয় যে ফরাসীরা যদি ক্যামবোডিয়া দখল না করিত, তাহা হইলে বোপ হু ক্যামবোডিয়া হইতে ক্যামবোডিয়ানরা একেবারে সমুদ্রে ধবংস পাইত।



বুদ্ধ-শাস্ত্রের ভিতরের দৃশ্য



ক্যামবোডিয়ায় শুশোমার খেলোয়াড়—স্ট্রীলোক

মশার আবাস, যে, কোনো লোক সেই সকল মন্দিরের ত্রিসীমানায় বাইতে ভরসা করে না।

ক্যামবোডিয়ার বর্তমান রাজার প্রাসাদ Phnom Hill এর পাশে এবং মেকং নদের পাশে। প্রাসাদে একটি প্রকাণ্ড প্রায়

একটি অতি শাস্ত পবিত্র শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাজপ্রাসাদের মধ্যে ফরাসী-রাজকর্মচারীদের অত্যন্ত বেখাশা লাগে।

ক্যামবোডিয়ার অসভ্য জাতিদের চরিত্রে—মালয় হিন্দু চরিত্রের কিছু সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সভ্য ক্যামবোডিয়ান অপেক্ষা

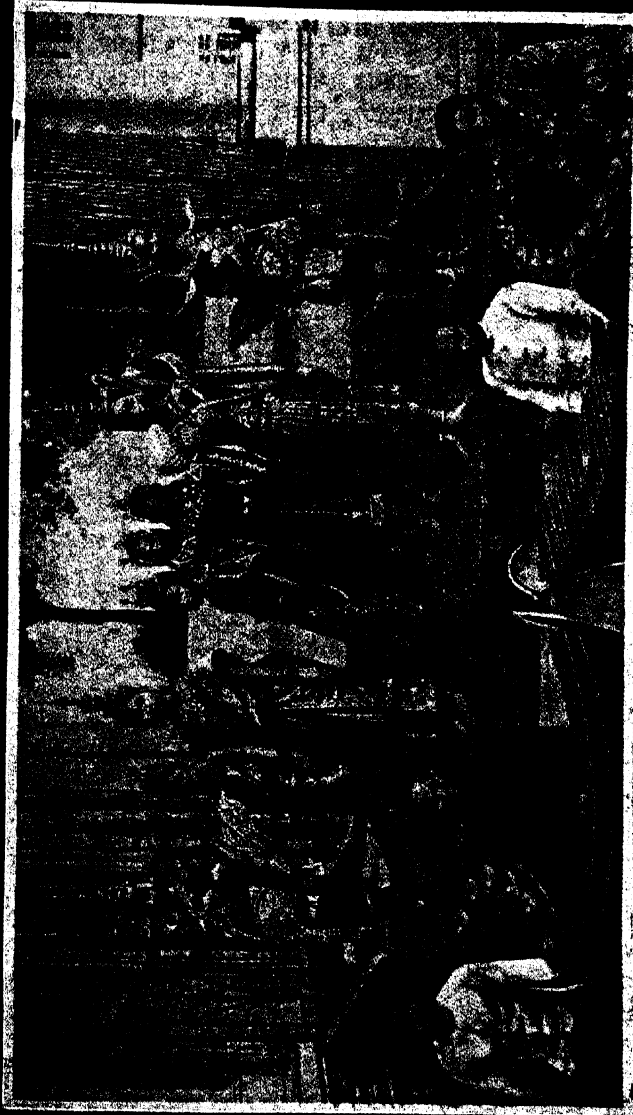
তাহারা আকারে-প্রকারে কৃশ হইলেও—বুদ্ধিতে বিশেষ কম নয়। এই অসভ্য জাতিরা “ব্রা” নামক দেবতার পূজা করে। “ব্রা” বোধ হয় ‘ব্রহ্ম’ শব্দের অপভ্রংশ। ইহাদের পূজাদি করিবার জন্ত কোনো পুরোহিত নাই। কচিং কখনও এই অসভ্যরা দেবতার বোম শাস্তির জন্ত নরবলি দিয়া থাকে। তবে এই প্রথা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। আমাদের মধ্যে ঘুড়ি উড়ানোই ইহাদের অতি প্রিয়। ব্যাঘ্র, বস্ত্রশূকর, হাতী, বস্ত্রমহিষ ইত্যাদি সঙ্কুল জঙ্গলে ইহারা অতি কষ্টে বাস করে। সর্পভীতিও অত্যন্ত বেশী। ক্যামবোডিয়ার জঙ্গলবাসীদের আবাসভূমির কাছাকাছি যে সকল সর্পাদি সরাস্রপ বাস করে, তাহারা আমাদের দেশের হেলে জাতীয় নয়—কেউটে জাতীয়।



মন্দিরের প্রধান পুরোহিত

১০০ ফিট লম্বা বর আছে। এই ঘরে একটি নীরেট সোনার দেবমূর্তি আছে। মূর্তির অঙ্গে হীরা অহরতামির বহুমূল্য অলঙ্কার আছে। মূর্তিটিকে অব্জঙ্গ দেখায় না। মূর্তির নির্দীপকোশল এমন যে, এত অলঙ্কারাদি থাকা সত্ত্বেও মূর্তির

বর্ষাকালে জোঁকেরও ছড়াছড়ি। মশার অত্যাচারও অল্প নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য, এমন ভীষণ দেশের অলঙ্কারা বেশ বাচিয়া আছে; কিন্তু কোনো খেতাব একদিনও সেখানে থাকিতে পারে না। থাকিলে তাহার প্রাণ লইয়া

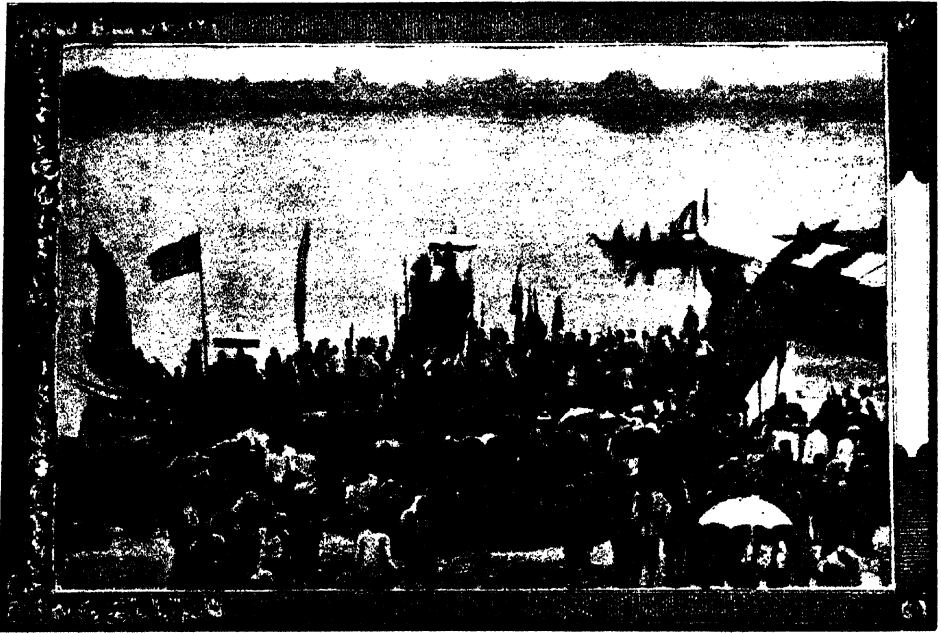


রাতার আর একদল নর্তকী—ইহারা অন্ধরে থাকে

প্রত্যাবর্তন করিবার আশা অতি কম। যে সকল খেতাব এই দেশে বাস করে, তাহারা জানালায় দস্তাপাত চালুনির মত ছিদ্র করিয়া লাগায়। তাহা ছাড়া বিছানার চারিদিকে খুব পুরু মশারি খাটায়। অসভ্যদের বোধ হয় মশার কামড় ইত্যাদি সহ্য হইয়া গেছে। এই অসভ্যদের বর্ণজ্ঞান নাই। তাহাদের স্বত্বাধিকার ও অত্যন্ত কম—নাই বলিলেই হয়। ক্রম-বিক্রম করিবার কালে দ্রব্যাদি গণনা করিবার সময় ইহার অত্যন্ত গোলমালে পড়ে এবং লোককে গোলমালে ফেলে। কোনো রকমে ১০টা পর্য্যন্ত ইহার সংখ্যা ঠিক রাখিতে পারে। তাহার বেশী হইলেই বিপদ! কোনো

করে। বৌদ্ধধর্ম কিন্তু লোকের মন হইতে বৈদিক আচার ব্যবহার এবং সংস্কার একেবারে দূর করিতে পারে নাই।

কামবোডিয়ানদের পারিবারিক জীবন ভাল। সন্তানদের অতি আদরে এবং যত্নে পালন করা হয়। হাজার দোহ করিলেও তাহাদের বকা বা প্রহার করা হয় না। বহু বিবাহ নিষিদ্ধ না থাকিলেও লোকে এক স্ত্রী লইয়াই ঘর-সংসার করে। সচরাচর দ্বিতীয় স্ত্রী কেহ গ্রহণ করে না। পিতার সম্পত্তির উপর পুত্র কন্যার সমান অধিকার। কামবোডিয়ান নারীর কোনো বিদেশীকে বিবাহ করা বহুদিন পর্য্যন্ত আইনে নিষিদ্ধ ছিল। বর্তমানে এই আইন নাই।



আশানে শেষ কর্তব্য। আশান হইতে উপযুক্ত পাত্র চিতাভয় মৃতব্যক্তির গৃহে লইয়া যাওয়া হইবে

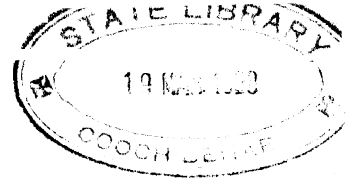
জিনিষ যদি ১০০টি দিতে হয়, তাগ হইলে ইহার দশ দশ করিয়া দশটি থোক করিয়া দিবে—কিন্তু এক সঙ্গে একশ কিছুতেই দিতে পারিবে না।

কামবোডিয়ানদের অনেক উৎসবাদি আছে। এই সকল উৎসবের সময় নানা প্রকার ক্রীড়াাদি প্রদর্শিত হয়। ঘোড়দৌড়, বাচখেলা, কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ ইত্যাদি উৎসবের অঙ্গবিশেষ।

বর্তমান কামবোডিয়ার ধর্ম সিংহলে প্রচলিত বৌদ্ধ ধর্ম। ১৩শ শতাব্দীতে এই বৌদ্ধধর্ম “হিন্দুধর্মের” স্থান দখল

কামবোডিয়ায় বিবাহ-ছেদ অতি সহজেই হয়। স্বামী বা স্ত্রী—যে কেহ ইচ্ছা করিলেই বিবাহ বাতিল করিতে পারে। দেশে আত্মহত্যা, জগ্নহত্যা, এবং শিশুহত্যা নাই বলিলেই হয়।

কামবোডিয়ানরা চীন এবং আনামিজদের নিকট হইতে অহিফেন-সেবন শিক্ষা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহার অতিরিক্ত মাত্রায় অহিফেন-দ্রব্য পান করে না। উৎসবাদি উপলক্ষে মত্তপান চলিত থাকিলেও মাতাল হইতে রুড় একটা কাহাকেও দেখা যায় না। লোকদের প্রধান খাদ্য ভাত।



বর্ষ-অবসানে

বাণীকুমার

কণেকের তরে দাঁড়াও চৈত্ররাত্রি !
বিদায় নেবে কি ওগো চেনা মোর সাথী ?
আজি কি কালের শ্রান্ত মরণ মানি'
বীণাতে তোমার বাজে স্নান গানধানি ?
নবীনের সুরে যে প্রাচীন অভিমানী—
নিভাইছে ক্রববাতি ?
ধরণী ব্যাধার অঞ্জলি ভরি' 'আনি'—
অশ্রু-সজল-বাকুল জানার বাণী ।

কণেক শাস্ত হও গো ক্লান্ত রাত্রি ।
কোথা' চলো—কেলি' চির দিবসের সাথী ?
এসেছিলে যবে এখানে কিশোর বেশে,
বহুধরা যে বরি' নিল ভালোবেসে ;
রবির কিরণে চাঁপার সুরভি এসে
করিয়াছে মাতামাতি ।
প্রকৃতি তোমার মিরেছিল তুণ ভরি'—
কুসুম-সম্মোহনে পরিপূর্ণ করি' ।

পিছনে তোমার বাজে আত্মান-ভেরী,—
যাবার সময় এসেছে—নাহি কি দেরী ?
কৈশোর তব বোবনে হ'লো সারা,
তৃপ্ত করিল আবাড়ের জলধারা,—
গাহিলে কী গান ভারেরে উদাস-পারা
কোতুকে ধরা ঘেরি' ?
আধিজল সে-যে পারে না রাখিতে ধ'রে ;
বিকল হতাশে ধরার মিনতি ঘোরে ?

ধরণী সাজিল কোমল স্ত্রীমল সাজে—
যে-তাবনা তব ঘূরিত মরম-মাঝে ।
আকাশে মুগ্ধ চুখন ছিল তা'রি,
মেঘেতে ছিল না আঁকা বেদনার বারি ;
চট্টলা তটিনী কেলি মল্লীর ভারী—
গাহিল সেদিন সাজে :
—“প্রাণের সকল কামনা মিরে যে আমি
বাসিরাছি ভালো তোমারো দিবল বামী !”

নব পথ রেখা আঁকি' যাও চিররাত্রি—
ধরার সোহাগ বারেবার ওঠে মাতি' ।
গাহিল তোমার বীণা যে-দিনের সুরে
সে-দিনের বাণী ধরার আলোকে ঘুরে,
সেই আনন্দ মিলালো নিকটে ঘুরে—
চির-স্মরণের সাথী ।
তব প্রিয়া আজি ছলছল আঁখি মেলি'
দাঁড়াইয়া ধারে—যাবে নির্দম হেলি' ?

শাশ্বতী-মারা পারে না রাখিতে ধরি' ?
চিরন্তনী যে রাখে সুর-খালি ভরি' !
সেজেছে বহুধা কত না বর্ণে রূপে ,
ধ'রেছে অধরে সীধু-পান চুপে চুপে,
মোহিয়াছে নিতি প্রাণের সুরভি-ধূপে
নব নব সুরে বরি' !
তব কেন আজি যাও অচেনার কূলে,
চারু-জাগানিরা স্মৃতির মহিমা তুলে' ?

হে প্রাচীন তুমি কণিক দাঁড়াও আজি,
বিশ্বরণের দিনগুলি এলো সাজি' ।
বিদায়ের কণে দেখো চেয়ে একবার—
তোমার কণ্ঠে ছিলে জয়ন্ত হার ;
বসন্ত আনে মঞ্জুল ফুল-ভার
বরণ-বিকৃতি-রাজি !
প্রথম উষা যে তোমার জন্মকালে
চুষ দিল—সেই লেখা তব ভালো ।

ওগো চিরতোলা যাবে চলি'—জানি জানি ;
রেখে যাও তব নিত্য-বোধিনী বাণী ।
সমীর-দোলার সেই তান যেন আগে,
বন-মর্দর গাহে যেন অহুরাগে,
আকাজ্জা-প্রিয়া সেই সুর যেন আগে—
মিলন রাগিণীধানি ।
কত যুগান্ত ধরা বলত লাগি'—
একটী কামনা পুরা'তে রহিবে জাগি' ।

অভিশাপ

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ, বি-এ

(১)

তখন সন্ধ্যা। গোখুলির রক্ত-লেখা দূর দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে। ছায়ায় স্পর্শে তাপক্লিষ্ট উদ্যানখানি ফুলে ফুলে জ্যোৎস্নার মত হাসিয়া উঠিয়াছিল। উষা তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সবটুকু প্রীতি মাথাইয়া গাছভরা ফুলগুলি ছিঁড়িয়া নিজের শুভ্র আঁচলখানিতে সুপীকৃত করিয়া আনন্দে দিশেহারা ভ্রমরের মত এগাছ সেগাছ করিয়া ফিরিতেছিল। উৎসাহ উল্লাসে তাহার প্রাণখানি আজ উথলিয়া পড়িতেছিল শুধু মীরার নূতন বরের কথা ভাবিয়া। সে ভিন্ন ভিন্ন ফুলের ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়ে কত রকমের মালা গাঁথিয়া সাজাইবে আজ নূতন বর আর মীরাকে, তাই লইয়াই ব্যস্ত। আঁচল-ভরা ফুলেও যেন তার মন আজ তৃপ্ত হয় নাই। সে সাজাইবে ফুলের বাসর, ফুলের মালায় ভরিয়া দিবে বরের তরুণ শরীর-খানি আর মীরার গোরীকে।

“উষি, পোড়াকপালি! নিজের কপাল পুড়িয়েছিস, তাই বুঝি আর পরেরটাও সহ্য হচ্ছে না। হিংসেয় বাগানের সব ফুলগুলো যে ছিঁড়ে নষ্ট করুলি! কেন, জানিসনে যে আজ ফুলের কত দরকার?”

উষার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল—“না কাকীমা, নষ্ট করিনি; বরের আর মীরার মালা—”

“হতভাগি! এমন কথাও মুখে বের করিস? ওমা, কি শত্রু গো! দুধ দিয়ে সাপ পুষেছি আমি। আপনার কপাল পুড়িয়ে বসে’ আছেন, তাই আর পরের কল্যাণ ঠিক সহ্য হচ্ছে না। শুভ কাজে উনি দেখেন মালা। মুখে বাধলোনা ও কথা বলতে? বরো পোড়ারমুখী আমার বাড়ী হ’তে।”

উষা বজ্রহত্যার হায়া নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই নিদারুণ তিরস্কারের অর্থ সে কিছুই বুঝিল না। পলকে তার দীপ্ত উল্লাস যেন শিশির-চোয়া পদ্মের মত স্নান হইয়া গেল। কাকীমা শশসে বাগানের দরজা বন্ধ করিয়া গর্জন করিতে করিতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।

আবালা-সহচর অশ্রু উষার চক্ষু ছাপাইয়া উঠিল। তার কি জীবনের সব সুখ—সব আনন্দ—মা বাপের অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তা’কে ছাড়িয়া গিয়াছে! আজ মনে হইল তার সেই শৈশবের কথা: মায়ের মৃত্যুকালের সেই স্নান মুখখানি স্পষ্ট হইয়া তার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। বেদনায় ভাসিয়া-পড়া বুকখানিকে দুই হাতে চাপিয়া উষা বাগানের খিড়কি দিয়া চুপি-চুপি পাশের বাড়ীতে চলিয়া গেল। কাকীমার উগ্র-ভৈরবী মূর্তি দেখিয়া সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে—আজ এ উৎসবের বাড়ীতে তার স্থান নাই।

(২)

মুক্তেশ তখনো বেড়াইয়া ফিরে নাই। চাকর তাহার পড়ার ঘরে আলো দিয়া গিয়াছে। উষা সঙ্কোচহারী পাগলিনীর মত মুক্তিদার ঘরে গিয়া তাহার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। অজ্ঞাত বেদনার অশ্রু চোখ ছাপাইয়া অবিরল ধারে ঝরিতে লাগিল। আজ যেন তাহার স্পষ্টই মনে হইল সে অনাথা—সে একাকিনী।

উষার জন্মের অল্পদিন পরই সহসা বিস্মৃতিকা রোগে পিতা অসিতমোহনের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে কনিষ্ঠ মোহিতের হাতে তাঁর বিধবা পত্নী আর শিশু কন্তার ভার অর্পণ করিয়া অসিতমোহন স্বীয় পৈতৃক সম্পত্তি ভ্রাতার নামেই দান করিয়া গিয়াছিলেন। উষা তার একমাত্র সখল জননীর বন্ধ: বেড়িয়া ধীরে ধীরে কচি লতাটার মত উঠিয়া যখন সবে মাত্র সাতে পা দিয়াছে, সহসা সে এক চৈত্রেয় বড় আদিয়া তাহার আশ্রয়-তরু উৎপাটিত করিয়া গেল। তার পর সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাল সে এই পরিবারে আশ্রিতা অনাথার মতই জীবন কাটাইতেছে। কে জানে তার দুঃখের কাহিনী? কে জানে তার গোপন হৃদয়ের সুগভীর ব্যথা? অর্থের অসং ব্যবহার হইবার ভয়ে যখন স্ত্রীর পরামর্শে মোহিতমোহন ষষ্ঠম বর্ষীয় বাসিকাকে তৃতীয় পক্ষের বন্ধনে এক বৃদ্ধের সহিত গাঁথিয়া দিলেন, তখন উষা শুধু হাসি আলোতেই ডরা ছিল।

কেনন—কি সে বিবাহ? যেন তার শৈশবের কোন পুতুল-খেলা। বিবাহের আনন্দ তার ছোট লাল-শাড়িখানি আর দুই একখানি নৃত্য গহনার মধ্যে ফুটাই তাগকে আঘোদিত করিল। কিন্তু সে হাসিও বৃষ্টি বিধাতার সছ হয় নি। তাই বৎসর না কিরিতেই যখন কাকীমা জোর করিয়া দানের ঘাটে লইয়া গিয়া তার গাতের শাখা আর তামা বাধানো চুড়ী দুগাছি খুলিয়া দিয়াছিলেন, তখন সে শুধু ভয়ে চীংকার করিয়া বলিয়াছিল,—“না—কাকীমা, আমি হারাব না—” তার সে উরাস নাটকের যবনিকা হইয়া গিয়াছে। সেই তার বৈধব্যের শোক-অশ্রু বরিয়া গিয়াছে—শুধু রত্নী কাপড়খানি আর দুই টুকরা গহনার লালসার। তার পর সুরু হইয়াছে তার সীমাহীন—অবসরহীন নির্ঘাতনের পাল। শুধু এক বেলার এক মুষ্টি অঙ্গের জন্ত বহিয়া যাইতেছে তার ক্ষুর জীবনখানির উপর এক নিরাক্রম প্রসঙ্গের বড়।

মুক্তির মা তাকে বড় ভালবাসিতেন। শুধু তার দুঃখের কথা ভাবিয়া তাঁর কোমল মাতৃহৃদয় যেন লুটাইয়া পড়িত উবার মরময় জীবনের উপর। তাই সে তার নির্ঘাতন কারাগার হইতে কেবল অবসর খুঁজিত তাঁহার কোলে ছুটিয়া আসিবার। আজ তিন মাস হইল মুক্তির মাতাও গুটাইয়া লইয়াছেন তাঁহার সে অঙ্গলখানির ছায়া। মুক্তির মায়ের মৃত্যুর পর উবা আর এ বাড়ীমুখো হয় নাই। হয় তো সেও শুধু তীব্র শাসনের ভয়ে। আপনার মনে যখন সে তাহাদের বাগান হইতে এই বাড়ীটির দিকে চাহিত, তখন কতবার তাবিয়াছে সে—মুক্তিদার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মায়ের জন্ত চীংকার করিয়া কাঁদে। কিন্তু সে অশ্রু তাহার অঞ্চলেই শুকাইয়া গিয়াছে।

(৩)

ঘরে আস্তেই সহসা আজ উবাকে এ অবস্থায় দেখে মুক্তির বুকখানা যেন চমকে উঠলো। তার মুখে কথা সম্মো না; নিশ্চল হয়ে চেয়ে রইলো শুধু মুক্তিটা উবার দিকে। এ কি! আজ বাড়ীভরা আনন্দের মাঝে,—এ উৎসবের দিনে—উবা এ অবস্থায়? মুক্তির সাহস হ'ল না কোন কথা তাকে জিজ্ঞেস করে; শুধু শব্দিত চিত্তে একবার উপরের দিকে চেয়ে ডাকলো—“উবা!”

সে ডাক যেন উবার বুকের তল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছে-

ছিল। এতকালের সঞ্চিত বেদনা হঠাৎ কোণেরা উঠলো তার বুকের ভিতর। জনতরা বড় চোখ দুটো তুলে এ যবার মুক্তির মুখের দিকে চেয়ে সে হুঁপিয়ে কঁদে উঠলো। সমবেদনার মুক্তির তরুণ বুকখানা ভ'রে গেল। সম্মো উবার হাতখানি ধরে' অশ্রু ছল ছল কণ্ঠে বুললো—“হিঃ উবি, এ কি?”

উবার মুখে কোন উত্তর ফুটলো না। কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস যেন মরুভূমির তপ্ত হাওয়ার মত তার ছোট বুকখানিকে ছলিয়ে দিয়ে গেল।

মুক্তি এর অর্থ কিছুই বুঝলো না। আজ, মীরার বিবাহ-উৎসবে বাড়ীভরা আনন্দ; আর উবার এ কি ভাব। কাকীমার ব্যবহারের কথা সে অবশ্যই জানতো। কিন্তু শুভদিনেও যে তার হাস বৃদ্ধি হয় না তা মুক্তি ভাবতে পারে না। উবাকেও তো সে বহবার পরীক্ষা ক'রেছে, কিন্তু সেখানে তো আছে শুধু এক অপার সরলতা আর ধৈর্য। উবার জীবনে যে কপটতা বা প্রবঞ্চনার কোন স্থান নাই, তা মুক্তি স্থির জানতো। তাই আজ তার এ ভাববিপর্যয়ের অর্থ সে কিছুই খুঁজে পেল না। সশব্দিত চিত্ত মুক্তি উবার মাথায় হাত দিয়ে ধীরে জিজ্ঞেস করলো—“উবা, বহদিন হ'তে তুই কত সাজান গোছানর কথা বলতিস্, মীরার বিয়ের কথায় কত আনন্দ করতিস্। কিন্তু আজ যে এমন করে—”

মুক্তির কথা শেষ না হ'তেই উবা বল'লে উঠলো—“আমি যে বিধবা—মুক্তি দা'।”

“তাতে কি হ'ল উবি?”—মুক্তির কথা যেন হঠাৎ বুকের মধ্যে আটকে গেল। চোক গিলে শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলে নীরবে উবার বেদনা ব্যাকুল মুখখানির দিকে চেয়ে রইলো। মুখ ফিরিয়ে উবা অতি কষ্টে আপনাকে সামলে নিয়ে বললো—“শুভ কাজে বিধবার সম্পর্ক বে অকল্যাণকর।”

উবার একটা কথার চকিতে মুক্তির মনে যেন তার বহ দিনের তর্ক, সমালোচনা, শাস্ত্র সব একসঙ্গে চমকে উঠলো। মনে হ'ল সমাজের বার্ষণরতা, পক্ষপাতিত্ব, নির্ঘাতন আর অবিচার। যা' নিয়ে সে বহদিন মাথা ঘানিয়ে বহ তর্ক বুদ্ধ করেছে। তাই যেন এক জটিল কুট সমস্যার মত ভেসে উঠলো তার চোখের উপর। আপনাকে সংযত ক'রে নিয়ে মুক্তি স্থিরভাবে মুক্ত বাতায়ন-পথে শব্দের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস

কমলো—“উবা, বিধবার কথা নিয়ে কি তোমার কেও কিছু বলেছেন?”

উবার মেঘভরা হৃদয়ে একটা মলয়ের স্পর্শ গিরে লাগলো। অবিরলধারে ঝরে পড়লো তার এই ক্ষুদ্র জীবনের সবটুকু বেদনার সজ্জিত কাহিনী। কতবার সে হাল্কা হ’তে চেয়েছিল এই বোঝাগুলো নামিয়ে দিয়ে, তা’ শুধু সেই জান্তো। আজ যেন মরণের তায়ে দাঁড়িয়ে সে তার অতীত জীবনের বেদনার ইতিহাস একটা নিখাসের ব্যবধানে মুক্তির চোখের উপর খুঁশে ধরলো। কে যেন তার গোপন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত ক’রে প্রোতের বাঁধ ভেঙে দিয়েছে।

মুক্তি এতদিন শুধু উবাকে কল্পনার নেত্রে তার তর্ক, মীমাংসা ও সমালোচনার উদাহরণরূপ দেখেছিল মাত্র। সে উবাকে স্নেহ করতো—কেবল তার মাথুখ্য আর অকপট কোমলতাকে। সে শুধু বাহিরের উবাকে এত দিন একটা তরুণ আলোক-রেখার মত অম্লভব ক’রেছিল; জান্তো না—সে প্রভাতী হাসির পিছনে কি এক গাঢ় অন্ধকার তাকে অনন্ত কালের জন্ত ঘিরে রেখেছে। বাহিরের উবা গোপনে তার অন্তরে এক অচল প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল বটে, কিন্তু সেখানে ছিল শুধু আকর্ষণ আর ভালবাসা। উবার হৃৎকের কথা ভেবে সে উবাকে তার স্নেহের ছায়ার রেখেছিল; কিন্তু জান্তো, সে হৃৎক বুঝি শুধু বাহিরের নিষ্ঠ্যাতনের ভিতর। আজ যখন উবা তার প্রভাতী হাসির পিছনের সেই অনন্ত অন্ধকারের পটখানি পলকে মুক্তির সামনে খুলে ধরলো, সেই গাঢ় অন্ধকার পটের বুক লেখা সারা বিশ্ব-প্রকৃতির যুগ-যুগান্তরের বিপ্লব-ইতিহাস যেন এই বালিকার জীবনের বিরাট শূন্যতার পরিফুট হ’য়ে উঠলো তার চোখের উপর। আজ যেন সে অন্তরের উবাকে আপনার অন্তরে অম্লভব করলো।

উবা বিধবা—শৈশবের পুতুল-খেলার সাথে। অনাথা বালিকার তাক জীবনে এ যেন এক দারুণ অভিশাপ। অন্তরে তৃষানল, বাহিরে সমাজের তাঁর শাসন, আর সংসারে ক্রীতদাসীর মত অবহেলা ও নিষ্ঠ্যাতন। কাকীমার বিশ্ব-দৃষ্টি তার সমস্ত কৃত ভবিষ্যৎ জীবনের এক অপরিহার্য ব্যাধির মত ঘিরে রেখেছে তাকে। মা বুঝি তাই আপনার অকাল বৈধবের সাথে মাড়ষটুকু মিশিয়ে অত বৃকের কাছে চেনে নিয়েছিলেন এই বালিকা উবাকে। এতদিন উবাকে ভাল-

বেসেছি, স্নেহ করেছি সত্য; কিন্তু অম্লভব করিনি কোনদিন তার ক্ষুদ্র অন্তরের এ অসীম হাহাকার। মায়ের বুক বেজেছিল এই অনাথার তাক জীবনের ব্যথা, তাই বুঝি যুত্কার ক্ষণকাল পূর্বেও তাঁর রোগশীর্ণ হাতখানি আমার মাখার দিকে সমবেদনা-ব্যাকুল কণ্ঠে, জলভরা চোখে আমার বলেছিলেন—“বাবা মুক্তি, উবাকে দেখো, বড় দুখিনী সে।” বুঝেছিলাম বটে মায়ের সে ভাষা; কিন্তু মর্মে জাগেনি তাঁর প্রাণের প্রকৃত অম্লভূতিটুকু।

চিন্তার আলোড়নে মুক্তি অপ্রকৃতিস্থ হ’য়ে পড়লো। বেদনা-ব্যাকুল চক্রে শুধু একমুঠে চেয়ে রইলো উবার অঙ্গসিক্ত মুখখানির দিকে। সে যেন বর্ষাধৌত শরতের একটা মিশ্র পদ্ম। মুক্তি বীরে বীরে উবার চোখ দুটা মুছিয়ে, সন্নেহে তার চিবুক স্পর্শ করে ডাকলো—“উম্মি!”

উবার বড় বড় চোখ দুটা পলকহারী হ’য়ে চেয়ে রইলো মুক্তির মুখখানির দিকে। যেন আপনার অস্তিত্ব বিলিয়ে দিতে চায় সে করুণ আঁখি দুটা তার সমবেদনা-ম্লান চাহনির সাথে। উবার মুখে কোন কথা সম্ভব না; সে শুধু বিকারীর মত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুক্তির হাতখানিকে ছুই হাত দিয়ে চেপে ধরলো।

মুক্তির কুমার জীবনে কি সে এক স্বর্গীয় স্পর্শ তাকে আশ্বহারা করে দিল। অতি কষ্টে আপনার অস্তিত্বটুকু সংযত ক’রে নিয়ে মুক্তি উঠে দাঁড়ালো। তার বিবেকটুকু আঁকড়ে ধ’রে যেন কিসের প্রতীকার বস্ত্রের মত সে ব’লে ফেললো—“উবা, জানো, তোমার এ বৈধব্যের অকারণ সামাজিক নিষ্ঠ্যাতন হ’তে মুক্তি পাবার জন্য শাস্ত্রে যথেষ্ট বিধি আছে? স্বয়ং বিভাসাগর মশার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন তাই এ সামাজিকতার বিরুদ্ধে।”

“জানি, হাঁ- বিভাসাগর; কিন্তু হিন্দু আমরা।” উবা তার ভাবাহারা ভাবের আবেগে অফুট স্বরে শুধু কয়েকটা কথা ব’লে উম্মাদের মত উঠে বসলো। কে যেন আজ স্পর্শ ক’রেছে তার হৃদের তারটাকে।

“বিভাসাগরের চেয়ে হিন্দুস্বের দাবী কেউ বেশী কর’তে পারে না।”

“জানি, কিন্তু তিনি তো সব ক্ষেত্রেই তার দরকার বলেন নি। সেটা শুধু প্রয়োজন মত—”

“উবা, জানো দুখি—সমাজের নিষ্ঠ্যাতন, পক্ষপাতিত্ব,

অভিচার থেকে মুক্ত হ'তে হ'লে, সে সমাজের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে হয়। তাকে খেচ্ছাচার বলে না। সামাজিক যে সকল আচারের সঙ্গে ধর্মের কোন সংশ্লিষ্ট নাই—তার বিরুদ্ধে, যদি নির্ঘাতন হ'তে মুক্তি পাবার জন্য, মাথা তুলে দাঁড়ান হয় তাতে পাশ হয় না, সে ব্যভিচার নয়। সমাজের গোপন ব্যভিচারের কাছে সে স্ত্রীর-ধর্ম। তুমি সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারো না সে প্রতিকারের জন্য ?”

“জানি না—”উষা আচলে মুখ মুকিয়ে হুইয়ে পড়লো। মুক্তি জানতো যে সে আজ সাত বৎসরকাল ধরে' উষাকে অনেক লেখাপড়া, অনেক তর্ক সমালোচনা শিখিয়েছে বটে, কিন্তু তার লজ্জাশীল নারী-স্বভাব কোন দিন আপন মর্যাদার সীমা লঙ্ঘন করে না। তাই হাসিমুখে উষার হাত ছুঁখানি ধরে' মুক্তি বুকের উপর টেনে নিয়ে বললো—“এসো তবে প্রাণের বিনিময়ে মায়ের শেষ বাক্য পালন করি, তাঁর হৃৎপিণ্ড চরণের উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে ;—এই স্বার্থপর সমাজ আমরা চাইনে।”

উষা বিদ্যুতের মত তার হাত ছুঁখানি মুক্তির হাত হইতে মুক্ত করিয়া বলিল—“না মুক্তিমা, আমার ক্ষমা করবেন। আমি সমাজের চিরন্তন প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুলতে চাইনে। সমাজ আমার জীবনের নির্দিষ্ট একটা গতি হ'তে ফিরিয়ে রেখেছে বটে, অদৃষ্টের বিধান আমার একটা সীমাবদ্ধ স্রুতের লেখা মুছে গেছে বটে ; কিন্তু তার পরিবর্তে আর এক সীমাহীন—স্বল্পের অধিকার চিরদিনের জন্য অবাধ-উন্মুক্ত ক'রে রেখেছে। আমি পত্নীত্বের অধিকারটুকু হ'তে বঞ্চিত হয়েছি সত্য ; কিন্তু আমার মাতৃত্বের দাবীতে তো সমাজ হতক্ষেপ করেনি। আপনি যত্ন করে' শিক্ষা দিয়ে যে গৌরব আমার মধ্যে পরিত্রুট কল্প'তে চেয়েছিলেন—তার মহত্ব নিজে বিস্মৃত হ'য়ে যাবেন না। আমি সমাজের কাছে সেই দাবীটুকুর জন্য মাথা তুলতে চাই। আমি পত্নীত্বের অধিকার চাইনে। শুধু মাতৃত্বের অধিকারটুকুতে এ জীবনটা বিলিয়ে দিতে পারলে আপনাকে সার্থক জান করবো। আমার আলোর সন্ধান দিয়ে আর অন্ধকারের দিকে টেনে নেবেন না। আমার মাপ করুন মুক্তিমা, আপনিই শিখিয়েছিলেন—‘এ ভারত ভোগের বাসন নয়, ত্যাগের তপোবন। আপনিই বলে দিয়েছিলেন—‘এ ভারতের ইতিহাস সীতার অশ্রু দিয়ে লেখা, সাবিত্রীর নিক্স দিয়ে তৈরী, পদ্মিনীর চিত্তাভিষেক

প্রদীপ্ত। নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনায় ত্যাগের বিজয়-পতাকা এঁকে গেছে এর লগাটে পান্না তার শিশু সন্তানের রক্তে মাতৃ-মন্ত্রের আল্পনা দিয়ে।’ ত্যাগ বাদের মন্ত্র, পরের জন্য সর্বস্ব বিসর্জন বাদের ধর্ম, নিঃস্বার্থ মাতৃত্বের অনাথ আত্মার সেবা করা বাদের সাধনা—সেই ভারত-নারীর মাঝে যখন জন্ম পেয়ে সার্থক হ'য়েছি, তখন আর ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য আমার সমাজের কাছে ভিখারিণী সাজাবেন না। মাতৃত্বের অতুল ঐশ্বর্যের দাবী হ'তে নামিয়ে আমার কান্দালিনী করবেন না। যার জন্য সমাজের কাছে আমার হাত পাততে হবে, তার চেয়ে অনেক মূল্যবান রত্নে ভগবান নারীর জন্ম পূর্ণ ক'রে রেখেছেন। আমাকে তার সম্মানবাহার করতে দিন। সহস্র অনাথ-অসহায় রত্ন সন্তান—যারা এক বিন্দু মেহের জন্য হাহাকার করে' বেড়াচ্ছে—তাদের কোলে তুলে নিয়ে আমার সার্থক হ'তে দিন। আমার ক্ষমা করুন।”

মুক্তি স্থির দৃষ্টিতে উষার মুখের দিকে চাফিয়া রহিল। উষার তরুণ মুখের সেই গৌরবময় দীপ্তি কণেকের জন্য তার সর্বদিকে যেন তাড়িৎ প্রবাহের মত ছুটিয়া গেল। লজ্জায়-মানিতে আত্মহারা হইয়া সে তার হাত ছুঁখানি উষার পায়ের দিকে বাড়াইয়া আশ্রয়ের বলিয়া উঠিল—“উষা, মা আমার, ক্ষমা কর আমার। ভারতে পারিনি যে তুমি এত উচ্চে ; তাই সন্তান হয়ে' আজ অন্ধ পশুর মত জগৎ-পূজ্য মাতৃত্বের অবমাননা করে'ছি। উঃ—আমার এ পাশের যে প্রায়শ্চিত্ত নেই উষা !—”অজ্ঞাতপদমুক্ত মুক্তি উষার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। সসঙ্কোচে উঠিয়া দাঁড়াইতেই উষার শিথিল কাঁচলের সেই সজ্জিত ফুলগুলি ছড়াইয়া পড়িল মুক্তির সর্বদিকে পবিত্র নির্মাল্যের মত।

বীরার বিবাহ-বাসরে বরণের শাঁখ বাজিয়া উঠিল।

(৪)

কাজের বাড়ীতে যখন চাকরাণীর পালায় উষার অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হ'য়েছিল, কাকীমা তাঁর উৎসে-পড়া ব্রহ্মের পরশ ছড়িয়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন উষাকে। বির-বাকীর কাজ মিটে গেলে, যেদিন কাকীমা অন্নদার হ'তে মুক্তি পাবার আশায়—উষার জীবনের স্তন ছবিধানিকে মুক্তির নামের এক স্থপিত কলঙ্ক মাথিয়ে আত্মীয়-স্বজনের সামনে ধরেছিলেন, সেইদিন হ'তে উষা আর কারো সম্মুখে

আসেনি। সেই ভীষ বিব বেন তার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ করে দিয়েছিল। কাকীমাকে সে অন্নদায় হ'তে মুক্তি দিয়েছিল বটে, কিন্তু কাকীমা তাকে পূর্ব অন্নের ঋণদায় হ'তে মুক্তি দেয় নি। তাই প্রাণপণে সে সংসারের সব কাজকর্ম করে' দিয়েছে। উষা যখন সত্য সত্যই তার উঠবার শক্তি হারিয়ে ফেললো—তখন সে তার মায়ের তাক্ত ঘরখানির একটি কোণে আশ্রয় নিয়েছিল। দোতলার যেতে আসতে কতবার মোহিতমোহনের চোখে এই বালিকার করুণ ছবিটা পড়েছে; কিন্তু কুলটা ভ্রাতৃপুত্রীর মৃত্যুকামনা করে তিনি সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন। আজ উষাকে দেখে তাঁর অন্তরের মধ্যে যেন সত্যই কি একটা বিরাট শূন্যতা হাহাকার করে উঠলো। পত্নীর দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি গোপনে উষার ঘরে গিয়ে দাঁড়ালেন, হয় তো সেটা রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত কোন এক অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে।

ঘীরে উষার ললাট স্পর্শ করে তিনি ডাকলেন—
“উষা-মা!”

উষা চোঁটা ক'রেও তাঁর কথার উত্তর দিতে পারলো না, শুধু তার কালিতরা চোখ দুটো তুল মুখের পানে চেয়ে রইলো। প্রান্ত চোখ হ'তে কেবল ঝরে' পড়ে'ছিল কতকটুকু ব্যথার জল। তার পর সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। মোহিতমোহন উজ্জ্বলিত বেদনায় উর্ধ্বে চাহিয়া রছিলেন; অজ্ঞাতে শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তাঁর সারা বুকখানিকে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল।

* * * *

উষা চিরদিনের মত কাকীমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। কিন্তু উষার সকল সংস্পর্শ থেকে রক্ষা করে চলেও, যেদিন তিনি মীরার হাত ধরে স্নান করিয়ে এনেছিলেন—তারও এয়োতির চিহ্নখানি ধুয়ে, সেইদিন পথের পাশে ‘জননী উষা’র নামাঙ্কিত মুক্তেশের প্রতিষ্ঠা করা ছোট “অনাথ-আশ্রম”টি দিকে চেয়ে কিসের একটা অজ্ঞাত চিন্তায় যে তাঁর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল, তা' তিনিই জানেন।

দক্ষিণে

শ্রীপ্রেমানন্দের আত্মজীবনী

(৫)

চিদাম্বরম

কান্দিভরম থেকে সন্ধ্যার আগেই চিংলিপুটে ফিরে আসা গেল। রাত্রি এগারোটায় সময় পাড়ী, হাতে অনেক সময়। এই অবসরে শহরটা একটু ঘুরে দেখা গেল। চিংলিপুট শহরটা স্থলন্দর; এর চারিদিকেই ছোট বড় পাহাড়। রাস্তা-গুলি সরু কিন্তু পরিষ্কার। যে দিকেই চাওয়া যায় সে দিকেই কাঁকা অসমতল মাঠ। এখানে একটি ছোট হাসপাতালও আছে। ছোট মহকুমা হোলেও এখানে জলের কল আছে। ভোর থেকে বেলা দশটা আর ওদিকে তিনটে থেকে ছটা অর্ধশতাধিক রাস্তার কলে মেয়েদের ভিড় লেগেই আছে। বাঙালী-দের বাড়ীর মতন এ দেশের গৃহস্থদের বাড়ীতেও জল খরচ হয় অসমতল রকমের বেশী। দক্ষিণে অনেকেই কিবা শীত কিবা

গ্রীষ্ম গরম জলে স্নান করেন। অনেকে আবার গরম জল পানও করেন। হোটেল দেখেছি জল উত্তপ্তের ওপরে চড়ানই আছে, সেই ফুটন্ত জল অনেকে পান করছে। এখানে একটি ছোট বাজারও আছে, বাজারে দোকানপত্র বেশী নেই। দু-চারটে পিতল কাঁসার বাসনের দোকান আছে। মনে হোলো বাসনগুলি অল্প জায়গা থেকে আমদানি করা হয়েছে। আর কিছু থাকুক আর না থাকুক একখানি মন্দির ও একটি আফিংয়ের দোকান আছে।

শহর দেখে ফিরে এসে মোট-বাট বেঁধে ঠেঁশনে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। ঠেঁশনেই ভাতের হোটেল আছে। সেখানে জনপ্রতি ছ-আনা পরশা দিয়ে টিকিট কিনে খেতে

বসা গেল। দক্ষিণের লোকে বেশী ঝাল খায় বলে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু মাত্রাজ ও চিংলিপুটের হোটেলে খেয়ে মনে হ'তছিল তাদের এই দুর্নাম ভিত্তিহীন। কিন্তু ষ্টেশনের এই হোটেলে খেতে বসে তাদের সম্বন্ধে পূর্বেরকার মতেই ফিরে আসতে বাধ্য হোতে হোলো। ডাল এবং তরকারী মুখে দিয়েই বুঝতে পারা গেল যে সে জিনিষ উদরে গেলে অনধিকার চর্চার অবশ্যস্বাদী ফল অচিরেই ভুগতে হবে। আমরা সে সব বাদ দিয়ে কেবল বি দিয়ে ভাত খেয়ে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে আসা-মাত্র ম্যানেজার বলল, যে জনপ্রতি আরও তিন আনা কোরে পরগা দিতে হবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি অপরাধে?

সে বলল—তোমরা বি বেশী খেয়েছ।

বি বেশী খাওয়ার জন্ত এ পর্যন্ত কোথাও আমাদের পরগা বেশী দিতে হয়নি। কাজেই মনে হোলো এ ব্যক্তি আমাদের ওপরে জুলুম করছে। ম্যানেজারকে বুঝাতে চেষ্টা করলাম যে, শাস্ত্র বলেছে বি জিনিষটা বিনামূল্যেই খাবার চেষ্টা করবে, নেহাৎ যদি দাম দিতেই হয় তো ঋণ রাখবে। অতএব এবারকার মতন দামটা রইল, দক্ষিণ দরজার যাবার মুখে এই দিক দিয়েই তো যেতে হবে তখন পরগাগুলো চেয়ে নিও।

কিন্তু ভাতের হোটেলের ম্যানেজার হোলো কি হয়! সে ইংরেজি পড়েছে, শাস্ত্রের কথা সে কিছুতেই শুনতে চায় না। এদিক আমরাও অশাস্ত্রীয় কাজ করব না বলে বন্ধ-পরিকর। ষ্টেশনে হৈ হৈ কাণ্ড! শেষকালে মাঝামাঝি কি একটা রফা হওয়ার উভয় পক্ষ শান্ত হোলো।

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় গাড়ী এসে হাজির হোলো। গাড়ী একেবারে ভর্তি। তারই মধ্যে কোনো রকমে মালপত্র চাপিয়ে উঠে বসা গেল। মাত্রাজ থেকে চিংলিপুট অবধি যে রকম গাড়ীতে এসেছি এ আবার সে রকম গাড়ী নয়। একেই তো সৰু গাড়ী, তার ওপরে আবার গাড়ীর মধ্যে চলা-ফেরা করবার জন্ত মাঝখান দিয়ে একটু রাস্তা কোরে দেওয়া হয়েছে। ফলে বেশিগুলি আধ-খানা কোরে কাটা। দু-একটা ষ্টেশনের পর যাত্রী প্রায় অর্ধেক নেমে গেল। কিন্তু তা হোলো কি হবে! শুতে গিয়ে দেখি যে, কোমরের পর থেকে বাকীটুকু নীচের দিকে ঝুগতে পকে। কোনো রকমে কুঁকড়ে হাঁটু ছটোকে ধুনিতে

ঠেকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করি; কিন্তু তত্ক্ষণাত্‌ বোরে একটু হাত পা ছড়ালেই ঘুম ছুটে যায়। বিরক্ত হোয়ে উঠে বসি। এই রকম একবার ওঠা একবার শোওয়া করতে-করতে একটুখানি ঘুম এসেছে, এমন সময় কে যেন ধাক্কা দিয়ে ঘুমটা ছুটিয়ে দিলে। ধড়মড় কোরে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলাম—কি বাপু?

সে ব্যক্তি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা বুঝি বাংলা মূলুকের লোক?

—হ্যাঁ।

—দেখ দিকিন তোমাদের জিনিষপত্র ঠিক আছে না দু-একটা সরেছে?

বলে কি রে বাবা! তড়াক কোরে লাফিয়ে উঠে জিনিষপত্র গুণতে আরম্ভ করা গেল। চার জনে মিলে তিন চার বার গুণ দেখা গেল যে জিনিষ ঠিকই আছে। লোকটা বলল—এখন আর ঘুমিও না, এইখানে বড্ড চোরের উৎপাত। এইখানে চোরেরা ঘুমন্ত যাত্রীদের মালপত্র নিয়ে নামে তারপরে পণ্ডিচেরীতে সরে পড়ে। তখন আর তাদের ধরতে পারা যায় না।

মনে হোলো—বা রে পণ্ডিচেরী!

এইবার লোকটি টিকিট দেখতে আরম্ভ করলে। গাড়ীতে আমরা চারজন ছাড়া আরও আট দশ জন লোক ছিল। কিন্তু টিকিট চাওয়ার ফলে প্রকাশ পেল যে, তার মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিনা মাস্তুলে বিহার করছেন। সেই লোকটি একে-একে তাদের ঘাড় ধরে ট্রেন থেকে নামিয়ে দিলে।

গাড়ী ছাড়বার পরে শুয়ে পড়তে আর সাহস হোলো না। বসে উঠ ঘুরে কোনো রকমে চক্কে সজাগ রাখবার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় আধ-ঘুম ও আধ-আগরণের মধ্যে কাণে এল—চিমাখরম। তাড়াতাড়ি মালপত্র নিয়ে ষ্টেশনে নেমে পড়া গেল।

চিমাখরমে যখন নামলাম তখন তার ও আমার উভয়ের চক্কেই ঘুমের আবেশে ঢুসুঢুসু। শেষ-রাত্রের লগ্নে বিবাহ-আসরে বর-বধূর অবস্থা আর কি! আসন্ন-মিলনের সুখস্বপ্নে অন্তর উৎফুল্ল; কিন্তু রাত্রি আগরণের ক্লান্তিতে দেহ অবসর। ষ্টেশন থেকে বাইরে এসে নিভালাস চক্কে সেই হুস্ন অন্ধকারের আবরণ ভেদ কোরে রক্তময়ী প্রকৃতির রূপ-বেশে বৃদ্ধ হোয়ে

গেলুম। ঠেঁশনের বাইরে আসা-মাত্র ঝটকাওয়ালারা ছুটে এল—ইতিমধ্যে ঠেঁশনেই দু-জন পাণ্ডা ছুটে গিয়েছিল, তারা দু-জনেই অস্বাভাবিক ভাষায় বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল যে, স্বর্গে যাবার সোজা রাস্তা এ ওর চেয়ে ভাল চেনে। গোল-মাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে তাদের বলা হোলো—দেখ আমরা একজন লোক চাই। তোমাদের দু-জনের মধ্যে কে ভাল কে মন্দ তা জানি না, জানতেও চাই না। যে কেউ একজন হোলেই আমাদের চলবে; কিন্তু দক্ষিণা পাবে চার গুণা পরসী।

আমাদের মুখে এই রাজ্যোচিত দক্ষিণার কথা শুনে এক ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ অস্ত্র শিকার সন্ধানের চেষ্টার সরে পড়ল। দ্বিতীয় ব্যক্তি তাড়াতাড়ি একখানা ঝটকা নিয়ে এসে বল্লেন—সোয়ারী হোতে আজ্ঞা হয়।

আমরা তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, এমন সুন্দর সকালটা ঝটকার চড়ে মাটি করব না। মালপত্র ঝটকার চাপিয়ে দিয়ে হেঁটেই হওনা হওয়া গেল। সুন্দর পরিষ্কার চওড়া রাস্তা,—যেমিকে চোখ কেনারো যায়, দীর্ঘ নারিকেল গাছ মাথা উঁচু কোরে দাঁড়িয়ে। আকাশে তখন উষা ও অরুণের লুকাচুরি খেলা শুরু হয়েছে। পলায়মানা উষার বসন সঞ্চালনে দেখতে-দেখতে ধরণীর জীবজগতে জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। চলতে-চলতে পঞ্চম হওয়া তো দুয়ের কথা, প্রকৃতির সজল বীজনে রাস্তা-জাগরণ-রাস্তা দেহ যেন জুড়িয়ে গেল। দক্ষিণের প্রকৃতি এই প্রথম তার স্নেহের পরশ বুলিয়ে আমাদের তার দিকে আকর্ষণ করলে। দূর থেকে মন্দিরের উঁচু গোপুরমণ্ডলি দেখা যাচ্ছিল। আমরা সেই গোপুরমণ্ডলি লক্ষ্য কোরে অগ্রসর হোতে লাগলুম। প্রায় আধ ঘণ্টা-আটটার পর মান্দরের কাছেই একটা ধর্মশালায় গিয়ে ওঠা গেল। একতলা উঁচু বাড়ী। বরগুলি বেশ বড়; কিন্তু আলো বাতাসের অত্যন্ত অভাব। দিনের বেলাটা কোনো রকমে সেখানে কাটানো যায়; কিন্তু রাত্রে দরজা বন্ধ করলেই দম্ আটকে মরতে হবে। আর দরজা খোলা রাখলে মালপত্র চুরি গিয়ে না খেয়ে মরতে হবে।

যা হোক ধর্মশালায় একটা ঘর দেখল কোরে সেখানে জিম্মিরাপত্র রেখে হাত মুখ ধুয়ে দরজার তাল লাগিয়ে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।

চিদাম্বরমের মন্দিরকে একটি ছোটখাট কেল্লাও কলা

চলতে পারে। প্রকৃতপক্ষে এই মন্দির অনেকবার কেল্লায় কাজেই করেছে। মন্দিরটা শিব ও বিষ্ণুর প্যাণ্ডের একটি নিদর্শন। এখানে নটরাজ শিব ও পুরুমালাকইল বিষ্ণু পাশাপাশি বিরাজ করছেন। এখানে লক্ষ্মী, পার্বতী, গণেশ, সূত্রজ্ঞা, তা ছাড়া ছোট বড় স্মারও কত যে দেব দেবী আছেন, তার আর ইরশা নেই।

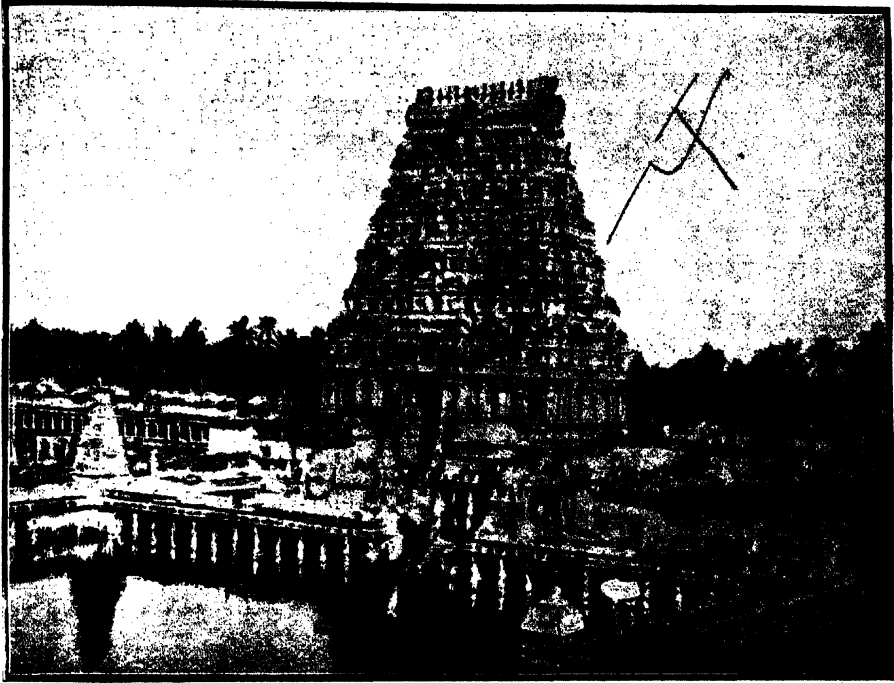
চিদাম্বরমের এই দেবতাদের দুর্ভোগও অনেক গিয়াছে। মন্দিরটা ইংরেজ, ফরাসী, মুসলমান এই তিন জাতিই প্রত্যেকে কিছুদিন কোরে নিজেদের অধিকারে রেখেছিল। কাজেই চিরদিনই যে এঁদের নিরামিষ ভোগ খেয়ে কাটাতে হয়নি, এমন সন্দেহ করবার কারণ আছে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে টের পাওয়া গেল যে, ঠেঁশন থেকে যে ব্যক্তি আমাদের সঙ্গ নিয়েছে সে পাণ্ডা নর, গাইড মাত্র। আমরা তাকে অভয় দিয়ে বল্লুম—কোনো ভয় নেই, তোমাকে দিয়েই আমাদের কাজ চলে যাবে।

এই দেবমন্দিরগুলি কেল্লায় দেওয়ালের মতন পরে পরে চারটি প্রকাণ্ড দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। প্রথম দেওয়ালটা ছাড়া প্রত্যেক দেওয়ালের পরেই কতকগুলি মন্দির বা মণ্ডপ আছে। প্রথম দেওয়াল পার হোয়ে চোখে পড়ে খানিকটা পোড়ো জংলী জমি, এর মধ্যে বস্তীও আছে। প্রাচীরের ভেতর দিকে কেল্লার মত ঘর। এই ঘরগুলি এক সময় সভাই সেনানিবাস ছি, এখন ভেঙে-চুরে গিয়েছে। দ্বিতীয় দেওয়ালে বিরাট গোপুরম্। আমরা প্রথমেই একেবারে সোজা ভেতরে চলে গেলুম। নটরাজের মন্দির তখন সবোচ্চ খোলা হয়েছে। মন্দিরের ছাতটি সোনার। এক একখানি মোহর দিয়ে এক একটি পাতা তৈরি কোরে জোড়া দিয়ে গম্বুজের মতন গোল গড়ানে ছাদ তৈরি করা হয়েছে। শোনা গেল যে, এই ছাদ তৈরি করতে ছাব্বিশ হাজার একুশ না বাইশ—ঠিক মনে নেই,—মোহর লেগেছিল। গাইড বল্লেন—আমরা দিনে রাতে ছাব্বিশ হাজার বাইশ বার নিঃশ্বাস ফেলি বলে ঠিক ঐ সংখ্যক মোহর গুণে দেওয়া হয়েছিল। নিঃশ্বাস কেল্লায় সঙ্গে ঠাকুরঘরের ছাদের কি সম্পর্ক আছে তা বুঝতে পারলুম না; তবে সোনার এমন অপব্যবহার দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছুটে আপনিই বেরিয়ে পড়ল। ঘরের মধ্যে রূপোর সিঁহাসনে নটরাজ অধিষ্ঠিত। ঠাকুরঘরের দরজাও রৌপ্যমণ্ডিত। নটরাজ এখানে এমন ভোল কিরিয়ে আছে

যে তাঁকে দেখে চেনাই মুহুরি। তাঁর অঙ্গে মালকোচা দিয়ে কাপড় আঁটা। পা থেকে আরম্ভ করে কাণ অবধি গহনায় ঢাকা। নটরাজের এই অবস্থা দেখে দুঃখ হোলো। অরুণের যে বিরাট কল্পনাকে নটরাজ মূর্তিতে রূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, তার এতখানি অপমান আর কোথাও হোতে দেখিনি। মুসলমানেরা প্রতিমূর্তি ভেঙে হিন্দু দেবতার যে অপমান করেছে, চিদাম্বরের এই হিন্দুরা নটরাজের সর্ব্বাঙ্গে

দ্বীলোকটা আজ পঁচিশ বছর ধরে প্রতাহ সকালে দেবতার উদ্দেশে এইখানে আল্পনা দিয়ে আসছে। আমরা তার আল্পনার প্রশংসা করার সে বরে—আমাকে টাকা দিয়ে যাও, আমি প্রতিদিন—যতদিন বাঁচব তোমাদের নাম কোরে এখানে আল্পনা দেব। কথাটা শুনেই প্রশংসার উৎসাহ অনেকখানি কমে গেল। প্রকাশে বলা গেল—আচ্ছা, তোমার কথা বিবেচনা কোরে দেখুব। বিবেচনার ফলাফল



চিদাম্বরম—মন্দির, গোপুরম ও সরোবর

গহনা চাপিয়ে ও কাপড়ে মুড়ে প্রতাহ তার চাইতে অনেক বেশী অপমান করছে।

নটরাজের মন্দিরের পাশেই বিষ্ণুমন্দির। বিষ্ণুমন্দিরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শিব ও বিষ্ণু দুই দেবতারই দর্শন লাভ হয়।

বিষ্ণুর চালচলন সেকলে, তাই অত সকালে তিনি ওঠেন না। নটরাজের মন্দিরের সম্মুখে একটু অগ্রসর হোলেই গুরুড়-স্তম্ভ। এই গুরুড়-স্তম্ভের নীচে একটি দ্বীলোক আল্পনা দিচ্ছিল। অতি সুন্দর আল্পনা, আর তার মধ্যে কত রকম রংয়ের যে বাহার তা আর কি বলব! শুনলুম যে, এই

প্রকাশ কোরে না বল্লো বোধ হয় পাঠকের বুঝতে কষ্ট হবে না।

গুরুড়-স্তম্ভের কাছাকাছি ছোটখাট আরও অনেকগুলি দেবদেবীর মন্দির আছে। এরই নিকটে শিবের বাসর-গৃহ। সুন্দর চকচকে কালো পাথরের ঘর। এই বাসর-গৃহের কাছেই একটি স্থানে আকাশলিঙ্গের মন্দির। সম্মুখে একটি পর্দা ঝোলান। পাণ্ডারা বাজীদের কাছ থেকে পরসা নিয়ে পর্দা সরিয়ে আকাশলিঙ্গ দর্শন করার। আকাশলিঙ্গ বলে কোনো জিনিষ নেই, পর্দা সরালেই ঘরের দেওয়াল দেখা যায়।

যাত্রীরা যদি জিজ্ঞাসা করে বিগ্রহ কোথায় ? তা হোলে উত্তর হয় যে, আকাশ মানে তো শূন্য ! শূন্তের আবার মূর্তি কোথায় ?

এখানকার যা কিছু দেখে আমরা তৃতীয় প্রকারে গেলুম। এইখানে লক্ষ্মীর মন্দির। এ মন্দিরটা দেখলে অতি পুরাতন বলে মনে হয়। এখানকার কারুকার্য অতি সুন্দর। এই প্রকারের মধ্যেই বাহনমণ্ডপ। এখানে দেবতাদের ঘান থাকে। এখানে আরও কতকগুলি মন্দির আছে; তার মধ্যে পার্বতীর মন্দিরটা উল্লেখযোগ্য। এখান থেকে আমরা দ্বিতীয় প্রকারে গেলুম। এখানে চূণ সুরকী দিয়ে তৈরি প্রকাণ্ড একটি ষাঁড়ের মূর্তি আছে। এই প্রকারের মধ্যেই সহস্র স্তম্ভের ঘর। ঘরখানি প্রকাণ্ড, তার মধ্যে সারি সারি থাম। থামগুলির বাহার এক সময়ে ছিল, কিন্তু বর্তমানে—নটরাজের গায়ে জামা চড়ানোর মতনই এগুলির ওপরে বেশ কোরে চূণকাম করা হয়েছে। শোনা গেল যে, সহস্র স্তম্ভের ঘরখানিতে এক হাজারের চেয়ে কুড়ি পঁচিশটা থাম কম আছে। কিন্তু এ ছুখু রাখবার দরকার কি ছিল বুঝতে পারলুম না। কারণ ঘরটি দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে থামের জন্তই ঘর করা হয়েছে, ঘরের জন্ত থাম নয়। দুটো চারটে কোরে কোণে কোণে থাম জুড়ে দিলেই এক হাজার পূর্ণ হোয়ে যেত। এই ঘরে ওঠবার সিঁড়িটা চমৎকার। সিঁড়ি দিয়ে উঠোনে নামলেই দু-পাশে উঁচু গোল গোল পাথরের থাম খাড়া করা আছে। বোধ হয় উৎসবের দিনে এগুলির ওপরে টাঁদোরা খাটানো হয়।

সহস্র স্তম্ভের ঘরের পাশে প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম্। এই টেম্পাকুলমের নাম হচ্ছে শিবগঙ্গা। কথিত আছে যে, রাজা বর্ষচক্র এই পুষ্করিণীতে স্নান কোরে মহাবাধির হাত থেকে মুক্তি লাভ করেছিলেন। সুস্থ হোয়ে তাঁর দেহের বর্ণ সোনার মতন হোয়ে গিয়েছিল বলে শিবগঙ্গার অপর নাম সুরবর্ণ-সরোবর। শিবগঙ্গার উত্তর দিকে সুরবর্ণেশ্বর মন্দির। এই মন্দিরটার কারুকার্যও চমৎকার। সুরবর্ণেশ্বরের মন্দিরের আশপাশে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। এরই কাছাকাছি শত স্তম্ভওয়ালা একটি ঘর আছে। এ ঘরটির অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয়; সেজন্ত এর দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে। এই স্থান থেকে কিছুদূরেই গণেশের মন্দির। গণেশের মূর্তিটা প্রকাণ্ড। শোনা গেল যে, এর চেয়ে বড় গণেশের মূর্তি নাকি ভারতবর্ষে আর নেই।

চিদাম্বরমের মন্দিরটিকে ছোটখাটো একটি শহরও বলা চলতে পারে। এর প্রত্যেক জিনিষটা ভাল কোরে খুঁটিয়ে দেখতে অনেক সময় লেগে যায়। আমাদের সময় অল্প, তবুও সমস্তটা দেখে বেরতে আমাদের প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লেগেছিল। মন্দিরের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতেই দু-বার দুন্দাম কোরে তোপের আওয়াজ হোলো। জিজ্ঞাসা কোরে জানা গেল যে, প্রথমবারের তোপ হচ্ছে ঠাকুরের স্নান করবার এবং দ্বিতীয়বারের তোপ হচ্ছে ঠাকুরের প্রাতঃকালীন আহারের। আমাদের গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম যে, ঠাকুর স্নান করবেন সেজন্ত তোপ দাগবার কি প্রয়োজন ? আমাদের কথা শুনে লোকটা চটে গেল। সত্যি কথা বলতে কি, আজিকার দিনে মাছুষ তার জ্ঞানের ভাণ্ডারে নতুন সত্য আহরণ করবার জন্ত কী না করছে; আর আমরা এখানে বসে ঠাকুর এবারে আহারে বসলেন বলে এখনো তোপ দাগছি। যুগের পর যুগ আমরা এইভাবে নিজেদের বুদ্ধিকে অপমান কোরে বিদেশীদের নানা রকম মন্তব্যের কারণ হোয়ে রয়েছি। সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারকর্তার বিশেষ কোনো রূপ বা তাঁর কোনো প্রতীক মনের মধ্যে ধারণ করার মধ্যে কোনো অস্ত্রায় নেই; কিন্তু সেই বিশেষ রূপ বা চিত্রটিকে যখন মান ও আহার করান হয়, তাকে গহনায় মুড়ে তার বিবাহ দিয়ে বাসর-শয্যায় শুয়ে দেওয়া হয়, তখনি সেটা পুতুল খেলার দাঁড়ার। এর দ্বারা স্রষ্টার মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা তো হয়ই এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর যে শ্রেষ্ঠ দান বুদ্ধি—সেই বুদ্ধির প্রতি অবহেলা কোরে দাতা ও দানের অপমান করা হয়। যাক এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করার বিপদ আছে।

মন্দিরের মধ্যেই একটি দোকানে ‘গাবি’ পান কোরে তো শহরে বেরুনো গেল। বহুদিন গেলে শুনে আসছিলুম যে দক্ষিণে সুন্দর সুন্দর পিতল ও তামার মূর্তি পাওয়া যায়। মাদ্রাজে তামার মূর্তি দু-একটা দেখেছিলুম; কিন্তু তার দাম যা হাঁকলে, সে দামে সোনার মূর্তি তৈরি করানো যায়। ছোট নটরাজ মূর্তি কেনবার ইচ্ছা ছিল। কাজিভরমে খোঁজ করেছিলুম; কিন্তু সেখানে শোনা গেল যে চিদাম্বরমে সুন্দর নটরাজ মূর্তি পাওয়া যাবে এবং সেখানে দামও বেশ সস্তা। বাজারে গিয়ে পুরাতন মূর্তি সন্ধান কোরে কোথাও পাওয়া গেল না। একটি দোকানদার আমাদের খাতির কোরে ডেকে নিয়ে গিয়ে

কতকগুলো পেতলের ইকুপ, কজা ও ভাঙা মূর্তি দেখিয়ে তাদের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে আরম্ভ কোরে দিলে।

কিন্তু সে জিনিষগুলিকে ডাहा মাটিতে পুঁতে রেখে বা অস্ত্র প্রক্রিয়ায় পুরোনো কোরে তোলা হয়েছে। ব্যাপার দেখে আমরা দোকানদারকে বুঝিয়ে বল্লুম যে, পুরোনো জিনিষের ওপর আমাদের কোনো লোভ নেই, আমরা চাই ভাল মূর্তি। নতুন হোলে কোনো ক্ষতি নেই, বরং ভালই। দোকানদার অনেক শোঁজা-খুঁজি কোরে শেষে অস্ত্র দোকান থেকে একটা মূর্তি নিয়ে এল; কিন্তু সেটাকে মূর্তি না বলে মূর্তির ভূত বলা চলে। যা হোক মূর্তি পাওয়া গেল না। শোনা গেল যে, তাজোর ও মাহুরায় খুব সুন্দর-সুন্দর মূর্তি কিনতে পাওয়া যাবে। নটরাজের দেশে নটরাজ মূর্তি পাওয়া গেল না, এর চেয়ে আপশোষের কথা আর কি আছে!

চিদাম্বরম্ শহরটা সুন্দর, রাস্তা ঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার। ঠিক কাজিভরমেরই মতন। এখানে অনেকগুলি ধর্মশালা আছে। দু-এক স্থানে নিত্য ব্রাহ্মণ-ভোজন করানো হয়। এখানকার ব্রাহ্মণগুলির শরীর বেশ নিটোল গোল। এত বড় মন্দির, যাত্রীর ভিড়ও কিছু কম নয়; কিন্তু তার অল্পপাতে ভিখারীর সংখ্যা একেবারে নেই বললেই চলে। দক্ষিণের মন্দিরগুলিতে ভিখারীর উৎপাত নেই; উৎসব অথবা মেলার সময় কি হয় বলতে পারি না। কিন্তু আমরা যে সময় গিয়েছিলুম, সে সময় ভিখারী একেবারেই ছিল না। এ দেশের লোকের অভাব খুবই কম। খাওয়া সে তো না খাওয়ারই মধ্যে, পরার অবস্থাও তখৈবচ! বোধ হয় দৈন্তও এই কারণে খুব ভীষণ মূর্তিতে দেখা দিতে পারে না।

শহর ঘুরে-ফিরে বাজারে যাওয়া গেল। সেদিন নিজেরাই রাস্তা কোরে খাওয়া হবে স্থির হয়েছিল। খুব বড় বাজার, নদীর দোকানে চাল কিনতে গিয়ে বিপদ! সের কাকে বলে সে বোঝে না। চারজন লোকের ভাত হবে বলাতে সে যেপে চাল দিলে। অবশ্য রাস্তার পর দেখা গেল যে, আমাদের মতন আটজন লোকেও তা খেয়ে উঠতে পারে না। থাক, চাল ভাল, কাঠ যি ইত্যাদি কিনে ধর্মশালায় ফিরে এসে রাস্তা চড়িয়ে দেওয়া গেল। থাকবার ঘরের পাশেই একটা খুটখুটে অন্ধকার ঘরে রাস্তার ব্যবস্থা। ঘরের এক কোণে তিনটে ইট রেখে কাঠের জ্বালে রাস্তা চাপিয়ে দেওয়া গেলো। রাস্তা যে মাথায়ুঁকি হচ্ছে তা চোখে দেখবার

উপায় নেই; শুধু শব্দ শুনে আর গন্ধ শুকে বুঝতে হবে, এত অন্ধকার! রাস্তা করা যাচ্ছে এমন সময় একটি লোকে এসে আমার জিজ্ঞাসা করলে—তুমি নাড়ী দেখতে জান?

মনে করলুম লোকটার বোধ হয় জর হয়েছে। বলা গেল—হ্যাঁ জানি, দেখি তোমার হাত।

সে বললে—আমার নয়। একটু দয়া কোরে আমাদের ঘরে যদি চল, তা হোলে বড় উপকার হয়। সেখানে একজন শরীরটা একটু অসুস্থ বোধ করছে, তার নাড়ী দেখে বলতে হবে জর হয়েছে কি না।

বল্লুম—চল দেখে আসি।

লোকটা আমার সঙ্গে কোরে তার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখি একটি প্রোচা বসে আছে, আর তারই পাশে একটি সুন্দরী তরুণী শুয়ে আছে। লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রোচাকে দেখিয়ে বলে—ইনি আমার স্ত্রী আর তরুণীকে দেখিয়ে বলল—এটি আমার কন্যা।

আমি তো একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়! সভয়ে জিজ্ঞাসা করা গেল—কার নাড়ী দেখতে হবে?

লোকটা তার মেরেকে দেখিয়ে বললে—আজ মাসখানেক আমরা তীর্থ কোরে বেড়াচ্ছি; কিন্তু দিন দশেক থেকে মেরে রোজ এই রকম অসুস্থ হোয়ে পড়ে। আমার মনে হচ্ছে, ও-সব কিছু নয়, গোরা অভ্যাস নেই বলে ঐরকম হচ্ছে; কিন্তু আমার স্ত্রী বলে যে ওর একটু একটু জর হচ্ছে। জানেনই তো স্ত্রীলোক সব জায়গায়ই সমান। তা আপনি ওর নাড়ীটা যদি একটু দেখেন।

তখন আর ভাববার সময় নেই। গম্ভীরভাবে বলা গেল—দেখি হাতটা।

তরুণীর হাত এত গরম যে তাতে হাত রাখা যায় না। নাড়ী বোঁ বোঁ কোরে ছুটেছে। চক্ষু ঘোলাটে রক্তবর্ণ। বোধ হোলো একশো চারের কম জর নয়। জিজ্ঞাসা করলুম—এ রকম অবস্থা কতদিন থেকে হয়েছে?

লোকটা বললে—দিন দশেক থেকে রোজই হচ্ছে। কোনো দিন তিনচার ঘণ্টা থাকে; কোনো দিন বা দিন রাত্রি সমানে থাকে।

—কি খেতে দিচ্ছ?

—কুটি ডাল।

লোকটাকে ঘরের বাইরে ডেকে এনে বল্লুম—তোমার

মেয়ের খুব বেশী জর! এখুনি একে ডাক্তার দেখানো কর্তব্য। এতদিন অবহেলা কোরে অত্যন্ত খারাপ কাজ হচ্ছে—বসতে-বলতে মেয়েটির মা বাইবে এসে উপস্থিত। আমার কথাবার্তা শুনে সে কাঁদবার উপক্রম করছে দেখে তাকে বলুম—দেখ, এখন যদি কান্নাকাটি কর, তা হোলে তোমার মেয়ে মনে করবে, তার ভীষণ রক্তের একটা কিছু হয়েছে—তাতে তার অস্থখ বেড়েই যাবে।

জীলোকটা আমার কথা শুনে কান্নাকাটি তখনকার মতন মুলতুবা রেখে আমাকে বললে—তা হোলে বুড়া যতক্ষণ না দাঁওয়াই নিয়ে ফিরে না আসে ততক্ষণ আমাদের ঘরে চল।

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। অন্ততঃ কান্নাকাটি শোনার চেয়ে শ্রীতিকর।

ঘরে গিয়ে বসা গেল। প্রোটা গল্প শুরু করলে। তাদের বাড়ী যোধপুরে, জাতে বেনিয়া। তোমরা কলকাতায় যে সব বেনিয়া দেখ আমরা সে বেনিয়া নই, তার চেয়ে ভাল বেনিয়া। একটি মাত্র মেয়ে—মেয়ে আমার কেমন সুন্দরী একবার ভাল কোরে দেখ। কিন্তু জামাই বাটা আবার এক বড় লোকের পেত্নী মেয়ে বিয়ে করেছে। কি করি! মেয়েকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছি—

প্রোটা অনর্গল বকে যেতে লাগল। রোগিগীও মাঝ মাঝে দু-একটা ফোড়ন দিতে লাগল—হঠাৎ পোড়া গন্ধ নাকে যেতেই আর কথা না বলে ছুটে এসে দেখি ভাত ধরে গেছে। বন্ধুর পাশের ঘরেই কেউ দাড়ি কামাতে আর কেউ বা তেল মাখতে বাস্তু! তারা আমার ওপরে রান্নার ভার দিয়ে নিশ্চিত; কিন্তু আমি যে ওদিকে নাড়ী দেখতে গিয়েছি সে খবরও তারা জামে না।

তাড়াতাড়ি ভাত নামিয়ে কেলা গেল। তারপর অন্তান্ত

রান্না রেখে দান কোরে এসে খেতে গিয়ে দেখি যে, হাঁড়ি শুদ্ধ ভাত একটি ভাল হোয়ে আছে। কি করি, সেই ভাল থেকে খাম্চে-খাম্চে যে যতখানি পারলুম খেয়ে নেওয়া গেল। কাল সারারাত্রি ঘুম হয়নি। চক্ষু ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। আর বাকাবায় না কোরে বিছানা পেতে ঘুমের কোলে আশ্রয় নেওয়া গেল।

কণা ছিল তিনটের ট্রেণে তাজোর যাত্রা করা হবে। সে ট্রেণটা সন্ধ্যার একটু পরেই তাজোর পৌছয়। কিন্তু ঘুম যখন ভাঙল, তখন সে ট্রেণখানা প্রায় তাজোরে পৌছে গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বেঁধে নিয়ে গাড়ী ডেকে ষ্টেশনে রওনা হওয়া গেল।

ষ্টেশনে গিয়ে দেখি, ধর্মশালার সেই যোধপুরী বেনিয়া সপরিবারে সেখানে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম—কোথায় চলছে?

সে বললে—সোজা রামেশ্বরমে যাব। এতদূর এসে সামান্য একটুর জন্ম রামেশ্বরমে যাওয়া হবে না, সেটা কাজের কথা নয়।

জিজ্ঞাসা করলুম—মেয়ে কেমন আছে?

সে মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। ষ্টেশনের ধারে একটা বিছানা কোরে দেওয়া হয়েছে, সেখানে শুয়ে সে বেচারী ছট্‌ফট্‌ করছে। জিজ্ঞাসা করলুম—ওর অস্থখ বেড়েছে নাকি?

লোকটা বললে—নাড়ীটা একবার দেখ না।

লোকটার ওপরে রাগ হোলো। তার কথার কোনো জবাব না দিয়ে অন্তদিকে চলে গেলুম। আমার বিশ্বাস যে, রামেশ্বরমে পৌছবার পূর্বেই মেয়েটা বৈতরণী পার হোয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)

রাতের যাত্রী

শ্রীরাসবিহারী মল্লিক

তোর নিভুলে অই নিভুল প্রদীপ রাত্রি শেষে।

তুই চল্লে পথে জীবন ছায়ায় নির্নিমেষে ॥

তোর মরণ-বাঁচন নিজের ঘরে,

পারবি কি তুই রাখতে ধরে;

তোর শেষের আলোর আকাশ কাঁদে যাত্রী শেষে ॥

তোর কতদিনের চাওয়া-গাওয়া গুঞ্জরণে,

তোর দীর্ঘ পথের আদা-যাওয়া সজোপনে;

তোর দুঃখ-সুখের মালায় গাঁথা

আলোর আসন ধূলায় পাতা

তোর বন্ধ কখন আসবে চুপে সর্ব্বনেশে ॥

ভ্রাম্যমানের জম্পনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(বার্টরাও রাসেল)

পূর্বাহ্নবৃত্তি

আমরা ক্রমে সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম। অদূরে খাড়া শুকন পাথর গুলো নীলাভ জলের উপর বুঁকে পড়ে যেন আর মাথা তুলতে পারছিল না। আকাশে থেকে থেকে মেঘ এসে পায়ের শ্রামলতাকে তার মেঘরচ্ছায়ায় অপক্লপ সৌন্দর্যে রঙিয়ে তুলছিল। আমরা মাঠের ওপর দিয়ে, আলোর ওপর দিয়ে, পাহাড় বেয়ে, ঢালু বেয়ে, অচল ডিঙিয়ে নানাবিধ গতিতে চলতে লাগলাম। ষষ্টিবৎসরের বৃদ্ধ রাসেলের নানা স্থলে উল্লসন ও পাহাড় চড়ার সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার মতন যুবকের পক্ষেও কঠিন হয়ে উঠছিল। মাঝে মাঝে ভাবছিলাম—এদের কী অপরাধ প্রাপশক্তি! আর চিন্তার সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামে আনন্দের কী সুন্দর সমন্বয়! কেবল মনে হচ্ছিল বিধাতা যাদের দেন, তাদের দুহাতে দেন, আর যখন কেড়ে নেন তখন একেবারে নিঃস্ব ক'রে দেন—একান্ত নিষ্ঠুরের মতন। অথচ একদিন ছিল যেদিন ভারতের নরনারীর জীবনও যুরোপীয়দের মতনই চিন্তা, চেষ্টা, শক্তি—সবই গরীয়ান ছিল! কেন জানি না মনে হচ্ছিল একটি গানের নিবিড় আক্ষেপের দীর্ঘশ্বাসের কথা: “কোথা লুকালে ভারত ভাঙ্গ পুন উদ্বিবে কবে প্রব ভাগে?”

কেবল রাসেলের সঙ্গে কথা কইতে কইতে থেকে থেকে মনে হচ্ছিল—ভারত ভাঙ উঠতে পারে বৃষ্টি কেবল এমনিই একটি শক্তিসমৃদ্ধ প্রাপবন্ত জাতির আঘাতে। রাসেলের সঙ্গে একবার ভারতে ইংরাজের অত্যাচার নিয়ে একটু আলোচনা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন: “তোমাদের মঙ্গলের জন্তই যে আমরা ভারতবর্ষে আছি একথা কেবল গুপ্তিয়ান মিশনরি ও ইংরাজ ইম্পিরিয়ালিষ্টই বিশ্বাস করতে পারে, আমরা গিরেছিলাম তোমাদের ওখানে শুধু টাকা করতে। কিন্তু তবু একথা কি তোমরা স্বীকার কর না যে আমাদের যুরোপীয় সভ্যতার অভিঘাতের একটা দরকার ছিল—তোমাদের?”

আমি বলেছিলাম: “করি মিষ্টার রাসেল; আর বিদেশীর পরাধীনতার শ্রানির একমাত্র সাধনা মেলে আমাদের কেবল এই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার ফলে আমাদের জনসাধারণের মন এত বিমিয়ে পড়ছিল যে যুরোপের প্রাণশক্তির ধাক্কা না পেলে হয়ত এতদিনে তার ঐহিক নির্বাণ লাভ হ'ত।”

রাসেল বলেছিলেন: “শুধু তাই নয়, ইন্ডাষ্টিয়ালিসমকে বর্তমান সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বললেই চলে। ইংরাজের বাতাসেই ইন্ডাষ্টিয়ালিসমের বীজ তোমাদের দেশের মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ে। তাছাড়া যুগবদ্ধ হয়ে কাজ করার ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তিরও একটা প্রত্যক্ষ পরল তোমরা পেয়েছ—আমাদের মধ্যে দিয়ে।”

কিন্তু এসব কথা হয়েছিল শেষ দিন, চা খাওয়ার টেবিলে। তাই আপাতত: এ-প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া যাক। যথাস্থানে।

একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম: “সমাজ সংস্কারে বিশ্বাস কি তাহলে আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না এই কথাই আপনি বলতে চান?”

—“না, তা বলি নি ত। আমাদের মনের মূল বিশ্বাসগুলো বদলালে আমাদের কর্ম যে কম বেশি বদলাবে এটা ত খুবই স্বাভাবিক।”

—“তবে?”

—“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম মূলত: আমাদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে এই সত্যটির উপর যে আমাদের মূল বিশ্বাস গুলিকেই ধীরে ধীরে মূল নিয়ন্তা বা প্রেরণা বলে মনে ক'রে থাকেন, তাঁরা ভ্রান্ত।”

—“মানে?”

—“কি জানো? বর্তমান মনস্তত্ত্বের একটা আবিষ্কার ভারি সত্যি। সেটা এই যে আমাদের শুধু কর্ম নয়, বিশ্বাসও মূলত: নির্ভর করে আমাদের নিহিত প্রকৃতিটির

ওপরে। তাই দেখা যায় যে প্রায়ই, যে-সব বিশ্বাসকে আমরা আমাদের কোনো কোনো আচরণের মূল ব'লে মনে করি, সে সব বিশ্বাস আমাদের কর্মের আসল প্রেরণা নয়।”*

—“কিন্তু বিশ্বাস যদি মানুষের প্রকৃতিকে রাঙিয়ে না ই তুলবে, তাহ'লে মানুষের ধর্মবিশ্বাসের ফলে এত শত সুন্দর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে?”

—“সুন্দর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে ঐ যে ব'ললাম আমাদের মূল প্রকৃতির প্রভাবে, ধর্মবিশ্বাসের প্রভাবটা এক্ষেত্রে বস্তুতঃ অবাস্তব।”

—“তাহ'লে সুন্দর চরিত্র ধার্মিক লোকদের মধ্যে যে এত মেলে তার কি?”

—“আহা—যাদের তোমরা অধার্মিক বল তাদের মধ্যে কি সুন্দর চরিত্র মেলে না? আমি বলতে চাইছি এই কথাটি মাত্র যে চরিত্রের মহত্বটা ধর্মের লেবেলের ওপর নির্ভর করে না মোটেই।”

—“কিন্তু আপনি কি তাহ'লে একথা অস্বীকার করতে চান যে জগতে আজ অবধি ধর্মের রাজ্যেই বেশির ভাগ বড় চরিত্র দেখা গেছে?”

—“না, তা চাই না। আমি চাই কেবল এই কথাটি বলতে যে এরকমটা হওয়ার মূল কারণ শুধু এই যে আজ অবধি সত্য মানুষ ধর্মের নামের মোহকে সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কাজেই এখনো জগতে তথাকথিত ধার্মিকদের সংখ্যা অধার্মিকদের চেয়ে বেশি। একথা যখন সত্য তখন মানতেই হবে যে ভাল চরিত্রের সংখ্যা ধার্মিকদের মধ্যে বেশি মিলবেই। গণিত শাস্ত্রের সাহায্যে কথাটাকে এই ভাবে বলা চলে : মানুষের মধ্যে ভাল লোক ধর্ম, শতকরা দশজন। এখন, শতকরা নব্বইজন মানুষ যদি ধর্মের লেবেল প'রে চলে তাহ'লে নব্বইজন ভাল লোক মিলবে ধার্মিকদের মধ্যে ও একজন মাত্র—অধার্মিকদের মধ্যে। কাজেই দেখছি এক্ষেত্রে সংখ্যা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছন

* Bernard Hart তাঁর Psychology of Insanityতে মানুষের এই আত্মপ্রবঞ্চনা সম্বন্ধে বর্জনান মনস্তত্ত্ববিদদের মত উল্লেখ ক'রে লিখছেন : “He fondly imagines that his opinion is formed solely by the logical pros and cons before him. We see, in fact, that not only is his thinking determined by a complex of whose action he is unconscious, but that he believes his thoughts to be the result of other causes which are in reality insufficient and illusory.”

যায় না, যেহেতু সচ্চরিত্রতার মূল প্রেরণা হচ্ছে—আমাদের নিহিত প্রকৃতি, ধর্ম নয়।”

—“কিন্তু ধর্মের প্রেরণাটা চরিত্রবলের মূল কারণ হ'তেও ত পারে?”

রাসেল সহজ সুরে ব'লে বসলেন : “এ সম্ভাবনা স্বীকার করলেও করা যেতে পারত যদি দেখাতে পারতে যে ধর্মের ফলে মোটের ওপর মানুষের স্বাভাবিক শান্তি বেড়েছে।”

—“আপনি কি তাহ'লে মনে করেন—”

—“আমি মনে করি যে ধর্মের নামে মানুষ মানুষের হাত ভাল ক'রেছে তার চেয়ে মন্দ করেছে চের বেশি।”

—“তাহ'লে জগতের সেই সব মহামানুষের সম্বন্ধে আপনি কি বলেন—যারা ধর্মের প্রেরণাতেই প্রেম, মৈত্রী প্রভৃতির প্রেরণা ও আলো পেয়েছিলেন?”

—“ধর্মের আলোতেই যে তাঁরা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন একথা সত্য ব'লে মনে করবার কোনো কারণ নেই।”

—“নেই?”

—“না।”

“তাহ'লে ধ্যান সাধনা প্রভৃতির ফলে বৃদ্ধ খৃষ্ট প্রভৃতি যে-সব বাণী পেয়েছিলেন সে-সব আপনি উড়িয়ে দিতে চান? ধর্ম যে পুলক, উল্লাস প্রভৃতি মানুষ পায় সে-সব কি তাহ'লে ভুলো?”

—“ভুলো কেন? মানুষের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে data হিসেবে এ-সবের খুবই মূল্য আছে। কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান ধারণা প্রভৃতির ফলে যে মানুষ সৃষ্টিতত্ত্বের সম্বন্ধে কোনও বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে তা আমি বিশ্বাস করি না। অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে মানুষ যেটুকু সত্য অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছে সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টার, পরীক্ষার, যুক্তিতে, কর্মে, ত্যাগে—এ-রকম ধর্মের পুলক রোমাঞ্চে নয়। ধর্মের সাধনায় মানুষ মোটের উপর স্বার্থপরই হ'য়ে এসেছে আজ অবধি।”

—“কি রকম?”

—“ধর্মের একাকিত্ব ও আনন্দের মধ্যে ক্রমাগত যথ থাকতে থাকতে মানুষ ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে ভালবাসতে ভুলে যায়; ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবী-দাওয়ার মর্যাদা রাখা-না-রাখা সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে ও জীবনের বৈচিত্র্যময় আনন্দ ও কর্মের প্রীতি বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে ওঠে।”

—“কিন্তু উল্টো দিকে সে বলতে পারে না কি যে তার অন্তর্মুখী জীবনে সে যে নিবিড় আনন্দ পায় তাতে তার একটা ক্ষতিপূরণ মেলে?”

“তা পারবে না কেন? কিন্তু তার একথার উত্তরে বলা চলে যে আনন্দ পাওয়াটাই যদি মানুষের জীবনযাত্রার চরম সমর্থন হয় তাহলে বিলাসী ও মাতালকে দোষ দেওয়া উচিত নয়।”

—“আপনি কি বলতে চান যে এ-সব সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা মাতালদের আনন্দের কোনো প্রকৃতিগত প্রভেদ নেই?”

—“কি প্রভেদ?”

—“কি বলেন আপনি! সাধকেরা তাদের ধর্মের আনন্দের জন্তে যে স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে, যে কষ্ট সহ করে, যে—”

—“মাতাল কি করে না? সে তার সর্বস্ব ওড়ায়, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের শ্রদ্ধা হারায়—কত ক্ষতি সহ করে শুধু তার নেশার আমোদের খাতিরে! নয়?”

আমরা হেসে উঠলাম।

একটু পরে আমি বললাম: “ঠাট্টা থাক মিষ্টার রাসেল। বুদ্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কি সত্যিই আপনি এমন কড়া কথা বলতে পারেন?”

—“বুদ্ধের শ্রুপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষাপ-জীবী ছিলেন সে অভিযোগকে ত' একেবারে নাকচ করা যায় না। কারণ এ রাম জীবনটা যে মোটের ওপর আরামের জীবন একথা মানতেই হবে।”

ব'লে একটু থেমে বললেন:

—“কিন্তু বুদ্ধের সম্বন্ধে আমার নিজের মত যদি জিজ্ঞাসা কর তাহলে আমি বলব যে যত ধর্মসাধক আজ অবধি জগতে জন্মেছেন তাঁদের মধ্যে বুদ্ধই আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়।”

—“বুদ্ধের চেয়েও?”

—“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে?”

—“বুদ্ধের সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি শুনি?”

—“শুধু এই যে বৃষ্ট জগতের হিতের চেয়ে অহিত ক'রেছেন চের বেশি।”

—“আপনি কি সত্যিই একথা বলেন?”

—“কেন বলুন?”

“কিন্তু জীবনকে কি তিনি অনেকখানি সৌন্দর্য্য দেন নি?”

—“বা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দর্য্য কেড়ে নিয়ে—



মি: রাসেল ও দিলীপকুমার

ছেন যে। ইহুদি ধর্মের বীজ তিনি ছড়িয়ে গেছেন গ্রীক সভ্যতার মাটিতে। ফলে কত স্তম্ভের স্মৃতির যে কণ্ঠরোধ হ'য়েছে তার ইয়ত্তা কে করবে?”

—“আপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মন্ত ভক্ত তা জানি, কিন্তু—”

—“মস্ত ভক্ত ঠিক নয়। তবে গ্রীক সভ্যতার অনেক অবদানকে আমি মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা করি। জ্যামিতি তারাই আবিষ্কার করেছিল সব প্রথমে। সেজন্তে মানুষ তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।”

আমি হেসে বললাম : “আপনি বিজ্ঞানের যে-রকম ভক্ত তাতে আপনার কৃতজ্ঞতার গভীরতা বেশ অল্পমান করতে পারি।”

—“বিজ্ঞান মানুষের একটি মহীয়সী কীর্তি একথা কে অস্বীকার করবে? যদি বৈজ্ঞানিকদের কাজ করবার স্বাধীনতা একটু বেশি দেওয়া হয় তাহ’লে আমরা আজ অবধি যতটুকু জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চয় করেছি শুধু তাই দিয়েই সমাজকে কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমন বদলে দিতে পারতাম যে সেটা অভাবনীয়। আশা করি এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিকদের মিলবে—ক্রমে ক্রমে।”

—“কি ভাবে সমাজ বদলে দিতে পারতেন আপনারা?”

—“একটা ছোট্ট দৃষ্টান্ত নেও। আজকের দিনে মানুষের মধ্যে শতকরা দশজন হচ্ছে ক্ষীণপ্রাণ ও বিকলমস্তিষ্ক। অর্থাৎ তাদের দিগে সমাজের কোনো হিতই সাধিত হ’তে পারে না, তারা কেবল জগতের দুঃখই বাড়াতে পারে। এখন দেখ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম বিকল মানুষের জন্ম নিবারণ করা যায়—এখনই যায়। কেমন তা? তাহ’লেই দেখ সংসারে বেশ খানিকটা দুঃখও এখনই নিবারণ করা চলে—বিজ্ঞানের বলে। এটা কম কথা নয়।”

আমরা পাহাড়টা দিয়ে নিঃশব্দে নামতে লাগলাম।...

রাসেল তাঁর কথার স্বর ধরে আবার বলতে লাগলেন : “এটা অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষমতা সম্বন্ধে একটা খুবই ছোট্ট দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাবা যায় ততই দেখা যায়, মানুষের জীবনেরখার গতি বদলে দেবার ক্ষমতা তার কি আশ্চর্য রকমের!”

আমি বললাম : “যথা?”

রাসেল বললেন : “ধর আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের ওপর ভার দেওয়া হ’ল উত্তরোত্তর উন্নত মানুষের জন্ম সহজ ক’রে তুলবার। বিজ্ঞানের রূপায় যে জ্ঞান আজ আমাদের অধিগম্য হয়েছে শুধু সেইটুকু শক্তির সাহায্যেই আমরা তাহ’লে আজই এটা করতে পারি যাতে ক’রে যোগ্য লোক ছাড়া আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না। তাহ’লে

দুদিনে যে-রকম মানুষ জন্মাতে আরম্ভ করবে মানুষ হিসেবে তারা যে আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত শ্রেণীর জীব হবে এতে কি আর সন্দেহ আছে?”

—“কিন্তু আপনি কি বলতে চান তাহ’লে যে মাত্র কয়েকজন লোক পিতা হবার অধিকারী হবে?”

—“হ্যাঁ, কিন্তু এতে ভয়ে বিবর্ণ হ’য়ে যাবার কী আছে—যখন যৌন সম্মিলন রোধ করা হচ্ছে না? নরনারীর মিলিত হবার বাধা থাকবে না। কেবল সেই সব ক্ষেত্রে তাদের সম্ভাবনের জন্ম নিবারণ করতে বাধ্য করা হবে যে সব ক্ষেত্রে পিতামাতার সম্মিলনে উন্নত মানুষের জন্মের সম্ভাবনা থাকবে না।”

—“কিন্তু বাধাবিপত্তি—”

—“জানি মিষ্টার রায়, ব্যাপারটা যে এত সহজ নয় তা আমার অগোচর নেই, আমি কেবল এটা একটা স্থল দৃষ্টান্ত হিসেবে বললাম যে বিজ্ঞান কি ভাবে মানুষের প্রগতিকে সহজ ক’রে আনতে পারে।”

আমরা একটা পাহাড়ের শেষে এসে পৌছলাম। সামনে উদার সিঁদুর বীচিমালা রূপালি সূর্য্যকিরণে ঝলমল করছিল। দূরে দু’একটা নৌকা পাল ভুলে দিয়ে চলেছিল। নীলাভ জল দিক চক্রবালের কাছে সাদা মেঘের কোলে আত্মসমর্পণ ক’রে দিয়ে কেবল একটি গানের শেষ চরণের স্মৃতি জাগাচ্ছিল :

“যেখানে ঐ অসীম সাদায় মিশেছে ঐ অসীম কালো!”

রাসেল অতৃপ্ত নয়নে সমুদ্র দেখতে মগ্ন হ’য়ে গেলেন, তাঁর কথা বন্ধ হ’য়ে গেল।

—“আপনি বুঝি সমুদ্র খুব ভালবাসেন মিষ্টার রাসেল?”

—“প্রকৃতির মধ্যে আর কিছু আমি এত ভালবাসি না।”

একটু থেমে সন্নিহিতমুখে রাসেল বললেন :—

“কনফুসিয়াস ব’লেছেন যে ধার্মিক লোকে পাহাড় পর্বত ভালবাসে ও জ্ঞানী ভালবাসে সমুদ্র।”

ব’লে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন : “কিন্তু মানুষ সম্বন্ধে কি তথ্যের সাক্ষ্য যে এমন একটা কথা তিনি জোর ক’রে ব’লে বসলেন তা বলা কঠিন!”

—“বোধ হয় তিনি নিজে ছোট্টোই ভালবাসতেন ব’লে।”

—“সম্ভব” ব’লে রাসেল একটু হেসেই ব’লে বসলেন :

“কিন্তু কনফুসিয়াসের অভিজ্ঞতা অল্পসারে তাহ’লে ধর্ম ও আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত—আমার কাঁচকলার—

যেহেতু পাহাড় পর্বতের প্রতি প্রেম আমার উজ্জল নয় মোটেই।”

রাসেল ও আমি পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর বেয়ে বেয়ে নেমে সমুদ্রতীরে পৌঁছলাম। সেখানে মিসেস ডোরা রাসেল, জন, কেট ও করাসী গভর্নেসটি ছিলেন। মিসেস রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তুষার-শীতল সমুদ্রের জলে নানে নেমে গেলেন। রাসেলের সান্তারে আনন্দ দেখে তাঁর খানিক আগের একটা কথা মনে হ’ল।

তিনি বলেছিলেন : “খান্নিক হওয়ার বিপক্ষে আমার আর একটা প্রধান আপত্তি এই যে তার ফলে আমরা বহির্জগতের কর্ম ও ঘটনাদির প্রতি আন্তে আন্তে উদাসীন হয়ে পড়ি। এটা স্বাভাবিকও নয়, এর ফলে মানুষ অনর্থক জীবনের অনেক রসসম্পদই হারায়। কাজেই ধর্ম জীবনে সমৃদ্ধি না এনে মোটের ওপর দৈন্তাই আনে।”

আমি উত্তরে এ’লেছিলাম : “কিন্তু যারা ধর্মে আনন্দ পায় তারা যে তার নিবিড় আনন্দের মধ্যে একটা মত ক্ষতিগ্রহণ পায় না তা কেমন ক’রে বলেন আপনি? অর্থাৎ কেমন ক’রে প্রমাণ করবেন যে তাদের অন্তর্জীবনের রসসম্পদ কম?”

—“তাদের কাছে একথা প্রমাণ করার কোনো উপায়ই নেই, তাদের যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে যাওয়াও বুঝা। কারণ যেখানে মানুষ গোটাকতক গায়ের জোরের কথা বর্ণে নিজের মনকে লুকিয়ে রাখে, সেখানে যুক্তির শেল যে পশে না এত অত্যন্ত জানা কথা।”

—“তবে?”

—“তবে কি জান? জীবনের কি কি বস্তু কাম্য সে সম্বন্ধে গোটাকতক মূল ধারণা শিশুর মনে বালেই বপন ক’রে দেওয়া যায়। তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার পক্ষে আমাদের সহায়বর্ধন হয়, সে-রকম মনোভাব ছেলেবেলা থেকে শিশুদের মধ্যে চরিয়ে দিলে সমাজে তার অক্ষল ব্যাপক হয়ই। নইলে জীবনকে শুধু খাটো ক’রে দেখে তার অপমানই করা হয়ে থাকে।

“কারণ শিশুদের মনে যে ছাপটা পড়ে তার প্রভাব যে

কি-রকম স্থায়ী হয়, সেটা আমরা এখন সবে উপলব্ধি করতে আরম্ভ ক’রেছি।” *

রাসেল যখন সান্তার দিচ্ছিলেন তখন আমি মিসেস রাসেলের সঙ্গে গল্প করছিলাম সেই সমুদ্রতীরে বসে।

আমি মিসেস রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার Hypatiaতে আপনি লিখেছেন যে খ্রীপুরুষের প্রকৃতির মধ্যে যে বৈষম্যটা আমরা সচরাচর এত বড় ক’রে দেখে থাকি, আসলে সেটা তত বড় নয়। কিন্তু সেটা কি সত্যি?”

—“মানে?”

—“ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে ভালবাসার বেশি কাঙাল?”

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হ’রে এসেছে, তাতে মেয়েদের পক্ষে ভালবাসাকে বেশী আঁকড়ে থাকতে হ’রে এসেছে বটে, কিন্তু তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের শাসনে অস্ত্র সব কর্মের পথই এতদিন বন্ধ হ’রে এসেছে। কাজেই একথা জোর ক’রে বলা যায় না যে পুরুষের মতন স্বেযোগ সুবিধে পেলে মেয়েরা জীবনের উদার কর্ম-প্রচেষ্টা প্রকৃতিতে আনন্দ পেতে আরম্ভ করবে না।”

—“ভালবাসা সম্বন্ধে না হয় হ’ল। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে? মনে হয় না যে সন্তান তাদের কাছে অত্যন্ত বেশি দরকার?”

—“বর্তমান যুগধর্ম দেখলে ত মনে হয় না যে মেয়েরা বস্তুতঃ সন্তান বেশি চায়। সন্তানের প্রতি যারা বীতরাগ, সে-সব মেয়ের সংখ্যা আজকের দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু তাই নয়, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমে বাড়তে চলেছে।”

—“কিন্তু সেটা কি সন্তানের প্রতি বিমূখতার অন্তঃ? আপনার কি মনে হয় না যে মেয়েদের অনেক সময়ে অত্যন্ত বেশি সন্তানের জন্ম দিতে হয় ব’লেই এটা ঘটেছে?”

—“একথাটা অনেক পরিমাণে সত্যি। প্রমিকদের মধ্যে আমি দেখেছি অনেক ষা বৎসরের পর বৎসর পূর্ণ বিশ্রাম বা একটানা ঘুম কাকে বলে জানে নি। স্বাস্থ্যও

* রাসেল তাঁর Education বইখানিক লিখেছেন যে প্রথম পাঁচ-বৎসরের শিশুর কলেই শিশুর চরিত্র একরকম গঠিত হ’বে সেহে বলা চলে। বর্তমান শিশু-মনস্তত্ত্ববিৎরা নাকি যুরোপে এই রকম কথাই বলছেন।

হারায় তারা। ফলে তারা জীবনের আনন্দকেও হারায় ও শেষটায় সন্তানদের প্রতি বিমুখ হয়ে পড়ে। নইলে বেশির ভাগ মেরেরা যে স্বাভাবিক: সন্তানবৎসল একথা আমার খুবই মনে হয়। তাদের যদি হু একটির বেশি ছেলেপিলে না হ'ত তাহ'লে শিশুদের প্রতি তাদের অহুবাগ যে বাড়ত বই কমত না একথা বোধ হয় বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি? অল্প ছেলেপিলে হ'লে শুধু যে তাদের সন্তানস্নেহ বাড়ত তাই ত নয়, শিক্ষা ও সুযোগ পেলে যে তারা সঙ্গে সঙ্গে বরের বাইরের কাজ কর্ণেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, আনন্দও পেত।”

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-করা সম্বন্ধে মিসেস রাসেল অনেক কথাই বললেন। বললেন যে এ-সব আধুনিক পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয়।

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন যে ওটা একটা গতাহুগতিকতা ও কুসংস্কারের দরুণই মানুষের মনকে এত আশ্রয় ক'রেছে। আসলে এই আইডিয়াটাই ভুল যে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্ণা। *

আমাদের মধ্যে এইরকম সব কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময়ে মিটার রাসেল নান ক'রে এসে আমাদের পাশে একটি পাথরের ওপর বসলেন।

তার দিকে চেয়ে মিসেস রাসেল তাঁর কথার স্মৃতি টেনে বললেন: “শিশুজন্ম নিবারণ করতে না পারার কুফল—

* মিসেস রাসেল তাঁর The Right to be Happy ব'লে বইটিতে লিখছেন: “The Roman Catholics openly advocate widespread celibacy for men and women, which is, for them, the most holy life and the only legitimate escape from parental responsibility. This teaching therefore quite clearly denies that sex is either a necessity or a lawful pleasure to men or to women and allows its indulgence only when the perpetuation of the race is desired. This is a perfectly natural result of the worship of fertility associated with agricultural superstitions. Yet any one capable of examining his or her instincts without regard to prejudice associated with past environments finds that there is a clear division between the impulse to sexual enjoyment and the desire to have children.

অশেষ। আমাকে যদি আমার স্বামী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করতেন, তাহ'লে দুদিনে সন্তানদের প্রতি আমার স্নেহ বিতৃষ্ণায় পরিণত হ'ত। শুধু তাই নয়, শেষটা আমি হয়ত তাঁকে ছেড়ে যেতাম।”

ভাবলাম এখানে যুরোপীয় ও ভারতীয় মেরেদের মনো-ভাবের মধ্যে কী তফাৎ! এরকম কথা বলা দূরে থাকুক ভাবাও পাপ—আমাদের সতী জীব পক্ষে!

বললাম: “শিক্ষিত সম্ভদয় লোকদের চোখেও অজস্র শিশুর জন্ম দেওয়াটার কষ্ট ও পানি কেন পড়ে না বুঝি না। অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক উপায়ে birth control কেন করে না—যেখানে করলে তাদের পারি-বারিক জীবন এত সুখের হ'ত—”

রাসেল হঠাৎ উচ্চস্বরে ব'লে বসলেন: “দেখছ ত কেন আমি ধর্মের এত বিপক্ষে? জগতে অগুণ্ডি দরিদ্র ও স্বাস্থ্যহীন শিশুর জন্মদান যে আজও পাপ ব'লে গণ্য হয় নি তার জগে ধর্ম বড় কম দায়ী নয় জেনো। তাই আমি তোমাকে ধানিক আগে বলছিলাম যে শুধু ধর্মের নামেই মানুষকে পশু করার সমর্থন করাটার আদর হওয়া মানুষের সমাজে সম্ভব হয়েছে। যদি ধর্মের পাঞ্জা না থাকত তাহ'লে অনেককেই আমরা criminal নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র নামে সম্মানিত।”

—“এ কথাটা কিন্তু একটু বেশি কঠিন হ'য়ে পড়ল না কি মিটার রাসেল?”

—“মোটাই না। কারণ যে ভদ্রনামধারী মানুষ বছর বছর তার অন্তঃস্থ জীকে রুগ সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে তাকে criminal ছাড়া আর কি নামে বর্ণনা করা যেতে পারে বল?”

—“কিন্তু সে যে জীব জন্তে নিজের সেই সঙ্গে হুঃখ পায় একথাটাও ত ভুলে চলে না—যদিও প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার সময় সে একথা ভাবতে পারে না।”

রাসেল উয়ার সঙ্গে ব'লে উঠলেন: “জীব জন্তে সে হুঃখ সত্যি পায় না কখনই। যদি বলে যে পায়, তাহ'লে আমি তাকে হয় মিথ্যাবাদী না হয় কপট বলব। কারণ সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়,—জীব স্বাস্থ্য বা সন্তানের দায়িত্ব অকিঞ্চিৎকর। লম্বা লম্বা কথা ব'লে ধর্ম তার এ

পাশবিকতার সমর্থন করে যেহেতু সে ধর্মের চলতি নীতি অহুসানগুলিকে মুখে মেনে চলে।”

—“কিন্তু স্ত্রীকে যদি সে ভালবাসে—”

—“ভালবাসে না। ভালবাসার ধর্ম এ নয়। সে ভালবাসে শুধু নিজেকে। এটা সহজেই প্রমাণ করা যায়।”

—“কেমন করে?”

—“ধর, যদি আজ একটা আইন পাশ হয় যে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে যদি সে বছর বছর সন্তানের জন্ম দেয় তাহলে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, তাহলে কি মনে কর যে সে birth control এর ব্যবস্থা না করে তার স্ত্রীর ওপর ফের অত্যাচার করবে?”

আমি চুপ করে রইলাম।

—“অথচ সে নিজে কি তার স্ত্রীকে ঠিক অল্পরূপ যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারে না? এবং এহেন দুঃসহ যাতনা নিবারণের উপায় আবিষ্কৃত হওয়ার পরেও মানুষ নামধারী জীবের সমাজে এ পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে কেন? না, ধর্ম তাতে বাধা দেয় ও birth control করতে গেলে সেটাকে পাপ বলে ভয় দেখায়।”

আমি একটু ভেবে বললাম: “কিন্তু এজন্তে ঠিক ধর্মকে দায়ী করা যায় কি না ভাবি। ধর্মের মধ্যকার কুসংস্কারকে করা যেতে পারে বটে, কিন্তু ও ছুটো ত ঠিক এক বস্তু নয়।”

—“মানে?”

—“ধরুন—রবীন্দ্রনাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে শিশু-জন্ম নিবারণকে অত্যন্ত মনে করেন না, অথচ তিনি ত ধর্মের বিরোধীও নন, নাস্তিকও নন।”

—“কিন্তু এখানে তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ কোন লেবেল-মারা ধর্মের সম্প্রদায়ভুক্ত নন যে। ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে না যদি কোনও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তার বিশ্বাসগুলোকে আমাদের জোর করে গিলিয়ে দেওয়া না হয়। ধর্ম যতদিন ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে ততদিন সে খুব হানি করতে পারে না।”

—“হানি না হয় করতে পারে না, কিন্তু ভালও কি করে না কখনো?”

—“না, ধর্মের দ্বারা ভাল কখনো হয় না, সেটা নিশ্চিত।”

আমি হেসে উঠলাম।

হাসি থামলে মিসেস রাসেল বললেন: “যদি যেহেতু

মত নেওয়া হ’ত তাহলে দেখতে পাওয়া যেত যে তারা অবস্থা প্রতিকূল হ’লে মা হ’তে চাইত না ও আধুনিক পদ্ধতি অহুসারে শিশু-জন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতস্ততঃ করত না। শুধু তাই নয়, সন্তান অনাহৃত ভাবে না এলে সন্তানের প্রতি স্নেহও মন্দা হয় না, যেমন আজকাল ঢের ‘মা’র ক্ষেত্রে হচ্ছে।”

বলে একটু থেমে বললেন: “আমার নিজের কথা অন্ততঃ বলতে পারি। আমার দুটি সন্তান হওয়ার পরেও যে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারণও এই যে আমার পূর্বে দুই সন্তানের ক্ষেত্রে আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে মা হ’তে হয় নি।”

আমি হেসে বললাম: “আপনি তাহলে আরও একটি সন্তান চান?”

মিসেস রাসেল হেসে বললেন: “হাঁ। আমার মনে হয় আমাদের তিনটি সন্তান হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

বলেই মিষ্টার রাসেলের দিকে চেয়ে বললেন: “কিন্তু আমার মা একথা শুনে আমাকে কি বলেছেন জানো বাটরাও?”

মিষ্টার রাসেল জিজ্ঞাসুভাবে তাঁর দিকে তাকালেন। মিসেস রাসেল মুহূ মুহূ হাসতে হাসতে বললেন: “আমি কথায় কথায় একদিন মাকে বলছিলাম যে, কিছুদিন পরে আমার আর একটি সন্তান হ’লে বেশ হবে। তাতে তিনি বললেন: ‘অমন মূর্খের মতন কাজ কোরো না ডোর। আমি চারটি সন্তানের মা হ’য়েছি কারণ আমি মূর্খ ছিলাম।’”

মিষ্টার রাসেল বললেন: “তিনি একথা বলেছিলেন নাকি? সত্যি?”

আমরা সকলে খানিকক্ষণ ধরে হাসতে লাগলাম।

হাসি থামলে আমি রাসেলকে বললাম: “আপনার Education বইখানিতে আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন করেছেন, সেইজন্তেই বুঝি মিসেস রাসেল আর একটি সন্তান চান?”

মিসেস রাসেল বললেন: “হাঁ—অনেকটা তাই বটে। শিশু বাড়ীতে অল্প কয়েকটি শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-ধুলা ও বান্ধবিস্বাধ করতে না পারলে তার বাল্যকালের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। একলা একলা মানুষ হ’লে শিশু অনেক ক্ষেত্রেই কুনো হ’য়ে পড়ে।”

আমি রাসেলকে বললাম : “আপনার Education বইখানিতে আপনি আপনার নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন যে বাড়ীতে একলা মানুষ হওয়ার ফলে আপনি যখন কলেজে এসেছিলেন তখন একটি prig হয়ে এসেছিলেন।”

রাসেল হেসে বললেন : “হাঁ। কিন্তু তারপর আরও একটু লিখেছিলাম যে সে priggishnessটা আমার আরোগ্য হ’য়েছে কিনা সেটা আমার বন্ধুরা বেশি ভাল বলতে পারবেন।”

মিসেস রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে বললেন : “কিন্তু সাধারণতঃ প্রতি দম্পতীর দুটির বেশি সন্তান হওয়া বোধ হয় বাঞ্ছনীয় নয়।”

মিষ্টার রাসেল গম্ভীরভাবে বললেন : “কিন্তু ডোরা Statistic অনুসারে প্রতি দম্পতীর ২.৪ ক’রে সন্তানের জন্ম দেওয়া উচিত। কিন্তু এটা কাজে করা একটু কঠিন।”

আমরা আবার হেসে উঠলাম।

আমি বললাম : “আমার মাঝে মাঝে ভাবতে আশ্চর্য লাগে মিষ্টার রাসেল, যে মহাত্মা গান্ধির মতন ছদ্মবান্ লোকও শিশু-জন্ম নিবারণের আধুনিক পদ্ধতির বিরোধী হন।”

রাসেল বললেন : “তিনি যে অত্যন্ত ধার্মিক লোক মিষ্টার রায়, একথা ভুললে চলবে কেন ?” ব’লে একটু থেমে বললেন :

“ধারা প্রিন্সিপল্ হিসেবে শিশু-জন্ম নিবারণের বিরোধী তাঁদের সে প্রিন্সিপল্ আমি বুঝি, কেবল সে-রকম ভারতীয় দেশভক্তদের আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

—“কি ?”

—“ধারা শিশু-জন্ম নিবারণে বাধা দেওয়ার ফলে নারী জাতিকে ধরতে গেলে শুধু সন্তানের জন্ম দেবার যত্ন হিসেবে ব্যবহার করেন, তাঁদের আমার জিজ্ঞাসা এই যে তাঁরা স্বাধীন সমাজ বলতে কি বোঝেন ?—স্বাধীন মানুষের সমষ্টি না একদল দাস ? কারণ যে-সমাজ সন্তান না চাইলেও মেরেদের জোর ক’রে তাদের মা হ’তে বাধ্য করে সে-সমাজ কেমন ক’রে অহুযোগ করে যদি ইংরেজরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদেরও ঠিক সেই রকম ভাবে চালাতে বাধ্য করে ? যেখানে আমরা স্বাধীন লোকদের ওপর অত্যাচার করি

সেখানে আমরা কেমন ক’রে তাদের দু’বি বাঁরা আমাদের পরাধীন ক’রে রাখতে চায় ? অন্ততঃ এতে আমাদের বিম্বিত হওয়া উচিত নয়।”

মিসেস রাসেল বললেন : “বার্টরাও, ফেরা যাক চল, চা খাবার সময় হয়েছে।”

আমরা ফিরিলাম।

পথে চলতে চলতে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনি কি একবার আমাদের দেশে আসতে পারেন না এখন ?”

রাসেল বললেন : “বোধ হয় না। আমি একটা নতুন স্কুল করেছি যে। তার দারিদ্র্য বহু। কাজেই এখন কিছু দিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব হবে না বোধ হয়—যদিও যেতে ভারি ইচ্ছে করে।”

—“কিন্তু কেন করে, বলতে পারেন ?”

—“ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের আবহাওয়াটাকে যেমন ভাবে অনুভব করা যায়, দূর থেকে শুধু কল্পনার ঠিক সে রকম অনুভূতি ত আসে না।” ব’লে একটু থেমে বললেন : “কেবল তরুণ ভারত সম্বন্ধে আমি একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছি।”

—“কেন ?”

—“কেশ্বজ অকস্কার্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে একটু সংস্পর্শ এসে।”

—“বুঝেছি, তাদের জাতীয়তা ও স্বাধীন দেশভক্তি আপনার ভাল লাগতে পারে না।”

—“ঠিক তাদের জাতীয়তা বা দেশভক্তিও নয়—যদিও আমি নিজে প্রাণ গেলেও জাতীয়তা বা দেশ-ভক্তি শেখাতে পারব না; আমি সবচেয়ে দমে গেছি—তাদের মধ্যে অতীত আচার ব্যবহারের প্রতি গোঁড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে। কারণ সব দেশেই অতীত যুগের আচার ব্যবহার বিধাস প্রভৃতি মন্দ; হুতরাং শুধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এটা অন্তরকম হবে একথা মনে করার কোনও কারণই নেই।”

ধানিকশ্রাদ্ধে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে রাসেল বললেন : “গান্ধি নাকি কুম্ভেশ্বরের সঙ্গে একত্র কাজ করতে অস্বীকার ক’রেছেন—রাশিয়ার দৈবর মানে না ব’লে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“এটা অত্যন্ত মৃত্যু। কারণ, ভারতবর্ষকে সাহায্য করায় এখন শুধু নাস্তিক রাশিয়া ছাড়া জগতের অন্য কোনো জাতেরই স্বার্থ নেই।”

—“কিন্তু আপনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন যে রাশিয়া ভারতবর্ষকে সাহায্য করবে?”

—“করি। কারণ যুরোপের বিরুদ্ধে এশিয়ার পাণ্ডা হওয়ার আশ্ব রাশিয়ার একটা সত্য স্বার্থ আছে। চীনদেশের দৃষ্টান্ত দেখ না।”

ব’লে একটু খেমে চিন্তিত সুরে বললেন : “কিন্তু এখন

এ সহায়তা তোমাদের পক্ষে কার্যকরী হবে ব’লে মনে হয় না—অর্থাৎ, এ শান্তির সময়ে নয়।”

—“কখন হবে তাহ’লে?”

—“আর একটা বড় বৃষ্টি যুরোপে শীঘ্রই বাধবে। সে সময়ে ইংলণ্ড অত্যন্ত ব্যস্ত থাকবে। সেই সময়ই হচ্ছে তোমাদের স্বাধীনতা লাভের মাহেন্দ্র লগ্ন। কিন্তু যতদিন সে লগ্ন না আসে ততদিন তোমরা তোমাদের অধীনতার নিগড় কাটুতে পারবে বলে মনে হয় না।”

(ক্রমশঃ)

ব্রাইটান

কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

কুজাটিকাময় লগুনের সন্ধ্যা বারিষতন, ঘোলাটে ঘোলাটে মেঘ ও কনু কনে শীতের মধ্যে থাকিতে থাকিতে যখন প্রাণের ভিতরটা সব ঘুলিয়ে যায়—মেঘমুক্ত নীল আকাশ ও সূর্য্য-

ব্রাইটানে আছে অনন্ত আকাশ আর অতল-স্পর্শী সমুদ্র—স্বাস্থ্য-সম্পদ, অপরিমিত সৌন্দর্য্য আর অতুলনীয় জীবনী-শক্তি। ব্রাইটানের অগু-পরমাণুতে স্বাস্থ্য

লোক দেখবার জন্য

প্রাণ যখন হাঁকিয়ে

ওঠে—বাসরোধের মত

অম্লভূতি আসে—তখন

দলে দলে লোক ব্রাই-

টানে হাঁক ছাড়তে

আসে। ব্রাইটান লগুন

হইতে ট্রেণে এক ঘণ্টার

পথ। সहरটি সমুদ্রের

উপর ছবিখানির মত

দাঁড়িয়ে আছে। উজ্জ্বল

আকাশ সূর্যালোকে

বার মাস সাগরবন্ধে

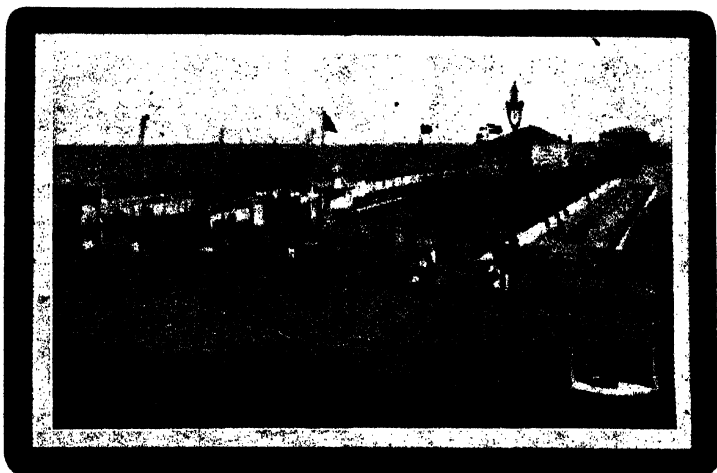
তা হার প্রতিক্ষি বি

দেখে হর্ষোৎসাহ হয়ে

থাকে। সেই ছবির দৃষ্টি উপভোগ করবার জন্য

দলে দলে কর্মরত লোক এখানে ছুটে আসে ও আনন্দে

যাতোয়াত করে থাকে। প্রকৃতি দ্বৈত রমা নিকেতন



প্যালেস্ উত্তরণ-মঞ্চ

বিজড়িত। ব্রাইটানের স্তার প্রাণারামদারী সুবিধা বাহু জগতে ছল্লভ। যিনি একবার ব্রাইটানে গেছেন ও তাহার যাতায়াত উপলব্ধি করেছেন, তিনি যখনই অবসর পাবেন,

তখনই আবার সেখানে বাবার জন্ত তাঁকে ব্যাকুল হতেই হবে ; প্রাণের ভিতর আপনা হতে একটা আকুলি-বিকুলি এসে পড়বেই । মনে করবেন না, ব্রাইটোন একটা নতুন সহর, হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে—গ্রীষ্মকালের দর্শকদের মনোরঞ্জন কর্তে স্বল্পকালের জন্ত জমকাল হয়ে কয় মাস নির্বাহ্য পুরীর মত পর বৎসরের গ্রীষ্মের প্রতীক্ষায় বসে থাকে । এটা তা নয় । বারমাসই এখানে আনন্দের প্রস্রবণ ছুটছে । বিলাতের মধ্যে এটা একটা বড় সহর । লোকসংখ্যা প্রায় দেড়লক্ষ ।

দুইটা হৃদৃশ উত্তরণ-মঞ্চ আছে, তাহার যে কোনটার দক্ষিণের প্রান্তভাগে পদব্রজে ভ্রমণ কালে আরও স্পষ্টতরূপে সহরের মনোহারিত্ব দৃশ্যপটের জায় প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । পশ্চিমে সেল্‌সি বিল্ (Selsey Bill) আর পূর্বে বীচি হেড্ (Beachy Head) সাগরতীরের প্রায় সব স্থানেই একসঙ্গে চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আর ওদিকে সাগর-বক্ষে বহু দূরাগত বাণিজ্যপোত ইংলিশ চ্যানেল পার হইতেছে, তাহা দিগন্তস্পর্শীভাবে দেখিতে দেখিতে মন কোন্ অজানা

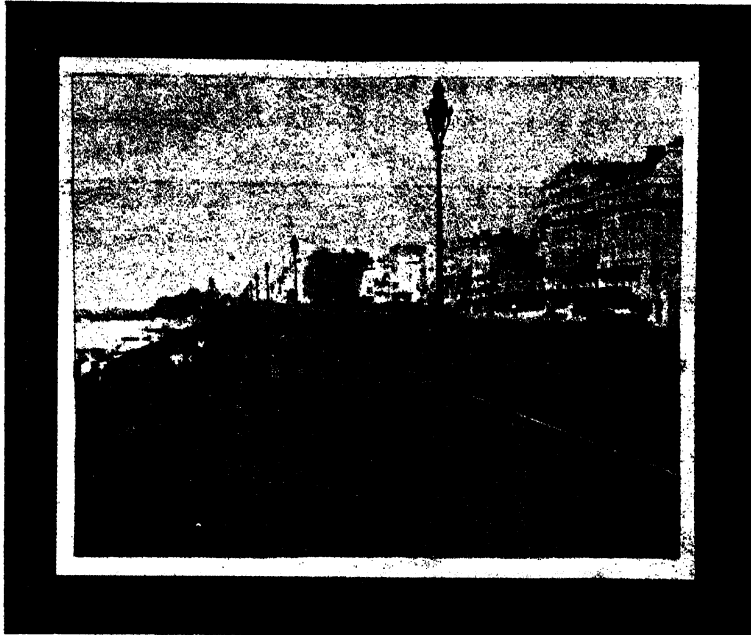


পশ্চিম উত্তরণ-মঞ্চ

শতাব্দিক মাইল সুসজ্জিত রাজবন্দা ; রাজনীতে তাহা বৈজ্ঞানিক আলোকে সমুজ্জল । দুই সহস্র সাত শত একার ভূমি লইয়া সহরটী স্থাপিত ; আর সহরতলী নয়শত একার ভূমি লইয়া অবস্থিত । সহরের পুরোভাগের স্বচ্ছন্দ বিহার-স্থান ক্রমাগতই দৈর্ঘ্যে চারি মাইল বিস্তৃত । সমৃদ্ধিশোভমান “কিংস রোড” (King's Road) নামক রাজপথের উপর দাঁড়াইলে সহরের শোভা স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় । ব্রাইটোনে যে

অনন্তের উদ্দেশে ধাবিত হয়, তার কুলকিনারা পাওয়া যায় না । আর রাজনীতে ব্রাইটানের পুরোভাগের উজ্জ্বল আলোকমালা, তোরণ-মঞ্চদ্বয়ের আলোকগুচ্ছ লব্ধিত পুষ্পমাল্যের মত সুসজ্জিত হয়ে মনে হয় যেন চ্যানেলের বয়মুখো জাহাজ-গুলিকে সহর্ষে স্বর্গকনা করবার জন্ত অপেক্ষা করছে । আর নভোমণ্ডলস্থিত তারকারাজি সহরের পশ্চাতে উত্তর দিকের গিরিশৃঙ্গে বিজলী বাতির আলোকের সহিত মিলিত হয়ে

সাগর-মুকুরে স্বধন প্রতিফলিত হয়, তখন বহুদূরব্যাপী এক Drive) সংলগ্ন একোয়েরিয়াম (Aquarium) বা কৃত্রিম অপূর্ণ দৃশ্য সজ্জন করে। যারা প্রথম ব্রাইটানে আসে, তারা সরোবর হ'তে কেম্পটাউন (Kemp Town) পর্যন্ত এই অতি প্রাচীন ও মনোমুগ্ধকর স্থান দেখে একেবারে অবাক চমৎকার আচ্ছাদিত পথ পূর্বদিকে বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে।



কিংস স্লিট্ এবং লিফ্ট্

হয়ে যায় ; ও পরম কল্যাণকর উৎস-বারি পান করে নব-জীবন তার পশ্চাভাগে হরিৎবর্ণের লতা-বিটপী নবকিশরয়ে শোভিত লাভ করে-কিরে যায়। মেদিরা ড্রাইভের (Madeira হয়ে নয়নের তৃপ্তি সাধনে সদা তৎপর। এই পথের উপর



ব্রাইটান—সাগরতীর

কয়েকটা সোপান অধি-
রোহণ করিলে সিনেট-
মণ্ডিত সুগ্রন্থত স্বচ্ছন্দ
বিহার-স্থান। তাহার
পার্শ্বে উপবেশনের লজ্জ
আসন সজ্জিত। সেখান
হতে ইংলিশ প্রণালীর দৃশ্য
অতীব মনোহর ও প্রাণ-
ম্পর্শী। আরও কতক-
গুলি সোপান আরোহণ
করিলে সমুদ্র-সমীপবর্তী
প্যারেডস্থান (Parade)।

তাহার পার্শ্বে উত্তর দিকে যে স্থান অট্টালিকাশ্রেণী আছে, তাহা লণ্ডন সহরের উৎকৃষ্ট নগরোত্তানের চতুর্দিকের সুরমা হর্ষশ্রেণী অপেক্ষা কোনও অংশেই ন্যূন নহে। স্থখ-বিচরণের ক্ষমতা বৈজ্ঞানিক উত্তোলন-যন্ত্র, সাগর-তীরের প্যারেড-স্থান এবং মেদিরা ড্রাইভে (Madeira Drive) ঘাইবার পথের সহিত সংযুক্ত আছে। ক্রিম সেরোবর একোরেসিয়ারের পশ্চিমে কিংস রোড (King's Road) চিত্তাকর্ষক

এরূপ স্থান উত্তরণ-মঞ্চ পৃথিবীতে আর আছে কি না সন্দেহ। সেখানে ঐক্যতান বাধনের জন্ত আচ্ছাদনযুক্ত ব্যাণ্ড ট্যাণ্ড আছে, সুপ্রশস্ত লীতোজান আছে—আর আছে রঙ্গালয়। সারা বছর ধরে কনসার্ট ও ব্যাণ্ড-বেজে স্থানটিকে সরগরম করে রাখে। রঙ্গালয়ে খ্যাতনামা নট নটীদের দ্বারা খুব ভাল ভাল নাটক অভিনীত হয়ে দর্শকগণকে মুগ্ধ করে রাখে। সহরে আরও দুইটা রঙ্গালয়, একটি বৈচিত্র্য-রঙ্গমঞ্চ, আর



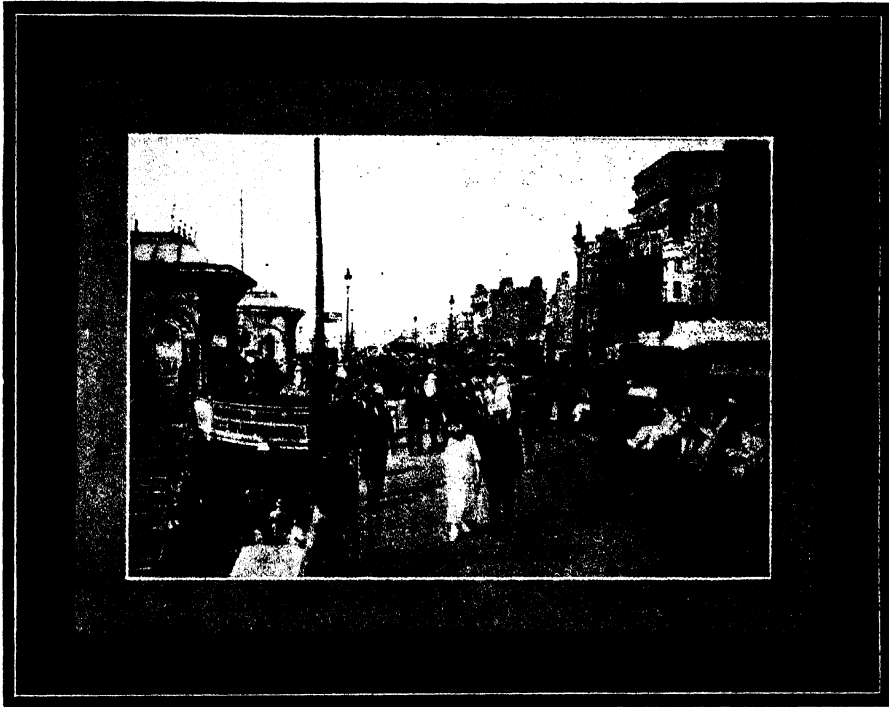
লোয়ার এসপ্ল্যানেন্ড—পূর্ব দিক

পণ্যবাহিকার পূর্ণ। আর তারই মাঝে মাঝে বড় বড় হোটেল ও বোর্ডিং হাউসগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এগুলিতে দর্শকগণের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত আধুনিক কালোচিত বস্তুসমূহ উচ্চাঙ্গের সুবন্দোবস্ত আছে! বস্তুতই এজন্য ব্রাইটানের খ্যাতি প্রতিপত্তি অগম্য ছড়িয়ে পড়েছে। একোরেসিয়ারের সন্নিকটে প্যালেস পার (Palace Pier) অবস্থিত।

আলোকচিত্র বাস্কোপের অগম্য রঙ্গালয় আছে। “ডোম” (Dome) বা গম্বুজ ব’লে একটা বাড়ী আছে, সেখানে পূর্বে রাজা চতুর্থ জর্জের অর্থশালা ছিল। এখন তাহা সাধারণ সম্মিলনের প্রকাণ্ড হল। সেখানে পৃথিবীর নানান গায়ক-গায়িকাদের সম্মিলিত সঙ্গীত হ’য়ে থাকে। আর মাঝে মাঝে রয়েল প্যাভিলিয়ন (Royal Pavilion) বা রাজকীয়

চন্দ্রাতপে ঐক্যতান বাদন বা নানা আয়োদ প্রমোদ অচলিত হয়ে থাকে। সহরের নাগরিক আকর্ষণের মধ্যে উক্ত রয়্যাল প্যাভিলিয়ান প্রথম স্থান অধিকার করেছে। রাজা চতুর্গর্জ্জ যখন যুবরাজ ছিলেন, তখন তিনি সাগর-তীরে বাস উল্লঙ্ঘ্য এই বাটী নির্মাণ করে অবস্থান করতেন। আর তাঁহার পর অনেক রাজাই এই বাটীতে বাস করে গেছেন। এই বাটী সংলগ্ন আর একটি বাড়ী আছে; তাহা পূর্ব পূর্ব রাজাদের অখারোহণ শিকার বিজালরূপে ব্যবহৃত

হয়েছিল। প্রথমে ভারতীয় আহত সৈন্তদের, পরে বিকলাঙ্গ রাজকীয় সৈন্তদের এখানে থাকিতে দেওয়া হইত। দক্ষিণ দিকের তোরণ-বারী ভারতের কৃতজ্ঞ রাজস্ববর্গ ও আপামর সাধারণ ভারতীয় আহত সৈন্তদের সেবা-শুশ্রূষার শ্রুতি-চিহ্ন স্বরূপ নির্মাণ করে ব্রাইটানকে উপহার দিয়েছেন। আর সেই মহাবৃক্ষে যেসকল হিন্দু ও শিখ সৈন্ত ব্রাইটানে দেহদান করেছেন, তাঁদের শবদাহ স্থানের উপর বিগাতের ইণ্ডিয়া আর্কিস ও ব্রাইটানের নাগরিক সভার ব্যয়ে একটি ছব্রি



কিংস রোড—পশ্চিম উত্তর-মঞ্চের প্রবেশ-পথ

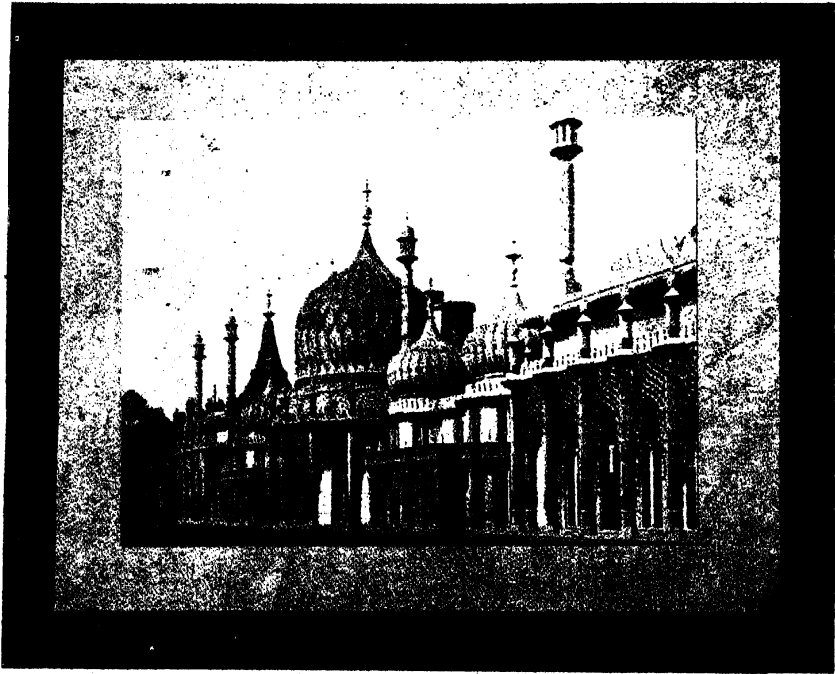
হত; এখন সেখানে কেটিং রিং (Skating Rink) অবস্থিত। নাগরিক সভা সাধারণের মনোরঞ্জন ও শিক্ষা নিস্তারের অভিপ্রায়ে এই সম্পত্তি পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন। রাজারা যে একোষ্ঠগুলি ব্যবহার করতেন, সেগুলি নির্দিষ্ট দিনে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী লইয়া সাধারণকে দেখিতে দেওয়া হয়। সেগুলি দর্শনযোগ্য বটে। বিগত মহাবৃক্ষের সময় এই সমগ্র স্থানটি হাসপাতালে পরিণত করা

নির্মিত হয়েছে। বিদেশে বিতুষে পরার্থে প্রাণোৎসর্গকারী বীরগণের পবিত্র অশ্রুভূমি ব্রাইটানের তিন মাইল উত্তরে পাচাম (Patcham) হতে দেড় মাইল দূরে ডাউন্স (Downs) অবস্থিত। পূর্বোক্ত রাজকীয় প্যাভিলিয়নে জনপ্রিয় সাধারণ পাঠাগার, বাছুর ও চিত্রশালা স্থাপিত হয়েছে। সেখানে দর্শকদের বিনা দর্শনীতে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। পাঠাগারে একলক্ষ সতের হাজার পুস্তক রক্ষিত

আছে। অর্থাৎ পুস্তকই বাড়ীতে লইয়া গিয়া পড়িতে দেওয়া হয়। কেবল কতকগুলি পুস্তক সেখানে বসিয়া পড়িয়া লইতে হয়। পাঠাগার সংলগ্ন সংবাদপত্র, মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা প্রকোষ্ঠ আছে, সেখানে পৃথিবীর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পত্র ও পত্রিকা সাধারণের পাঠের জন্য সজ্জিত থাকে। বাঁহুবরটিও খুব বড় ও সংগৃহীত দ্রব্যও অকিঞ্চিৎকর নহে। উইলেটের (Willet) সংগৃহীত পুস্তকভূত গৈরের এবং ঐতিহাসিক মুস্তিকার বাসনগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মানবজাতির

জাতীয় পক্ষী প্রদর্শিত হয়, তাহাও একটি দর্শনীয় স্থান। এরূপ সংগ্রহ পৃথিবীর কুত্রাপি নাই। রক্ষণাধারে তাহা প্রকৃতির সহিত মানানসই করে স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বৃথ বাঁহুবরে যেতে হলে একোয়েরিয়াম হইতে ট্রাম গাড়ীতে যাওয়া যায়।

ব্রাইটানের হোটেলগুলি জগৎবিখ্যাত। হোটেল, বোর্ডিং-বাড়ী ও গার্হস্থ্য প্রকোষ্ঠ—সকল রকম আর্থিক অবস্থার লোকের উপযোগী ব্যবস্থা আছে। সুবৃহৎ বিপণী-



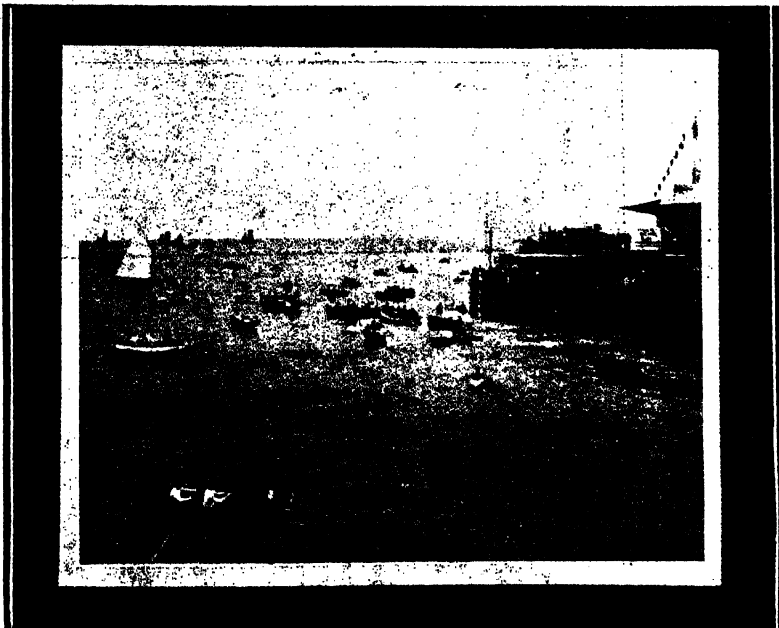
রয়্যাল প্যাভিলিয়ন—পূর্ব দিক

মূল বিভাগ ও পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ক বিজ্ঞানাগার অরণ্যাতীত কালের স্থিতি জাগরিত রাখিয়াছে। প্রাগৈতজ্ঞ-বিষয়ক প্রদর্শনী-গৃহে যুগযুগলক জন্তর মন্তক শ্রেণীবদ্ধ করে রক্ষিত হয়েছে। আর হারী চিত্রশালা খ্যাতনামা শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্রে কেমন সুন্দরভাবে সুশোভিত। তাগ ছাড়া দেশী বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী তো এখানে লাগিয়াই আছে। বৃথ (Booth) বাঁহুবর, যেখানে বিলাতের নানা-

শ্রেণী বা ক্ষুদ্র পণ্যগৃহগুলি নিত্যাবশ্যক নানা দ্রব্য-সস্তারে পূর্ণ। দ্রব্য-সমাবেশ এবং মূল্য-নির্ধারণ লগুন বা অপার কোনও সহরের তুলনায় অধিক নহে; বরং কোন কোন দ্রব্যের মূল্য স্থূলত বলিয়াই মনে হয়। রাজকীয় প্যাভিলিয়নের পাঁচ মাইলের মধ্যে ছয়টি অষ্টাদশ-রন্ধ্র বিশিষ্ট গল্ফ-খেলার মাঠ (18-hole Golf course) আছে; আরও নানাবিধ রকম বে-রকমের ক্রীড়াক্ষেত্র আছে। সমুদ্র-দান ও নৌবিহারের



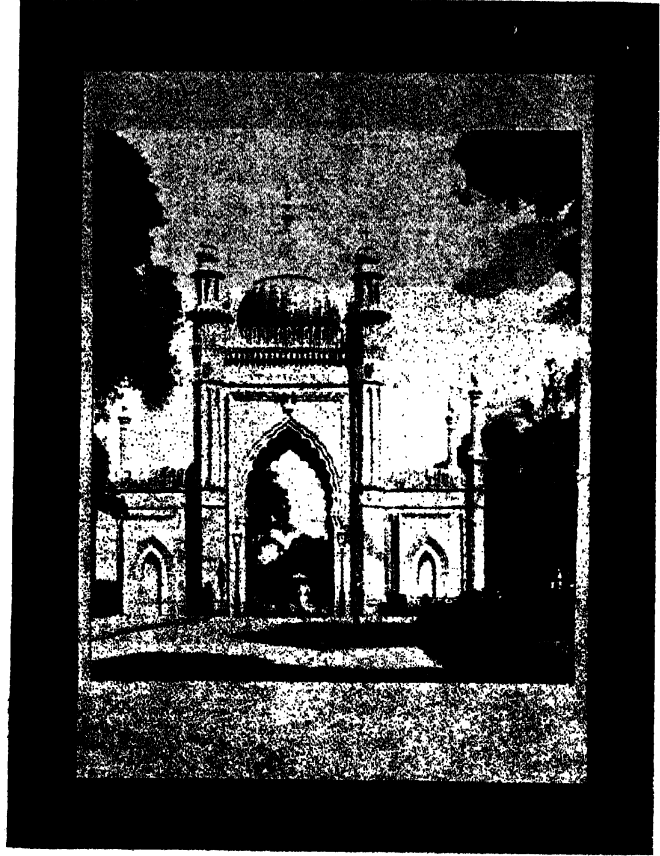
ରୟାଲ ପ୍ୟାଭିଲିୟନ ସଂସ୍କୃତ ଉଦ୍ୟାନ



ସାଗରେ
ନୌ-ବିହାର

সুন্দর ব্যবস্থা আছে। উত্তর উত্তরণ-মঞ্চ হইতেই ট্রামার সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে যাতায়াত করে; এমন কি ফ্রান্স পর্যন্ত যায়। দক্ষিণ রেলওয়ের নিউহেব্রেন-দিপের (Newhaven Dieppe) পথে যুরোপথও যাতায়াত কালে ব্রাইটানে উঠিতে বা নামিতে পারা যায়; সেজন্য অতিরিক্ত মাণ্ডল দিতে হয় না। বাসের পক্ষে ব্রাইটান অত্যন্তকৃষ্ট স্থান। এখানে বড় বড় বিজ্ঞান্য আছে; আর সাধারণের জন্য অনেকগুলি প্রমোদ-কাননও আছে। সহরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—আর বৃষ্টির লেশমাত্র নাই। যদি বা কখনও বারিপতন হয়, পতিত হইবামাত্র মুক্তিকার শুষ্কিা লয়। আর তুষার-পতন এখানে নাই বলিলেই হয়। ট্রেনের বেশ সুবিধা আছে। বিলাতের উত্তর ও পশ্চিম দিকের ট্রেনগুলি বরাবর এখানে আসে। তার উপর ব্রাইটান লণ্ডন মহানগরী হতে এক ঘণ্টার পথ। দিনের বেলা লণ্ডনে কাজ করে এখানে রাত্রি-যাপনের সুন্দর ব্যবস্থা আছে। সহস্র সহস্র ব্যবসায়ী লোক এখানে বাস করে; এবং ডেলি প্যাসেঞ্জার হ'য়ে লণ্ডন বা

সর্বপ্রিয় চিন্তা-বিনোদন স্থান করিবার জন্য যেন প্রতিশ্রুতি করিতেছে! প্রকৃতি দেবীর নন্দনকানন ব্রাইটানের জলবায়ুতে কি এক অপূর্ণ মাধুরী মাখান আছে, তাহা উপলব্ধি করা



রয়্যাল প্যাভিলিয়ন—উত্তর দিকের প্রবেশ-দ্বার

অসংখ্য সহরে যাতায়াত করে থাকে। সমুদ্রতীরবর্তী স্থলের মধ্যে এখানকার মত এত বিদেশী বিশ্ববাসী লোক আর কোথাও আসে না। প্রকৃতি ও মানব ব্রাইটানকে

যতটা সহজ, বর্ণনা করা ততটা কঠিন। স্বাস্থ্যের আকর ব্রাইটান সহরের চতুর্দিকের শ্রামল পল্লীদৃশ্য অতীব নন্দনানন্দ-দায়ক—“যেদিকে ফিরাই আঁখি সকলই সুন্দর।”

বিশ্ব-সাহিত্য

টমাস হার্ডি

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

টমাস হার্ডির পিতা চাফিয়াছিলেন যে, ছেলে ধর্মযাজক হইবে; ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করিয়া জীবনকে ধ্বংস করিবে। কিন্তু বালকের মনে কোন্ অজ্ঞাত বয়সেই ঈশ্বরের সুন্দর মন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল—বালকও তাহা জানিত না—আমাদেরও তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। কিন্তু তিনি হার্ডিকে দিয়াই তাঁর মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছেন; হার্ডির চরম অবিশ্বাসকে উপেক্ষা করিয়া তিনি হার্ডিকে দিয়াই তাঁহার স্বষ্টিকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। যে নির্দম ভাগ্য মানুষকে নিয়ত অন্ধকার হইতে অন্ধকারে লইয়া চলিয়াছে—হার্ডিও সেই নির্দম দেবতার নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ হইতে মুক্তি পান নাই। হার্ডি ঈশ্বরকে স্বীকার করিতেন না; কিন্তু তাঁহার জীবনের আরম্ভ হয় ভাঙ্গা মন্দির সংস্কারের কাজে। দিনের পর দিন ধরিয়া এই মন্দির-ভাঙ্গার ইংলণ্ডের নানা প্রদেশের ভাঙ্গা গির্জা সংস্কার করিয়া বেড়াইয়াছে; মিস্ত্রী যে ভাবে ভাঙ্গা জোড়া দেয়, সে ভাবে নয়: প্রেমিক যে ভাবে প্রিয়তমের আঘাতে চন্দন-প্রলেপ দেয়, সেই একান্ত পবিত্র নিষ্ঠায় এই অবিশ্বাসী ভাস্করটি যাহাকে মানিত না, তাহারই আবাসকে মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার স্পর্শে ইংলণ্ডের কত জীর্ণ গির্জা অভিনব রূপ ধরিয়াছে। কালির আঁচড়ে তাঁহার মহিমা না রাখিয়া হার্ডি পাথরে তাহা গাঁথিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায়, মনে হয়, হার্ডি এইখানেই পরাজিত হইয়াছিলেন; তিনিই জানিতেন না—তাঁহারই চরম অবিশ্বাসের অন্তরালে সেই মায়াবী আপনার কাজ করা ইয়া লইতেছে।

দীর্ঘ তেরো বৎসর ধরিয়া হার্ডি মন্দির-ভাঙ্গরের কাজ করিয়াছিলেন; এবং ১৮৭০ সালে যখন তিনি তুলি আর বাটালী ত্যাগ করিয়া কলম ধরিলেন, তখনও সেই ভাঙ্গরই রহিয়া গেলেন। এবার আর ইট-পাথরের ভাঙ্গা মন্দির নয়—রক্ত-মাংসের ভাঙ্গা মন্দিরের দিকে তাঁহার নজর

পড়িল। তিনি দেখিলেন, সুন্দর আকাশের তলায় প্রাচীন পৃথিবীর বুকে অসংখ্য ভাঙ্গা মন্দির ঘুরিয়া ফিরিয়া মরিতেছে; কোন্ অজ্ঞাত হস্তের অমোঘ আঘাত সকলকে জীর্ণ-দীর্ণ করিয়া দিয়াছে। ভাঙ্গা মন্দির মেরামত করিয়া ফিরিয়া যোগেন হার্ডি ভাঙ্গা মন্দিরকে ভালবাসিয়াছিলেন। তাই জীর্ণ জীবনের কাহিনী তাঁহার মনকে আকুল করিয়া তুলিল। মন্দিরের দেবতাকে তুলিয়া তাহার জীর্ণ অঙ্গনকেই তিনি ভালবাসিলেন। ঈশ্বরকে অবিশ্বাস করিয়া ব্যথাহত মানুষকে ভালবাসিলেন। ব্যথাকে ভালবাসিতে গিয়া দেখিলেন যে তাহা অমোঘ, অবশ্যজ্ঞাবী, নিয়ত, কাল-পরিস্রাব্য।

এই ভাস্করের কাজ তাঁহার সাহিত্য-জীবনেরই অন্তর্ভুক্ত; অথবা ইহাই হার্ডির সাহিত্য-জীবনের নেপথ্য-বিধান। তাঁহার বিরাট উপন্যাসগুলি গড়িয়া তোলার মধ্যে এই ভাস্করটি লুকাইয়া আছে। গল্পের গঠনের মধ্যে, তাহার পরিণতির মধ্যে, নানা চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে রীতিমত একটা নিখুঁত গঠনের হুমত্ব আছে। তাঁহার উপন্যাসের চরিত্রের মধ্যে অনেকেই ভাস্কর; এবং তাঁহার গল্পের নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গেই বহু পুরাতন মন্দিরও যেন সজীব মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে; সেগুলিও বইয়ের চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। ভাস্করের মতই তিনি গল্প গড়িয়া তুলিতেন। রূপ লেখকরা প্রাণের আবেগকে বিশ্বাস করিয়া যেমন ভাবে গল্প গড়িয়া গিয়াছেন—হার্ডি তাহা করেন নাই। উপন্যাস লেখার কতকগুলি মূল সূত্র তিনি মানিতেন; যেমন, গল্পাংশ, কথোপকথন, চরিত্র-সৃষ্টি, প্রকৃতির সমাবেশ। এইগুলিকে একসঙ্গে নিপুণভাবে গাঁথিয়া তোলাই উপন্যাস—ইহাই হার্ডি ভাবিতেন; এবং এই সজ্জি-বোধ তাঁহার ভাস্কর-জীবনেরই শিক্ষা।

বস্তুত: ডরচেষ্টারসারার প্রদেশের জীর্ণ গির্জাগুলি সংস্কার করিতে করিতে তিনি সেই প্রদেশের জীবনের

মৰ্মস্থলের সাক্ষ্য পরিচয় পান। এই পরিচয়ই তাঁহার সাহিত্য-জীবনের মূল ভিত্তি।

হার্ডির সাহিত্য-জীবন যখন আরম্ভ হয়, তখন মেরিডিথের বয়স ইংরাজী সাহিত্য-জগতে পূর্ণমাত্রায় দীপ্যমান। তাঁহার সর্বপ্রথম উপন্যাস *Desperate Remedies* তিনি প্রকাশের আশায় একজন প্রকাশককে দেখিতে দেন। মেরিডিথ ছিলেন সেই গ্রন্থ প্রকাশকের গ্রন্থ বিচারক। তিনি এই বই দেখিয়াই লেখকের গৌরবময় ভবিষ্যতের কথা স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন; এবং এই বোঝার ফলেই সেই প্রবীণ সাহিত্যরথীর সহিত উদীয়মান সাহিত্যিকের চিরকালের জন্ত বন্ধন স্থাপিত হইল। মেরিডিথ জীবনের শেষভাগে ইংরাজী কথা-সাহিত্যের সমস্ত পরিচালন-ভার হার্ডিকে দিয়া গেলেন। আমরা জানি মেরিডিথের ভবিষ্যৎ-বাণী বিফল হয় নাই।

Desperate Remedies এর প্রকাশের পর হার্ডি যেন সাহিত্য-লোকের রহস্য-পথের দিগা খুঁজিয়া পাইলেন। তার পর তিন বৎসরের মধ্যে তিনি তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট তিনখানি বই লিখিয়া ফেলিলেন। ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪ সালে ক্রমান্বয়ে *Under the Greenwood Tree*, *A Pair of Blue Eyes*, *Far from the Madding Crowd* প্রকাশিত হয়; ইহার চার বছর পরেই তাঁহার সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ দান, *The Return of the Native* প্রকাশিত হয়। এই সময়টাই হার্ডির সাহিত্য-জীবনের গৌরবময় যুগ। হার্ডি অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধারিয়া ইংরাজী সাহিত্যের সেবা করিয়া ছিলেন। তাঁহার ছোটগল্পগুলি বাদ দিলে তিনি সর্বশুদ্ধ চৌদ্দখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। এই সমস্ত বইএর তারিখের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার লেখনী কেমন ধাপের পর ধাপ নিশ্চল ও অলস হইয়া আসিতেছিল। ১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত তিনি সাতখানি উপন্যাস লেখেন। ১৮৮১ হইতে ১৮৯২ পর্যন্ত পাঁচখানি। ১৮৯২ হইতে ১৯০২ পর্যন্ত মোটে দুইখানি। ১৮৯৭ হইতে তিনি আর কথা-সাহিত্যের জন্ত কলম ধরেনই নাই। ১৮৯৭ সালের পর হইতে হার্ডি কথা-সাহিত্য ছাড়িয়া কবিতাকে স্মরণ করেন। ইহার ফলে ইংরাজী সাহিত্যের ক্ষতিই হইয়াছে।

ব্যবহারিক জগতে যেমন অর্থনৈতিক ক্ষতি আছে, সাহিত্য-জগতেও তদনুরূপ ক্ষতি আছে। মিটন যখন জীবনের বিশ বৎসর ধরিয়া গল্প লিখিয়া কাটাইয়াছিলেন,

তখন ইংরাজী সাহিত্য-মহলে এই অর্থনৈতিক ক্ষতি ঘটয়াছিল। টলষ্টয় যখন সাহিত্য-লক্ষ্যকে নির্বাসন দিয়া তথ্য আলোচনার মগ্ন হইয়া পড়িলেন, রুশসাহিত্যে সেদিন অনেকখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। মাইকেল যতদিন ইংরাজী ভাষায় ইংরাজী কাব্য লিখিয়া বেড়াইয়াছিলেন, ততদিন বাংলা-সাহিত্যকেও সেইরূপ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হার্ডি কথা-সাহিত্য ত্যাগ করিয়া কাব্যতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ইংরাজী সাহিত্যকেও সেইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেন। হার্ডির কবিতাগুলি ভাবের দিক দিয়া যতই সুন্দর হউক না কেন, সেগুলি ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের আসরে কোনও দিন প্রথম স্থান পাইবে না—ইহা আমরা সকলেই জানি।

অনেক সমালোচক বলেন যে, হার্ডি বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্তই উপন্যাস লেখা পরিত্যাগ করেন। তাঁহার সর্বশেষ উপন্যাস *Jude the Obscure* কে সমালোচকগণ প্রীতি-সম্ভাষণ জানানি। এই বইখানির জন্ত তাঁহাকে তীব্র আঘাত সহ্য করিতে হইয়াছে।

Jude the Obscure এ Hardy সাহিত্যিক মনোবৃত্তি যেন ইচ্ছা করিয়া বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়াছিল যে, মানুষের সহজ জীবন ও প্রেমের মধ্যে বিকৃতি ও গ্লানি দেখা যাইবেই—যেন মানব-প্রেমের মধ্যে ইহা ব্যতীত আর কিছুই থাকার সম্ভাবনা নেই। এই বিষয়টুকু ছুটাইয়া তুলিতে তিনি যে পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও একেবারে রস শাস্ত্র-বিরুদ্ধ। একদিন রুশবার টলষ্টয়ও বর্তমান সভ্যতার উপর বিশেষতঃ নরনারার যৌন সম্বন্ধের অস্বাভাবিকতার উপর এই রকম ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তারই ফলে আমরা *Kuznetz Sonata* পাই। কিন্তু প্রত্যেক রস শাস্ত্রের ছাত্রই জানেন, *Kruetzer Sonata* ও *Jude the Obscure* অথবা *Tess of the D'Urbervilles* এ কি ভয়ানক তর্কাৎ। টলষ্টয়ের মন যতই মতবাদে আচ্ছন্ন হউক না কেন, তাঁহার লেখনী কোনও দিন তাঁহাকে রস-বিরুদ্ধ পথে লইয়া যায় নাই; জোর করিয়া ঘটনা সাজাইয়া সাজাইয়া তাঁহাকে তাঁহার মত-প্রতিষ্ঠা করিতে হয় নাই। বিয়াট মমতা-বোধ ও একান্ত রসাত্মক, এমন কি তাঁহার সব চেয়ে মতবাদ-ভূষ্ট উপন্যাসকেও বিশ্বের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রতিষ্ঠা করাইয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু হার্ডি রসকে ভুলিয়া মতকে গ্রহণ করিলেন, এবং সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে মতকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই

তিনি ঘটনা সাজাইয়া চলিলেন; এবং সেই ঘটনা-সমাবেশের একমাত্র লক্ষ্য হইল আপনার মতকে কোনও রকমে স্ব-প্রতিষ্ঠা দেখা। তাই ঘটনাগুলি, ঋণভাবে যতই মধুর ও করুণ হউক না কেন, তাহার সমগ্র মূর্তি একটা শুষ্ক মস্তিষ্ক-চালনার রূপ পরিগ্রহ করিয়া রস পরিবেশন কবিত্তে ভুলিয়া গেল। Tess of the D'Urbervilles-এর মুখপত্রে যেদিন তিনি বই-এর নামের তাল, "A Pure Woman Faithfully presented" কথাটি লেখার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন, সেইদিনই মনে হয় রস-স্রষ্টা তন্মাত্র হইয়া পড়িলেন। তাহা না হইলে তিনি Tessকে ফাঁদীকাঠে চড়াইতেন না। নায়িকাকে ফাঁদীকাঠে চড়ান কোনও অপরাধ নয়; Shakespeare কার্ডিনিয়াকেও ফাঁদী দিয়াছেন। কিন্তু এ যেন আপনার মতকে অস্ত্রান্ত বলিয়া প্রতিষ্ঠা করিবার জুই নায়িকাকে ফাঁদী দেওয়া। নায়ক নায়িকারা সকলেই লেখকের আপনার সৃষ্টি। তাই বলিয়া যদি লেখক আপনার খেয়াল বা মতকে বজায় রাখিবার জুই তাহাদের উপর যাহা ইচ্ছা তাহাই বিধান করেন, তাহা হইলে কোনও ব্যবহারিক আইন অবশ্য লেখকদের কোনও কিছু বলিতে পারে না; কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম কোনও দিন তাহাদের ক্ষমা করবে না—টেস্কে ফাঁদী দেওয়ার অপরাধের শাস্তি হার্ডিকে ভোগ করিতেই হইবে।

Jude the Obscure এ হার্ডি যে নিদারুণ দুঃখবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার মধ্যে লেখকের এতখানি হাত যে, দুঃখ রসমূর্তি গ্রহণ না করিয়া দুঃখের কাঠ-মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। দুঃখের যে রস-মূর্তি হার্ডির প্রথম রচনাগুলিকে বরগীর ও এক পবিত্র সৌন্দর্য্যামণ্ডিত করিয়াছিল, এখানে আসিয়া তাহা শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছে। এখানে ঘটনা প্রাকৃতিক ভাবে চলিতেছে না; সমস্ত ঘটনাগুলির অন্তরালে বসিয়া লেখক পুতুল-নাচের মত ঘটনাগুলিকে টানিতেছেন এবং এই অন্তরালটুকুও এখানে একেবারে বে-আবর। কার্য ও কারণের সমাবেশের নিয়ম এখানে লেখকের হাতে; তাই বোমাফকারী গুল্লের মত ঘটনাগুলি আপনারদের স্বাভাবিক হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু হার্ডি স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন যে, Jude the Obscure তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা। টলষ্টয়ও একদিন বলিয়াছিলেন যে, Anne Karenina-র মত নিকট উপভাস লেখার দক্ষতা তিনি অছতপ্ত। তবে আমরা জানি, বড়

লেখকদের আপনারদের সৃষ্টি সযত্নে মতামতকে ভবিষ্যৎ জগৎ খুব বেশী শ্রদ্ধা করে না। হার্ডি উপভাস লেখা বন্ধ করার, বিখ্যাত সমালোচক William Lyon Phelps বলিয়াছিলেন, "It is a matter of sincere regret that Mr. Hardy has stopped novel writing, but we want no more Jades."

এক শ্রেণীর বই আছে, যাহার নাম মানুষ মাত্রেই শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করে; কিন্তু আসলে খুব কম লোকেই তাহাদের আভ্যোপাস্ত পড়ে। Karl Marx-এর Das Kapital-এর নাম আমরা কে না জানি? কত লেখার, কত ভাবে Das Kapital-এর নাম উচ্চারিত হয়; কিন্তু Das Kapital-এর পাঠকের সংখ্যা বোধ হয় গোটা দেশে হাতে গোনা যায়। জগতে অনেক বড় বড় বই আছে, যাহাদের দৌভাগ্য Das Kapital-এর অপেক্ষা কোনও অংশে বেশী নয়। মনে হয়, হার্ডির স্রষ্টব্য দৃষ্টকাব্য The Dynastও সেই পথায়ীভূক্ত। The Dynast-এর চেয়ে আরও বড় নাটক জগতে নাট—কাব্যও খুব কম আছে। এই স্রষ্টব্য নাটকের রঙ্গভূমি সমস্ত পৃথিবী; এবং ইহার নায়করা নেপোলিয়ান প্রমুখ বিশ্ব-বিজ্ঞেতাগণ। প্রাচীন গ্রীক পদ্ধতি অল্পনায়ে এই নাটকের রচনা। এই সমস্ত বিশ্ব-বিজয়ী বীরগণের রণ-বাণবিপুল জীবনও নিশ্চয় নিয়তির ক্রীড়নক মাত্র। জগৎবৃক্ষের মধ্যে তাহারা শুধু আরও বড় বৃক্ষের—সাধারণ মানবের সহিত এই মাত্র ভেদ। সবার উপরে অমোঘ দণ্ড লইয়া রহিয়াছে এক অন্ধ মহাশক্তি—অদীম ব্যাকভরে সে শুধু দেখিতেছে, পৃথিবীর মাটির খেলাঘরে অসংখ্য মানব-শিশু শুধু হৃদয়ের তরে কোলাহল করিয়া অনন্ত শূন্যে নিরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে। The Dynast-এর কালের অস্থিষ্ঠাঙ্গী মানব-জীবন সযত্নে বলিতেছেন, "The purpose of existence is neither good nor bad, but simply to exist"—মানব জীবনের ভাল কিবা মন্দ কোনও লক্ষ্য নেই—আছে এই মাত্র তার একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য। এই উক্তি আর একজন দুঃখবাদী তাপসের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বস্তুতঃ Schopenhauer-এর দুঃখবাদের সঙ্গে হার্ডির দুঃখবাদের যথেষ্ট মিল আছে। মানব-জীবন সযত্নে এই জার্মান দার্শনিক বলিয়া গিয়াছিলেন, আরও রূঢ় ভাবে—"Our life is the penalty for the crimes

of our birth"—“আমাদের জীবন তো শুধু জন্ম-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত।”

হার্ডির লেখার প্রকৃতি সর্বব্যাপী হান অধিকার করিয়া আছে। হার্ডির প্রকৃতি কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতির রূপ নয়। ইংরাজ-কবি প্রকৃতিকে মানুষের বেদনার রসে ভরপুর দেখিয়াছিলেন—মানুষের আত্মার আত্মীয়রূপে। কিন্তু হার্ডির প্রকৃতি নিষ্করণ, মানবের সুখে-দুঃখে উদাসীন। কিন্তু তবুও হার্ডি এই প্রকৃতিকে ভালবাসিয়াছিলেন। যে ভালবাসার অভাবে হার্ডি দৈশ্বর্যকে অস্বীকার করিয়াছিলেন, সেই ভালবাসায় তিনি প্রকৃতিকে অহুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। হার্ডির উপভাসে প্রকৃতি শুধু বর্ণনার উপাদান নয়—সে সজীব চরিত্র। তাহার ছায়ায় নায়ক-নায়িকাদের মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছে। The Return of the Native এ Egdon Heath জীবন্ত হইয়া গল্পকে চালাইয়া লইয়া চলিয়াছে। The Woodlanders পড়িয়া একজন বলিয়াছিলেন, “To me a tree has become a different thing since I first read this particular novel.” প্রকৃতির সহিত এই নিগূঢ় আত্মীয়তার ফলে হার্ডি Wessex নামে এমন এক নূতন ভৌগোলিক বেশ সৃষ্টি করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে মনে হয়, বৃষ্টি সত্যই উহা ইংলণ্ডের অন্তর্ভুক্ত কোনও প্রদেশ; কিন্তু আসলে হার্ডির Wessex ভূগোলের বহির্ভূত।

হার্ডির নারী-চরিত্রগুলি বড় কমলীয় এবং বড়ই দুর্বল-চিত্ত—পুরুষের পক্ষ পীড়নে তাহারা সকলেই জর্জরিত! এই প্রসঙ্গে একটা গল্প আছে। হার্ডির নায়িকাদের এই অসহায় মূর্তি দেখিয়া কোনও এক নারী হার্ডির এক বইএর এক ধারে লিখিয়া রাখে—How I hate Hardy! ভাগ্যক্রমে সেই বইখানি হার্ডির দৃষ্টিগোচর হয়! অতি বালাকালে এক বিচিত্র উপায়ে হার্ডি নারী-চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হন। ডরচেস্টারের তরুণী মেরেয়া তাহাদের প্রেম-লীলার এই বালকটাকে দৌড়ো পাঠাইত। কিশোর বয়সে যখন সবে মাত্র হার্ডি লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন, তখন তিনি সেই গ্রামের অশিক্ষিত মেরেদের প্রেম-পত্র লিখিয়া দিতেন। তাহারা যাহা বলিয়া বাইত, বালক অবিকল তাহা লিখিত। এই বিচিত্র উপায়ে হার্ডি অতি অল্প বয়স হইতেই নারী-চরিত্রের রহস্যময় দিকের সহিত পরিচিত হন।

হার্ডির দুঃখবাদ সাহিত্যে তাঁহার চরম দান। এক বিরাট অন্ধকার অপরাগ সৌন্দর্য্য লইয়া তাঁহার সমস্ত সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। হার্ডির উপভাসগুলি পড়িয়া মনে হয়,

যেন একজন ধরিয়া কি এক ভীষণ দুঃখপ্রদ দেখিতেছিলাম; সহসা জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সেই পুরাতন পরমাশ্রয় পৃথিবী সহসা যেন অকরণ হইয়া উঠিয়াছে; শ্যামল তৃণগুল্ম যেন ব্যর্থ বিদ্রোহের বাণীর মত পশু হইয়া পড়িয়া আছে; স্বর্ঘ্যালোক যেন মৃত্যুমাথা। এই দুঃখবাদের মূলে কোনও ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের ভিত্তি নাই। ইহার মূল তাঁহার অপূর্ণ চরিত্রে ও মনোভাবের। প্রকৃতি, মানুষ ও পশুপক্ষীকে তিনি আপনার প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভাবিতেন। কত নিশীথ রাতে ডরচেস্টারের কত পথহারা কুকুর-শাবক জানে যে, সেখানে সেই গভীর রাতেও একজন আছে যে তাহাদের সামান্ত ক্রন্দনে জাগিয়া উঠিয়া তাহাদের বুক করিয়া লইয়া যাইবে। হার্ডির এই জীব-প্রীতির কথা তাঁহারই সমসাময়িক ৮/৬ জেন্সেনাথ ঠাকুরের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। হার্ডি মানুষের সঙ্গে পরিচিত হইয়া দেখিলেন, কি ভীষণ দুঃখে আর দৈন্তে তাহার জীবন পরিপূর্ণ। আর এই দুঃখ শাখত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে; বারে বারে কিসের আশায় মানুষ আকাশের দিকে হাত তুলিয়াছে—বজ্রনিদানে তাহার প্রার্থনারই প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে। হার্ডি কখনই ভাবিতে পারিতেন না যে, এই নিত্য বেদনার সহস্র বীভৎসতার উপরে এক অনন্ত পুরুষ বসিয়া আছেন—আবার তিনি না কি করণাময়! বেদনার এই চিরন্তন মূর্তি দেখিয়া তিনি দৈবের পরিকল্পনা করিতে অপমান বোধ করিতেন—যদি সে দৈব থাকে, তবে সে মানবের উর্কে নয়, মানবই তাহার উর্কে। এক অন্ধ নিয়তি মানুষকে জীবনের অন্ধকার হইতে মৃত্যুর অন্ধকারে লইয়া চলিয়াছে। যুগবদ্ধ পশুর মত মানুষ অপেক্ষায় রহিয়াছে—কখন কোথা হইতে কিসের আঘাতে এই ক্ষণিকের জীবনোৎসব শেষ হইয়া যাইবে। যে শক্তি মানুষকে এমন লইয়া চালাইয়াছে, তাহাও আবার অন্ধ, বিবেকহীন, মানুষের সুখদুঃখে উদাসীন। সৃষ্টির কোনও উদ্দেশ্য নাই—শুধু আছে এই মাত্র—কিছুকাল পরে থাকিবে না এই মাত্র।

হার্ডির যদি কোনও ভগবান থাকে, তবে সে শিশুর মতন খেলাঘরে বসিয়া অসীম উদাসীন খেলায় অর্থশূন্যভাবে ভাসিতেছে আর গড়িতেছে—তাঁহার ভাঙ্গাগড়ার খেলায় মানব-জীবন ফুটিয়া উঠিয়া ব্যরিয়া পড়িতেছে।

মনে হয়, হার্ডি বিশ্ব-জননীর কাল-তৈরবী মূর্তি দেখিয়াছিলেন—পদতলে লালিত শিব। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, বিশ্ব-জননীর অসম্পূর্ণ মূর্তি—ভিখারী দেবতা—তবুও সে শিব।



পুস্তক-পরিচয়

অনাগত—শ্রীশ্রীকুমার সরকার প্রণীত। মূল্য দেড়টাকা।
 প্রকৃষ্ট বা 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র অন্ততম সম্পাদকরূপে সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত। কিন্তু উপভাস রচনায় তিনি নূতন ব্রতী। লেখা পাকা হাতের; সর্বত্র সরস, স্থপাঠ্য ও বহুদৃশ্য, কোথাও তাল-ভঙ্গ হয় নাই। বর্তমান কালের রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার অনেকগুলি এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। বিদ্রোহীদের প্রচেষ্টা, রাজপ্রহরীদের মধ্যে কাহারও কাহারও পুলিশের সঙ্গে গোপনে যড়যন্ত্র ও নিজেদের দলের লোককে ধরাইয়া দেওয়ার ইচ্ছা, নারী নির্ধ্যাতন, পোড়ো সমাজের ক্ষয়হীন ব্যবহার, শ্রমিকদিগের জীবিকা-সমস্যা প্রভৃতি আধুনিক যুগের যে সকল মর্মকথা—জলন্ত প্রশ্ন তাহা গ্রন্থকার পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। বাঁহারা সজাগ আছেন ও চক্ষু খুলিয়া সমাজের অবস্থা দেখিতেছেন, তাঁহারা বঙ্গ-গৃহের এই নিত্য অভিনয়ের দৃষ্টপট এড়াইবেন কিরূপে? তরুণদের আশা, ভরসা, আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্য পুস্তকখানির প্রতি পৃষ্ঠার কুটিরা উঠিয়াছে। এক-জোড়া নায়ক ও এক-জোড়া নায়িকা এই সমস্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনার মধ্যে পর পর দৃশ্যবলীর ভিতর দিয়া দুর্গম পথে অতি সন্তর্পণে তাঁহাদের প্রেমের উলসার ও বিকাশ দেখাইবার স্থিতি করিয়া লইয়াছেন। প্রতিমা ও মোহিতের প্রেম মীন-কেতনের চিগুর আধ্যাত্মিকতা কুটিরা উঠিয়াছে। চির বিদায়ের প্রাকালে তাঁহাদের পদস্পর্শের গণ্ডে যে পবিত্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারা ইহা স্থিতি সঞ্চল লইয়া তাঁহারা জীবন সার্থক করিয়াছিলেন। ইহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ বস্তুর উপাদানে নির্মিত; একজন অসীম, লাজনব্রা; অপর, প্রকৃতির হৃদয় শিশু, অরিগত, ভেদবী ও নির্ভীক। এই দুই বিরুদ্ধ গুণ কি করিয়া প্রেমের পথে পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়াছে, সে রহস্য প্রেমের দেবতাই ভেদ করিতে পারেন। কিশোর ও অনিশ্চিত চরিত্রের মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্য ছিল,—উভয়েই ভেদবী, আত্মনির্ভরশীল ও ভাবোন্মাদ। এই চরিত্র চরিত্রের প্রেমের পথ অগতঃ আধার করিয়া দুইটি উপহাস্য পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা কটি পাখরের মত বাঁট সোনা পরীক্ষা করিয়া প্রেমের প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিয়া দিয়াছিল মাত্র। অনিশ্চিত ও কিশোর জীবন প্রতিবিম্বের কণ্টকিত হওয়া সম্বন্ধে প্রজ্ঞাপতির আশীর্ষ ইহাতে তাঁহারা বঞ্চিত হন নাই।

পুস্তকখানি আমরা একাসনে বসিয়া দুই ঘণ্টার শেষ করিয়াছি। আধ্যাত্মিক আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে ইহা সম্ভবপর হইত না। গ্রন্থকার যে উপভাসরচনার নূতন পথিক, তাহা প্রথম করেকটা অধ্যায়েই বেশ স্থা যায়। প্রথম করেকটা পৃষ্ঠা পড়িয়া মনে হইয়াছিল, কোন গ্রন্থ পড়িতেছি। উপভাস পড়িতেছি, কিংবা 'আনন্দবাজার'র

কোন স্থিতিত প্রবন্ধ পড়িতেছি, পুস্তক আরম্ভ করিয়া আমাদের সেই বিভ্রম হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ লেখকের ঘটনা-বিবৃতির শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া শেষ করেক অধ্যায়ে আধ্যাত্মিক নিবেদন প্রকট করিয়াছে; এবং গ্রন্থকার যে উপভাসক্ষেত্রে বিশেষরূপ কৃতিত্ব লাভ করিবেন, তাহার ভরসা প্রদান করিয়াছেন। একটা সামান্য কথার উল্লেখ করিবার ক্ষমতা তিনি আমাদের কক্ষ করিবেন। গ্রন্থকার একাধিকবার স্ত্রীস্বর্ণা প্রতিমার কর্ণমূল লজ্জার রাসা করিয়া দিয়াছেন। ইহা বিলাতী রচনার অনুসরণ জনিত ভ্রম, না, তিনি 'স্ত্রীস্বর্ণা' কালিদাসের "তবীজমা" শেষবর্ণনা পক্ষ বিশ্বাসযোগ্য অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন? শ্রীধীনেশচন্দ্র সেন।

কজ্জলী—পরশুরাম রচিত ও যতীন্দ্রকুমার সেন বিচিত্রিত। মূল্য দেড়টাকা। আমরা কোন পুস্তকের সমালোচনা করি না—পুস্তক-পরিচয় দিই; কিন্তু এই 'কজ্জলী'র পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। 'পরশুরাম রচিত,' আর 'যতীন্দ্রকুমার সেন বিচিত্রিত'—ইহার অধিক পরিচয় যে কি দেওয়া বাইতে পারে, তাহা আমরা জানি না। পরশুরামের প্রথম আবির্ভাব বেদিন আমাদের এই 'ভারতবর্ষ'ই হয়, সেইদিনই বাঙ্গালা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অংশ তাঁহাকে যে আসন প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি সেই উচ্চ আসনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত, অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই স্থলীর্ণকালের মধ্যে বাঙ্গালার মধ্যে তাঁহার আসল মুক্তি সকলের জন্য হইয়া গেলেও, তিনি তাঁর ছদ্মনাম ত্যাগ করিতে চাহেন না; এই নামেই 'গজালিকা' প্রকাশিত হইয়াছে, এই নামেই 'কজ্জলী' প্রকাশিত হইল। 'গজালিকা' যেমন হইয়াছিল, 'কজ্জলী'ও তেমনি হইয়াছে—এ বলে আমাদের দেখ, ও বলে আমাদের দেখ। 'বিরিকিবা' আর 'কচিসংসদ' বাঙ্গালা ব্যঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয়; কচিসংসদের সত্যদর্শনের প্রত্যেককে আমরা চিনিতে পারি। আকর্ষণের বিষয় এই যে, পরশুরাম কোন দিন কচিসংসদের বসিষ্ট সংগ্রহে আসেন নাই; অথচ তিনি তাঁহাদের নাদীনন্দ্যে যে ভাবে অন্ধিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে সত্যসত্যই অবাক হইয়া বাইতে হয়। ছোট গল্প ও উপভাসে ভগ্ন সাধুদের অনেক চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে; কিন্তু ঐ যে বিরিকিবা, তিনি একেবারে মনের মধ্যে বাগ কাটিয়া রাখিয়াছেন। শতমুখে বলিলেও কজ্জলীর প্রপন্না শেষ করা যায় না। তার পর শোনার সোহাগা শ্রীমান যতীন্দ্রকুমারের ছবিগুলি। ছবিতেই লেখার বাহার বাড়িয়াছে, না লেখাতেই ছবির বাহার বাড়িয়াছে, সে কথা বলা কাহারও পক্ষে সম্ভব কি না বলিতে পারি না। আমরা এই মাত্র বলিতে পারি, যেমন পরশুরাম, তেমনই যতীন্দ্রকুমার। প্রপন্না ভাগ করিয়া দিতে গেলে লপ-আনা ছপ-আনা করিবার বো নাই—একবারে সমান সমান।

নীহারিকা—শ্রীমতীমোহন বাগচী প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

বঙ্গদেশের বর্তমান কাব্য-জগতে বাগচী-কবির স্থান কোথায়, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। বাহার ‘লেখা’ ‘লেখা’ ‘নাগকেশর’ বাঙ্গালার অতুল সম্পদ; বাহার ‘নাগকেশর’ পড়িয়া বিধ-কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “তোমার নিপুণ ছন্দের পায়ে পায়ে অনায়াস নৃত্য-লীলার নুপুর বাজিতেছে, আবার, তাহার হাতে ও মাথার কানায়-কানায়-ভরা বিচিত্র রসের খালি” এই নীহারিকা সেই বতীন্দ্রমোহনেরই কাব্য-কুঞ্জের পারিজাত। ইহার প্রথম কবিতা ‘নীহারিকা’ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ কবিতা ‘বিদায়’ পর্যন্ত পড়িয়া মনে হইল, কবি বতীন্দ্রমোহনের জীবনের উপর দিয়া স্বথ-দ্রুং, আশা নিরাশার কি অভিনয়ই হইয়া গিয়াছে; আর তাহারই অভিব্যক্তি এই নীহারিকা। অন্ধকারকে উজ্জ্বল করিয়া আতুল দায় কবি বলিতেছেন—

“গগণ-মাতা, গগণ-অন্ধকার !

আলোকের অন্ধ শিশু—অন্ধের লহ নমস্কার ;
কি ভাবে তোমারে ডাকি, ভ্রাম ভ্রাম তাই গড়ি’ মনে
তোমার অরূপ রূপ বাঁধিবারে সীমার বন্ধনে

চাহি প্রাপণে !

অতুল সে কালোরাশি, ছায়া-চ্ছবি তব প্রতিমার,
নমি বারবার, অমি অন্ধকার !”

অন্ধকারের এমন প্রাপণশী বর্ণনা বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে বড়ই দুর্লভ। কভাবিদ্যাগে কাতর কবি বলিতেছেন—

“হেন কাম্য কি সে তবে—বাহনীর সবাকার চেয়ে ?

সে আমার—সে আমার—সে আমার ছিল ছোট মেয়ে !

বিধাতারও চেয়ে সত্য সে আমার ঐটুকু ইলা—

আত্মার আত্মীয়তম—অন্তরের গূঢ় অন্তঃশিলা।”

প্রাণের গভীরতম প্রাণে হইতে পিতার এই যে আর্দ্রনা, ইহা বড়ই করুণ, বড়ই মর্দঙ্গপাণী। আর একটামাত্র কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিব। ‘বিদায়’ কবিতার শেষের দিকে কবি বলিতেছেন—

“ঐখানে ঐ হৃদয় পায়ের নূতন পঙ্খের শেষে

মোর তরে কি বাজছে সাঁঝের শাঁক !

এবার—সে ত দেখাই গেল—যাব যে ঐ পারে—

বেখানে ঐ নীল মোহানার বীক।”

কবি বতীন্দ্রমোহনের এই ‘নীহারিকা’র প্রত্যেক কবিতাই এমনই সুন্দর। এমনই পবিত্রতা মাখা।

আলোর আঁধার—শ্রীপঞ্চানন মজুমদার প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।

যখন আমাদের দেশে খ্রিস্টীয় বান প্রবল হইয়াছিল, সেই সময়ের ঘটনা লইয়া যে সকল উপভাস রচিত হইয়াছে, এখানি তাহাদের অন্ততম। এইরূপ মজুমদার মহাশয়ের লিপিকোশলে ঘটনাগুলি হৃদয় পরিত্রুট হইয়াছে। বিদায়, সন্ধানন্দ, ইন্দুমতী, বীণা প্রভৃতির চিত্র মনোরম হইয়াছে। লেখকের বর্ণনার পুস্তকখানি সত্যসত্যই স্বপ্নাশ্রয় হইয়াছে। ইহাতে কোন প্রকার বাস্তব বর্ণনা নাই।

চুম্বক ও চুম্বকশক্তি—শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ দৌল প্রণীত; মূল্য

একটাকা। ইংরাজীতে বাহ্যক Magnets and Magnetism বলে তাহারই বাঙ্গালা নাম চুম্বক ও চুম্বকশক্তি। আমাদের কলেজসমূহে মধ্যপরীক্ষার চুম্বকশব্দকে অধ্যাপনা হয় অবশ্য ইংরাজী ভাষার সাহায্যে; কৃষ্ণেন্দ্রবাবু এই পুস্তকে সেই সকল কথাই সরল বাঙ্গালায় লিখিয়াছেন। বিজ্ঞান সঘর্ষীয় পুস্তকাদি এই ভাবে দেশীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ হওয়ার যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না; তাই আমরা কৃষ্ণেন্দ্র বাবুর এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

কৃষ্ণকান্তের উইলের আলোচনা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত; মূল্য আট আনা। হুবী অধ্যাপক ললিতবাবু ‘ভারতবর্ষ’ বিধবা-সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলী লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র অমৃত উপভাসের আলোচনার সহিত কৃষ্ণকান্তের উইলের কথাও বলিয়া ছিলেন; সেইগুলি একত সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি ছাপিয়াছেন। কৃষ্ণকান্তের উইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হইয়াছে। এ সময়ে শিক্ষার্থীকুল প্রসিদ্ধ সমালোচক ললিত বাবুর এই প্রবন্ধগুলি হইতে বিশেষ সাহায্যলাভ করিতে পারিবেন; কারণ কৃষ্ণকান্তের উইলের বিভিন্ন চরিত্রের এমন বিশ্লেষণ আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ধর্মের তত্ত্ব ও সাধন—অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। বেদান্ত সম্বন্ধে এমন লিখিত, হ্রস্ব পুস্তক অতি কমই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। পূর্বতন আচার্যগণ যে ভাবে বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, আধুনিকগণ তাহার মর্ম সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন না; তাহাদের অন্ত যে ভাবে, যে প্রকার আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন, অধ্যাপক চৌধুরী মহাশয় তাহাই করিয়াছেন এবং বিভিন্নদেশের অধ্যাপকগণের মতবাদেরও সমালোচনা করিয়াছেন। এইরূপ একটা বিষয় বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সাধনা বাস দিয়া কেবল তত্ত্বালোচনার বিশেষ কোন ফল হয় না। বৈশেষিক আচার্যগণ হুঁ হুঁ তত্ত্বালোচনাই করেন, হিন্দু আচার্যগণ সাধনার দ্বারা তত্ত্বকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি হ্রস্ব হইলেও পিশাহর গকে অমূল্য সম্পদ।

শৈলজার কথা—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত; মূল্য এক টাকা।

কবির নবীনচন্দ্র সেনের ‘প্রভাস’ কাব্য সর্বজনপরিচিত। প্রভাসে যে ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, মহাভারতের পাঠকমাজেই তাহা অবগত আছেন। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাহার এই কাব্যে একটা অতুলনীয় নূতন চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন এবং আমরা অসম্বোধে বলিতে পারি যে এই নূতন মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে নবীনচন্দ্রের প্রভাস সর্বোৎকৃষ্ট উজ্জ্বল হইয়াছে। সে চরিত্র শৈলজা। শৈলজা মহাভারতে নাই—কবির মানস-সৃষ্টি। লেখক মহেন্দ্রবাবু নবীনচন্দ্রের সেই শৈলজার চরিত্রের বিবরণ করিয়াছেন; হৃদয় ভাষার কবির এই মানস-সৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই শৈলজার কথা পড়িয়া আমরা বড়ই আনন্দিত করিয়াছি।

গৃহাঙ্গি বা বৃদ্ধাহ—ঈশ্বরের নাম মুখোপাধ্যায় এণীত, মূল্য এক টাকা। এখানিকে উপভাস না বলিয়া চিত্র বলিলেই ঠিক হয়। বধু নির্ঘাতন উপলক্ষ করিয়া আমাদের সমাজের অনেক কথাই গ্রন্থকার এই পুস্তকে লিখিয়াছেন। তিনি ভাবুক, বদশৈলিক ও ধর্মপিপাসু; হস্তান্তর তাহার কথাগুলি যে হৃদয়গ্রাহী হইবে তাহাতে সন্দেহ না। উপভাসের আশ্রয়ও বেশি হইয়াছে। গ্রন্থকারের মহৎ উদ্দেশ্যের সকলতা কামনা করি।

বেদান্ত দর্শন, ঐতরেয়ত সিদ্ধান্ত—মহন্ত ঈশদত্তদাস ব্রজবিদ্যেী এণীত; মূল্য ৩০ টাকা। বেদান্ত দর্শন অপেক্ষা তাহার বিভিন্ন ভাষ্য জালই এক্ষণে শিক্ষার্থীকে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়, সাধারণ পাঠকের ত কথাই নাই। এ অবস্থার বাঁহারা সমস্ত তর্কের নিরাস করিয়া নানা ভাষ্যের জাল ছিন্ন করিয়া বেদান্তের কথা বর্ণনা করেন, তাঁহার আমাদের নমস্। মহন্ত সন্তদাস মহোদয়কে আমরা তাঁহার গৃহস্থপ্রদ হইতেই জানি। তিনি ইংরাজী সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত; তাহার পর গুরু কৃপালাভ করিয়া এখন সন্ন্যাসী মহন্ত। তিনি পুস্তকে ঐতরেয়তবাদ সন্থকে যে বিবৃত আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সাধারণের অধিগম্য না হইলেও বাঁহারা বেদান্ত দর্শন পাঠে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের যথেষ্ট সাহায্য করিবে। 'ব্রহ্মহৃদে'র ব্যাখ্যা যতদূর সম্ভব সরল করিবার চেষ্টা এই গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

ঈশ্বরী—ঈশ্বরমুখোপাধ্যায় এণীত; মূল্য এক টাকা চারি আনা। ঈশ্বরী অসমস্ত বাবু কথা-সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত; তাঁহার অনেক ছোট গল্প আমরা পড়িয়াছি এবং বিশেষ ভাবে উপভোগও করিয়াছি। তাঁহার এই 'ঈশ্বরী' পুস্তকে তাঁহার স্থলিখিত পাঁচটি গল্প ছাপা হইয়াছে। প্রথম গল্পটির নামেই পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে। এই পাঁচটির কোনটাই তুচ্ছ করিবার মত নহে, সবগুলিই লেখকের লিপি-কৌশলে উজ্জ্বল; রচনার অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস নাই, অকারণ ভঙ্গিমা নাই, বেশ সরল অথচ মন্থর।

জন্ম-শাসন—ঈশ্বরমুখোপাধ্যায় বহু এণীত; মূল্য—এক টাকা বাসো আনা।

পাশ্চাত্য ভাষায় এ সন্থকে অনেকগুলি পুস্তক থাকিলেও বাংলা ভাষায় 'জন্ম-শাসন'কে প্রথম পুস্তক বলা বাইতে পারে। ইতিপূর্বে প্রকাশিত কয়েকখানি বাংলা পুস্তকে অন্তান্ত বিষয়ের সঙ্গে জন্ম-শাসন সন্থকে অল্পাধিক আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু কোনটিতে এরূপ বিশদ আলোচনা দেখা যায় নাই। জাতির কল্যাণের জন্য শ্রেণী বা ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে জন্ম-শাসন প্রচার অনুস্থতি যে অত্যাৱশ্যক, তাহা লেখক এই পুস্তকে বিশেষ বিচার-বিস্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। জন্ম-শাসক প্রক্রিয়া সমূহ এবং তাঁহাদের প্রত্যেককেই দোষগুণ সন্থকে পৃথকভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। জন্ম-শাসনের বিপক্ষে যে মতবাদ প্রচলিত আছে, পুস্তকে সে সন্থকে বিশদরূপে বিচার করিতেও লেখক ক্রটি করেন নাই।

ইন্ফ্যান্টাইল লিভার—ডাক্তার ঈশ্বরমুখোপাধ্যায় এম-বি এণীত। মূল্য দুই টাকা।

এদেশে শিশুমৃত্যুর হার পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অনেক অধিক। বহুতের রোগেই বহু শিশুর মৃত্যু ঘটয়া থাকে। সন্তোষবাবু শিশু মৃত্যু সন্থকে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার "Infantile Cirrhosis of the Liver" নামক ইংরাজী পুস্তক কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই পুস্তকখানির এই অনুবাদ সন্তোষবাবু নিজেই করিয়াছেন। শিশু-মৃত্যুর রোগ সন্থকে সকল বিষয়েই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অল্পশিক্ষিত চিকিৎসা-ব্যবসায়ী এবং সাধারণ গৃহস্থেরাও ইহা পাঠে সকল বিষয় সহজেই বুঝিতে পারিবেন। পুস্তকখানির অধিক প্রচায়ে দেশের যে মঙ্গল হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নারী-মঙ্গল—ঈশ্বরমুখোপাধ্যায় এম-বি এণীত; মূল্য বার আনা। পূর্ব-বঙ্গের কবি ঈশ্বরী পরিমলকুমার যে এতদিন পরে তাঁর চারিদিকে বিক্ষিপ্ত কবিতারশির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সন্তুষ্ট; আর অতি পুরাতন কয়েকটি লেখা দিয়া এই 'নারী-মঙ্গল' ছাপাইয়াছেন, তাঁহার জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ করিতেছি। কিন্তু তিনি বেঙলিকে 'অতি পুরানো' বলিয়া যেন একটু তুচ্ছ করিয়াছেন, আমরা তাহাই দেব-নির্দ্বালোর মত মাথায় করিয়া লইয়াছি—এমনই পবিত্র তাঁহাদের ম্বাস।

ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস—ঈশ্বরীচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ এণীত, মূল্য ১০ টাকা। এই পুস্তকখানিতে অধ্যাপক ঈশ্বরীচন্দ্র মহাশয় ত্রিপুরা রাজ্য, মেহেরকুল ও পাটিকারা রাজ্যের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ ইতিহাস এখনও শেষ হয় নাই, এখানি প্রথম খণ্ড। ত্রিপুরার 'রাজমালা' প্রাকৃত ইতিহাস; শীতলবাবু সেই ইতিহাসের কথা বশাসম্বব সংক্ষেপে এই পুস্তকে দিয়াছেন; দ্বিতীয় খণ্ডে ত্রিপুরার ঐতিহাসিক রহস্য প্রকাশিত হইবে। এই প্রথম খণ্ডে তিনি যে ভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিক মতেই যথেষ্ট প্রশংসা নহে অনুমোদন করিবেন। এই পুস্তকখানির যে আদর হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সাহারা—ঈশ্বরীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ এণীত; মূল্য দেড় টাকা। অধ্যাপক ঈশ্বরীচন্দ্র ললিত বাবু এই পুস্তকখানির নাম দিয়াছেন 'সাহারা'। ইহাতে তাঁহার জীবনের যথেষ্ট দুঃখ, আশি-ব্যাধির যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 'সাহারা' নামটির সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু, তাঁহার বাহা মূল বক্তব্য তাহার সহিত সাহারার কোন সন্থকই নাই। সেমিক দিয়া বলিতে গেলে এই পুস্তকখানির নাম 'ভোজনবিলাস' বলিলেই ঠিক হইত। তিনি তাঁহার বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই প্রৌঢ়ের সীমা পর্যন্ত কখন কি খাইয়াছেন, তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ এই পুস্তকে অতি মন্থরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; রসগোলা সন্দেশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে আধ্যাত্মিক তথ্য স্থানে স্থানে প্রকট করিয়াছেন, তাহা মিষ্টতার ভায়ে উপভোগ্য। তিনি কিন্তু একটা-ক্রটি রাখিয়াছেন;

নানাবিধ ঞ্জের বিবরণের সঙ্গে যদি তাহাদের পাকপ্রণালী দিতেন, তাহা হইলে তাহার ঞ্জ উন্নয়নবিগের বিশেষ সুবিধা হইত। রসিক ও সমালোচক ললিত বাবু এই ক্রটির সংশোধন করুন। ভোজন-বিলাসীরা এই কইখানি গৃহীতদিগের হস্তে তুলিয়া দিলে যথেষ্ট লাভবান হইবেন।

পর্দানিশীন — ঞ্জপ্রভাতকিরণ বহু বি-এ প্রণীত; মূল্য বায়ো আনা। নয়টা ছোট গল্প দিয়া এই ‘পর্দানিশীন’ বাহির করা হইয়াছে। গল্প করণীই মনোরম, যেমন আখ্যানভাগ স্বন্দর, তেমনই বলিবার ভঙ্গী মধুর। আমরা সব করণী গল্পই সমানে উপভোগ করিয়াছি। ছোট গল্প সেখান বে আর্ট, তাহা প্রভাত কিরণ বাবু বেশ আসত্ত করিয়াছেন।

শ্রীরাজমালা। — শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন বিভাভূষণ সম্পাদিত। মূল্যের উল্লেখ নাই। ভারত-বিশ্রুত হুগ্গাটান ত্রিপুর-রাজবংশের পুরাতন এই রাজমালা। কাম্বীরের ‘রাজ তরঙ্গিনী’, মহীশূরের ‘রাজাবলী’ আর এই ‘রাজমালা’ একই পর্যায়ভুক্ত। অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছিলাম, ‘রাজমালা’র একটা হুম্মাঙ্কিত সংস্করণ প্রকাশিত হইবে; অনেক সুখী পণ্ডিত ব্যক্তি এই সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু এই সুখী কালের মধ্যে ‘রাজমালা’র এই সংস্করণ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। সম্প্রতি আমাদের প্রাচ্যের বন্ধু—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন মহাশয় এই রাজমালার প্রথম লহর প্রকাশ করিলেন। এমন সুবৃহৎ রাজমালার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা এখানে অসম্ভব; আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, এই পুস্তক সম্পাদনে স্বর, চেষ্টা ও অর্থ ব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। প্রথম লহর সম্পাদনে সম্পাদক মহাশয়কে সংস্কৃত, ইংরাজী, বাঙ্গালা অনেক পুস্তক ও পুঁথির সহিত তথ্য মিলাইতে হইয়াছে, অনেক অমুসন্ধান করিতে হইয়াছে। স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মার্মিকা বাহাদুর ত্রিপুর-ইতিহাসের উচ্চায়ে জন্ত বিশেষ প্রসাদী ছিলেন; তিনি আজ জীবিত থাকিলে যে কি আনন্দলাভ করিতেন, তাহা বলা যায় না। বাহা হউক, বর্তমান মহারাজ বাহাদুর যে পিতার আরক্ত কার্য শেষ করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা অতীত স্বপ্নের বিবরণ। বাঁহারা ইতিহাস পাঠ-পিপাসু তাহারা ত এই ‘রাজমালা’কে অভিনন্দিত করিবেনই, সাধারণ পাঠকগণও ইহা পাঠ করিয়া অনেক ঐতিহাসিক তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাঁধাও ও চিত্রাধি ত্রিপুর-রাজবংশেরই উপযুক্ত হইয়াছে।

মুক্তি-পথ। — শ্রীযুক্তগঙ্গালাল মিত্র প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। রোলট কমিসনের রিপোর্টে প্রকাশিত কিছুদিন পূর্বের স্বদেশী বিমব-ব্যাপারের কয়েকটা ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই উপভাসখানি লিখিত হইলেও ইহা ইতিহাস নহে, উপভাস মাত্র। প্রথমকার ঘটনাস্থলি হুকেশলে প্রণীত করিয়াছেন অখট নাম-ধাম কিছুই দেন নাই; হানে হানে কল্পনার ও আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। উপভাস হইলেও এই মুক্তি-পথ পাঠ করিলে কিছুদিন পূর্বের বিমব প্রচেষ্টার অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। উপভাসখানি বেশ দেখা হইয়াছে, বর্ণনা কৌশলের প্রশংসা করিতে হয়। আমরা এই উপভাসখানি পাঠ করিয়া ঐতিহাসিক করিয়াছি।

শ্রুতি-স্মৃতি। — স্বর্গীয় মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বিরচিত; মূল্য দশ আনা। অকালে পরলোকগত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বাঙ্গালী পাঠক সমাজ কখনও ভুলিতে পারিবেন না। তাহার প্রথমতঃ সম্বন্ধে গবেষণা যে প্রচণ্ড ছিল, তাহাও কাহারও অজ্ঞাত নহে। তিনি নানা বিষয়ে কত প্রবন্ধ যে লিখিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। তাহার গৃহে এখনও অনেক অপ্রকাশিত লিপি রহিয়াছে। তাহারই মধ্য হইতে ‘শ্রুতি-স্মৃতি’ শীর্ষক কতকগুলি বৃত্তান্ত তাহার পুত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। এই স্মৃতি-লিপি তিনি এত রাগিয়া গিয়াছেন যে, বর্তমান পুস্তকের ভার আরও চারি পাঁচখানি পুস্তক হইতে পারে। এই খণ্ডে অনেক বাঙ্গালী ভ্রাতা-লোকের, অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, যাঁহা আমরা জানিতাম না। সুতরাং এই পুস্তক পাঠ করিয়া সকলেই অনেক নতুন অনেক সারগর্ভ বিবরণ জানিতে পারিবেন।

ভারত ভেবজ-প্রভাব। — শ্রীমুরেশচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ ভট্টাচার্য প্রণীত; মূল্য ১০/-। ভট্টাচার্য মহাশয় বহুদিন চিকিৎসা কার্য করিয়া দেশীয় ভেবজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আয়ুর্বেদীর প্রহাদি পাঠ লব্ধ বিবরণের অবতারণা না করিয়া কোন্ কোন্ ব্যাধিতে আমাদের দেশের কোন্ কোন্ গাছ-গাছড়া, লতা-শুষ্ণ ফল প্রদান করে, তাহারই প্রত্যক্ষদর্শন বিবরণ কবিরাজ মহাশয় লিখিয়াছেন। আমরা, কি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী কি সাধারণ জনগণ, সকলকেই এ বিষয়ে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি।

রেডি়াম চিকিৎসা। — ডাক্তার শ্রীমুখোদ মিত্র প্রণীত; মূল্য এক টাকা। কলিকাতা চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনের রেডি়াম বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক ডাক্তার মিত্র এই রেডি়াম চিকিৎসা পুস্তকখানি অতি সবেল ভাষায়, একেবারে সাধারণ লোকের বোধগম্য ভাষায় লিখিয়াছেন। বাঁহারা কোন দিন রঞ্জন-রশ্মি (X-ray) দেখেন নাই, তাহারাও এই বই খানি পড়িয়া এই ব্যাপার সম্বন্ধে বুঝিতে পারিবেন এবং এই চিকিৎসা ক্যান্সার রোগে কেমন ফলপ্রসূ তাহাও জানিতে পারিবেন। ক্যান্সার রোগ সায়ে না, এই কথাই এতদিন জানা ছিল; কিন্তু সময় থাকিতে রেডি়াম চিকিৎসা অনুসৃত হইলে যে এই ভীষণ রোগও সায়ে, তাহা এই পুস্তকে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বইখানি সকলেই পড়া উচিত। এই বইখানির বিক্রয়লব্ধ অর্থ চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনে প্রদত্ত হইবে।

পরিব্রাজকাচার্য্য স্বামী রামানন্দ। — শ্রীমুগ্ধনাথ ঘোষ ভূষণ প্রণীত; মূল্য দুই টাকা। প্রথমকার প্রণীত “উপাসিকা চরিত” (য্যাডাস ব্রাত্যচরিত্র জীবনী) পাঠ করিয়া আমরা ইতিপূর্বে অখট আনন্দলাভ করিয়াছি। তাহার প্রণীত স্বামী রামানন্দের জীবনী সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। স্বামী রামানন্দ অজ্ঞ কেহ নহেন, তিনি আমাদের হৃদয়বিচিত্র শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণের বিদ্যার। “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ” হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর মনিবল যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন, রামকৃষ্ণ তাহার অজ্ঞত কর্ণধার ছিলেন। তেজীজ্ঞান স্বাধীন প্রকৃতি রামকৃষ্ণকে কোন কালে কেহ বন্ধনের ভিতরে ধরিলে স্থাপিত

পারে নাই। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি দুর্গাপুত্র উপলক্ষে শোভাযাত্রার রাজবাড়ীতে নিজ পিতার আদেশে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। তৎ সময়ে তাঁহার মনে নিরাকার ব্রহ্মধরূপের জ্ঞানের উদয় হয়। সহসা চণ্ডীপাঠ বন্ধ করিয়া তিনি বাড়ী কিরিয়া আসেন। তাহার কলে পিতার অসন্তোষ-ভাজন হন। পিতা তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি বাটী হইতে বিতাড়িত হইলেন। তিনি যখন নিয়াজয় অবস্থার পথে পথে বেড়াইতেছিলেন, তাঁহাকে আশ্রয় দিবার কেহই ছিল না, তখন তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের গোচরে ও আশ্রয়ে আসিলেন, এবং মহর্ষির স্নেহ-পুত্র হৃদয়ের একটা স্থান অধিকার করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা ছাড়িয়া ভ্রমণে বাহির হইলে বিভারত্বকে সঙ্গে লইতেন। এইরূপে মহর্ষির সংসর্গে আসিয়া তাঁহার ধর্মজ্ঞান সুপুষ্ট হইতে আরম্ভ করিল। বিভারত্ব অমুমান ২৫ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ইংরাজি ১৮৬১ অব্দে উপবীত পরিত্যাগে হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হন, এবং আসাম অভিমুখে মজুরদিগের অবস্থা অনুসন্ধানার্থ গমন করেন। তিনি নিজ চক্রে মজুরদিগের দুরবস্থা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং তাহার সঙ্গে আসাম অঞ্চলে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। কিরিয়া আসিয়া তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে মিলিত হইয়া উড়িষ্যা অঞ্চলে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার প্রণীত “কুলি-কাহিনী” মজুরদিগের দুর্গতির জীবন্ত ছবি। তিনি যে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রভাবে কুলি-মাইন পরিবর্তিত হইয়া যায়,—এ কথা বলিলে অত্যাতি হইবে না।

এই সময় তাঁহার জীবন ভিন্ন পথে পরিচালিত হইবার সুত্রপাত হয়। তাঁহার ভাবী গুরুদেব তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন,—“অগ্নি তোমার কার্যে একান্ত প্রীত হইয়াছি।” ১৮৮৮ অব্দে তাঁহার প্রীতিবিষাগ হয় তিনি উহার পর এক দিন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন,—এখন সময়ে তিনি এক মধুর ও গভীর আকাশ-বাণী শ্রবণ করিলেন,—“তুমি অমুক স্থানে চলিয়া যাও।” সেই বাণীর দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি তাঁহার গুরুর আশ্রমে উপস্থিত হইলেন এবং নন্দনাথ খণ্ডে তাঁহার দর্শন পাইলেন। ঐ গুরু প্রীতিতে বিভ্রান্ত ছিলেন। তিনি তাঁহাকে বোগদীক্ষা দান করিলেন এবং উপবীত সংস্কার দিলেন, এবং সন্ন্যাসগ্রহণে অমুখ্যত দিলেন।

তাঁহার আদেশ ক্রমে নিকটবর্তী এক ভারতী তাঁহাকে সন্ন্যাস আশ্রমে প্রীকৃত করিলেন। এই সময় হইতে তিনি স্বামী রামানন্দ নামে খ্যাত। ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার বন্ধুত্বিক মত-পার্থক্য না ঘটিলেও, তিনি আর ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত রহিলেন না। তিনি প্রচারকের পদ পরিত্যাগ করিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণান্তে তিনি চির পথিকের বৃত্তি অবলম্বন করিলেন। তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে ঘুরিতে লাগিলেন। কোথায় কৈলাস কোথায় গঙ্গোত্রী—তাঁহার অগম্য স্থান আর রহিল না। তাঁহার আশ্রিত-কর্তা সাধুতা দেখিয়া অনেকেরই তাঁহার শিষ্য শ্রেণীভুক্ত হইল। শিষ্যগণের মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত। ক্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। তিনি আবার আদেশ পাইলেন,—“ব্রাহ্মণী কিরিয়া যাও।” এই স্থানেই ইং ১৯০১—১৯০২ জিসেবর তিনি চিরসমাধি লাভ করিলেন। গ্রন্থকার তাঁহার হৃদয় লেখনী সঞ্চালনে রামানন্দ স্বামীর জীবনের ঘটনাক্রমিক সঙ্গীত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার ভাষা ও বর্ণনা-শক্তি চিত্তাকর্ষক। বঁাহারা সাধুপুরুষের জীবনকে বিশ্বাসিত হস্ত হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াসী, তাঁহারা সত্য সত্যই সমাজের আন্তরিক প্রভা ও কৃতজ্ঞতা ভাজন। গ্রন্থকার তাঁহার সরসকারী কার্যের ব্যুত্থার মধ্যেও যে এইরূপ হৃদয় গ্রন্থ রচনা করিতে পারিয়াছেন, ইহার জন্ত তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ রামানন্দের বিশ্বাস ও ধারণা যাহাই থাকুক, আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিবার জন্ত সকলকে অনুরোধ করি।

মাষ্টার টেইলর—অধ্যাপক ক্রীউপেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত প্রণীত; মূল্য ২। বঁাহারা সামান্য বেতনের চাকুরীর জন্ত দুহ্মারে দুহ্মারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও অকৃতকার্য হইতেছেন, বঁাহারা যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়াও সামান্য উদরাদ্দের সংস্থান করিতে পারিতেছেন না, তাঁহাদের দরজীর কাজ শিখাইয়া যথেষ্ট উপার্জনের পন্থা দেখাইবার জন্ত এই মাষ্টার টেইলর বইখানি লিখিত হইয়াছে। এ বই পড়িলে অল্পারসেই দরজীর কাজ শিখিতে পারা যায় এবং তাহা হইতেই স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের একটা উপায় হয়। হস্তরাং এ বইখানি বেকারদিগের পড়া উচিত; এবং গৃহস্থের ঘরের মেয়েদের যে এখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

দিক্‌শূল

ক্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৪

আষাঢ় মাসের প্রারম্ভ। কয়েকদিন হইতে বর্ষা নামিয়াছে। সমস্ত দিন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িয়া বৈকালের দিকেও আকাশ পরিষ্কার হইবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। দোতলার পশ্চিম দিকের বারান্দার বসিয়া সরস অল্পলক্ষ

ভাবে কম্পাউণ্ডের বাহিরে কালীর রাজপথের লোক চলাচলের দিকে চাহিয়া ছিল। নিকটে একটা ইঞ্জিনের বসিয়া স্কুয়ারী পশম ও কাঠি লইয়া বিটর জন্ত গলাবন্ধ বুনিতোছিল এবং মাঝে মাঝে অপাঙ্গে সরসাকে দেখিতেছিল।

তিন মাস হইল সরমা ভাগলপুর হইতে কাশী আসিয়াছে ;—এ তিন মাসের মধ্যে রমাপদর আর কোনো সংবাদই সে পায় নাই, একমাত্র এই সংবাদ ভিন্ন যে, তাহাদের কাশী আসিবার দুই দিন পরেই রমাপদ ভাগলপুর পরিত্যাগ করিয়া বোম্বাই রওনা হইয়াছে, এবং পরে তথা হইতে যে কোথায় সে গিয়াছে তাহার কোনো সন্ধানই জানা নাই। এই তিন মাসের মধ্যে ভাগলপুরের ঠিকানার রমাপদর নামে চিঠি অনেকগুলিই গিয়াছে—সরমা লিখিয়াছে, সুকুমারী লিখিয়াছে, নরেশও লিখিয়াছে—কিন্তু না আসিয়াছে সে সব চিঠির উত্তর, না আসিয়াছে সেগুলি কিরিয়া। রমাপদর জন্ত দুশ্চিন্তাই যখন মনের মধ্যে প্রাধান হইয়া ছিল তখন সরমা ঘন-ঘন চিঠি লিখিত। কিন্তু নৈরাশ্রের সহিত অভিমান যেমন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল তাহার চিঠি লেখা তেমনি কমিয়া আসিল। অবশেষে কিছুদিন হইতে সে চিঠি লেখা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

ভালবাসার সহিত অভিমানের একটা সরল অস্থপাতের হিসাব আছে। যেখানে যত ভালবাসা, অভিমান সেখানে তত বেশি। পানা যেমন ক্রমশঃ পুষ্করিণীর সমস্ত জলকে আবৃত করিয়া ফেলে, অভিমানও তেমনি সমস্ত ভালবাসাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরে। পানার নীচে জলের মত, অভিমানের তলার সমস্ত ভালবাসাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে ; কিন্তু তলাইয়া বাহারী না দেখে তাহার অনেক সময়ে ভুল করিয়া বসে।

সুকুমারীও এই ভুল করিয়াছিল। সরমা যখন রমাপদকে চিঠিলেখা এবং রমাপদর সংবাদের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ একেবারে বন্ধ করিয়া দিল তখন সে মনে করিল, এতদিনে মন বসিল,—পুত্রের স্বাস্থ্যোন্নতি দেখিয়া সরমা অবশেষে স্বামীর দুঃখ ভুলিল। সে বুঝিল না, যে কীটকে বাহিরে দেখা যায় না, ভিতরকে সে গভীর ভাবেই জীর্ণ করিয়া দেয়। আজ বর্ষাপর্যায়ের স্নান আলোকে সরমার কৃশ মলিন মূর্তি হঠাৎ চোখে ধরা পড়ার সুকুমারী বুঝিল নিদানে তাহার ভুল হইয়াছিল, নিবৃত্তি বলিয়া যাহা সে অজ্ঞান করিয়াছিল বস্তুতঃ তাহা নিবৃত্তি নহে,—বৃদ্ধি।

“সরো!”

সুকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সরমা বলিল, “কি বিদী?”

“তুই এত রোগা হয়ে যাচ্চিস্ কেন বল তো?”

মুহু হাসিয়া সরমা বলিল, “রোগা? কই আমার ত মনে হয় না।”

“তোমার মনে না হ’লেই ত’ হ’ল না ;—আমি যে দেখতে পাচ্ছি।”

বিরসমুখে সরমা বলিল, “তা-ই যদি হ’য়ে থাকি তাতে এমনই কি হয়েছে দিদি ;—যার জন্তে কাশী আসা তার ত’ উপকার হয়েছে।”

ব্যস্ত হইয়া সুকুমারী বলিল, “ঘাট! শনি-মঙ্গল বারে যা-তা কথা ফস্ ক’রে মুখ থেকে বের করতে নেই সরো।” তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “রমাপদর জন্তে বড্ড বেশি ভাবিস,—না?”

মুহুরের সরমা বলিল, “এমন আর কি ভাবি।”

সুকুমারী বলিতে লাগিল, “এমন যে হবে তা কে জানত বাবু? আর এমনই বা কি অপরাধ হয়েছে যার জন্তে একেবারে স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে! এখন কেবল মনে হয় কি কুক্ষণেই ভাগলপুর বাবার মতি হয়েছিল, আর কি কুক্ষণেই তোর ছেলোটোর উপর প্রাণ ঢেলে দিয়ে-ছিলাম! হিতে যে এমন বিপরীত হবে তা কে জানত!”

সরমা বলিল, “তোমার কি অপরাধ দিদি? তুমি যা করেছ তার ফল ত ভালই হয়েছে। আমার অদৃষ্টে যে দুঃখ লেখা আছে তুমি তার কি করবে বল?”

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু তুই বেশি ভাবিস নে সরো, সে যেখানে আছে ভালই আছে। তা ছাড়া, চিঠিপত্র এখন থেকে যা যাচ্ছে সমস্তই সে পাচ্ছে—নইলে এতদিনে একটাও ত’ ফিরে আসত।”

“তা হবে।” বলিয়া সরমা পূর্বের মত রাজপথের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

সুকুমারী বলিল, “রমাপদর খবরের জন্তে উনিত’ অনেক-কেই চিঠি পত্র লিখছেন ; কিন্তু আমি বলি, এ-সব ব্যাপার চিঠিপত্রের উপর নির্ভর না ক’রে একেবারে জায়গার গিয়ে প’ড়ে সন্ধান করতে হয়। তা তুই ত’ ঠুকে পাঠাবার কথার কিছুতেই রাজি হ’লি নে। বলিস্ তো আজই ঠুকে পাঠিয়ে দিই।”

সরমা বলিল, “না দিদি,—অনর্থক কষ্ট দিয়ে না—কোথায় জামাইবাবু তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াবেন?

আমাদের খবর নেবার মত যখন তাঁর অবস্থা হবে তখন আপনিই খবর নেবেন।”

বিশ্বয়পূর্ণ স্বরে সুকুমারী বলিল, “বলিস কি সরো! খবর নেবার মত অবস্থা হ’লে তবে খবর নেবে? আর অবস্থা যদি না হয় তা হ’লে নেবে না?”

সরমা বলিল, “মনের অবস্থাও ত’ খবর নেবার মত হওয়া চাই দিদি।”

উত্তেজিত স্বরে সুকুমারী বলিল, “কিন্তু হঠাৎ মনের এমন দুরবস্থাই বা কেন হ’ল তাও ত বুঝিনে! রোগা ছেলেকে সারাবার চেষ্টা মার পক্ষে কি এত বড়ই অপরাধ? মা না হয়ে আমি বা বুঝতে পারি, বাপ হলে রমাপদ তা বুঝতে পারে না, এতই সে অবুঝ? আমি ত বাপু, তোর ওপর রমাপদের এ অন্তায় অভিমানের একটুও সূখ্যাতি করতে পারলাম না।”

ঠিক এইখানেই সরমার হুঃখ। ঠিক এই যুক্তি অবলম্বন করিয়াই তাহার মনের মধ্যে দুর্জয় অভিমান উৎপন্ন হইয়াছে। রমাপদের প্রতি তাহার অভিযোগের ইহাই প্রধান কারণ। কিন্তু সত্য হইলেও এটুকু স্বামী-নিন্দা সে অবলীলাক্রমে সহ্য করিতে পারিল না;—বলিল, “অভিমান ত শুধু আমার ওপরই নয় দিদি,—নিজের ওপরই বোধ হয় তাঁর বেশি অভিমান।”

সুকুমারী বলিল, “কিন্তু নিজের ওপর অভিমান ক’রে তোকে এ-রকম কষ্ট দিয়ে কি পৌরুষ আছে বল ত শুনি?”

সত্যকে অপছন্দ করা যত সহজ, খণ্ডন করা তত নয়। তাই সরমা এবার আর প্রতিবাদ করিবার মত কোনো কথা না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। যে ব্যাপারের মধ্যে যুক্তির জোর নাই তাহা লইয়া তর্ক করা যাইতে পারে কিন্তু তার বেশি আর কিছুই করা যায় না।

সরমাকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া সুকুমারী মনে করিল তাহার কথাটা একটু শক্ত হইয়াছে তাই সরমা নীরব হইয়া গেল। হুঃখিত স্বরে সে বলিল, “কিছু মনে করিস নে, সরো, তোর কষ্ট দেখে বড় দুঃখ হয়, তাই এ-সব কথা মুখ দিয়ে বেরোয়।”

এ কথার কোনো উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না, নরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার হাতে একখানা চিঠি। বলিল, “রমাপদের চিঠি এসেছে।”

ব্যগ্রস্বরে সুকুমারী বলিল, “চিঠি এসেছে? কি লিখেছে? এ কি তোমার শেষ চিঠির উত্তর?”

নরেশ বলিল, “হ্যাঁ, সেই চিঠিরই উত্তর।”

এই ‘শেষ চিঠি’ আর ‘সেই চিঠি’র একটু বিশেষ অর্থ আছে। রমাপদের নিকট হইতে কোন চিঠির উত্তর না পাইয়া সুকুমারীর পরামর্শে ও প্ররোচনায় নরেশ এই মর্মে রমাপদকে পত্র দিয়াছিল যে তাহার আপত্তি না থাকিলে সরমার সম্মতিক্রমে সে বিটুকু দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়া তাহার নামে উপস্থিত অর্ধেক সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া দিতে প্রস্তুত আছে। সরমাকে সুকুমারী বুঝাইয়াছিল যে পোস্ত-পুত্র লইবার প্রস্তাবের বিষয়ে পত্র পাইলে রমাপদ উত্তর না দিয়া থাকিতে পারিবে না। আপত্তি জানাইলেও লাভ হইবে,—রমাপদের কতকটা সংবাদ পাওয়া যাইবে। তাই, সেই চিঠির উত্তর আসিয়াছে শুনিয়া সে আগ্রহভরে বলিল, “কি লিখেছে, পড় শুনি।”

চিঠি না পড়িয়া নরেশ বলিল, “বিটুকু দত্তক দেবার জন্তে সরমাকে অহুমতি দিয়েছে, আর লিখেছে এই চিঠিই যদি যথেষ্ট না হয়, তা হ’লে তাকে লিখলে উকিলের পরামর্শ মত অহুমতি পত্র লিখে দেবে।”

শুনিয়া বিশ্বয়ে সুকুমারীর মুখ দিয়া বাকা নিঃসরিত হইল না, এবং অভিমানে সরমার নিখাস বন্ধ হইয়া আসিল। যে ব্যাপার একজন আশা এবং অপরে আশঙ্কা করে নাই তাহা উভয়কেই বিচলিত করিল, কিন্তু অনেক গভীরভাবে করিল সরমাকে। অহুমতি দিবার এই অকুণ্ঠ অব্যাহত সম্মতি-প্রকাশ রমাপদের পূর্বেরকার মনোভাবের সহিত এত অসঙ্গত,—স্বামী এবং পুত্রের প্রতি অনাসক্তি ও উপেক্ষা ইহার মধ্যে এত সূত্রপ্রতীক্ষণ যে, হুঃখে, কোভে ও কোষে সরমার মনের মধ্যে নিমেষের মধ্যে যে বৃত্তি জাগিয়া উঠিল তাহাকে শুধু অভিমান বলিলে লঘু করিয়া বলা হইবে। দীপ্তি হইল দাহ;—অভিমান হইল অপমান।

চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করা যায় বল?”

সরমা কিছুই বলিল না,—সে যেমন বসিয়া ছিল পথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। সুকুমারী বিমূঢ়ভাবে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি করবার কথা বলছ?”

নরেশ বলিল, “প্রথমতঃ, এ চিঠির কি উত্তর দেওয়া যায় ?”

নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর সুকুমারীর আর তেমন আস্থা ছিল না ; বলিল, “তোমরা যা ভাল বোধ তা কর ।”

এ-রকম কথা নরেশকে সে বোধ হয় এই প্রথম বলিল ; এ পর্য্যন্ত সকল বিষয়ে সে নরেশকে তাহার নিজের ইচ্ছামত কাজ করাইয়াছে—নিজের পথে চলাইয়াছে । এমন কি, যে ফল নরেশ তাহার পকেটের ভিতর চিঠির মধ্যে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা একমাত্র সুকুমারীরই বুদ্ধি এবং চেষ্টার ফল ;—কিন্তু হাতে পাইয়াও সে ফল আশ্বাস করিতে তাহার সাহস হইতেছে না । ফল ত হাতের ভিতর, কিন্তু কলের ভিতর কি রস আছে কে জানে !

সরমাকে সম্বোধন করিয়া নরেশ বলিল, “তুমি কি বল সরমা ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সরমা বলিল, “চিঠিখানা একজন ভাল উকিলকে দেখান । উকিল যদি বলেন এ চিঠি যথেষ্ট হবে না তা হলে আর একখানা চিঠি আনাবার ব্যবস্থা করুন ।”

সবিস্ময়ে সুকুমারী বলিল, “দত্তক দিতে তুই রাজী আছিস্ সরো ?”

“আছি ।”

“রমাপদর এই রকম চিঠির উপরেও ?”

“হ্যাঁ, চিঠির উপরেও । চিঠিতে তিনি ত’ সম্মতিই জানিয়েছেন ।”

“কিন্তু এ-কে কি তুই সম্মতি বলিস্ ?”

“বলি বই কি । চিঠি প’ড়ে জামাইবাবু যেমন বুঝেছেন তেমনিই ত’ আমাদের বললেন ।”

নরেশ বলিল, “আমি কিন্তু তোমাকে এ বিষয়ে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম না সরমা । আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, রমাপদকে এখানে আনাবার জন্তে কি লেখা যায় ।”

নরেশের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া সরমা বলিল, “তাকে এখানে আনাবার বিশেষ কোনো দরকার আছে কি জামাইবাবু ?”

নরেশের মুখে সমবেদনা এবং শ্রীতির স্মৃষ্টি হস্ত ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে স্পষ্টভাবে আলোচনা করলে তুমি হয় ত একটু লজ্জিত হবে । মাছ ডেঙ্গার উঠে যদি জিজ্ঞাসা করে, ‘জলের কি বিশেষ কোনো দরকার আছে ?’—আমি তার উত্তরে কি বলি বল ?”

সরমার মুখে মুহূর্তের জন্যে হস্ত ফুটিয়া উঠিল, এবং সুকুমারী বেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল । বন্ধ গুমটের মধ্যে হঠাৎ একটু হুস্‌হুস্‌ হাওয়া খেলিয়া গেলে যেমন চারিদিক হাওয়া হইয়া উঠে, সামান্য এইটুকু কোতুক-পরিসরে তেমনি ছুঃখের কমাটটা একটু আলগা হইয়া গেল ।

সুকুমারী বলিল, “সময় অসময়, বিষয় অবিসয় জান নেই, সব তাতেই ঠাট্টাটুকু করা আছে ।” কিন্তু এই ঠাট্টাটুকুর জন্ত কৃতজ্ঞতা এবং আনন্দের চিহ্ন তাহার মুখে-চক্ষে ঢাকা রহিল না ।

নরেশ বলিল, “যে সময়ে ঠাট্টা করা চলে সে সময় অসময় নয়, আর যে বিষয়ে, ঠাট্টা করা যেতে পারে সে বিষয় অবিসয় নয় । এ অনেকটা কেউটে সাপের বিষের মত,—সুস্থ সবল লোককে যেমন মারতে পারে—মরণাপন্ন লোককে তেমনি বাঁচাতে পারে । কিন্তু মাত্রা জ্ঞান থাকা চাই ।”

স্বামীর প্রতি শ্রীতি-প্রসন্নমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া সুকুমারী বলিল, “মাত্রাজ্ঞানের ওপরই একটু নজর দিতে বলছি । ঠাট্টা রেখে এখন বল কোথা থেকে রমাপদ চিঠি দিয়েছে ।”

“ঝরিয়া থেকে ।”

“ঝরিয়া থেকে ?—ঠিকানা কি দিয়েছে ?”

চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া ঝরিয়া নরেশ বলিল, “মালাবার হিল্ কোল কনসার্ন, ঝরিয়া ।”

“সেখানে কি করে কিছু লিখেছে ?”

“না,—বোধহয় চাকরি করে ।”

“কেমন আছে কিছু লিখেছে ?”

“না,—ভালই আছে নিশ্চয় ।”

“চিঠি বাংলাতে লিখেচে, না ইংরাজীতে ?”

“বাংলায় ।”

সুকুমারী চিঠি দেখিতে চাহিল না—ইতিপূর্বে নরেশকে চিঠি পড়িতে বলিলে চিঠি না পড়িয়া নরেশ পকেটে পুরিয়াছিল সে কথা তাহার মনে ছিল । সে ব্যুলি চিঠি দেখাইতে নরেশের আপত্তি আছে—অন্ততঃ সরমার সম্মুখে ।

নরেশ বলিল, “এখন তোমাদের পরামর্শ কি ?”

সুকুমারী বলিল, “সেটা তোমার অসাক্ষাতে ক’রে তারপর তোমাকে জানাব—এখন তুমি পালাও ।”

নরেশ প্রস্থান করিল ।

সুকুমারী বলিল, “সরো, চিঠিখানা দেখতে চাস্ ?”

সরমা বলিল, “না ।”

“ঝরিয়া বাবি ?”

“না ।”

“গুকে পাঠাবো ?”

“না ।”

“চিঠি লেখ তা হ’লে ।”

“না ।”

“না, তবে মম্ !”

সরমা হাসিয়া বলিল, “সেটা হাতের মধ্যে থাকলে ত’ বাঁচতুম ।”

“জম্পনা”র আলোচনা

অধ্যাপক শ্রীবিভূতি চট্টোপাধ্যায় এম-এ

মাসের পর মাস আমরা দিলীপ বাবুর “ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা” “ভ্রাম্যমানের জল্পনা” ইত্যাদি প’ড়ে আসছি। তাঁর ঐ লেখাগুলির মধ্যে যে জানবার, বোঝবার অনেক জিনিষ আছে, এ কথা অনেকেই স্বীকার ক’রবেন। তাঁর এক “মনের পরশ”ই বিলাত-প্রবাসীর যে ছবি গড়ে দেয় মনের সামনে, বাংলা ভাষার তাঁর তুলনা খুব কম। স্তরের পর স্তর মনের কি ভাবে পরিবর্তন হয়, ছোটখাট ঘটনা অবলম্বন করে’ সে কথা জানতে হ’লে, আমরা দিলীপবাবুরই কাছে যাব, এ কথা ঠিক। রবিবাবুর যুরোপের চিঠি, রমেশ বাবুর বিলাতের চিঠি পড়েছি। তবে রবি বাবুর চিঠিগুলি চিঠির মতই হয়েছে। ঘটনার পর ঘটনা আমরা তাতে পাই বটে, কিন্তু কোন মতামতের বা তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তিনি করেন নি। আমাদের এ কথা বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমরা রবিবাবুর বা রমেশ বাবুর চিঠির সঙ্গে “মনের পরশের” তুলনা করছি। এর তুলনাই হতে পারে না। কেন না রবিবাবু বা রমেশ বাবু বা লিখেছেন তা’ চিঠি, আর “মনের পরশ” উপস্থাপন বিশেষ। “মনের পরশ”র অনেক মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের মিল না হ’তে পারে; কিন্তু এ কথা মনে রাখা উচিত যে, মনের ছাপ যে ভাবে পড়ে, লেখক সেই দিক দিয়েই গেছেন। তবে মনে হয় যে, কখন কখনও তাঁর কলম দিয়ে এমন অনেক কথা বেরায়, বা পড়ে মনে হয় যে, হয় ত তিনি লেখার পর ভাল করে ভেবে দেখেন নি, তিনি কি লিখেছেন।

গত পৌষ মাসের “ভারতবর্ষে” তাঁর “জল্পনার” এক সংখ্যা বেরিয়েছে। আমরা তাঁর প্রত্যেক লেখাই আগ্রহের সঙ্গে পড়ি যদিও মতের মিল অনেক সময়ই হয় না; কেন না আমাদের মতই ত’ সব বা শেষ মত নয়। তবে উক্ত মাসের “ভারতবর্ষে” তাঁর যে লেখা বেরিয়েছে, তাতে তিনি হ’ চারটে এমন কথা বলে’ছেন, যা’ হজম করা শক্ত।

প্রথমে তিনি বলেছেন, “আজ ইংরাজ ভারত শাসন না করলে সম্ভবতঃ ইংরাজী হ্রস্বগুলি আমাদের চোখে Swiss

হ্রদের চেয়ে সুন্দর বলে ঠেকেত, ও তখন আমরা নানা যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করতাম যে, ইংরাজী হ্রদের তুলনায় Swiss হ্রদ হীনপ্রভ হ’তে বাধ্য।” এখন, ভাববার বিষয় এই যে, ইংরাজ-বিষয়ে আমাদের মধ্য থাকলেও, আমরা কি ইংরাজদের বা তাঁদের দেশের প্রকৃত কোন গুণ বা সৌন্দর্য্য অস্বীকার করি? আমাদের যেন মনে হয় যে, প্রকৃত গুণ বা সৌন্দর্য্য কোন এক দেশের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। কেন না, কোন জিনিষ যখন রূপে গুণে বিকশিত হ’য়ে ওঠে, তখন সে সৌন্দর্য্য ত মালিকের হাতের মুঠার ভিতরেই বাঁধা থাকে না। বাগান একটা গোলাপ ফুল ফুটল। এখন বাগানের মালির বিরুদ্ধে আমার কোন বিদ্বেষ বা মনোমালিন্য থাকে ত থাকুক,—গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য্যকে সে বিদ্বেষ স্পর্শ করে না। আমাদের জাতি-বিদ্বেষ যখন তথাকথিত চরম সীমার উঠেছিল, তখনও কি আমরা ভক্তিবরে Shakespeare, Wordsworth, Milton ইত্যাদি পড়ি নি? এমন কি, যে ইংরাজ (লর্ড মেকলে) বাঙালীকে বলেছিলেন, “a nation of slaves” তাঁর ইংরাজী গল্পকে আমরা যুগার চোখে ত দেখিই নি, বরং তাঁর ঐ গুণটিকে আমরা স্বীকার করেছি। আবার আমাদের ইংরাজ-বিদ্বেষের সমস্তও তাঁরা রবি বাবুকে প্রদ্বা করেছেন। এ সবের কারণ এই যে, যাদের কথা বললাম, তাঁদের গুণ ও সৌন্দর্য্য দেশ-কালের অধীন নয়। তারা ছড়িয়ে পড়ে’ছে চারিদিকে কালের মধ্যে দিয়ে। তাই মনে হয় যে—দিলীপ বাবু যে বলেছেন যে আমরা এতদূর বিষেবী হ’য়ে পড়ে’ছিলাম যে, তাঁদের দেশের সৌন্দর্য্যও গ্রহণ করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম, আর সেই জন্তেই Galsworthy ও Hardy আমরা পড়ি নি, বা সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিনি, এ কথা সত্য না হতেও পারে।

“ভ্রাম্যমানের জল্পনা”র আরও লেখা আছে, “এখনও আমাদের দেশে খুব কম সাহিত্য-রসিকই বোধ হয় খবর রাখেন Galsworthy একজন কত বড় শিল্পী। আমরা আশ্চ-

হারা হয়ে উঠি, হামহুন, বাবু'স, মার্গারেট, হাউপ্‌ম্যান, চেকভ প্রভৃতির নামে। কিন্তু বস্তুতঃ Galsworthy ও Hardy যে এঁদের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী সে খবর রাখি না। আমরা এঁদের গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম বিশেষ করে ইংরাজ সাহিত্যকে হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই।নইলে Galsworthy ও Hardyর নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন—যেখানে, বয়ে, মেটারলিঙ্ক, ব্রিসো, প্রভৃতির নাম সাহিত্য-সমালোচকের ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত? কেন আমরা আজ অবধি এঁদের গুণ গ্রহণ করতে অক্ষম হয়ে উঠেছিলাম?”

এখন এই কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করলে যা' দাঁড়ায় তা' এই—১। Galsworthy ও Hardy যে কত বড় শিল্পী এ খবর বাংলার খুব কম সাহিত্য-রসিকই রাখেন। ২। আমরা উক্ত Continental লেখকদের নামে আত্মহারা হয়ে উঠি। ৩। Galsworthy ও Hardy উক্ত Continental writerদের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী। ৪। আমরা Continental writerদের গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিলাম ইংরাজী সাহিত্যকে হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তেই। উদাহরণ:—আমরা বয়ে, মেটারলিঙ্ক ও ব্রিসো, সম্বন্ধে সমালোচনা করি; অথচ Hardy ও Galsworthy সম্বন্ধে করি না।

আলোচনা।—১। প্রথম উক্তি যেন মনে হয় যে বাংলার দেশ সম্বন্ধে খাটে না। কেন না, বাংলার সাহিত্য-রসিকগণ Galsworthy ও Hardy যে খুব বড় শিল্পী এ খবর রাখেন না, এ কথা তখনই বলা যেতে পারে, যখন কোন ব্যক্তি সংখ্যার প্রকাশ করে দেখাতে পারেন যে, বাংলার এতগুলি সাহিত্য-রসিকের মধ্যে এতগুলি Galsworthy ও Hardyর খবর রাখেন না। তবে ঐ কথা বলতে পারেন তিনি, যিনি তাঁর দেশকে খুব ভাল করে চেনেন বা দেশের জ্ঞানের সঙ্গে যার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ব্রাহ্মসমাজ যদি বাংলার সাহিত্য-রসিকগণের জ্ঞানের ও বিচার্য সমস্ত পরিচয় পেয়ে ঐ কথা বলে থাকেন, তবে তাঁর ঐ উক্তি আমরা মেনে নিতে বাধ্য। কিন্তু বিষয়টা কি একটু সন্দেহজনক নয়?

২। তাঁর দ্বিতীয় উক্তি সম্বন্ধে শুধু এই বলতে চাই যে আমরা Continental writerদের বই আগ্রহ সহকারে পড়ি; তবে একটা রেবারেবির ভাব নিয়ে যে পড়ি তা' মনে হয় না। কেন না রেবারেবির করে কোন বইই বোধ হয় পড়া হয় না।

৩। দ্বিলীপ বাবুর তৃতীয় উক্তি সম্বন্ধে আমাদের কিছু

বলবার আছে। স্বীকার করি, Galsworthy ও Hardy শিল্পী; কিন্তু হামহুন, বাবু'স, মার্গারেট, হাউপ্‌ম্যান, চেকভ বয়ে, মেটারলিঙ্ক—এঁরাও ত শিল্পী! শিল্পের দিক থেকে প্রত্যেকেই বড়। আর সকলেই ত এক পথ দিয়ে যান নি। প্রত্যেক শিল্পেরই বিশেষত্ব আছে, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না। এঁদের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এ নয়। কিন্তু এ কথা ঠিক যে শিল্পী হিসাবে কার স্থান কোথায় এ কথা জোর করে অন্ততঃ আজ বলা শক্ত। আর এঁদের স্থান ধার্য্য করতে হলে, প্রত্যেককে দেখতে হবে যে, তাঁরা যে পথ অবলম্বন করেছেন শিল্পকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে, সেই পথেই তাঁরা কতদূর কৃতকার্য্য বা অগ্রসর হয়েছেন। তা' ছাড়া Swinburne বলেছেন, “Criticism of art must rest upon the plane of art; that is to say, on the plane of the object criticised. এ থেকে এই কথাই প্রকাশ হয়—সাহিত্যকলাকে বিচার করতে হবে সাহিত্য-কলারই মাপকাঠিতে। তাই যতক্ষণ পর্য্যন্ত না উক্ত Continental writers ও Galsworthy ও Hardyকে ঐ ভাবে কেউ বিচার না করছেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁদের স্থান ধার্য্য করা কি অস্ত্রায় নয়? তা ছাড়া সমালোচক যে কথা বলবেন সে সবার প্রমাণ দেওয়া উচিত, যতদূর সম্ভব। সমালোচনা সন্দেহ-জনক হওয়া উচিত নয়। তাই দ্বিলীপ বাবুর উক্তি “Hardy ও Galsworthy Continental writerদের চেয়ে ঢের বড় শিল্পী—”এ কথা যেন মনে হয় যে তিনি একটু বাড়িয়েই বলেছেন।

৪। চতুর্থ উক্তির আলোচনা আগেই হয়ে গেছে।

সাহিত্য-সমালোচনার মাঝে ব্যক্তিত্বকে নিয়ে টানাটানি করা উচিত নয় যদি সে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সাহিত্য-কলার কোন যোগ না থাকে। সমালোচনা করতে গিয়ে যদি moral detective হয়ে শিল্পীর দরজায় দাঁড়াতে হয়, তবে তার চেয়ে অস্ত্রায় বোধ হয় আর কিছুই নেই। তিনি কাগজে কলমে যা লিখেছেন, সেই হচ্ছে তাঁর মনের সত্য প্রকাশ—তাঁর বাণী। তাই যখন দ্বিলীপ বাবু বলেছেন, “Wells টাকা-জানা-পাই ব্যবসার—নামপিপাসু adventurer। Galsworthy শিল্পী। Wells এমন জিনিষ কখনও লেখেন না যার অর্থ-মূল্য নেই। Galsworthy বা বলবার প্রেরণা পান কেবল তাই লেখেন—এ বিষয়ে Hardy ছাড়া একমাত্র

Barnard Shaw Galsworthyর সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্য।”—তখন আমরা ঐ উক্তি সম্বন্ধে একটু আলোচনা না করে পারি না।

প্রথমে মেনে নেওয়া যাক—Wells টাকা-আনা-পাই ব্যবহার—নামপিপাসু adventurer। এখন, এ উক্তি সত্য হ'লেও তাঁর সাহিত্যিকতার সঙ্গে ঐ উক্তির কি সম্বন্ধ? কবে তিনি কা'র সঙ্গে কোন্ বিষয়ে দরকাষাকষি করেছেন, সে কথা সাহিত্য-সমালোচকের কি দরকার? আমরা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, কোন্ বই বা কোথায় তিনি Wells সম্বন্ধে এমন তথ্য সংগ্রহ করেছেন বা পত্রিচর পেয়েছেন যা' নিয়ে তিনি তাঁকে ঐ অপবাদ দিয়েছেন? আমরা Wellsএর আজ পর্যন্ত যত বই বেরিয়েছে, প্রায় সবই পড়েছি; কিন্তু এ কথা কোথাও পাই নি। তা' ছাড়া, “They (personal faults) are of so little weight as to count for nothing when set against one least fraction of the life that has swayed hearts, vitalised remembrances, stirred emotions, and been for good or evil, a motive power in life of intellect, imagination, or passion of countless readers. To demonstrate the base concomitants of the soil where gems lie embedded to the obscuring to the vital light-giving properties of those gems is to render ill-service to those great men, and to mankind at large. It is moreover, the interpretations of the stars, not of the ‘unpurpled vapours’, which leads the knight errant on the path of truth. (Edin. Rev. 1906.) তাই যেন আমাদের মনে হয় যে, দিলীপবাবু Wellsএর ব্যক্তিত্ব নিয়ে আলোচনা না করলেই ভাল করতেন। আবার, ভ্রাম্যমান এ কথা কি করে জানলেন যে Wells এমন কথা কখনও লেখেন না যার অর্থ-মূল্য নেই? এ কথা মেনে নেওয়া যেতে পারত যদি তিনি শুধু ছাত্রদের জন্তে পাঠ্যপুস্তক আর নোট লিখতেন। কিন্তু তিনি ত তা' করেন নি! লিখেছেন রোমান্টিক গল্প*।

তা'ও আবার এমন সময়ে আর এমন দেশে যখন তথাকথিত realistic উপন্যাসই লোকে বেশী পড়তে ভালবাসত। এ থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে তাঁর বই লেখার আর যে কোন উদ্দেশ্যই হোক, অর্থ-মূল্য ছিল না?

আর একটা কথা এই মনে জাগে যে যার কলম থেকে “The Passionate Friends,” “Kippis,” “Tono-Bungay” বেরিয়েছে, তিনি যদি শিল্পী না হন, তবে শিল্পী কে? বিশেষ করে তাঁর “Tono-Bungayতে” এমন একটি চরিত্র নেই যা' ফুটে ওঠেনি। উপন্যাসের নায়ক গ্রন্থকার স্বয়ং আর নায়িকা Beatrice, এক ধনী কস্তা। চরিত্রগুলি এতই ফুটে উঠেছে যে কোন্ যায়গার কে কি বলবে সে কথা আমরাই বলে দিতে পারি। যখন নায়ক নায়িকা এক রাত্রে নিস্তরঙ্গ স্তম্ভ লগনের এক পথে চাঁদের আলোর বেড়াতে বেরিয়েছে, তখনকার তাদের মনের অবস্থা যদি Wells নাও বলতেন, তবুও আমাদের অজানা থাকত না। Beatrice যেন আনন্দের ঝরণা—তার প্রত্যেক কথা, গান, এমন কি চলাফেরাও যেন আনন্দের অক্ষুরন্ত ছন্দের মতন মধুর। গোড়া থেকে উপন্যাসটিতে শিল্পী এমনই atmosphereএর সৃষ্টি করেছেন যে, মনে হয়, এ আমাদের চিরপরিচিত। সে রাতে Beatrice তার প্রেমাস্পদকে বলছে, “Look here, I insist upon our being dead……To-night you and I are out of life. It's our time together. There may be other times but this we won't spoil. We are in Hades if you like, where there's nothing to hide, nothing to tell. No bodies even. …We loved each other down there… and were kept apart but now it doesn't matter. Its' over……তা'রপর তা'রা চলতে লাগল দুজনে নিশুভি রাতের স্তর, জনকোলাহলহীন পথের ওপর দিয়ে।…পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ যেন তা'দেরই জন্তে এক নতুন স্বপ্নপুরী গড়ে দিয়েছে।—…দু'জনেই আনন্দে ভরপুর—ঐ নিস্তরুতাই যেন তা'দের কাছে অপূর্ব সম্পদ; তখন তারা পৃথিবীর কঠিনতার বাইরে। এমনি এক শুভ মুহূর্তেই ওমর ধৈর্যম বলেছিল,

* যেমন, “The War of the Worlds”; “The Time Machine”; “The Wonderful Visit”; “The Sea Lady”; “The Sleeper Awakes”; “The Food of the Gods”; “The War in the Air”; “The First Men in the Moon”; “In

the Days of the Comet”; “The World set Free”; “Men like Gods”.

“বেরিয়ে চল আমার সাথে

আজকে কোনও কুঞ্জপথে...” —(নরেন্দ্র দেব)
এ-রকম মুহূর্ত জীবনে খুব কমই আসে, আবার এলেও
বেগীক্ষণ থাকে না। তাই তারা কথা কহিতে বেগী চায় না।
আবার যে দু’একটা কথা তারা বলেছে, তা’ও আনন্দের
সামঞ্জস্য হারায় নি। তারা চায় সমস্ত চেতনা দিয়ে এই
অসময়কে তা’দের জীবন-পেরালায় ভরে’ নিতে।—ভবিষ্যতের
ভাবনা তখন তারা ভুলেই গেছে,—এমন কি নারককে যে
পরের দিন দেশ ছেড়ে যেতে হ’বে তার সে কথাও মনে নেই!
মনে পড়ল তখন, যখন ঐ মুহূর্ত তা’দের কাছ থেকে দূরে।

আবার বইখানির finish এতই সুন্দর যে, চোখে জল
আপনি চলে’ আসে, —“Light after light goes down.
England and the kingdom, Britain and the
Empire, the old pride and the old devotions
glide abeam astern, sink down upon the
horizon, pass—pass. The river passes—
London passes—England passes...” এই করুণী লাইনে
বর্তমানের ছবি আঁকা হয়ে গেল।...এ বাগী যদি শিল্পীর
না হয়—তবে কার? এই কি “টাকা-আনা-পাই বুঝদার,
নামশিপাসু adventurer” এর বাগী?

দিলীপবাবুর কাছে আর্টের অর্থ কি, তা’ আমরা জানি
না; তবে আমাদের কাছে, “যাহা সৎ, যাহা সুন্দর, তাহার
ডাক মানবের সৃষ্টিপর আত্মার যে সাড়া, তাহাকেই বলে
আর্ট *।” আর ঐ ভাবে যিনি আর্টের সৃষ্টি করতে পারেন
তিনিই আর্টিষ্ট। এই দিক দিয়ে দেখলে মনে হয় যে, Wells
সাধারণ আর্টিষ্ট নন, তিনি পাকা আর্টিষ্ট। চরিত্র-সৃষ্টির
অন্তে তিনি ইংরাজী সাহিত্যে বেশ উচ্চ স্থান অধিকার
করেছেন। (Encyclopedia Britannica, 11th
Edition, Vol. 29th দেখুন)। এ পর্যন্ত Wells
সাহিত্যিক। কিন্তু এক বিষয়ে Wells আর সব সাহিত্যিক-
দের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে’ গিয়েছেন। কারণ
তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক, রোমান্টিসিষ্ট, ঐতিহাসিক,
আর সোসিয়ালিস্ট (Soci. list)। তাঁর শ্রেষ্ঠ বইগুলিতে

আর্ট, বিজ্ঞান, ইতিহাস আর Sociology’র এমনই সুন্দর
সমন্বয় যে, বই পড়ার সময় কোন একটা বিষয়ই বড় হ’য়ে
ওঠে না, আর্টের সীমা ছাড়িয়ে যায় না বা চোখে লাগে না।
বিজ্ঞানকে রোমান্সে পরিণত করতে পেরেছেন শুধু Wells;
এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তাঁর “Men Like Gods” বইখানি। কিন্তু
এই বিজ্ঞানকে সাহিত্যে স্থান দিতে গিয়ে Shaw তাঁর “A
Doctor’s Dilemma” একেবারে অসুন্দর করে ফেলেছেন।

আজকালকার সাহিত্যিকদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা
যেতে পারে। একদল জীবনের সত্যে পৌছাতে চান
জীবনের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বিশ্লেষণ করে’; আর
অপরদল এক একটা অঙ্গ ভোড়া লাগিয়ে ভবে দেখতে চান।
কোন দল বড় বলা শক্ত, কেন না, দু’দলই চলেছেন সত্যের
সন্ধানে। প্রথম দলের লোকেরা করেন সমালোচনা আর দ্বিতীয়
দলের লোকেরা করেন সৃষ্টি। Shaw এই প্রথম দলের লোক;
আর Galsworthy, Hardy, Wells এঁরা এই দ্বিতীয়
দলের। দ্বিতীয় দলের সাহিত্যিকদের বইয়ে খুব কমই
বিশ্লেষণ দেখতে পাওয়া যায়। এঁরা সব সময়েই চরিত্রের
সৃষ্টি করে থাকেন। কিন্তু Shaw এর (প্রথম দলের)
বইয়ের মধ্যে সৃষ্টি নেই বললেও চলে, দু’চারটি পুরুষ চরিত্র
ছাড়া। কিন্তু তিনি প্রত্যেক চরিত্রের ব্যবচ্ছেদ করছেন
আমাদেরই চোখের সামনে।

Wells, Galsworthy ও Shaw, এঁদের সন্মুখে কিছু
বলতে চাই। Galsworthy ও Wells এর চোখে সমাজের
দোষ ধরা পড়ে তখনই, যখন তাঁরা তাকে সমাজের গুণের
back-Ground এ দাঁড় করান। কালোকে দেখাতে হ’লে
এঁরা সাদাকে back-ground করেন। কিন্তু Shaw এর
চোখে কোন জিনিষই ভাল লাগে না বতর্কণ না তিনি তার
ব্যবচ্ছেদ করছেন। আবার, Wells, Galsworthy কে
যদি একটি কুল দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায় যে সেটি কেমন,
তাঁরা উত্তর দেবেন হয় ভাল, নয় মন্দ, তাঁদের অন্তরের পছন্দ
অপছন্দ হিসাবে; কিন্তু Shaw কে বললে, তিনি বলবেন,
“দাঁড়াও, আগে একে টুকরা করে অস্থায়ীকরণে তলায় কেলি,
তার পরে বলব ভাল কি মন্দ।” বতর্কণ না তিনি কুলটিকে
ছিঁড়ছেন ততর্কণ তিনি ভাল কি মন্দ এ কথা বলবেন না,
এমন কি সারা পৃথিবী ভাল বললেও। এই কথাগুলি উদাহরণ
দিয়ে বোঝাতে চাই। ভালবাসা সাহিত্যের প্রধান ক্ষেত্র।

* আর্টের এই সংজ্ঞা রবিবাবুর নেতৃত্বে। “প্রবাসী,” ১৩০০
বিশেষ সংখ্যা।

এই ভালবাসা সম্বন্ধে Wells ও Galsworthy'র নায়ক নায়িকা বা অস্তিত্ব চরিত্র শুধু ভালবেসেই তৃপ্ত। তাই Beatrice নায়ককে বলছে “And why do I love you? Not only what is fine in you but what isn't? For I do. To-night I love the very rain drops on the fur of your coat.....” আমাদের কবির বাণীর সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে।

“যা’ পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি,

দিয়েছ তো তব পরশখানি,—(রবীন্দ্রনাথ)

Wells, Galsworthy, এঁদের কাছে ভালবাসার মূল্য খুবই বেশী। অথচ তাঁদের ভালবাসার কোন লক্ষ্য নেই। তাঁদের নায়ক নায়িকা ভালবাসা অহুত্ব করেন, তাই Wells এক জায়গায় বলছেন, “O the longing, the longing that is like a physical pain, the hunger of the heart for one who is intolerably dear...” (The Passionate Friends)। আর এক জায়গায় বলেছেন, “We loved, we made love.....The facts are nothing. Everything we touched, the meanest things became glorious.....It glows in my memory like some bright casual flower starting up amid the debris of catastrophe.” কিন্তু Shaw'এর কাছে facts'এরই দাম বেশী। Shaw'এর কোন বই থেকে চেতনা দিয়ে ভালবাসাকে অহুত্ব করা যায় না। কারণ তিনি ভালবাসার ছবি আঁকেন নি; তিনি সমালোচক, তাই ভালবাসারও সমালোচনা করেছেন, “There is no love sincerer than the love of food.” (Man and Superman)। “Back to Methuselah”র এক জায়গায় Shaw ভালবাসার উদ্দেশ্য দেখিয়েছেন। Maiden'এর সঙ্গে Stephen'এর বিয়ে হয়েছিল; কিন্তু কিছু দিন পরে Maiden Stephen'কে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। Stephen তাঁকে জিজ্ঞাসা করে যে সে তাকে ভালবাসে কি না। Maiden তাঁ'র উত্তর দিচ্ছে, “Yes, but never to let our hearts grow cold! Never to become as ancients!.....Never to change or forget To be remembered for ever as the first company

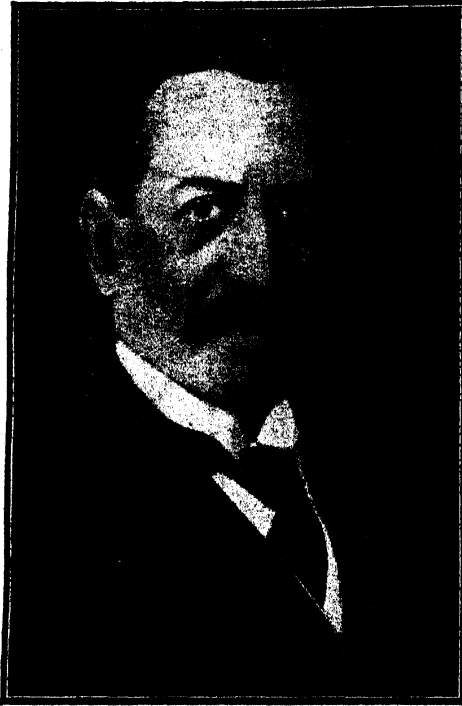
of true lovers faithful to this vow too often made and broken by past generations.” Shaw'এর কাছে ভালবাসার উদ্দেশ্য আছে, আবার সেটা অনেকটা Biologist'এর কাছে যেমন! তা' ছাড়া Shaw ভালবাসার বিশ্বাস করেন না। “He does not believe in love. The love scenes in the play of Mr. Shaw are written with intelligence to show how silly lovers are.” এই প্রেরণা নিয়ে Wells, Galsworthy, তাঁদের love scenes আঁকেন নি। আমার এই দিক দিয়ে Shaw'কে দেখার উদ্দেশ্য এই—Shaw আর্টিষ্ট, হিসাবে বড় নন। কিন্তু অসামান্য প্রতিভা, নৈতিক উন্নতির ক্ষমতা, তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ও সমালোচনার ক্ষমতা তিনি চিরকালই আমাদের শ্রদ্ধা পাবেন। কিন্তু আর্টিষ্ট হিসাবে তাঁর স্থান কোথায়? Galsworthy'র অন্তরের প্রেরণা দিয়ে লেখেন এ কথা মানি; কিন্তু যে প্রেরণা দিয়ে সাহিত্য হয় সে প্রেরণা দিয়ে কি Shaw তাঁর বই লেখেন? “Candida,” ও “Man and Superman” তাঁর শ্রেষ্ঠ বই। কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ বইতেও কি সে প্রেরণা আছে যে প্রেরণা নিয়ে Galsworthy তাঁর Forsyte Sagas লিখেছেন বা Wells তাঁর “Kipps”, “Tono-Bungay”, বা Hardy তাঁর “Jude the Obscure” ও “Life's little Inn” লিখেছেন? সেই ক্ষমতা Shaw যে কি করে' Galsworthy'র সঙ্গে আসন পেলেন এ কথা ঠিক বুঝতে পারি না। এ যেন ডাক্তারের কাছে শিল্পীর আসন। Shaw নির্ভীক। দুটি তাঁর অতি ক্ষম। সে দুটি যেদিকে পড়বে তার শেষ না করে তিনি ছাড়বেন না। জ্ঞানের দিক দিয়ে তার দাম বেশী হতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে তার মূল্য কোথায়?

উপসংহারে দিলীপবাবু বলেছেন, “কেবল একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়; সেটা এই যে প্রলোভনে পড়ে বড় শিল্পীরও পতন হয়। Galsworthy Forsyte Sagas'এর প্রথম চার খণ্ডের পর শেষ করলে ভাল করতেন।” দিলীপ বাবু কি ভেবে এ কথা বলেছেন জানি না। তবে আমাদের মনে হয় যে White Monkey ও Silver Spoon না হ'লে যেন Forsyte Sagas'এর finishing touchই হোত না।

শোক-সংবাদ

লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ

বিগত ৫ই মার্চ সোমবার অকস্মাৎ সংবাদ আসিল লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ আর ইহজগতে নাই। তিনি সুস্থ শরীরে



লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ

৩রা মার্চ শনিবার অপরাহ্নের গাড়ীতে তাঁহার পুত্র বহরমপুরের অজ্ঞ মাননীয় শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র সিংহের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। পরদিন রবিবার একটি সান্ধ্য-সমিতিতে যোগ দিয়া গৃহে আসিয়া ষথারীতি আহারাদি করিয়া শয়ন করেন। পরদিন সোমবার প্রাতঃকালে সাতটার সময়ও তিনি শয্যাভ্যাগ না করার সুশীলচন্দ্র মনে করিলেন, তাঁহার শরীর হয় ত একটু অসুস্থ হইয়াছে, সেই জন্য তখনও শয্যাভ্যাগ করেন নাই। তিনি তখন স্থানীয় সিভিল সার্জনেরকে সংবাদ পাঠান। ডাক্তার সাহেব আসিয়া দেখেন সব শেষ হইয়া গিয়াছে; তিনি পরীক্ষা করিয়া বলেন রাত্রি তিনটার সময় স্বপ্নেরে কাণ্ড মহলা লোপ হইয়া গিয়াছিল।

লর্ড সিংহের পরিচয় জানেন না এমন বাঙ্গালী নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বাহা কিছু উচ্চ শ্রেষ্ঠ চাকুরী, বাঙ্গালীর মধ্যে লর্ড সিংহই তাহা লাভ করিয়াছিলেন। নিজের চেষ্টায় তিনি হাইকোর্টের সর্বপ্রধান ব্যবহারাজীব হইয়া-ছিলেন। গুণগ্রাহী গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেই সর্বপ্রথম বড়লাটের আইন-সচিব করেন, তাঁহাকেই সর্বপ্রথম লর্ড উপাধি-ভূষিত করেন, তাহাকেই সর্বপ্রথম বিহারের গভর্ণর করেন, তাঁহাকেই সর্বপ্রথম সহকারী স্ট্রেট সেক্রেটারী করেন। লর্ড সিংহও ব্রিটিশ শাসনের পরম ভক্ত ছিলেন; তিনি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন যে, ইংরাজ ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার দিবেন। কংগ্রেসের সভাপতি রূপে তিনি অনেক দিন পূর্বে এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিয়া-ছিলেন। এখন সব শেষ হইয়া গেল! খনে মানে পদ-মর্যাদায় সর্বাংশে বড় একজন বাঙ্গালী চলিয়া গেলেন। আমরা তাঁহার বিরোধে সমস্ত পত্রী, পুস্ত্র কণাগণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি

বাঙ্গালাদেশ, বাঙ্গালার পণ্ডিতসমাজ, ব্রাহ্মণ সমাজ একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে এতদিনে হারািলেন।

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন, প্রকৃত পণ্ডিত ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে দুইজন পণ্ডিতের

অপূর্ব বাগবিহুতিতে বাঙ্গলা-দেশে সনাতন হিন্দু-ধর্মের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন পরলোকগত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, অপর জন পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি। সে সময়ে বাঙ্গালী এই দুইজন পণ্ডিতের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা-মূলক বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পরেই তর্কচূড়ামণি মহাশয় আর বড় একটা বক্তৃতা করিতেন না, কোন আন্দোলনেও তেমন যোগ দিতেন না। ইহানীতি তিনি নিজের ধর্মে কস্মেই নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলেন, সাংসারিক বিষয়ে একেবারে নিষ্কিপ্ত হইয়া-ছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালাদেশের, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-সমাজের একটি অত্যাশ্চর্য রত্নের তিরোধান হইল।

শেষ-প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১১

কাল সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সারা রাত্রি বৃষ্টি পড়িয়াছে। সকাল হইতে সেটা বন্ধ আছে বটে, কিন্তু এলো-মেলো হাওয়ার জ্বালায় আকাশের মেঘ কাটিতে পারে নাই। আজও হয়ত তেমনিই সূর্য হইবে এমন আশঙ্কাও আছে। বেলা বোধ হয় তৃতীয় প্রহর। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে আশুবাবুর বসিবার ঘরের সমস্ত শাদিগুলোই বেলা-বেলি বন্ধ হইয়াছে, তিনি আরাম-কেন্দারার দুই হাতলের উপর দুই পা মেলিয়া দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতার-পিছনের দরজার দিকে একটা ছায়া পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে তাঁহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কহিলেন, কাঁচা ঘুমে ওঠানি তো বাবা, তা'হলে আবার মাথা ধরবে। বিশেষ কষ্ট বোধ না করো ত গানের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা দুটো একটু ঢেকে দাও।

নীচের কার্পেটে একখানা শাল লুটাইতেছিল, আগন্তুক দেখেখানা তুলিয়া লইয়া তাঁহার দুই পা বেশ করিয়া ঢাকিয়া দিয়া পারের তলা পর্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল।

আশুবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যত্নে কাজ নেই। এইবার একটা চুকট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাওগে,—এখনো একটু বেলা আছে। কিন্তু বৃষ্টিবে বাবা কাল।

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন সাড়া আসিলনা, কারণ প্রভুর এবিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যস্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিস্প্রয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহ্যিক।

আশুবাবু হাত বাড়াইয়া চুকট গ্রহণ করিলেন, এবং দেশলাই জ্বালায় শবে এতক্ষণ লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েক মুহূর্ত অভিকূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, তাই তো বলি, একি মোছোর হাত। এমন কোরে পা ঢেকে দিতে তো তার চোদ্দ পুরুষে জানেন।

কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে আমার হাত পুড়ে যাচ্ছে।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাটিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন, এবং সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা?

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের পাইলেন।

কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে মিলেননা, বলিলেন, ওখানে নয় মা, তুমি আমার খুব কাছে এসে বোসো। এই বলিয়া তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া লইলেন। বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল?

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার দেখে আসি,—তাই চলে এলাম।

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছো। কিন্তু ইহার অধিক আর তিনি বলিতে পারিলেন না। অস্তান্ত সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহেনা, কাহারও বাটীতে তাহার যাইবার অধিকার নাই—নিতান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই এই মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না—কমল তোমার যখন খুসি স্বচ্ছন্দে আসিয়ো। আর বাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ নাই। ইহার পরে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই তিন কেমন একপ্রকার অন্তমনস্কের মত মোন হইয়া রহিলেন। তাঁহার হাতের কাগজগুলো নিচে খসিয়া পড়িতেই কমল হেঁট হইয়া তুলিয়া দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ হয় বিয় কোরলাম।

আশুবাবু বলিলেন, না। পড়া আমার হয়ে গেছে।

যেটুকু বাকি আছে তা না পড়লেও চলে—আর বিশেষ ইচ্ছেও নেই। একটুখানি ধামিয়া বলিলেন, তা'ছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই তো হবে, তার চেয়ে বোসে দুটো গল্প করো আমি শুনি।

কমল কহিল, আমি তো আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে গেলে বেঁচে যাই। কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন যে? তাহার মুখের হাসি সঙ্গেও আশুবাবু ব্যথা পাইলেন; কহিলেন, কথা তোমার মিথ্যে নয় কমল। কিন্তু যারা রাগ করবেন তাঁরা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট বাঙ্গালী। তাঁর স্ত্রী হচ্ছেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন। দিন দুই হ'ল তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন,—মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন। কিরতে বোধ হয় রাত্রি হবে।

কমল সহাস্তে প্রশ্ন করিল, আপনি বললেন যারা রাগ করবেন। একজন তো মনোরমা, কিন্তু বাকি কারা?

আশুবাবু বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে মনে হতো অজিতের হস্ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিষেবই যেন সবচেয়ে বেশি। যেন অক্ষয় বাবুকেও হার মানিয়েছে।

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ দিন দুতিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে।

এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঙ্কুরের উপর বজ্রাঘাত! কিন্তু আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেরে মাহুঘের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জন্তে? আমি তো কারও বাড়ীতেই যাইনে।

আশুবাবু বলিলেন, তা' যাওনা সত্যি। সহরের কোথায় তোমাদের বাসা তাও কেউ জানেনা, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এরা ভুলতেও পারেনা, মাপ করতেও পারেনা। তোমার আলোচনা না ক'রে, তোমাকে খোঁটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শান্তিও নেই। অকস্মাৎ হাতের কাগজগুলো তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, এটা কি জান? অক্ষয় বাবুর রচনা। ইংরেজী না হলে তোমাকে পড়ে শুনাড়ায়। নাম ধাম নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা। তোমাকেই আক্রমণ। কাল

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন হবে,—এ তারই মঙ্গল-অনুষ্ঠান। এই বলিয়া তিনি সেগুলো দূরে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নহে, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাণ্ড-পাণ্ডীদের মুখ দিয়ে নানা কথা বার করা হয়েছে। এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই,—বিরোধ থাকতেই পারে না, কিন্তু, এ তো সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ। কিন্তু অক্ষয়ের আনন্দ আর আমার আনন্দ তো এক নয় কমল, একে তো আমি ভাল বলতে পারিনে।

কমল কহিল, কিন্তু আমি তো আর এ লেখা শুনতে যাবোনা,—আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি?

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই বোধহয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে। ভেবেছে ভরা-ডুবির মুষ্টি লাভ। বুড়াকে দুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার ভিতরটার কি একরকম কহিয়া উঠিল। একটু ধামিয়া কহিল, আপনার দুর্ভলতাটুকু তাঁরা ধরেছেন, কিন্তু আসল মাহুঘটিকে তাঁরা চিনতে পারেননি।

তুমিই কি পেরেচো মা?

বোধহয় ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি।

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেননা, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ বুড়োলোকটির মত স্থবী কেউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয় আশয়—

কিন্তু এ তো মিথ্যে নয়।

আশুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে। কিন্তু ও মাহুঘের কতটুকু কমল?

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকখানি আশুবাবু।

আশুবাবু বাড়ি কিয়াদী তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো ত তোমাকে একটা কথা বলি,—

বন্দু।

আমি বুড়োমাহুঘ, আর তুমি আমার মণির ময়-বরলী।

তোমার মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধলো কমল। তোমার বাধা না থাকে তো আমাকে বরঞ্চ কাঁকাবাবু বলে ডেকে।

কমল বিষয়ে অবাধ হইয়া রহিল। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায়, আছে নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো। আমি কানা নই বটে, কিন্তু খোঁড়া,—বাতে পশু। বাজারে আশুবাবুকে কেউ কানা-কড়ি দাম দেবেনা। এই বলিয়া তিনি সহস্র কৌতুকে হাতের বৃদ্ধান্তটুকি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু যার বাবা বেঁচে নেই তার অত খুঁতখুঁতে হলে চলেনা। তার খোঁড়া-কাঁকাই ভালো।

অল্প পক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ যদি খোঁড়াই দেয় কমল, তাকে বিনয় কোরে বোলো, এই আমার ঢের। বোলো, গরীবের রাঙাই সোনা।

তাঁহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়া কমল ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া অশ্রু নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল; উত্তর দিতে পারিলনা। এই দুজনের কোথাও মিল নাই; শুধু অনাস্থীয়-অপরিসরের সুদূর ব্যবধানই নয়, শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থার উভয়ের কত বড়ই না প্রভেদ! কোন সম্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু কেবল একটা সপোষনের ছল করিয়া এই বাঁধিয়া রাখিবার কোশলে কমলের চোখ দিয়া বোধহয় বহুকাল পরে জল গড়াইয়া পড়িল।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে তো বলতে?

কমল তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া কেলিয়া কহিল, না।

না? না কেন?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, অল্প কথা পাড়িল। কহিল, অজিতবাবু কোথায়?

আশুবাবু ক্রণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি জানি, হয়ত' বাড়ীতেই আছে। পুনরায় কিছুকণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে বড় একটা সে আসেনা। হয়ত সে এখান থেকে শীঘ্রই চলে যাবে।

কোথায় যাবেন?

আশুবাবু একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন,

বুড়োমামাহকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলে না। হয়ত' প্রয়োজনও বোধ করেনা। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুনেচো বোধহয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওরা কি নিয়ে একটা ঝগড়া করেছে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল করে কথাই করেনা।

কমল নীরব হইয়া রহিল; আশুবাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জগদীশ্বর মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার পুরোনো অভ্যাস স্মৃতি-আসলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করচে। এই তো চলচে।

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা, কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর পুরোনো অভ্যাস?

আশুবাবু বলিলেন, সে অনেক। গেকুয়া প'রে সরাসরী হয়েচে, মণিকে ভাল বেসেছে, দেশের কাজে বন্দী হ'য়ে জেল খেটেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েচে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সম্প্রতি বোধহয় সেটা একটু বদলেছে। আগে মাছ-মাংস খেতেনা, তারপরে থাকিলো, আবার দেখচি পরশু থেকে বন্ধ করেছে। মোখো বলে বাবু ষট-খানেক ধ'রে ঘরে বোসে নাক টিপে নাকি বোগাভ্যাস করেন।

যোগাভ্যাস করেন?

হাঁ। মোখোই বসছিল ক্ষেত্রবার পথে কানীতে নাকি সমুদ্র-যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে।

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করবেন? অজিতবাবু?

আশুবাবু ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ওর সর্কতোমুখী প্রতিভা।

কমল হাসিয়া কেলিল। কি একটা বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে ঝারপ্রান্তে মাছুষের ছায়া পড়িল। এবং, যে-মোখো এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরবরাহ করিয়াছে সেই আসিয়া সশরীরে দণ্ডায়মান হইল। এবং সর্কাক্ষেপা কঠিন সংবাদ এই দিল যে, অবিদ্যাপ, অক্ষর, হরেন্দ্র, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে অভ্যর্থনা করাই বাহার স্বভাব, সেই আশুবাবুর পর্যন্ত সমস্ত মুখ শুদ্ধ হইয়া উঠিল। আগন্তুক তত্ত্বাবধিরা সকলেই চমকিত হইলেন। কারণ এই মেয়েটির এখানে

এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাঁহাদের কল্পনার অতীত। হরেন্দ্র হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি।

অবিনাশ হাসিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় নাড়িলেন—তাহার কোন অর্থই নাই। আর সোজা মানুষ অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মংলবে চলিতে ভালবাসে। তাই, কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা দাঁড়াইয়া দুই চক্ষু অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ণন করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। আশুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার আর্টিকেলটা পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, থাকনা অক্ষয়-বাবু, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন।

তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া অক্ষয় কাগজগুলো কুড়াইয়া আনিলেন।

হাঁ, পড়লাম, বলিয়া আশুবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ও-ধারের সোফায় বসিয়া সেই দিনের খবরের কাগজটার চোখ বুলাইতে শুরু করিয়াছে। অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পড়েছি, আশুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্য এবং মূল্যবান। দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় তো এই ধারাতেই করা উচিত। বহু-পরীচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা করা কর্তব্য। ইয়োরোপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু ত্রুটি আমাদের চোখে পড়েছে মনি, কিন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অহুসরণের মধ্যে কল্যাণ নেই—ভারতীয় নারীর বা বিশিষ্টতা, যা তাঁদের নিজস্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে তাঁদের ঝেঁকি করি আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই না অক্ষয়বাবু?

কথাগুলি ভালো, এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের। বিনয়বশে তিনি মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আশ্রয়-প্রসাদের অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে অর্দ্ধ-নির্মীলিত নেত্রে বার কয়েক শিরচালন করিলেন।

আশুবাবু অকপটে স্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তো

তর্ক নেই অবিনাশবাবু। বহু মনীষী বহুদিন থেকে এ কথা বলে আসছেন, এবং বোধহয় ভারতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করে না।

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যো নেই। এবং এ ছাড়া আরও অনেক বিষয় আছে যা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ-সমিতিতে আমি বক্তৃতার বোলব।

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার তো আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না। তবু, এ তোমাদেরই ভাল-মন্দের কথা। হাঁ কমল, তোমার তো এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই? এ যে সত্য তা' তুমিও মানো ত্রো?

কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, কোনটা আশুবাবু? অহুসরণটা না ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটা?

আশুবাবু কহিলেন, ধরো, যদি বলি দুটোই?

কমল কহিল, অহুসরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের নকল, তখন সে ফাঁকি। ফাঁকি যে সত্য নয় সে সবাই জানে। কিন্তু অন্তরে-বাহিরে' সে যখন এক হয়ে মেলে তার মধ্যে আর ফাঁক থাকে না। তাতে লজ্জা পাবার তো আমি কিছুই দেখতে পাইনে।

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বই কি কমল, আছে। সর্কান্টীন অহুসরণের মধ্যে দিয়ে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারায়ে। তার মানে আপনাকে হারানো। এর মধ্যে যদি দুঃখ এবং লজ্জা পাবার কিছু না থাকে তো কিসের মধ্যে আছে বলা ত? :

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুবাবু। ভারতের বৈশিষ্ট্য এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে,—কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তেই মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই তার আদর। আসল কথা বর্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি না। তা যদি না হয়, সে তো শুধু একটা অন্ধ মোহ।

আশুবাবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশি নয়?

কমল বলিল, না, তার বেশি নয়। কোন একটা জাতের বিশেষত্ব বহুদিন ধরে চলে আসচে বলেই সেই হাঁচে ঢেলে চিরদিন দেশের মানুষকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ নেই। মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর

তাই যখন ভুলি, বিশেষতঃ বার, মাহুকেও হারাই। সেইখানেই সত্যিকার লজ্জা আস্তাবাবু।

আস্তাবাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা'হলে তো সমস্ত একাকার হয়ে যাবে? ভারতবর্ষীয় যলে তো আমাদের আর চেনাও যাবে না?

তাহার কুণ্ঠিত, বিকৃত মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিল, বলিল, মুনি-ঋষিদের বংশধর বলে হয়ত চেনা যাবেনা, কিন্তু মাহু যলে চেনা যাবে। আর আপনারা থাকে ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে পারবেন, তাঁর ভুল হবে না।

অক্ষয় উপহাসে মুখ কর্তন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদের? আপনার নয়?

কমল উত্তর দিল, না।

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো বুলি!

হরেন্দ্র কহিল, ব্রুট।

দেখুন হরেন্দ্র বাবু—

দেখেচি। বিষ্ট।

আস্তাবাবু সহসা যেন স্বপ্নোথিতের মত জাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, জাখো কমল, অস্ত্রের কথা জানিনে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান, শিল্প,—কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই তো আজও জীবিত আছে। এর কিছুই তো তাহলে থাকবেনা?

কমল কহিল, থাকবার জন্তেই বা এত ব্যাকুলতা কেন? যা' বাবার নয় তা' যাবেনা। মাহুয়ের প্রয়োজনে আবার তারা নতুন রূপ, নতুন আদর্শ, নতুন সৌন্দর্য নিয়ে দেখা দেবে। সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে, বহুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বহুদিন ধরে আগুনে রাখতে হবে এ আমি মানিনে।

অক্ষয় বলিলেন, আপনার মানা না-মানার কিছুই আসে যায় না।

হরেন্দ্র কহিল, আপনার অতঃপর ব্যবহারে আমি আপত্তি করি অক্ষয় বাবু।

আস্তাবাবু বলিলেন, কমল, তোমার ব্যক্তিতে সত্য যে

নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা কোরচ, তার ভেতরেও বহু সত্য আছে। নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবহার পরে তোমার অশ্রদ্ধা জন্মেছে। কিন্তু একটা কথা তুলোনা কমল, বাইরের অনেক উৎপাত আমাদের সহিতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত বিশিষ্টতা নিয়ে বেঁচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই যে তাদের যায়গা জুড়ে বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যিকতা কি?

আস্তাবাবু বলিলেন, এ অস্ত্র কথা কমল।

কমল কহিল, তা শোক। বাবার কাছে শুনেছিলাম আর্ধ্যদের একটা শাখা ইরোরাপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তাঁরা নেই। কিন্তু তাঁদের বদলে ধারা আছেন তাঁরা আরও বড়। তেমনি যদি এদেশেও ঘটতো, পূর্ব পিতা-মহদের জন্তে আজ আমরা শোক করতেও বোসতামনা, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দম্ব করেও দিনপাত কোরতামনা। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অদৃষ্টে নেই, কিংবা সমস্ত ফাঁড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাও সত্য না হ'তে পারে আস্তাবাবু। তখন আমরা বেঁচে যাবো কিসের জোরে বলুন ত?

আস্তাবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেননা, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্বীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বহু সহস্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিকলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে, আমাদের তপস্তার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির অক্ষয়-সত্যত্বের মধ্যে নিহিত আছে আমরা তারই জোরে বেঁচে যাবো। হিন্দু কখনো মরেনা।

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাঁহার দিকে বিফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল, এবং মুহূর্ত্ত কালের জন্য কমলও নির্ঝাঁক হইয়া গেল। তাহার আস্তাবাবুর কথা মনে পড়িল, মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে, এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ-

উদ্দেশ্যে বহু নারীর সমক্ষে দম্ভের সহিত পাঠ করিবে। এবং, এই শেষোক্ত ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। দুর্জয় ক্রোধে মুখ তাহার আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সে যুদ্ধক্ষেত্রে কহিল, আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছে হয়না অক্ষয়বাবু, আমার আত্মসম্মানে বাধে। বলিরাই সে আশুবাবুর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিত্যকালস্থায়ী হয়না, এবং তার পরিবর্তনেও লজ্জা নেই,—এই কথাটাই আপনাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম। তাতে জ্বাংতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও। একটা উদাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধর্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। অতিথিকে খুসি করতে দাতাকর্ণ নিজের পুত্রহত্যা করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোকে কত চোখের জলই যে কেলেছে তার সংখ্যা নেই। অথচ, এ কাহিনী আজ শুধু কুসংসিত নয়, বিভৎস। সতী স্ত্রী কুষ্ঠগ্রস্ত স্বামীকে কাঁধে নিয়ে গণিকালয়ে পৌঁছে দিয়েছিল,—সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিলনা—কিন্তু আজ সে কথা মানুষের মনে শুধু ঘৃণার উদ্রেক করে। আপনার নিজের জীবনের যে আদর্শ, যে তাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের কারণ হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত শুধু করুণার ব্যাপার হবে। এই নিফল আত্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে।

এই আশ্বাতের নির্মমতার মুহূর্তকালের জন্ত আশুবাবুর মুখ বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিজে কেন, এ যে আমার আনন্দ। এ যে আমার উত্তরাধিকারহুত্রে পাওয়া বহু বৃগের আদর্শ।

কমল বলিল, হোক বহু বৃগ। কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য ধাৰ্য্য হয়না। অচল, অনড়, ভুলে-ভরা

সমাজের সহস্র বর্ষণ হয়ত অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। তা'র সেই দশটা বছরই চের বড় আশুবাবু।

অজিত অকস্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধনুর জার সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উগ্রতার এঁদের হয়ত বিশ্বাসের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস্ত হইনি। আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায়। কিসের জন্তে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এতবড় নিবিড় ঘৃণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যা দেবী করবার সময় নেই,—পাঁচটা বেজে গেছে।

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে একটু অভিমান করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিল না। সকলে চলিয়া গেলে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেগী আবৃত্ত করছ, কিন্তু তোমাকেই আজ যেন আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই ছোট নয় মা।

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়-মানুষ কাকাবাবু। আপনি তো এঁদের মত মিথ্যা নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চোললাম। এই বলিয়া সে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া প্রণাম করিল।

প্রণাম সে সচরাচর কাকাকেও করে না, তাই এই অভাবনীয় আচরণে আশুবাবু অকস্মাৎ যেন ব্যতি-ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আলীকাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে আসবে মা?

আর হয়ত আমি আসবনা কাকাবাবু। এই বলিয়া সে ক্ষতপদে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আশুবাবু শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। এ কথা তাঁহার মনেও উদয় হইল না এই মেরেটি কতবড় কথাই না তাঁহাকে বলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

সাময়িকী

চৈত্রের “ভারতবর্ষের” প্রচ্ছদপট হাঁহার প্রতিকৃতি বন্ধে ধারণ করিয়া ধস্ত হইল তিনি বেশবিশ্রুত পণ্ডিত, সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব কর্ণধার মনোবী শর্গীর মহেন্দ্রজ্ঞ জায়রত মহাশয়। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে হাৰ্ডা জেলার নারীট গ্রামে ইহার জন্ম হয়।

ইহার পিতার নাম ৮ হরিনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত। ইনি প্রথমে মহিষাদল রাজ-ঠেটের দ্বারপণ্ডিত, পরে কলিকাতার মহারাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাটীর সভাপণ্ডিত ছিলেন। উপরুক্ত পিতার উপরুক্ত পুত্র

মহেশচন্দ্র বাবো ঘেদিনাপুর, বাটাল, রসিকগঞ্জনিবাসী প্রসিদ্ধ বৈরাগ্যকরণ স্বর্গীয় ঠাকুরশ্যাম চূড়ামণির নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়া কলিকাতায় আগমনপূর্বক শ্রুতি, কাব্য, অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। পরে ৮ কাশীধামে ৮ বিদ্যুৎনন্দ স্বামী ও পরমহংস জ্যোতিঃস্বরূপের নিকট বেদ, উপনিষদ ও দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষা সমাপন করেন। পরে কলিকাতায় প্রত্যাগমন পূর্বক চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন। অনন্তর তিনি সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কাউন্সেল সাহেব কর্তৃক উক্ত কলেজের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে মহেশচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করিয়া ৮ কাশীধামে গমন করেন। কাশীতে মহেশচন্দ্রের বিস্তারিত সংকীর্ণিত কথা প্রচলিত আছে। তাঁহার চোটারী ও অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরে ও অন্তান্ত দেবালয়ে যাত্রীগণের উপর অথবা উৎপীড়ন নিবারিত হয়। কলিকাতা এবং অন্তর ও তাঁহার বহু সদৃশ্যতা বিরাজিত। তন্মধ্যে পঞ্জিকা-সংস্কার, বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা টোল ও চতুষ্পাঠী সমূহে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বৃত্তিদানের ব্যবস্থার প্রবর্তন, সংস্কৃত আশ্রম, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তন, ইন্ডেন হিন্দু হোস্টেল নির্মাণার্থ অর্থসংগ্রহ, হাবড়া-আমতা রেলওয়ে নির্মাণের ব্যবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। মহেশচন্দ্র সচীক কৃষ্ণজ্যোতীর্ধ, মীমাংসাদর্শন, কাব্যপ্রকাশ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি দ্বিভিক্ষা নিবারণ তহবিলের পক্ষেও বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তিনি সি-আই-ই এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহামহোপাধ্যায় উপাধি ভূষিত হন। স্ব গ্রাম নারীটে ইনি একটা ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৩১২ সালের ২৯শে চৈত্র মহেশচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন।

বিগত হরতাল উপলক্ষে কলিকাতা সহরে যে গোলমাল, হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহার সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। সে সময় কলিকাতায় সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যামন্দির প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত টেপলটনের সহিত কলেজের ছাত্রগণের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কথাও কেহ এত শীঘ্র ভুলিয়া যান নাই। এই উপলক্ষে প্রেসিডেন্সি কলেজ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ করা হয়, কলেজের ছাত্রাবাস ইন্ডেন হিন্দু হোস্টেলের সমস্ত ছাত্রকে ছাত্রাবাস হইতে

বিতাড়িত করা হয়। তাহার পরই কনভোকেশনের বক্তৃতায় মাননীয় চ্যান্সেলর বন্ধের গবর্ণর শ্রীযুক্ত জ্যাকসন মহোদয় যে ভীতি-প্রদর্শন করেন, তাহাও সকলে অবগত আছেন। বাহা হউক, স্নাতকের বিষয় এই যে, এই গোলযোগ মিটিয়া গিয়াছে, শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। বিগত ৩রা মার্চ তারিখে প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্বার মুক্ত হইয়াছে, ছাত্রেরা 'দিরাছে মন নিজ নিজ পাঠে'। ইন্ডেন হিন্দু হোস্টেলও ২রা মার্চ অপরাহ্নকাল হইতে হাঁড়ি চড়িয়াছে। ছাত্রেরা অনেকে আবাসে গমন করিয়াছেন। গবর্ণর বাহাদুর এই উপলক্ষে শান্তিতে বাস করিয়া লেখাপড়া করিতে ছাত্রদিগকে উপদেশ দিয়া এক পত্র বাহির করিয়াছেন। যাক, ছাত্র ও শিক্ষকগণের মনোমালিন্য দূর হইলেই আমরা সন্তুষ্ট হইব। অনেকে মনে করিয়াছিলেন, এই ব্যাপারের পর কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত টেপলটনকে স্থানান্তরিত করা হইবে; এমন কি জনরব প্রচারিত হইয়াছিল যে, তিনি বর্তমান বিভাগের ইনস্পেক্টর হইবেন, হুগলী কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত রামস্বোধ্যাম প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল হইবেন এবং শ্রীযুক্ত ব্যারো সাহেব তাঁহার স্থলে হুগলীতে আসিবেন। এখন শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, শ্রীযুক্ত রামস্বোধ্যাম ও শ্রীযুক্ত ব্যারো এ প্রস্তাবে সন্মত হন নাই; সুতরাং শ্রীযুক্ত টেপলটনই আপাততঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের কর্তা থাকিয়া গেলেন।

আগামী বড়দিনের সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশন মধ্যপ্রদেশের ইন্দোর রাজধানীতে হইবে। এখন হইতেই তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। ইন্দোরে বাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক নাই; বোধ হয় সেই জন্যই সেখানকার বাঙ্গালী ভক্তলোকগণ এত পূর্বেই সমস্ত ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে; ইন্দোর ও ঐ প্রদেশের নানা স্থানের প্রতিষ্ঠাপন বাঙ্গালীগণ এই সমিতির সদস্য হইয়াছেন। ইন্দোরের হোলকার কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত প্রমুদচন্দ্র বহু মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা বিশ্বস্তভাবে অবগত হইলাম, বঙ্গ-গৌরব শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়কে মূল সভাপতি পদে বৃত্ত করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। আমরা

প্রবাসী-বন্দসাহিত্য-সম্মেলনের এই প্রচেষ্টার সাফল্য সর্বান্তঃ-
করণে কামনা করি।

আমরা এতদিন বিলাতে নিশ্চিত ওয়াটারপ্রফ বা
বর্ষাভিহে ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলাম। এমন প্রবল
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ও এ দিকে কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট
হয় নাই। যাহা হউক, ১৯২৫ অব্দে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের
উৎসাহে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ, বি-এল
মহাশয় এই বর্ষাভি প্রস্তুতের কারখানা খোলেন; এবং নানা
প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে তাঁহার
প্রচেষ্টা সফল হইয়াছে; তাঁহার কারখানার প্রস্তুত বর্ষাভি
বিলাতী জিনিস অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে।
মনোরঞ্জন বাবু এই শ্রেণীর ব্যাপারে নূতন ব্রতী নহেন।
তিনি পূর্বে বঙ্গ-লক্ষ্মী মিলের প্রধান রাসায়নিক ছিলেন,
সুতরাং তিনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তাঁহার পিতা রেবতীমোহন
ঘোষ মহাশয় ফরিদপুরের অন্তর্গত মাদারীপুরের প্রধান
উকিল ছিলেন; তাঁহারই নিকট প্রেরণা লাভ করিয়া
মনোরঞ্জনবাবু স্বদেশী কার্ণে ব্রতী হইলেন। অল্পদিন পূর্বে
রেবতীবাবু স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার উপযুক্ত পুত্রই
তাঁহার স্থতিরক্ষা করিবেন।

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতে সরকার পক্ষ হইতে
১৯২৮-২৯ সালের আয়-ব্যয়ের বাজেট বা হিসাব দাখিল
করা হইয়াছে। চলিত বৎসরে বঙ্গীয় সরকার আয়
অপেক্ষা ব্যয়ের হিসাব অধিক করিয়াছিলেন; আগামী
বর্ষেও তাহাই করিবার বন্দাদ হইয়াছে। এই বৎসরে আয়-
মানিক আয় ১০,৯২,৬১,০০০ টাকা নির্দ্ধারিত হইয়াছে;
ব্যয় ধরা হইয়াছে ১১,৮৪,৫১,০০০ টাকা। ইহাতে আয়
অপেক্ষা ব্যয় ৯১,৯০,০০০ টাকা বেশী হইবে। বাজেটের
ব্যবস্থাতে কলিকাতা মাদ্রাসা ও ইসলামিয়া কলেজের
ছাত্রদিগের খেলা ও সঁতার শিক্ষার নিমিত্ত সরকার দুই
লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আর ঢাকা মুসলিম হলের
জন্ত ৩ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা
এ ব্যবহার ঈর্ষান্বিত বা আশ্চর্যান্বিত হই নাই; মুসলমান
ছাত্রদের অভাব যে অধিক, তাহা আমরা জানি। তবুও
সত্যের অঙ্গুরোধে বলিতে হয় যে, অন্তান্ত সম্প্রদায়ের

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যে সকল অভাব আছে, তাহা খেলা বা
সঁতার শিক্ষা বা বৈঠকখানা নির্মাণের ব্যবস্থা অপেক্ষা কোন
অংশেই কম নহে; তাদের দিকেও একটু দৃষ্টিপাত করিলে
কি সঙ্গত ও শোভন হইত না?

ই, আই, রেল পরামর্শ-সমিতির কলিকাতা কর্পোরে-
শনের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মদনমোহন বর্মণের চেষ্টায় উক্ত রেল-
কর্তৃপক্ষ প্রাচীন ইতিহাস, কলা ও স্থাপত্য সম্বন্ধে অল্প-
সন্ধিৎসু ছাত্রদের জন্ত আগামী ইষ্টারের ছুটিতে দ্বিতীয়
শ্রেণীর এক বিশেষ ট্রেনের ব্যবস্থা করিতেছেন। উপযুক্ত
পরিমাণ ছাত্র হইলে আগামী ২রা এপ্রিল তারিখে উহা
হাওড়া হইতে ছাড়িবে এবং কাশী, হরিদ্বার, হৃদীকেশ, দিল্লী,
আগ্রা ও বিক্যাচল পরিভ্রমণ করিবে। ভাড়া, আহার
ও অন্তান্ত ব্যয় বাবদ প্রত্যেক ছাত্রকে ৬০ টাকা দিতে
হইবে। ভ্রমণার্থীকে ট্রেন ছাড়িবার ১৪ দিন পূর্বে স্কুলের
প্রধান শিক্ষক বা কলেজের অধ্যক্ষের সার্টিফিকেট দেখাইয়া
টিকিট ক্রয় করিতে হইবে। উক্ত স্পেশাল ট্রেনে করেক
জন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের অধীনে দুই শত ছাত্রের ভ্রমণের
বন্দোবস্ত থাকিবে। ট্রেনের সঙ্গে হিন্দু কনভেন্টের দ্বারা
পরিচালিত ভোজনানাগার থাকিবে। রেল কোম্পানী এ
ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণের জ্ঞানার্জনের একটা সুন্দর পথ
দেখাইয়াছেন। দেশ-ভ্রমণ ও পুরাকীর্তির্দর্শন যে শিক্ষার
একটা প্রধান অঙ্গ তাহা আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ বা
ছাত্রগণের অভিভাবকেরা কখন ভাবিয়া দেখেন নাই;
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বা বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রগণের অধীত
বিষয়ের হাতে-কলমে শিক্ষাপ্রদানের জন্ত কোথাও লইয়া
যাইবার ব্যবস্থা অবশ্য ছিল; কিন্তু সাধারণ ছাত্রদের দেশ-
ভ্রমণ-স্পৃহা পরিতৃপ্ত করিবার কোন ব্যবস্থা ইতঃপূর্বে হয়
নাই। ছাত্রপ্রতি ৬০ টাকা ব্যয়ও অতিরিক্ত নহে; বিদ্যান ও
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকগণ সঙ্গে থাকিবেন। আমাদের বিদ্যাস
দুই শতের অনেক অধিক ছাত্র এই ভ্রমণে বোগ দিবেন।

পাঁচ বৎসর পূর্বে ঢাকানগরীতে শ্রীমতী লীলা নাগ এম-
এ এবং অপর কয়েকটি মহিলার উদ্যোগে “দীপালি” সমিতি
সংস্থাপিত হয়। তদবধি এই সমিতি নানাতাবে নারীগণের
কল্যাণ সাধন করিতেছেন। এই দেশে লিখিতে পড়িতে

জানে এইরূপ নারীর সংখ্যা শতকরা ৪ জনেরও কম। নারীগণ মিলিত হইয়া যাহাতে পরস্পর সৌহার্দ্যস্থলে আবদ্ধ হইতে পারেন, নানা বিষয়ে আলোচনা দ্বারা জ্ঞানলাভ করিতে পারেন, যাহাতে তাঁহাদের আদর্শ উচ্চ হয়, আকাজ্ঞা মহৎ হয়, দেশের কার্যে উৎসাহ ও ত্যাগ-স্বীকারে ইচ্ছা হয়, শিক্ষা দ্বারা অসহায় মহিলাগণের আয়সর সংস্থান হয়, এই সকল ও অন্যান্য উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এই সমিতির প্রতিষ্ঠা। ১২২৭ সালে ঢাকার নানা পল্লীতে ৮টা শাখা-সমিতি ছিল। কালেক্টরেটে এই বৎসর নূতন শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। বঙ্গীভাষার, উমারী প্রভৃতি স্থলে পূর্ক হইতেই শাখা-সমিতি ছিল। ছাত্রীগণকে সম্বন্ধ কল্পিয়া দেশের জন্ত ভাবিতে ও কার্য করিতে শিখাইবার জন্ত “ছাত্রীসভা” স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রীসংখ্যা বেশী হওয়াতে একটা শাখা-সভাও স্থাপিত হইয়াছে। দুই বালিকাগণের শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন কেন্দ্রে পাঁচটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির সভ্যরাই শিক্ষা দিয়া থাকেন। তবে বেতনভোগী শিক্ষয়িত্রীরও প্রয়োজন হইয়াছে। প্রায় দুইশত বালিকা এই সকল স্থলে পড়িতেছে। দীপালির সভ্যগণের জন্ত একটা পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে অনেক উত্তম পুস্তক রহিয়াছে। সঙ্গীত ও যন্ত্রবাদন শিক্ষা দিবার জন্ত একটা সঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত ও শ্রীযুক্ত ইন্দুবালা দেবী তাহাতে শিক্ষা দিয়া থাকেন। সেতার, এসাঁজ, বেহালা শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ৪০।৫০টি ছাত্রী শিক্ষালাভ করে। অল্পব্যয়ে চিত্রাঙ্কন শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ১০।১২টি ছাত্রী চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করিয়া থাকেন। পূজার পূর্বে অন্যান্য বৎসরের স্ত্রীর এবারও শিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগী ছাত্রাচিত্র সম্বোধনে “মা ও দেশ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রায় ৫০০ মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সম্ভ্রান্ত দীপালি সমিতি একটা নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। জাহ্নবীরী মাস হইতে নারীশিক্ষা-মন্দির নামে একটা নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এখানে নূতন প্রণালীতে প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। কারু ও চাকু শিক্ষারও ব্যবস্থা থাকিবে। যাহাদের বিদ্যালয়ে ধারাবাহিক শিক্ষালাভের সুবিধা হইবে না তাহাদের জন্ত সপ্তাহ করেক দিন এখানে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকিবে। অনেক কার্যোপলক্ষে বা

শিক্ষার জন্ত সহরে আসিয়া সুবিধামত বাসস্থান প্রাপ্ত হন না। তাঁহাদের জন্ত “মহিলাশ্রম” খোলা-হইবে। তাহাতে অল্প ভাড়াতে তাঁহারা থাকিতে পারিবেন।

আমাদের দৈনিক সহযোগী “আনন্দবাজার” হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ একান্তই নিম্প্রয়োজন। ১৮৩৫ সালে ভারতবর্ষ ৭ কোটি ২২ লক্ষ টাকার জিনিষ আমদানী ও ১১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার জিনিষ রপ্তানী করিয়াছিল এবং তখন ভারতবর্ষ রপ্তানী করিত অত্যুৎকৃষ্ট কাপাস বস্ত্র, মশলাদি, বহুমূল্য প্রস্তর প্রভৃতি ও আমদানী করিত স্বর্ণ, তাম্র প্রভৃতি ধাতু-দ্রব্য। সেই সময় ভারতে টাকার এক মণ পাঁচ সের চাউল, এক মণ পাঁচ সের গম ও সাড়ে ছয় সের সরিষার তৈল পাওয়া যাইত এবং বস্ত্রের জন্ত বিদেশীয়দের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইত না; কাজেই ভারতবাসীর দেহে শক্তি, মনে উৎসাহ ছিল; কিন্তু ইংরাজ শাসনের ফলে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ আজ ৬১১ কোটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ ভারতবর্ষ বৎসরে ২২৬ কোটি টাকার মাল আমদানী ও ৩৮৫ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করে; যাহার ফলে বিদেশীয়দের কাঁচা মাল সববরাহ করিবার জন্ত ভারতবর্ষ এক বিরাট কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ও যাহার জন্ত ভারতবাসীকে পরনের কাপড় হইতে গৃহপ্রদীপ আলিবার তৈলটুকুর জন্ত বিদেশীয়েদের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। কৃষিজাত ধাতু-দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হইয়া যাওয়ার জন্ত ভারতবাসী দু’বেলা দু’মুঠা অন্নের মুখ দেখিতে পায় না, তাই আজ ভারতবাসীর দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই।

প্রতি বৎসর ভারতের বাজারে কি সব পণ্য বিক্রয় করিয়া বিদেশীয়েরা ক্রোড়পতি হইতেছে, তাহা নিম্ন তালিকা হইতে বুঝুন :—

বস্ত্র	৬৫	কোটি	৬৭	লক্ষ
নীত-বস্ত্র	৪	”	৬৭	”
ফ্যাক্সী-পোষাক	১	”	৬৫	”
নকল সিঁদ	২	”	১২	”
লবণ	১	”	৪	”
কেরোসীন ইত্যাদি	১০	”	৫	”
দেশলাই			২৪	”
সিগারেট	২	”	১৩	”
মদ্য	৩	”	৩৪	”

কাচের চুড়ি	১ কোটি	১ লক্ষ	প্রতি সেকোণ্ড
সুঁচা মুক্তা		৩৬ "	মণ খেল
কাচের বাসন		৪১ "	" তৈল বীজ
সাধান	১ "	৪৬ "	" হাড়
টিনে রক্ষিত খাত্ত-স্রব্য	১ "	৯৩ "	
বিস্কুট		৪২ "	
পেটেন্ট ফুড		৮৮ "	
জমাট দুধ		৬২ "	
বাড়-বস্ত্র		২২৥ "	
মনোহারী স্রব্য		৮৯ "	
চিনা মাটির জিনিস		৭৬ "	
কাঠের খেলনা		৪৬ "	
অঙ্গুরাগ		৫০ "	

প্রতি বৎসর ৫ লাখ গরু বিদেশে পাঠাইতে হইতেছে।

ভারতের বাজারে এখন আর টাকার ৪৥ সেরের বেশী চাউল, ৪৥ সেরের বেশী গম ও ১৥০ সেরের বেশী সরিষার তৈল পাওয়া যায় না। কাজেই ভারতের একতৃতীয়াংশ লোক দুবেলা দুমুঠা অল্পের মুখ দেখিতে পায় না—দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে আহাৰ্য্য না থাকায় ভারতবাসীর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে, বাহার জন্ত

ঐ সকল জিনিস কিনি কি দিয়া ?

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যাপারে টাকা-পয়সার কারবার নাই—আমদানী জিনিসের মূল্য, জিনিস রপ্তানী করিয়া পরিশোধ করিতে হয়। কাজেই ঐ সকল জিনিসের জন্ত আমাদিগকে প্রতিমিনিটে ভারতবর্ষ হইতে

প্রতি মিনিটে ভারতে—

সামান্য ব্যাধিতে	২২ জন	লোক
"	৪ "	শিশু ও
ম্যালেরিয়ায়	৭ "	লোক

মারা যাইতেছে এবং বাঙ্গলা দেশে প্রতিদিন

১১৮	মণ	চাউল	ম্যালেরিয়ায়	২,০০০
৬৫	"	গম	যক্ষ্মায়	৩০০
৫৫	"	মুগুরী ডাল	পুষ্টিকর খাত্তের অভাবে ২০০ জননী ও ৮১৬ শিশু মারা	
৫০	"	অড়হর ডাল	যাইতেছে।	
৫৫	"	চীনা বাদাম		

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী প্রণীত "পথের শেষে" মূল্য—২।
 শ্রীমতী জ্যোতি-বাচস্পতি প্রণীত "কলিত জ্যোতিবের মূলত্ব" মূল্য—১।
 শ্রীমদেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ. প্রণীত "গোপেশ্বর-পীতিকা" মূল্য—১।
 শ্রীশচন্দ্রনাথ রায় এম.এ. প্রণীত "কেশবের ঘোরে" মূল্য—১।
 শ্রীহারকানাথ সেন কাব্য-ব্যাকরণ-তর্ক-তীর্থ প্রণীত "দাম্পতি-কীবদ" মূল্য—১।
 শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "স্বাধীন মাহু" মূল্য—১।
 শ্রীমৎ অন্নদাচাঁদ প্রণীত "বঙ্গকীর্তন" মূল্য—২।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু বি.এ. প্রণীত "পর্দানবীন" মূল্য—১।
 ও "দখিন হাওরা" মূল্য—১।
 শ্রীমতীপ্রমোদন সেনগুপ্ত প্রণীত "মহাশিবা" মূল্য—১।
 শ্রীনগেন্দ্রবালা সাহিত্যী প্রণীত "পঞ্চদশ" মূল্য—১।
 রায় শ্রীধীমেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর প্রণীত "বঙ্গভাষা ও সাহিত্য" পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ, মূল্য—৫।
 শ্রীমতী উম্মালতা বহু প্রণীত গল্পের বই "অমির" মূল্য—১।

জীবনতত্ত্ব



বৈশাখ-১৩৩৮

দ্বিতীয় খণ্ড

শতাব্দী

পঞ্চম সংখ্যা

বর্ণধর্ম ও কর্মযোগ

শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত এম-এ

আজকাল বর্ণধর্ম বলিতেই জাতিভেদ বুঝায়। কিন্তু বর্ণধর্মের মৌলিক অর্থ ও ব্যবহার এই প্রকার নহে। বর্ণধর্ম বলিতে মাত্র এইটুকু বুঝায় যে, যে কোনও ব্যক্তিকে জীবিকার জন্য তাহার পৈতৃক কর্ম অবলম্বন করিতে হইবে। ধোপার পুত্র ধোপার কার্ঘ্য দ্বারা ও অধ্যাপকের পুত্র অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকা অর্জন করিবে। ধোপার পুত্র বড় শাস্ত্রবিদ হইতে পারে, অধ্যাপনাও করিতে বাধ্য নাই,—তাহার যে কোনও কর্ম করিয়া তৃপ্তি, সেই কর্মই সে করিতে পারে; তবে কেবল এইটুকু মাত্র নিষেধ যে, জীবিকা অর্জনের জন্য পৈতৃক তির অস্ত্র কর্ম নহে। ইহার ফলে এই হয় যে, মানুষ যে বাহ্যিক পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন পূর্বক নিরুদ্ধে জীবিকা অর্জন করিতে পারে—অপরের জীবিকার হাত দেওয়ার সোভ

থাকে না; অপরেরও স্বীয় জীবিকার হাত দেওয়ার আশঙ্কা থাকে না। অথচ মানুষের উন্নতন গতি লাভ করিবার, প্রতিভার বিকাশ দ্বারা, সাধনার দ্বারা নিজের ও সমাজের উন্নতি করিবার সমস্ত পথই খোলা থাকে। জীবিকার জন্য অর্জনের একটা গণ্ডী পড়ায় অজ্ঞানীর এবং সোভীরও সমাজে অসাম্য উপস্থিত করিবার সম্ভাবনা থাকে না।

মহাত্মা গান্ধী বর্ণধর্ম বলিতে ইহাই বুঝিয়াছেন * (১)।

* "বর্ণধর্মের কথার ও মনোবাহারেই সমাজে গীড়া উপস্থিত হইয়াছে। বর্ণ বলিতে কাহারও ব্যবসায় পূর্ব নির্ধারণ বুঝায়। বর্ণধর্ম মানে কোনও ব্যক্তির জীবিকার জন্য তাহার পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করার নিষেধ। এতদ্বারা বালক বাস্তবিক ভাবেই নিজ পিতার বর্ণ বা পেশা অবলম্বন করে। বলিতে গেলে 'বর্ণ' বংশোদ্ভবের

এবং বর্ণধর্মের এই অর্থই গীতাতেও পাওয়া যায়। গীতার কর্মযোগে মাত্বেবের এক শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। তাহাতে বর্ণধর্মের অর্থ যে ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে—আমরা নিজের অজ্ঞতা বশতঃই সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারি নাই এবং তাহার ফলে বহু স্থলে শ্লোকের সঙ্গে শ্লোকের সামঞ্জস্য রাখিতে গিয়া আমাদের অন্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ প্রচলিত টীকা ও ব্যাখ্যার দ্বারা বহু শ্লোকের অর্থ একেবারেই অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে এবং অর্থও মর্মস্পর্শী হয় নাই। অথচ বর্ণধর্মের সদর্থ জানিয়া যদি এইসব শ্লোকের অর্থ করা যায়, তবে শ্লোকের সঙ্গে শ্লোকের সঙ্গতি যেমন সহজ হয়—অর্থও তেমনি স্পষ্ট হইয়া উঠে। সুতরাং এই সম্পর্কে গীতার আলোচনা হয় তো কাহারও কাছেই অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হইবে না। বর্ণধর্মের সঙ্গে গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। সেইজন্য এখানে তৃতীয় অধ্যায় লইয়াই বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি। তৃতীয় অধ্যায়ের শ্লোকাবলী একটি মালার স্তায়। এক শ্লোক হইতে শ্লোকান্তরে জ্ঞানপূর্ণ বাক্যাবলী অপূর্ণ শৃঙ্খলায় গ্রথিত। এই শ্লোকের শৃঙ্খলা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। পাদটীকার গীতার শ্লোক এবং তাহার শব্দগত অর্থ দেওয়া হইল।

শ্রীমদ্ভগবদগীতা

কর্মযোগ

সংশয়

১—২ শ্লোক

তৃতীয় অধ্যারে কর্মযোগে সম্বন্ধে ভগবান উপদেশ দিতেছেন। অর্জুনের সংশয় নিরশনার্থে উপদেশের আরম্ভ।

নিয়ম। 'বর্ণ' হিন্দুদের উপর যে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে এমন নহে। পরন্তু হিন্দুধর্মের রক্ষক মূলগণই ইহা অনুসন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্ণধর্ম মনুষ্যত্ব নহে ইহা নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের স্থায় প্রাকৃতিক অপরিবর্তনীয় নিয়ম। যেমন নিউটনের পূর্বেও মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বর্তমান ছিল, তেমনি বর্ণধর্মও বর্তমান ছিল—যেমন নিউটন মাধ্যাকর্ষণে প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তেমনি হিন্দুরা এই ধর্ম বা প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন মাত্র। পাকিস্তানদেশ কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম আবিষ্কার করিয়া ও ব্যবহার করিয়া আর্থিক সম্পদ বাড়াইয়া লইয়াছে। তেমনি হিন্দুরা এই অমোঘ সামাজিক ধর্ম আবিষ্কার করিয়া অধ্যাত্মক্ষেত্রে এমন সম্পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাগ পৃথিবীর আর কোনও জাতি করিতে পারে নাই।—ইং ইন্ডিয়া—২৪শে নভেম্বর ১৯৭১।

দ্বিতীয় অধ্যারে ভগবান কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া অর্জুন সংশয়-গ্রস্ত হইয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যারে ভগবান একবার আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন, পরে কর্মযোগের কথা বলিয়াছেন। 'যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সৰ্গঃ তাত্ত্বা ধনঞ্জয়'—যোগযুক্ত হইয়া কামনা বর্জনপূর্বক কর্ম কর—সেই যোগযুক্ত অবস্থাতেই বুদ্ধি সমাধিতে অচল হয়। কর্মযোগই বুদ্ধিকে 'অচল' সমাধিতে স্থিত করিতে পারে। এই প্রকারে কর্মযোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া স্থিতপ্রজ্ঞ কর্মযোগীর লক্ষণ জানাইতেছেন যে—স্থিতপ্রজ্ঞের ইন্দ্রিয়সকল বিষয় হইতে সংহরিত। কর্ম যেমন নিজের অঙ্গ সকলকে নিজের ভিতর প্রত্যাহত করিয়া থাকে—স্থিতপ্রজ্ঞও তেমনি থাকেন। এই প্রকারে ভগবান একবার ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার দ্বারাই কর্ম করিয়া যোগযুক্ত হইতে বলিতেছেন, পরক্ষণেই আবার ইন্দ্রিয়সকল সংহরণপূর্বক অবস্থান করিতে বলিতেছেন। জ্ঞান ও কর্মের পথের এই বিরোধ সনাতন, এই সংশয়ও সনাতন। এই সংশয় নিরশনে ভগবান উদ্বৃত্ত। প্রথম শ্লোক দ্বারা অর্জুন সংশয় জ্ঞাপন করিয়া—ভগবানকে অনুরোধ করিতেছেন—যেন তিনি একটা পথের কথাই স্থির করিয়া বলেন। এমন একটা পথের সন্ধান অর্জুন পাইতে চাহেন যাহাতে নিশ্চয় প্রয়োজ্য হয় (২)। জ্ঞান ও কর্মপথের কোনটা গ্রহণীয় তাহা জানা আবশ্যক।

একমাত্র পথের নির্দেশ

৩—৮ শ্লোক

তিনি হইতে আট এই ছয়টি শ্লোক দ্বারা সম্পূর্ণ কর্মত্যাগ যে অসম্ভব, কোনও অবস্থাতেই যে কর্মত্যাগ করা যায় না—ইহা অবলম্বন করিয়া জ্ঞান ও কর্মযোগ যে ভিন্ন নহে—একই যোগ—ইহা বুঝাইয়াছেন। জ্ঞান ও কর্মের দুইটা আলাদা আলাদা প্রাকোষ্ঠ নহে। সাধারণ বিশ্বাস যে, কর্মত্যাগ করিলে প্রাক্তন কর্ম ভোগ করিয়া পূর্বজন্মের কর্মের ফল এই জন্মে ভোগ করতঃ আর নতুন কর্মসম্পাদন দ্বারা নতুন বন্ধন সৃষ্টি করা হয় না, ইহাতেই বন্ধন হইতে মুক্তি ঘটে। কিন্তু এই মুক্তি সমীচীন নহে। কেন না একেবারে কর্মত্যাগ অসম্ভব। সম্বন্ধপূর্বক কর্ম আরম্ভ না করিলেও, এমন অনেকগুলি কর্ম আছে, বাহা দেহ ধারণের সহিত অচেতন-ভাবে যুক্ত। দেহ ধারণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে আহারের চেষ্টা করিতেই হইবে, আহার করিতেই হইবে,

শরীরস্থ যন্ত্রাদি নিজ নিজ ক্রিয়া করিতেই থাকিবে। কারিক, বাচিক ও মানসিক কর্মত্যাগ পূর্বক সমাধিস্থ হওয়ার যোগ ধ্যানযোগ। তাহার বিষয় পরবর্তী অধ্যায়ে বিবৃত আছে। কিন্তু সেই প্রকার যোগযুক্ত অবস্থাও নিরবচ্ছিন্ন নহে, তাহারও ছেদ আছে। সেই ছেদকালে আবার কারিক, বাচিক ও মানসিক কর্ম আরম্ভ হয়। কোনও অবস্থাতেই স্থায়ীভাবে নিষ্ক্রিয় হওয়া মানুষের স্বভাবের অতীত, অবশ্যই হয়। অনিচ্ছাতেও কর্ম করিতেই হয় (৫)। সেই হেতু কামনা পূর্বক কর্ম আরম্ভ করা হইতে বিরত থাকিলেই সম্পূর্ণ নৈষ্কর্ষ্য লাভ করা হয় না—আর যতটুকু কর্মসম্মান করা দেহীর সাধ্য, ততটুকু কর্ম দ্বারাই সিদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সিদ্ধিপ্রাপ্তির জন্য কেবল কর্মত্যাগই যথেষ্ট নহে। ‘ন চ সংস্রাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি’ (৪)। এই ‘এব’ দ্বারা কেবল কর্মত্যাগ সিদ্ধির পক্ষে অগ্রচূর—ইহাই সূচিত হইতেছে,—আরো কিছু চাই। ভগবান এই জন্য স্পষ্ট উপদেশ দিতেছেন যে,—‘নিয়তং কুরুকর্ম ত্বং’ (৮) সর্বদা, সর্বাবস্থায়, বিহিত, অহুস্তেয় কর্ম করিবে। যে ব্যক্তি ভ্রান্তিবশতঃ ‘কর্মেস্ত্রিয়াণি সংযম্য’ (৬) হাত পায়ের কর্ম বন্ধ করিয়া মনে মনে বিষয় চিন্তন করে—সে মিথ্যাচার। শ্রেয়োলাভের পথ এত সহজ নহে। শ্রেয়োলাভ করিতে হইলে ‘ইস্ত্রিয়াণি মনসা নিরম্য’ ইস্ত্রিয়সকলকে মন

দ্বারা সংযত করিয়া অর্থাৎ মনের দ্বারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সংযত করিয়া ‘কর্মেস্ত্রিয়ৈঃ কর্মযোগঃ’ (৭) কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা কর্মযোগ আরম্ভ করিতে হইবে। ৭ম শ্লোকেই ভগবান শ্রেয়োলাভের একমাত্র পথ অত্যন্ত সংক্ষেপে অথচ অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া বিবৃত করিয়াছেন। অর্জুন যে দ্বিতীয় শ্লোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ‘তদেকং বদ নিশ্চিত্য’ একটা পথের কথা নিশ্চয় করিয়া বল—৭ম শ্লোক তাহারই সংক্ষিপ্ত উত্তর। সেই একমাত্র পথ হইতেছে মন দ্বারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সংযম পূর্বক অনাসক্ত হইয়া কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা কর্ম করা। এই যে অনাসক্তি—ইহাও মন দ্বারা জ্ঞানেন্দ্রিয় সংযমের ফল। ভক্তি দ্বারাও যে ইহার সহায়তা হয় তাহা যথাস্থানে বলিয়াছেন।

যজ্ঞচক্রের অন্তর্ভবন

৯—১৬ শ্লোক

এতাবৎ কর্ম করা আবশ্যক, ও মন সংযম পূর্বক অনাসক্ত হইয়া কর্ম করাই একমাত্র পথ এই কথা ভগবান স্পষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু ভগবান কেবল পথ দেখাইয়া সঙ্কষ্ট নহেন—কেমন করিয়া কি ভাবে কর্ম করিতে হইবে তাহার উপদেশ দিতেছেন। আমাদের সমস্ত কর্ম দুইটা বড় ভাগে ভাগ করিতে পারি—একটা হইতেছে ত্যাগার্থে

জায়সী চেৎ কর্মণতে মতা বুদ্ধির্জনাধিন।

তৎ কিং কর্মণি যোরে মাং নিরোজয়সি কেশব। ১।

য্যামিশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে।

তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহম্যশ্নান্ ২।

লোকেহস্মিন্ দ্বিবিধা মিঠা পুরা শ্রোতা মন্যনব।

জানযোগেন সাংখ্যান্যং কর্মযোগেন যোগিনাম্ ৩।

ন কর্মণামনারম্ভারৈককর্ম্যং পুরুষৈরহুতং।

ন চ সংস্রাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ৪।

ন হি কশ্চিৎ কণমণি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃতং।

কার্ষতে হুবধঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিভ্রমঃ ৫।

কর্মেস্ত্রিয়াণি সংযম্য ব আভে মনসা স্তম্ভন।

ইস্ত্রিয়ার্থান্ বিমুচ্যতা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ৬।

যদ্বিস্ত্রিয়াণি মনসা নিরম্যায়ততেহর্জুন।

কর্মেস্ত্রিয়ৈঃ কর্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্ঠতে ৭।

নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ো হকর্মণঃ।

শরীরবাহ্যাদি চ তে ন প্রসিদ্ধমকর্মণঃ ৮।

হে জনাধীন, যদি কর্ম হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এই তোমার মত হয় তবে হে কেশব, কি যোর কর্মে আমাকে নিযুক্ত করিতেছ ১। য্যামিশ্রেণ মত বাক্য দ্বারা যেন আমার বুদ্ধি মোহযুক্ত করিতেছ—সেইহেতু নিশ্চয় করিয়া একট (পথ) বল যাহাতে জ্ঞেয় পাইতে পারি ২। হে নিপাণ, ইহলোকে দুই নিষ্ঠার কথা পূর্বে বলিয়াছি—জানযোগ সাংখ্যাদিগের এবং কর্মযোগ যোগীদিগের ৩। কর্ম আরম্ভ না করার দ্বারাই পুরুষ নৈষ্কর্ষ্য লাভ করিতে পারে না, কেবল সম্মান দ্বারাই সিদ্ধি পাওয়া যায় না ৪। কদাচিৎ কেহ কণমাত্র অকর্ম্ম হইয়া থাকিতে পারে না, সকলে অবশ্যই হয় প্রকৃতিভ্রাতা গুণবশতঃ কর্ম করে ৫। যে কর্মেন্দ্রিয় সংযম করিয়া মন দ্বারা বিষয় স্তম্ভন করে তাহাকে মিথ্যাচার বলা হয় ৬। যে ইস্ত্রিয় সকলকে মন দ্বারা সংযত করিয়া অনাসক্ত থাকিয়া কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা কর্মযোগ আরম্ভ করে সেই পুরুষ বিশিষ্টতা লাভ করে ৭। নিয়ত তুমি কর্ম কর, (কারণ) কর্ম অকর্ম্ম হইতে শ্রেষ্ঠ। কর্ম না করিলে শরীর ব্যতীত তো তোমার চলিতে পারবে না ৮।

কর্ম—আর একটা জীবিকার জন্ত কর্ম *। মানুষের জীবিকার জন্ত সামগ্র্যই আবশ্যক—বুৎহ কর্ম হইতেছে সেবামূলক বা ত্যাগমূলক কর্ম। এক্ষণে কর্ম করিতে বলিয়া ত্যাগমূলক কর্ম করিবার আবশ্যকতা ও তাহার ফল নির্দেশ করিতেছেন। ত্যাগমূলক কর্মের নাম যজ্ঞ কর্ম, আসক্তিরহিত সাধনাত্মক কর্মের নাম যজ্ঞ (মন্তেও এই অর্থে যজ্ঞ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে)। নিরত যদি কর্ম করিতে হয় (৮) তবে কি কর্ম করিব এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠে। তত্ত্বজ্ঞে ভগবান বলিতেছেন—যজ্ঞ কর্ম কর। যজ্ঞক্রমের অনুবর্তন অবশ্য করণীয়। ৯ হইতে ১৬ শ্লোক পর্য্যন্ত যজ্ঞ কর্মসূত্রান্বিত কথ্য বলিয়া পরে দেহ ধারণের জন্ত আবশ্যক অপর প্রকারের কর্ম অর্থাৎ জীবিকা-উপার্জন কর্মের কথায় তিনি বলিতেছেন যে তাহাও অনাসক্ত পুরুষের করণীয় ও মোক্ষ-বিরোধী নহে। জীবনব্যাপী সমস্ত কর্মই যজ্ঞার্থে অহুষ্ঠিত করিয়া মোক্ষ প্রাপ্তির পথ ভগবান দেখাইতেছেন।

যজ্ঞকর্ম অর্থাৎ ত্যাগমূলক কর্ম দ্বারা বন্ধন হয় না (৯); তদ্ব্যতীত অপর সমস্ত কর্মে বন্ধন হয়। অতএব মুক্তিকামীকে

* এই প্রবন্ধে ‘ত্যাগার্থ’ শব্দ যে স্থানে প্রযুক্ত হইয়াছে—তাহার সহিত যজ্ঞার্থ, পার্থ ও পরমার্থ অর্থভুক্ত রহিয়াছে। যেখানেই ‘জীবিকার্থ’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে সেই স্থানেই পার্থ ও দেহার্থ শব্দের জাব তাহাতে জড়িত আছে।

যজ্ঞার্থং বর্জ্যেহৈতত্ত্বমলোকাঃ কর্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কর্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥৯॥

সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ।

অনেন প্রসবিত্বক্ষমেবোহিষ্টিকামধুর্ক ॥১০॥

দেবানু ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাগ্যাহ ॥১১॥

ইষ্টানু ভোগানু হি বো দেবা দান্তন্তেবজ্ঞভাবিতাঃ।

তৈর্দন্তান প্রদায়ন্ত্যো বো ভুওক্তে স্তেন এষ সঃ ॥১২॥

যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচ্যন্তেবর্জ্য কিম্বিধৈঃ।

ভুক্ততে তে ভবং পাপা যে পচন্ত্যাম্বকারণাং ॥১৩॥

অন্নান্তবন্তি তুতানি পর্জ্যাদায়সম্ভবঃ।

যজ্ঞান্তর্গত পর্জ্যন্তো যজ্ঞঃ কর্মসমুদ্রবঃ ॥১৪॥

কর্ম ব্রহ্মোদ্রবং বিদ্ধি ব্রহ্মাকর সমুদ্রবৎ।

তস্যাং সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥১৫॥

এবং প্রবর্তিতং তস্যাং নাস্তবর্জ্যতাই যঃ।

অব্যাহুরিত্রিয়ারাশে বোধং পার্থ। স জীবতি ॥১৬॥

ত্যাগমূলক কর্মই করিতে হইবে। যজ্ঞের প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে স্বাভাবিক। ‘সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা’ (১০) প্রজাপতি প্রজা সৃষ্টি করার সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রবৃত্তি মানবহৃদয়ে দিয়াছিলেন। এই যজ্ঞপ্রবৃত্তি প্রজার বৃদ্ধির কারণ হইবে এবং ইহাই মানুষকে অতীতি প্রদান করিবে। মানুষের চরম ইষ্ট মোক্ষলাভ। এই যজ্ঞপ্রবৃত্তি মানবহৃদয়ে দিয়া প্রজাপতি মানুষকে পুনঃ তাঁহাতেই লয়প্রাপ্ত হওয়ার পথ, চরম অতীষ্টলাভের পথ করিয়া দিয়াছেন (১০)।

দেবতাগণকে যদি আমাদের কর্মফল প্রদানকারী বলিয়া কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, ত্যাগমূলক কর্মে প্রীত হইয়াই দেবতাগণ সন্তুষ্ট করেন (১১)। পৃথিবীতে যে সকল ইষ্টভোগ আমরা লাভ করি, পৃথিবীর অন্নজল পাইয়া যে আমাদের দেহ বর্দ্ধিত করিতেছি—এই পাওয়ার মণ্ডেও দেবতাদিগের হস্ত অর্থাৎ আমাদের ত্যাগমূলক কর্মের ফল বর্তমান। অন্নপানাদি প্রাপ্ত হইয়া দেহ পুষ্ট করিয়া যে কেবল ভোগই করিয়া যায়, দেবতার প্রীতিার্থে পুনঃ ত্যাগে প্রবৃত্ত না হয় তাহাকে চোর বলা যায় (১২)। ত্যাগফলস্বরূপ যে অন্ন জলাদি ভোগোপকরণ বহুদ্বারা যোগাইতেছে, ইহা সমস্তির ত্যাগের ফল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। মানুষ নিজে কর্ম করে এবং অপরকে কর্ম দ্বারা প্রভাবিত করে। মানুষ নিজের কর্মফল ভোগ করিতেছে এবং অপরকেও ভোগ করাইতেছে। যে ব্যক্তি

যজ্ঞ ব্যতীত অজকর্ম এই লোকে কর্মবন্ধনস্বরূপ হয়। সেই হেতু, যে অর্জুন, মুক্তসঙ্গ (অনাসক্ত) হইয়া কর্ম কর ॥৯॥ আদিত যজ্ঞের সহিত প্রজা সৃষ্টি করিয়া প্রজাপতি বলিলেন— ইহা দ্বারা বৃদ্ধিশ্রু হও, ইহা তোমাদের অতীষ্ট মানকারী হউক ॥১০॥ ইহা দ্বারা দেবতাদিগকে সংবর্দ্ধনা কর, সেই দেবগণও তোমাদিগকে ভাবনা (সংবর্দ্ধনা) করুন, পরস্পর সংবর্দ্ধনাদ্বারা পরম শ্রেয় প্রাপ্ত হও ॥১১॥ দেবতাপন যজ্ঞসংযুক্তি হইয়া তোমাদিগকে ইষ্টভোগ দান করেন। তাঁহাদের সন্ত তাঁহাদিগকে আ দিয়া যে ভোগ করে সে চোর ॥১২॥ যজ্ঞাবশিষ্ট আহারকারী সাধুগণ সর্বপাপ হইতে মুক্ত হইবেন। ব্রাহ্মণ আত্মকারক পাক করেন সেই পাপীগণ পাপই ভোজন করেন ॥১৩॥ ভুক্তগণ আর হইতে উৎপন্ন, দেহ হইতেই গর্ভ উৎপন্ন, যজ্ঞ হইতে মেঘ হয়, যজ্ঞ কর্ম হইতে উৎপন্ন হয় ॥১৪॥ কর্ম ব্রহ্মোদ্রব বলিয়া জানিবে। সেই হেতু সর্বগত ব্রহ্ম নিত্য যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত ॥১৫॥ এইরূপ প্রবর্তিত চক্র যে ইহালোকে অনুবর্তন না করে, যে পার্থ, সেই ইন্দ্রিয়গণ পাপময় বৃথাই জীবনযাত্রা করে ॥১৬॥

কর্মক্ষেপ প্রদানকারী দেবদত্ত অন্নাদি ভোগ করিয়া পুনরায় ত্যাগ দ্বারা দেবতাদিগকে ভোগ না করায় সে চোর স্থানীয় (১২)। কিন্তু যিনি যজ্ঞাবশিষ্ট আহার করেন, তিনি সাধু (১৩)। যজ্ঞাবশিষ্ট আহারের ভিতরেও একটি জীবনব্যাপী সাধনার কথা নিহিত রহিয়াছে। যজ্ঞকর্ম অর্থাৎ ত্যাগার্থে কর্ম ব্যতীত নিজের ও পরিবারের আহারও যোগাইতে হইবে। এই আহার যোগানোর কাজ যজ্ঞকর্ম নহে। কিন্তু যদি যজ্ঞের অবশিষ্ট আহার করা যায়—যজ্ঞের জন্তই সমস্ত কার্যিক যুষ্টি নিরোগ করিয়া যদি কেবলমাত্র দেহধারণোপযোগী আহার্যাদি সংগ্রহের শক্তি এই কর্মে নিরোগ করা যায়—তাহা হইলেই যজ্ঞাবশিষ্টাশীঃ হওয়া গেল। ইহাই কর্মের দ্বিতীয় পর্যায়। এক যজ্ঞার্থে কর্ম, আর অস্ত্র স্বীয় ও পরিবারের দেহধারণোপযোগী পদার্থসংগ্রহের কর্ম। শেষোক্ত কর্ম—জীবিকার জন্ত কর্মের কথা—পরে বলিতেছেন।

মানুষ অমের দ্বারা বাঁচিতে পারে না, বাঁচিতে পারে ত্যাগ দ্বারা। যে অমে আপাতদৃষ্টিতে দেহ পুষ্টি হয় সে অন্নও ত্যাগ সজ্জাত। অন্ন উৎপাদন বৃষ্টির উপর নির্ভর করে অর্থাৎ প্রাকৃতিক অমূলক অবস্থার উপর নির্ভর করে—তাহাও যজ্ঞ অর্থাৎ ত্যাগসম্ভূত। অথবা ত্যাগমূলক কর্মই যজ্ঞ (১৪)। ত্যাগমূলক কর্মের স্রষ্টা স্বয়ং ব্রহ্ম। এই হেতু ব্রহ্মও কর্মে প্রতিষ্ঠিত বলা যায় (১৫)। প্রজাপতি প্রজাহস্তির সহিত যজ্ঞ অথবা ত্যাগমূলক কর্ম সৃষ্টি করিলেন (১৬)। মানুষ সেই ত্যাগমূলক কর্ম অবলম্বনে আবার ব্রহ্মেই পৌঁছিতে পারে। এই যে কর্ম অবলম্বনে ব্রহ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া আবার ব্রহ্মতেই শেষ হওয়ার চক্র—তাহাই যজ্ঞচক্র। যিনি এই চক্র অমূলবর্তন না করেন, ত্যাগ দ্বারা জীবিত কাল না কাটাইয়া ভোগে কাটান, তিনি পাপী, তাঁহার জীবন বৃথা (১৬)।

কর্মের শেষ

১৭—১২ শ্লোক

অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিতে হইবে। যজ্ঞার্থে কর্ম করিলেই নিকাম কর্ম করা হইল। কিন্তু কোন্ অবস্থা পর্যন্ত কতদিন এইরূপ কর্ম করিতে হইবে? কর্মের শেষ কোথায়? এতদ্বত্তরে ইহা বলা যায় যে, যজ্ঞচক্র অমূলবর্তন আরম্ভ করিয়া চক্র সম্পূর্ণ করিলেই কর্মের শেষ হইল—কর্মের আবশ্যকতা ফুরাইল। যখন কর্ম করিতে করিতে স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ দেখা দিবে, যখন আত্মরতি, আত্মতৃপ্তি হইবে তখন আর কর্মের আবশ্যকতা থাকিবে না (১৭)। যজ্ঞার্থে কর্ম করিবার লক্ষ্য ব্রহ্মভূতি, ব্রহ্মসংস্পর্শ। সেই অবস্থা যিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার কর্মযোগ পূর্ণ হইয়াছে—তাঁহার আর কর্ম করিবার আবশ্যকতা নাই। সেই অবস্থায় যিনি পৌঁছিয়াছেন তিনি সমস্ত প্রয়োজনের অতীত (১৮)। কিন্তু তাহা হইলেও কর্মের শেষ হইতেছে না। যদি ব্রহ্মভূতির সঙ্গে সঙ্গেই দেহান্ত হয় তাহা হইলে কোনও কথা থাকে না। কিন্তু তার পরও যদি দেহপালন করিতে হয়—তাহা হইলে ততটুকু কর্মের প্রয়োজন থাকিয়া যায়। (এই কথা ২০ শ্লোক হইতে সবিত্তারে ব্যাখ্যা করিতেছেন।) যে হেতু ব্রহ্মভূতি লাভ না করা পর্যন্ত কর্ম করিতেই হইবে (‘তন্মাতা’ ১২ শ্লোক) সেই হেতু অনাসক্ত হইয়া সতত কার্য করিয়া যাও। এইরূপেই ব্রহ্মে পৌঁছিতে পারিবে (১৯)।

জীবিকার জন্ত কর্ম

২০—২৬ শ্লোক

কেবলমাত্র নৈষ্কর্ম্য অবলম্বনে সিদ্ধি পাওয়া যায় না—কিন্তু যজ্ঞার্থে কর্ম করিয়া সিদ্ধি পাওয়া যায়। জনকাদি তাঁহার উদাহরণ—তাঁহার কর্ম দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে—জনকাদি ঋষিগণ মরণ পর্যন্ত কর্ম করিয়াই গিয়াছেন। তাঁহাদের কর্মে ছেদ হয়

করাদ্রবিরেব ত্রাস আত্মতৃপ্ত মানবঃ।

আত্মভেব চ সন্তুষ্টস্ত কার্যং ন বিকতে ১৭

দৈব জন্ত কুডেনার্থে নার্কভেব কন্দর।

ন চান্ত সন্তুষ্টস্ত কতিমর্থমাপন্নঃ ১৮

কদালসন্তঃ সন্তুষ্টঃ কার্যং কর্ম সমাচরত।

অসন্তুষ্টঃ হ্যন্তঃ কর্ম পদ্যম্যোতি পুংসঃ ১৯

কদাচিৎ বি সমিচ্চি যদ্বিচ্চ জনকাদিভঃ।

দোকমপ্রদ্যমবাপি সংযজ্ঞঃ কর্ম করিষি ২০

যে মানব আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আপনাতে আপনি সন্তুষ্ট হইলে তাঁহার কর্মব্য কর্ম নাই ১৭। ইহলোকে তাঁহার কর্মে কোনও প্রয়োজন নাই, কর্ম না করতেও নাই। সমস্ত ভূতে ইহার অবলম্বনের প্রয়োজনও কিছু নাই ১৮। সেই হেতু অসন্ত হইয়া সতত কর্মের কার্য করিবে। পুংস অসন্ত হইয়া কর্ম আচরণ করিলে পুংস পদ্য প্রাপ্ত হয় ১৯। জনকাদি ইনিগণ কর্ম দ্বারা সিদ্ধি পাইয়াছিলেন। লোক সংরক্ষণের দিকে দেখিও তুমি কর্ম করিতে পার ২০।

নাই। সিদ্ধিলাভ হইলেও লোক-সংগ্রহার্থে কৰ্ম করিয়া গিয়াছেন (২০)। লোক-সংগ্রহ অর্থে লোক-রক্ষণ। ইহার ভিতর নিজের দেহরক্ষাও আসিয়া পড়ে। দেহরক্ষার জন্ত যেমন অজ্ঞানী কৰ্ম করে—জ্ঞানীরও তেমনি কৰ্ম করা আবশ্যক। জনকাদির উদাহরণ হইতে ইহাই স্পষ্ট হয়। জনকাদি লোকরক্ষার্থে, ধর্মরক্ষার্থে কার্য করিয়া গিয়াছেন। জনক ভূমিকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি রাজা ছিলেন, তাঁহার অনেক ছিল—তথাপি নিজে হুচালনা করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানীরা যদি কৰ্মভ্যাগ করেন—যদি অনাবশ্যক বোধেই করেন—তবে সমাজে তাহার প্রভাব অত্যন্ত অহিতকর হয়। কারণ শ্রেষ্ঠ যাহা আচরণ করেন ইতর জনও তাহাই করে—তাঁহারা যাহা প্রমাণ করেন ইতর সাধারণও তাহাই গ্রহণ করে (২১)। ‘প্রমাণং কুরুতে’—ইহার অর্থ ‘প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন’—এইরূপই প্রচলিত টীকাতে পাওয়া যায়। কিন্তু এতদপেক্ষা ইহার সহজ অর্থই এখানে উদ্দিষ্ট। ‘প্রমাণং কুরুতে’ মানে প্রমাণ করেন। জ্ঞানীরা আচরণ দ্বারা যাহা প্রমাণ করিয়া দেন, ইতর সাধারণ তাহাই গ্রহণ করে। জ্ঞানীরা যদি আচরণ দ্বারা প্রমাণ করেন যে শ্রেষ্ঠত্ব পাইলে আর জীবিকার জন্ত চেষ্টার প্রয়োজন নাই, সাধারণও তাহা হইলে সেই মত আচরণের দিকে আকৃষ্ট হইবে। জীবিকার জন্ত লোককে কৰ্মে প্রবৃত্ত করিতে হইলে জ্ঞানী-দিগকেও সেই মত আচরণ করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে। নরদেহে কৃষ্ণরূপে অবস্থিত ভগবানের তো কোনো কৰ্মের আবশ্যকতা নাই। ‘ন অনবাগম্য অবাপ্তবান্’ অগ্রাপ্ত এমন কিছুই নাই যাহা প্রাপ্ত হইতে হইবে। দেহধারণের

উপকরণ সংগ্রহের এবং আহারেরও আবশ্যকতা নাই। তথাপি যেহেতু তিনি নরদেহ ধারণ করিয়াছেন, সেই হেতু তাঁহাকে কৰ্ম করিতে হইবে। তিনি কৰ্ম করিয়াই যাইতেছেন (২২)। তাহার হেতু এই যে তিনি যদি অতদ্বিত হইয়া সর্বকৰ্ম না করিয়া যান তাহা হইলে মানুষেরাও তাঁহার অনুবর্তন করিয়া কর্তব্যচ্যুত হইবে (২৩)। বর্ণধর্ম আর্মান্দিকগকে শিক্ষা দেন যে, নিজ নিজ বর্ণের জীবিকা গ্রহণ করিয়া জীবিতকাল কাটাইতে হইবে। এই ধর্ম পালন করা হইতে জ্ঞানীরও নিষ্কৃতি নাই। যদি আমি অনাবশ্যক বোধে নিজ জীবিকার জন্ত যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তদনুযায়ী কৰ্ম না করি, তাহা হইলে আমার উদাহরণে প্রজাদের মধ্যে এই ফল ফলিবে যে, লোকে জীবিকার জন্ত কৰ্ম করা হয় জানে ত্যাগ করিবে অথবা অন্নান্নাস বা অধিক লাভের আশায় নিজবর্ণ ত্যাগ করিয়া অন্য বর্ণের কৰ্ম গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে। তাহা হইলে আমা দ্বারা প্রজা উৎসন্ন হইবে, (উৎসীদেয়ঃ ২৪), বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে। বর্ণসঙ্কর অর্থে আমি এই বুঝি যে, এক বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়া অপর বর্ণের কৰ্ম জীবিকার জন্ত গ্রহণ করা।

অজ্ঞানীরা আসক্তিপরায়ণ হইয়া যেমন কৰ্ম করে, জ্ঞানীরা অনাসক্ত হইয়াও জীবিকার জন্ত তেমনি কৰ্ম করিবেন। জ্ঞানবান হইয়া বর্ণধর্ম ত্যাগ করিলে সমাজ ধ্বংস হইবে। শ্রেষ্ঠরা যদি জীবিকার জন্ত বর্ণান্ধমোদিত কৰ্ম না করেন, তবে ইতর সাধারণও বর্ণের মর্যাদা রাখিতে পারিবে না। ‘ন বুদ্ধিভেদংজনয়েদজ্ঞানাং কৰ্ম সজিনাম্’ (২৬)। জ্ঞান পাইয়াছেন বলিয়াই যেন

যদ্যবাচরতি শ্রেষ্ঠত্তত্তদেবেত্তরা জনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকতদনুবর্ততে ॥২১॥

ন মে পার্থাশ্চি কৰ্তব্যং ত্রিধু লোকেষু কিঞ্চন।

নানবাপ্তমবাপ্তবান্ বর্ষ এব চ কৰ্মণি ॥২২॥

যদি হুহং ন বর্ভেদং জাতু কৰ্মণ্যতব্রিতঃ।

মম বন্ধন্ববর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ! সর্বণঃ ॥২৩॥

উৎসীদেয়ুর্হীমে লোকা ন কুৰ্য্যাং কৰ্ম চেহহম্।

সঙ্করত চ কৰ্তা ভ্রামুণহতাসিমাঃ প্রজাঃ ॥২৪॥

সজাঃ কৰ্মণ্যবিদ্যাংসো বণা সুবর্ণিভ্য ভারত।

কুৰ্যাদুবিদ্যাংতুশাসক্তশ্চিকীৰ্শু লোক সংগ্রহম্ ॥২৫॥

ন বুদ্ধিভেদংজনয়েদজ্ঞানাং কৰ্মসজিনাম্।

জোবজ্ঞেং সর্বকৰ্মাণি বিদ্বান্ কৃতঃ সমাচরন্ ॥২৬॥

শ্রেষ্ঠ যেমন আচরণ করে, ইতরজন তাহাই করে। সে যাহা

প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করে লোকে তাহাই অনুবর্তন করে ॥২১॥

হে পার্থ। ত্রিলোকে আমার করণীয় কিছুই নাই। অগ্রাপ্ত অথচ

পাওয়ার উপর্যুপও কিছুই নাই। তথাপি আমি কৰ্ম করি ॥২২॥

হে পার্থ। যদি আমি কদাচিৎ অতদ্বিত হইয়া কৰ্মে প্রবৃত্ত

না হই তাহা হইলে মানবেরা আমার পশই সর্বত্রকারে অনুবর্তন

করিবে ॥২৩॥ আমি যদি কৰ্ম না করি তবে লোক উৎসন্ন হইবে, আমা

হেতুই সঙ্কর উৎপন্ন হইবে এবং আমা হেতুই প্রজা মলিন হইবে ॥২৪॥

হে ভারত, আসক্ত হইয়া অবিদ্যানুগ বৈশম্য কৰ্ম করিয়া থাকে, লোক

রক্ষণ ইচ্ছায় জ্ঞানীরাও তেমনি আসক্ত হইয়া কৰ্ম করিবে ॥২৫॥

যাহারা অজ্ঞ ও কৰ্মে আসক্ত তাহাদের সংসার উৎপাদনের হেতু হইবে

না। বিদ্বান্ বুদ্ধিযুক্ত হইয়া সর্ব কৰ্ম আচরণ করিয়া সোনা করিবে ॥২৬॥

কেহ স্ববর্ণের কর্ম দ্বারা জীবিকা উপার্জন করা ত্যাগ না করেন। ইহাতে অজ্ঞানী কর্ম-সকীর সংশয় উপস্থিত হইতে পারে। বৈশ্ব বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়া যিনি বংশ-পরম্পরা-ক্রমে কুমারের কাজ করিতেছেন তিনি যদি জ্ঞানলাভ করিয়া স্বকর্ম ত্যাগ করেন, তবে অজ্ঞ ও বিষয়ে আসক্তের মনে এই সংশয় উদ্ভূত হইবে যে, শ্রেষ্ঠের পক্ষে বর্ণে থাকিয়া জীবিকা অর্জন করার আবশ্যিকতা নাই। হয়তো বা মনে করিবে, জ্ঞানীর পক্ষে কুমারের কাজ মর্যাদাহানিকর। এইরূপ মনে করার ফলে অজ্ঞের আচরণ পরিবর্তিত হইতে পারে। কিন্তু যদি বিদ্বান জ্ঞানলাভ করিয়াও কুমারের রুতিই পূর্বের জায় চালাইতে থাকেন, তবে বৃত্তির মর্যাদা রক্ষিত হইবে, সমাজে কোনও জীবিকা অগৌরবের না হওয়ার সমাজে সন্তোষ থাকিবে এবং ধর্ম রক্ষিত হইবে। বিদ্বানকেও বর্ণ-ধর্ম আচরণ করিয়াই সমাজসেবা করিতে হইবে (২৬)।

গুণকর্ম-বিভাগ-তত্ত্ব বা বর্ণধর্ম

২৭—২৯ শ্লোক

গুণকর্ম-বিভাগ সম্বন্ধে তত্ত্ব ভগবান এই স্থানে বিবৃত করিয়াছেন। ‘প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি’ (২৭) সম্ব, রজ:, তম: এই তিন গুণের দ্বারা পরিচালিত হইয়া প্রকৃতি কর্ম করে। সম্বগুণ মানুষকে একপ্রকার কার্যে প্রবৃত্ত করে, রজোগুণ অপর প্রকার এবং তমোগুণ ভিন্ন প্রকার কার্যে প্রবৃত্ত করার। কিন্তু এই তিন গুণ সর্বদাই মিশ্রিত থাকিয়া যে গুণের আধিক্য সেই প্রকার ছাপ দেয়। মানুষের প্রকৃতিতেই এই তিনগুণ থাকে। প্রকৃতিজাত এই গুণ মানুষকে (প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি—২৭) গুণানুরূপ কর্মে নিযুক্ত করে। মৃত যে, সে অহঙ্কার বশে মনে করে আমিই করিতেছি (২৭)। জ্ঞানীগণ এই গুণের বিষয় অবগত হইয়া গুণানুরূপী কর্মবিভাগ করিয়াছেন। গুণের বিভাগ অনুরূপী কর্মের বিভাগ হইরাছে। মানুষের সকল কর্ম চারিটা

বড় ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা যায়। যে কোনও কর্মই হউক তাহা মুখ্যত: বিজ্ঞানদান, রক্ষণ, ধনোৎপাদন ও সেবা এই চারি বড় শ্রেণীতে বিভাগ করা যায়।

ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়বিংশ শ্রুত্যাঞ্চ পরন্তপ।

কর্ম্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাব প্রভবৈশুণৈ: ॥ ১৮।১১

স্বভাব অর্থে প্রাণিগণের পূর্বজন্মের সংস্কার, যাহা বর্তমান জন্মে তাহাদিগকে স্বপ্রকৃতি অনুরূপী কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া প্রকাশিত হয়। সেই পূর্বজন্মের সংস্কারই আত্মার বিশেষ বংশে দেহ লয় হওয়ার নিয়মক। সম্ব, রজ:, তম: এই তিন গুণের বিশেষ সংযোগ-বিরোগ দ্বারাই এই পূর্ব সংস্কার কর্মে প্রবর্তিত করিয়া প্রকাশিত হয়। এই স্বাভাবিক বৃত্তি অনুরূপী জীবিকার জন্ত কর্মের যে ভাগ তাহাই গুণকর্ম-বিভাগ। যিনি গুণকর্ম-বিভাগ-তত্ত্ব সম্যক রূপে জানেন—‘গুণকর্মবিভাগয়ো: তত্ত্ববিৎ’ (২৮) তিনি জানেন যে আমি করিতেছি এমন ভাব অহঙ্কারের ফল। আমার স্বভাবজাত বা প্রকৃতিগত গুণ আমাকে ইহাই করাইতেছে, এইরূপ বোধ জ্ঞানীর হইয়া থাকে। কর্মের বিভাগ-গুণ অনুরূপী এবং এই বিভাগ প্রকৃতিগত, জন্মলব্ধ বলিয়া যিনি জানেন—যিনি এই তত্ত্ব জ্ঞানী হইয়াছেন—তিনি অনাসক্ত হইয়া স্বকর্ম করিতে পাবেন (২৮)। কর্মে কষ্টের ভাব দূর হওয়াতে আসক্তি হয় না। যে কর্মই কর না কেন—কোনও কর্মই ছোট বড় বোধ হয় না। কুমারের কাজও ভালো, মেথরের কাজও ভালো; এবং উভয়েই সমান সম্মানজনক; এবং তাঁহার পক্ষে সমান লোভনীয়। কেন না, কর্তা নহি মনে করার—তাঁহার আসক্তি এবং তজ্জাত কর্মের প্রতি অনুরাগ বা বিরাগ উভয়ই লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই ২৮ শ্লোকের গূঢ় মর্ম।

তত্ত্ববিন্দু মহাবাহো! গুণকর্মবিভাগয়ো:।

গুণাগুণেষু বর্তন্ত ইতি মত্বা ন সম্ভতে ॥ ২৮

বাহাদেব এই গুণকর্ম-বিভাগ সম্বন্ধে জান নাই, তাঁহার ‘প্রকৃতে: গুণ সংমুচ্য:’। বাহার এই জ্ঞান পাইয়াছেন তাঁহার যেন অজ্ঞানীকে বিচলিত না করেন (২৯)। যদি জ্ঞানী

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি শুণৈ: কর্ম্মাণি সর্বশ:।

অহঙ্কারবিশুদ্ধা কর্ত্তাহমতি মত্ততে ॥২৭

তত্ত্ববিন্দু মহাবাহো! গুণ কর্ম বিভাগয়ো:।

গুণাগুণেষু বর্তন্ত ইতি মত্বা ন সম্ভতে ॥২৮

প্রকৃতে: গুণসংমুচ্য: সম্ভতে গুণকর্ম্মহ।

তানকৃৎসর্গাদি বদান্ কৃৎসর্গবিদ বিভাগয়েৎ ॥২৯

প্রকৃতির গুণদ্বারা সর্ব কর্ম হয়। অহঙ্কার বিশুদ্ধ আত্মা আমি কর্তা এই মনে করে ॥২৭॥ কিন্তু যে মহাবাহো, যিনি গুণ-কর্ম বিভাগের তত্ত্ব অবগত আছেন তিনি গুণসকল গুণের কর্মে বর্তায় ইহা জানিয়া আসক্ত করেন না ॥২৮॥ প্রকৃতির গুণ সম্বন্ধে মূঢ়তা গুণকর্মে আসক্ত হয়। জ্ঞানী সেই অজ্ঞানীদিগকে বিচলিত করিবেন না ॥২৯॥

হইয়াও কেহ স্বীয় বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন না করেন তাহা হইলেই অজ্ঞানকে বিচলিত করা হইবে। যে কুস্তকার তত্ত্বজ্ঞান পাইয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কুস্তকারের কার্য অথবা অধ্যাপনার কার্য সমান; কিন্তু তথাপি তাঁহাকে জীবিকার জন্য কুস্তকারের কার্যই করিতে হইবে। নচেৎ তিনি অজ্ঞানী কুস্তকারকে বিচলিত করিবেন। জীবিকার জন্য কুস্তকারের কার্য করিয়া লোকসেবার জন্য অধ্যাপনার কার্য করুন, তাহাতে ধর্মপ্রভু হইবেন না। ইহাই গীতার ব্যাখ্যাত বর্ণ-ধর্ম।

ভক্তিপথে বর্ণধর্ম পালনের সাহায্য হয়

৩০—৩২ শ্লোক

আমি অকর্তা ইহা মনে করিলেই কর্মের প্রতি অহুরাগ বা বিরাগ দূর হয়। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা এই অহুভূতি আনা যায়। ২৭ ও ২৮ শ্লোকে ভগবান তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু এত না জানিয়াও একটা সোজা উপায়েও কর্মের প্রতি অনাসক্তি আনা যায়—সে হইতেছে ভগবৎ-প্রেম। ভগবৎ-প্রেম উপস্থিত হইলে আর কর্তৃত্ব জ্ঞান থাকে না। যে কর্ম দ্বারা জীবিকা অর্জিত হইতেছিল, তাহা বর্জনেরও কোনো হেতু থাকে না। হে অর্জুন, তুমি আমার উপর সমস্ত কর্ম হস্ত করিয়া—আশা-শূন্য, মমতাশূন্য ও আত্মাশ্চিন্ত হইয়া স্বীয় কর্তব্য অহুষ্ঠান কর। যুদ্ধেও তোমার শোক থাকিবে না (৩০)। আমি এই কর্ম বিভাগ করিয়াছি—ইহা হইতে অব্যাহতি নাই। যাহারা আমার এই অভিমত অনুযায়ী নিয়ত কর্মাহুষ্ঠান করেন—‘যে মে মতমিদং নিতামহুতিষ্ঠন্তি মানবাঃ’ তাঁহারা কর্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবেন। যাহারা এ কথা বুঝিয়াছেন যে, আমিই যজ্ঞকর্ম সৃষ্টি করিয়াছি, এবং আমিই বর্ণ-ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছি—যাহারা ইহা জানিয়াছেন যে, যেমন যজ্ঞকর্ম আবশ্যক, তেমনি জীবিকার জন্য বর্ণ-ধর্মোপায়ী কর্ম করা আবশ্যক—তাঁহারা আমার অভিপ্রায় অনুযায়ী যজ্ঞকর্ম ও জীবিকার জন্য অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিয়া কর্মবন্ধন হইতে

মুক্ত হইবেন (৩১)। (‘যুচ্যন্তে ত্বেহপি কর্মভিঃ’—‘তাঁহারাও কর্ম হইতে মুক্ত হইবে—এই প্রকার অর্থ না করিয়া ‘অপি’ ‘কর্ম করিয়াও’—এই অর্থ বুঝিযুক্ত।) যাহারা আমার নির্দেশিত পথে চলে তাঁহারা কর্ম করিয়াও কর্ম হইতে মুক্ত হইবে। ভগবানের মত অহুসারে চলার কথা এতাবৎ যাহা বলিয়াছেন তাহা এই যে অনাসক্ত হইয়া যজ্ঞার্থে কর্ম করিবে, অনাসক্ত হইয়া জীবিকার জন্য কর্ম করিবে, অনাসক্তি লাভ করিতে তত্ত্বজ্ঞানের সাহায্য লইবে, এবং আমার প্রতি ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবে। জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, ভক্তি আশ্রিত হইয়া অহুক্ষণ কর্মে নিযুক্ত থাক।—যজ্ঞার্থে কর্মে ও জীবিকার্থে কর্মে নিযুক্ত থাকার যোগই কর্মযোগ। যাহারা ভগবানের মত অহুসারে চলে না তাঁহারা নষ্ট হই হই (৩২)।

বর্ণধর্ম সাহায্য

৩৩—৩৭ শ্লোক

জানীগণও নিজ নিজ প্রকৃতির অনুযায়ী কর্ম করিতে স্বভাবতঃ প্ররোচিত হইবেন। ‘অপি’ অর্থে জানীরাও, কেবল অজ্ঞানীরা নহে। বর্ণধর্ম জানী ও অজ্ঞানীর উপর সমভাবে ক্রিয়াশীল। জন্মগত গুণ সকলের অহুগমন সকলে করিয়া থাকে। নিগ্রহ করিয়া কি লাভ? অর্থাৎ লাভ নাই, বরং ক্ষতি (৩৩)। কেবল মানব নহে, অস্ত্র জন্তুরা পর্যন্ত প্রকৃতিগত বা স্বভাবজাত গুণ সকল অবলম্বন করিয়া জীবিকা সংগ্রহ করে। সেই ছেতু ইহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে, প্রকৃতিগত গুণ অবলম্বন করতঃ জীবিকা অর্জন স্বাভাবিক ও সহজ। যদি দেহ ধারণের জন্য জীবিকা উপার্জন করিতেই হইল, যদি সকল বৃত্তিই সমান সম্মানজনক, তবে যে বৃত্তি বা কর্ম স্বভাবের অহুকুল তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য। যদি স্বভাবজাত, জন্মগত ব্যবসা দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টা না করা যায়, তাহা হইলে প্রকৃতির প্রতিকূলে যাওয়া হয়; তাহাতে অধিক সময়, অধিক সাধনা আবশ্যক হয়। ঐ প্রকার প্রতিকূল কর্ম গ্রহণ দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টাতে সমাজের উপর কি ফল হয় সে কথা এক্ষণে না বিচার করিয়া নিজের

মরি সর্বাণি কর্মাণি সংস্তম্ভাধ্যাক্ষতেস।

নিরাশীনির্মমো ভূত্বা যুধ্যত বিপতজ্বরঃ ॥৩০॥

যে মে মতমিদং নিতা মমুতিষ্ঠন্তি মানবাঃ।

প্রজ্ঞাবন্তোহন্যস্তো যুচ্যন্তে ত্বেহপি কর্মভিঃ ॥৩১॥

যে যেতদভ্যাহুস্তো নাস্তু ভিত্তিঃ মে মতম।

সর্বজ্ঞানবিমুঢ়োহাস্মি যিচ্ছি নষ্টানচেতসঃ ॥৩২॥

অধ্যাক্ষতে সর্ব কর্ম আশতে অর্পণ করিয়া কাশ্যবাস্তব মমতাপূত্ব হইয়া, বিপত-শোক হইয়া যুদ্ধ কর ॥৩০॥ যাহারা প্রজ্ঞাবান ও অহুবিদ্য হইয়া আমার এই মত নিজ অহুষ্ঠান করেন—তাঁহারা কর্ম করিয়াও কর্ম হইতে মুক্ত হইবেন ॥৩১॥ যাহারা আমার এই মত অহু পরবশ হইয়া অহুষ্ঠান না করেন সেই সকল জ্ঞান-বিমুক্ত নির্বোধ নষ্ট বলিয়া

উপর কি ইষ্টানিষ্ট হয় তাহারই বিচার করা হইতেছে। মানুষকে যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন করিতেই ভগবান পূর্বে বলিয়াছেন। ইহার অর্থ—যজ্ঞার্থ কর্মেই সমস্ত সময় নিয়োগ করিয়া—দেহধারণ কর্মে অবশিষ্ট নিয়োগ করা। দেহধারণের জন্ত যত কম হয়, যত হালকা হয় ততই লাভ। জন্মগত কর্ম-গ্রহণে সহজে দেহ ধারণ হয়। যিনি কর্মকারের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার প্রকৃতি বড় জিনিস লইয়া পিটাপিটি করার, অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইয়া কর্ম করার অহুকুল। সেই ব্যবসাই পিতৃগত বলিয়া তাঁহার পক্ষে সহজ। তিনি যদি প্রকৃতির অহুকুল এই কর্ম না করিয়া প্রতিকূল কর্ম স্বর্ণকারের কাজ করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রকৃতির নিগ্রহ করা হইবে। অধিক সময়, অধিক সাধনা লাগিবে। কিন্তু তাহার আবশ্যকতা তো নাই। জীবিকার দ্বারা জীবন ধারণই যখন উদ্দেশ্য, লোহার কামারের কাজ যখন সমাজের পক্ষে আবশ্যকীয় ও সাধু, তখন প্রকৃতির অহুকুল এই কর্ম করিয়া সমাজে জীবিকা অর্জনই অহুমোদিত হয়। তপস্বী দ্বারা, সাধনা দ্বারা প্রকৃতিকে ফিরাইবার যে আবশ্যকতা—তাহা দৈবরোদ্দিষ্ট, ত্যাগার্থে কর্ম, সেবা-কর্মের জন্ত রাখাই তো সাধু। ‘নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি’—এই বচন লইয়া অনেক গোল হইয়াছে। প্রকৃতির নিগ্রহে লাভ নাই এ কথা বলা চলে না। যাহার প্রকৃতিতে যে গুণের আধিক্যই থাকুক—তাহা শুদ্ধ সম্বয়ী করাই মানুষের সাধনা। কাজেই নিগ্রহে কোনও লাভ নাই, এ কথা যুক্তিসঙ্গত নহে। এই বাক্যের অর্থ তখনই সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়—যখন আমরা জীবিকার্থে প্রকৃতিজাত গুণের প্রয়োগের কথা ধরি। জীবিকার জন্ত প্রকৃতি-নিগ্রহ নাই করিলে। প্রকৃতির নিগ্রহ শক্ত

কাজ। সে কাজ বৃহত্তর, মহত্তর উদ্দেশ্যে কর, জীবিকার জন্ত সহজে যাহা হয়, যাহা স্বভাবজ, তাহাই কর।

তৃতীয় অধ্যায়ের এই ৩৩এর শ্লোকের অর্থ আরও স্পষ্ট করার জন্ত আষ্টাদশ অধ্যায়ে যে স্থানে বর্ধধর্মের বিবৃতি আছে, তাহার সাহায্য লইতেছি।

ব্রাহ্মণকত্রিয়বিশাঃ শূদ্রানাঞ্চ পরম্পর।

কর্ম্মাণি প্রবিত্তকানি স্বভাবপ্রভবৈশুংগৈঃ ॥ ৪১

শ্রৈয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্যাং স্বহৃদ্বিতাং।

স্বভাবনিয়তংকর্ম্ম কুর্ষন্নাপ্রোতি কিমিষম্ ॥ ৪৭

সহজং কর্ম্ম কৌন্তেয় সন্দোষমপি ন ত্যজ্যেং।

সর্কারজ্ঞা হি দোষেণ ধূমেনাগ্নিবিবাতাঃ ॥ ৪৮

৪১ শ্লোকে বলিতেছেন, ‘স্বভাব-প্রভবৈঃ শুংগৈঃ’ কর্ম্ম (জীবিকার্জনের কর্ম্ম) ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ৪৭ শ্লোকে বলিতেছেন, স্বভাবনিয়ত কর্ম্ম করিয়া পাপ হয় না। ৪৮ শ্লোকে বলিতেছেন, হে কৌন্তেয়, সহজকর্ম্ম—অর্থাৎ সহজাত কর্ম্ম—যে কর্ম্ম তোমার জনক হইতে তুমি পাইয়াছ, তাহা যদি তোমার নিকট সম্পূর্ণ ভাল না বোধ হয়, যদি সন্দোষ মনে হয়, তাহা হইলেও তাহা তুমি ত্যাগ করিও না। কেন না—ত্যাগ করিয়া তো আর একটা কিছু অবলম্বন করিতে হইবে। তখন পরীক্ষা করিয়া দেখিবে তাহাও দোষযুক্ত। সমস্ত কর্মেই কিছু না কিছু দোষের স্পর্শ আছে। অতএব ‘স্বকর্ম্মণা তম্ অভ্যর্চা’ (১৮।৪৬) নিজধর্মের কর্ম্ম দ্বারাই তাঁহার অর্চনা করিয়া সিদ্ধি প্রাপ্ত হও।

অতঃপর ‘নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি’ ভগবান কেন বলিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকট পরিষ্কার হইবে। কর্ম্মের দুই বৃহৎ ধারা—পরার্থে ও স্বার্থে। এই দুই কর্ম্মের ধারা অবলম্বন পূর্বক কর্ম্মযোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া গীতা

সদৃশং চেষ্টতে স্বভাঃ প্রকৃতে জ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং বাজি তুতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ॥ ৩৩

ইন্দ্রিয়ভ্রান্ত্যর্থো রাগদ্বৈবো বায়দ্বৈবো।

ভরোঁ বশমাগচ্ছৎ তেী হস্ত পরিপশ্বিতৌ ॥ ৩৪

জ্ঞেয়ান্ধর্ম্মধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্যাং স্বহৃদ্বিতাং।

স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥ ৩৫

অথ কেন প্রযুক্তোহ্যঃ পাপং চরতি পুরুষঃ।

অসিদ্ধমপি বাক্যেঁয়। বলাদিব নিমোজিতঃ ॥ ৩৬

কাম এব ক্রোধ এব যজ্ঞোহপি সন্তুভবঃ।

বহাধর্ম্মো মহাপাপম্। কিংদ্বানসিহ বৈরিণম্ ॥ ৩৭

জানিও ১৩২। জ্ঞানীরাও আপন প্রকৃতির অনুগমন কর্ম্ম করে। তুতগণ প্রকৃতিরই অনুগমন করে। নিগ্রহ করিয়া কি হইবে? ১৩৩ ইন্দ্রিয়-গণের য য বিঘ্নে রাগ বেব অবতষ্ঠাবী, তাহাদের বশে আসিও না, তাহারা ইহার (প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম্ম গ্রহণের) পরিপন্থী ॥ ৩৪। অসম্পূর্ণ অনুষ্ঠিত স্বধর্ম্ম হৃদযুক্তিত পরধর্ম্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। স্বধর্ম্মে থাকিয়া নিধনও শ্রেয়ঃ, পরধর্ম্ম ভয়াবহ ॥ ৩৫। হে কৃষ্ণ, কাহার এরণায় এই পুরুষ ইচ্ছা না করিলেও বেন সবলে নিমোজিত হইয়া পাপ আচরণ করে? ১৩৬। যজ্ঞোহপি সন্তুভব এই কাম, এই ক্রোধ বহা অশনকারী ও অত্যাধ, ইহাদিগকে বৈরী বলিয়া জানিও ১৩৭। যেমন বহি কুরে

স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এই উভয় প্রকার কর্ম প্রবৃত্তিই ঈশ্বর-দত্ত। ১০ম শ্লোকে ‘সংযজ্ঞাঃ’ ইত্যাদি দ্বারা যেমন বলিয়াছেন যে, যজ্ঞার্থে কর্ম মানুষের সৃষ্টির সহিতই প্রজাপতি সৃষ্টি করিয়াছেন, জীবিকার্থে কর্ম সম্বন্ধেও তেমন ‘সদৃশং যেষ্টে’ ইত্যাদি ৩৩শ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, জন্মগত জীবিকা অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তিও ঈশ্বর প্রদত্ত বা প্রকৃতিজাত।

একটি বিষয়ে ভগবান আবার সাবধান করিয়া দিতেছেন। ভগবান্ বলিতেছেন, ইন্দ্রিয় সকল ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে আসক্ত এবং আসক্তিই কর্তব্যপালনে বাধা দেয়। ‘তো হ্যস্ত পরিপস্থিনো’ (৩৪) ‘তাহারা ইহার বিষ’। ‘তাহারা’—রাগঃ, ‘অস্ত’—ইহার—বর্ণধর্ম অবলম্বনে জীবিকা অর্জনের—বিষ। অতঃপর বর্ণধর্মের মাহাত্ম্য বহুক্ষেত্রে উচ্চারিত শ্লোকে কীর্তন করিতেছেন। ‘শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মায়ং স্বসৃষ্টিতঃ’—নিজের জাত ব্যবসা যদি ভাল না লাগে, যদি ভাল ভাবে আচরণ করা না যায়, যদি নিজ বর্ণের কর্ম অহুষ্ঠান ‘বিগুণ’ হয়, তথাপি তাহা পরধর্ম অহুষ্ঠান অপেক্ষা শ্রেয়ঃ। স্বধর্ম মানে মানবধর্ম নহে। তাহা হইলে পরধর্ম মানে অমানবের ধর্ম হইত। ভাল করিয়া অপরের ধর্ম আচরণ করা অপেক্ষা খারাপভাবে নিজের ধর্ম আচরণ করা ভাল—এ কথার একমাত্র সঙ্গত হয়—যদি বর্ণধর্ম পালন জীবিকার্জন সম্বন্ধেই নিবন্ধ রাখি। নচেৎ যদি কোনও শূদ্র ব্রাহ্মণের ধর্ম, বিদ্বাদান কর্ম স্বন্দররূপে অহুষ্ঠান করিতে পারে, তবে তাহাতে বাধা কোথায়? একজন লোক যদি সাংখ্যিক প্রবৃত্তি বিশিষ্ট হয়, তাহাতে জগতের হানি না লাভ? ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বর্ণধর্ম জীবিকার্জনের সহিত সম্পৃষ্ট, যজ্ঞার্থ কর্মের সহিত নহে। শূদ্র ব্রাহ্মণের জীবিকা গ্রহণ করিবে না, ব্রাহ্মণ শূদ্রের কর্ম গ্রহণ করিবে না—মরিলেও না। ‘স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ’—নিজের বর্ণাঙ্ক-মোদিত কর্মে যদি মরিতে হয়, তাহাও ভাল। এখানে ক্ষত্রিয়ের বুদ্ধকর্ম অবলম্বনে মরার কথা বলা হয় নাই। নিজ

বর্ণের কর্মে যদি জীবিকার্জন না হয়, যদি সংসার না চলে, তবে মরাও ভাল—তবুও যেন অপরের নির্দিষ্ট জীবিকার হাত দেওয়া না হয়। ঐ কর্ম ভরাবহ। ‘নিধনং’ না থাইতে পাইয়া মরার সম্ভাবনাতেই প্রযুক্ত হইয়াছে। নচেৎ অপর-ধর্ম গিয়া বাঁচার কথা আসিতেই পারে না। স্বধর্ম মরা—মানবধর্ম পালনে, শূদ্রের শূদ্র-আচারে থাকিয়া মরা—হে। পরন্তু যে বাহার নির্দিষ্ট জীবিকা অবলম্বনে দেহরক্ষার অপারগ হইয়া মরার কথাই বলিয়াছেন। নিজ বর্ণে থাকিয়া স্বল্প উপার্জন হেতু মৃত্যু বরণও ভাল। উহাতে একব্যক্তি বা এক পরিবার নষ্ট হয় (সমাজও ঐ জীবিকার অস্থবিধা দূর করিবার আবশ্যকতা অল্পভব কথিতে পারে); কিন্তু পরধর্ম অবলম্বনে বাঁচিলে সমস্ত সমাজকে মরণাঘাত করা হয় (৩৫)।

কামনাই বর্ণধর্ম পালনের বাধা

৩৬—৩৯ শ্লোক

যদি এমন হইল যে, প্রকৃতির আকর্ষণে নিজ নিজ সহজাত কর্ম অবলম্বন করিয়া জীবিকা অর্জনের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে, তবে কে বলপূর্বক মানুষকে এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আচরণ করায়? ‘অয়ং পুরুষঃ কেন প্রযুক্তঃ পাপং চরতি’ (৩৬)। ‘অয়ং পুরুষঃ’—এই পুরুষ। কোন্ পুরুষ? যে পুরুষ জীবিকার জন্ত পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে সে—কেন এই পাপ অহুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হয়? ইহার উত্তরে ভগবান ৩৭ শ্লোকে বলিতেছেন যে, কামনাই বলপূর্বক স্বভাববিরুদ্ধাচরণ করিয়া এই দুষ্কর্ম করায়। কামনা এবং কামনা প্রাপ্তির অন্তরায় ক্রোধই কর্মচ্যুতি করায়। এই বাসনাকে মহাপাপ বলিয়া জানিবে।

ইহা মহাশন, ইহার ক্ষুধা মিটে না। কামনা ছন্দ্রের অনলের দ্বারা জানীর জ্ঞান আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। ইহাই জানীর শত্রু, ইহাই স্বধর্ম পালনের বিষ উপস্থিত করে, স্বাভাবিক গুণের বিরুদ্ধে ইহা বর্ণধর্ম লম্বন পূর্বক অপরের জীবিকা গ্রহণে প্ররোচিত করে, মানুষ ও সমাজকে নষ্ট করে।

ধূমশত্রুগত বক্রিধাধর্মো মলেন চ।

বঃখাশোনাধূমে গর্ভত্বাৎ তেজদধমাত্মনঃ ৩৮

আবৃত্তঃ জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্য বৈরিণা।

কামরূপেণ কৌত্তেজঃ। হৃদ্রূপেণাসলেন চ ৩৯

আবৃত্ত হয়, বর্ণগণ যেমন মরার আবৃত্ত হয়, গর্ভ যেমন জরায়ু দ্বারা আবৃত্ত তেমন কাম দ্বারা ইহা আবৃত্ত ৩৮। জানীদিগের নিত্য বৈরীকামনারূপ হৃদ্রূপে অবলম্বন জান আবৃত্ত ৩৯। ইন্দ্রিয় সকল, মন ও বুদ্ধি এই

কামনার উৎপত্তি কোথায়

৪০

কামনাই যজ্ঞার্থ কর্মের অন্তরায়—কামনাই স্বধর্ম পালন পূর্বক নিজ বর্ণে থাকিয়া জীবিকা সংগ্রহের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির অন্তরায়। এই কামনা ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে বাসা বাঁধিয়া আছে। ইন্দ্রিয় যখন ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয় তখন মনে সাড়া পড়ে। মন নিশ্চয়াক্রমে বুদ্ধির সহযোগে কর্তব্য স্থির করে; কিন্তু ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি—এই তিনের উপর বাসনা তাহার রং কলায়, জ্ঞান আবৃত করে, বিচার ঠিক ঠিক করিতে দেয় না (৪০)।

কামনা জয়েই ইষ্টলাভ

৪১—৪৩ শ্লোক

সেই যজ্ঞ এই তিনের—ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির—সংযম পূর্বক, কামনাকে আশ্রয়চ্যুত কর। জ্ঞান ও জ্ঞান দ্বারা যে অল্পভূতি, এই উভয়কেই কামনা নাশ করে। এই কামনা দূর করিবার উপায় ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধিতে নাই—কেন না এইগুলি আশ্রয় করিয়াই কামনা বাস করে। কিন্তু বুদ্ধির পরপারে যে আত্মা, সেই আত্মজ্ঞান লাভ দ্বারা কামনা নাশ করা যায়। হে অর্জুন, তুমি সেই অচঞ্চলা বুদ্ধিযোগে মনকে আত্মায় স্থির করিয়া কামনা জয় কর।

গীতার ভিতর যে যে স্থানে বর্ণধর্মের উল্লেখ আছে, সেই সকল স্থানেই বর্ণধর্ম মানে পিতৃগত জীবিকা গ্রহণ। সমাজে এখন যেভাবে জাতিভেদ-প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা গীতার বর্ণধর্মামূল্যেদিত নহে। এই যজ্ঞ এখনকার জাতিভেদ প্রথা গীতার ধর্মের বিকার বলিয়া অবশ্যই গণ্য করিতে হইবে। এখনকার মত জাতিভেদ হিন্দুসমাজে কোনও অতীত কালে প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহাতেই ধর্মের মানি হইয়াছে।

গীতার ব্যাখ্যাত ধর্ম সার্বজনীন, কোনও দেশ, কাল ও জাতির স্বার্থে ইহা সঙ্গীর্ণ নহে। ব্রাহ্মণের জাতিও যজ্ঞার্থে ব্রাহ্মণের কর্ম গ্রহণ করিতে পারে; অথচ জীবিকার ভজ্ঞ নিজের নির্দিষ্ট কর্ম করিতেই হইবে। এই অমূল্যসম্পদের ভিতরে যে ব্যক্তিগত চেষ্টার অব্যাহত স্বাধীনতা রহিয়াছে, অথচ লোভ বর্জিত হইয়া সমাজ নষ্ট না হওয়ার যে পরম রমণীয় বিধান রহিয়াছে, ইহাতেই হিন্দুধর্মের গৌরব। বর্ণধর্মের কর্মের দ্বারা সমাজের মানি হইলেও এখনো হিন্দুরা গাভ্রুগতিক ভাবে বহল পরিমাণে পৈতৃক ব্যবসাই অবলম্বন করিতেছে। কিন্তু আজ একে অন্তের জাতিগত ব্যবসা অবলম্বন আর পতিত হয় না, সমাজও তাহাতে গীড়া বোধ করে না।

গীতার উক্ত বর্ণধর্ম যখন প্রচলিত ছিল, তখন সমাজে এক দিকে যেমন প্রতিভা বিকাশের ও মানব-সমাজের হিতকর অর্জুনাগমুহ শুভকরী হইবার ব্যবস্থা ছিল, অপর দিকে তেমনি সমাজের ভিতর লোভ ও দ্বন্দ্ব বর্জিত না হওয়ার একটা স্বাভাবিক পথ ছিল। ধনের ও ক্ষমতার কমান্বশী মানুষের সমাজে থাকিবেই। সেই অসামান্য যত্ন কম হয়, ততই সমাজের মঙ্গল। বলশেতিকবানীরা সমাজের ভিতর ধনিক ও শ্রমিক এই দুইটি মাত্র শ্রেণী-বিভাগ সম্মুখে রাখিয়া আকাজক্ষা করে যে, এই দুই দলের ভিতর সংঘাত দ্বারা ক্রমশঃ ক্রমশঃ ধনিকের দৌর্বল্যবশতঃ শ্রমিকের প্রাধান্য হইবে ও তখন সমাজে সাম্য আসিবে। সেই সাম্য হইতেই যে আবার অসাম্য উপস্থিত হইবে, শ্রমিকদিগের ভিতর অধাবাস্যী ও ক্ষমতাপন্নগণ যে অন্য শ্রমিকদিগের উপরই প্রভুত্ব করিবে, তাহার হিসাব বলশেতিকরা করেন না। ভারতবর্ষে বর্ণধর্ম আবিষ্কার দ্বারা এই প্রকার ধনিক ও শ্রমিকের সংঘাত উপস্থিত হয় নাই এবং বর্ণধর্ম অমান থাকিলে কোনও দিনই

ইন্দ্রিয়গণি মনো বুদ্ধিরত্যাগিষ্ঠানমুগতে।

এটর্জর্গিগোহ্মত্যাগ জাননাবৃত্তা মেহিনন্ ৪০

তন্মাত্রাধর্মিগ্নিগ্নাণ্যোমে নিম্নত ভরতর্ধত।

পাপুমানং প্রজ্ঞাই হেনং জানবিজ্ঞান নাশনন্ ৪১

ইন্দ্রিয়গণি পরাণ্যাহরিগ্নিরেভ্যঃ পরং ধনঃ।

মনসন্ত পদ্য বুদ্ধির্বা বুদ্ধেঃ পরতন্ত সঃ ৪২

এবং বুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধা সন্তজ্ঞানবদাধনং।

অধিশ্রুতং মহাবাহো! কামরূপং দুরাসনন্ ৪৩

কামনার অধিষ্ঠান স্থান। এই কামন—ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির দ্বারা ই জ্ঞান আবৃত্ত করিয়া বুদ্ধ করে ৪০। হে অর্জুন, সেই ভজ্ঞ তুমি এখনই ইন্দ্রিয় সংযম করিয়া জ্ঞান বিজ্ঞান বিশালকারী পাপধরূপ কামনাকে নাশ কর ৪১। ইন্দ্রিয় সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা চক্ষু শ্রোত্রাদি হইতে শ্রেষ্ঠ, মন ইন্দ্রিয় হইতে শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি মন হইতে শ্রেষ্ঠ এবং সেই বুদ্ধি হইতে বাহ্য শ্রেষ্ঠ তাহা সেই (আত্মা) এমন পতিতেরা বলিয়াছেন ৪২। এমন বুদ্ধি হইতে যে শ্রেষ্ঠ (আত্মা) তাহাকে জানিয়া আত্ম দ্বারা আত্মাকে অবলম্বন করিয়া কামবাক্যে দুর্জয় শত্রুকে দাশ কর ৪৩।

সমাজে তীব্র ও অশোভন অসাম্য ও দুঃখ দেখা দিত না। গীতার ব্যাখ্যাত হিন্দুধর্ম হিন্দু সমাজকে আজও পুনরায় সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবনযাত্রা ও ধর্মপালন একীভূত করিতে পারে। পশ্চিমের প্রবল ধনমোহের যদি কিছুও বাধা দিবার থাকে, তবে তাহা ধর্মের আস্থা। গীতার উক্ত হিন্দুধর্মের সেই আস্থা কিরিয়া আসিলে সমাজ সংস্কৃত ও মানিমুক্ত হইয়া শুভ ও স্বাধীন হইবে।

কথা হইতে পারে যে, গীতার বর্ণধর্মের এই ব্যাখ্যা নূতন। ইহা নূতন কি পুরাতন তাহা লইয়া বাদাম্ববাদ চলিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী মনে করেন গীতার বর্ণধর্মের অর্থ তিনি বাহ্য করিয়াছেন তদ্ব্যতীত অস্ত্র কিছু হইতে

পারে না। অপর দিকে অনেকানেক সর্বজনমান্ত তান্ত্রিকার অস্ত্র প্রকার ভাষ্য করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের ভিতরও যখন মতের পরস্পর গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে—তখন যে মত গীতার বাক্যের সরল অর্থ ধরিয়া পাওয়া যায়, যে মত গীতার অন্তান্ত উক্তি হইতে সমর্থিত হয় এবং যাহা ব্যতীত গীতার ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার—সেই সদর্থ গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। অধুনা যেভাবে জাতিভেদ প্রচলিত, তাহা অবশ্যই সংশোধন করা আবশ্যিক; এবং জাহার পরিবর্তে গীতার উক্ত বর্ণধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইলেই, ভারতবর্ষের ধর্মের মানি দূর হইবে—হিন্দুধর্ম সূর্য্যপ্রভায় উজ্জ্বল হইয়া সমাজে শুভ ও শান্তি আনয়ন করিবে। . .

লালাবাবুর দীক্ষা

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ

সিত মর্শ্বেরে খচি' বিয়াট দেউল রচি'
আর্ন্ত আতুর তরে খুলি দানসত্র,
গড়িয়া অনাখশালা, সার করি কোলামালা,
ভক্তগণের নামে লিখি দানপত্র,
লালাবাবু বৈরাগী,— গুরুকরণের লাগি,
সার্য পথ ভরি ভেট-উপহারপুঞ্জ,
বাবাজী কৃষ্ণদাস যেখানে করেন বাস,
একদা এলেন সেই নিভৃত-নিকুঞ্জে।

ভক্তমুখে নাম গান শুনিয়া জুড়াল প্রাণ
বাজিয়া উঠিল তাঁর হৃদয়ের বজ্র,
সাধুর চরণে ধরি' ক'ন লালা, "কৃপা করি
এ অধমে দ্বি'ন তরী,—ভরণের মন্ত্র।"
সাধু ক'ন স্নেহভরে "এবে ফিরে যাও ঘরে
এখনো আসেনি তব দীক্ষার লগ্ন,
নিজে যাবো, এলে দিন রবো না ক উদাসীন;"
এত কহি আঁখি মুদি পুন অপে ময়।

লালাবাবু ঘা'ন ফিরে বুক ভাসে আঁখিনীরে,
ভেট দক্ষিণা সাথে থিকারে ক্ষুর,
ভাবেন, "হায়রে তবে যশই কিনেছি ভবে,
পারের কড়ির থলি একেবারে শূন্য ?
পুণ্যের আহরণে এখনো মনের কোণে,
ছায়ারূপে বিরাজিছে অভিমান দম্ব,
ছাড়িয়া বিবর মায়া সে বৃথি ধরেছে কায়া,
বাহিরে তাহার রূপ মঠ বেদী শুভ।
যায় ধন সেই পায়, লোকে মোর গুণ গায়,
তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য।
ব্রজনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান,
ভবরোগীটির এ যে দাক্ষণ কুপণ্য।"
এই ভাবি সব ছাড়ি মন্দির মঠ-বাড়ী,
চলিলেন লালাবাবু বুলি লয়ে বন্ধে,
পথে পথে ব্রজধামে অর শ্রাম রাখা নামে,
মাধুকরী করি সন্ধ্যা ফিরেন আনন্দে।
ব্রজবাসিগণ তার সবে পিছু পিছু ধায়,
লাখপত্তি তিখ মাগে 'বলি রাখাক্ষক',

দীন ভিক্ষুক বারা হুই পাশে কেঁদে সারা,
 হু'ধারে ভবনগুলি চাহিছে সতৃষ্ণ।
 ভাণ্ডার খালি ক'রে আনে খালী ডালি ভ'রে
 দিতে রাজভিখারীরে,—ছুটে সবে ব্যস্ত,
 ভিখারী লয় না কিছু বদন করিয়া নীচু,—
 মুষ্টি ভিক্ষা তরে পাতে বাম হস্ত।

মাস-ছয় গেল চ'লে গুরুর চরণ তলে
 জানালেন লালাবাবু পুন সংকল্প,
 হেসে তারে গুরু ক'ন, “দেবী নাই, স্থলগন
 নিকটে এসেছে বাছা,—বাঁকী আছে অল্প।”
 লালাবাবু ফিরে বা'ন, ভেবে খুঁজে নাহি পান,
 দীক্ষার বাধা কোন্ ঐহিক সূত্র,
 কোথা কোন্ ফুটা দিয়া যায় হায় বাহিরিয়া
 সঙ্কর তাঁর,—কী সে ছুখে গো-সূত্র ?

সারা পথ আঁধি-জলে তিতাইয়া লালা চলে,
 নয়নে নাহিক নিদ্র—রুচে না ক' অন্ন,
 শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে যেতে তাঁর,
 জাগিল সহসা চিতে নব-চৈতন্য।
 সহসা ভাবেন ধামি, “কি ধন পেলাম আমি,
 কে করিল করাঘাত হৃদয়-মুদগে ?
 এই শেঠেদের বাড়ী, রেশারেশি আড়া-আড়ি,
 চলিয়াছে কতদিন—ইতাদের সঙ্গে,
 ব্রত দান ধরয়াতে কতই এদের সাথে,
 প্রতিযোগিতায় আমি ছিহ্ন রজোদৃগু,
 পুণ্য-পণ্য তরে দর ডাকাডাকি ক'রে,
 যশ-পিপাসারে মোর করিয়াছি তৃপ্ত।
 যনের কুহর মাঝে আজো অভিমান রাজে,
 হায়, হায়, অথমেয় হলো না ক' শিক্ষা,

এ ব্রজের দ্বার-দ্বার গেছি আমি বারবার,
 পাশি নাই এ দুয়ারে মাগিবারে ভিক্ষা।”

এত ভাবি একেবারে শেঠের তোরণ-দ্বারে,
 হাঁকিলেন লালাবাবু, “রাখে গোবিন্দ।”
 শেঠেদের ঘরে ঘরে সে ধ্বনির সাড়া পড়ে,
 ছুটে আসে পরিচর-পরিজনবৃন্দ।
 কাদিল গ্রহরী দ্বারী,— কেঁদে উঠে ভাণ্ডারী,—
 দেওয়ান কাঁদিয়া চুমে পদমূলিপক্ষে,
 শেঠজী ছুটিয়া আসে বাঁধে তাঁরে বাহুপাশে,
 নারীরা হুঁপারে কাঁদে ফুকারিয়া শব্দে।

ভেমি' রোমনের রোল, হরিবোল, হরিবোল,
 টলমল সারা বাড়ী প্রেমের তরঙ্গে,
 উদ্দাম কীর্তনে তাওব নর্তনে,
 প্রেমের গুরুর নাম ঘোষিল মুদগে।
 শেঠ কর জুড়ি পাশি “আজি পরাজয় মানি,
 ইহলোকে পরলোকে জিতে গেলে বৈরী,
 খুলিখানি তব কাঁধে ভরা জয় সংবাদে,
 সোনা দিয়ে পরাজয় করিয়াছি তৈরী।”
 শেঠ হাঁকে, “বার বার সারা শেঠ ভাণ্ডার
 সাথে দাও বন্ধুর, তবে পাবো তুষ্টি।”
 লালাবাবু ক'ন “ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই
 এক কটোরায়ে, চাই শুধু এক মুষ্টি।”
 এক মুষ্টি প্রেমকণা,— ভিখারী হাজার জনা,
 লালাবাবু ফিরে যান, সাথে চলে হর্ষে
 সবে হরি হরি বলি, করতাল কুতুহলী,
 শেঠকুল মহিলারা ফুল লাজ বর্ষে।
 ফিরে যেতে দ্বারদেশে হেরিলেন, গুরু এসে
 কহিছেন, “আজি শেষ হয়েছে পরীক্ষা,
 নেচে হরি হরি বলো, যমুনার ঘাটে চলো,
 লয় এসেছে লালা, লও আজি দীক্ষা।”



দুর্ঘটনা

ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

১

নেলীর বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। সে এখনও খুব দুর্বল, কিন্তু মস্তিষ্কের বিকৃতি সারিয়াছে। এখন কেবল ক্রমে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া তাকে সুস্থ করিবার প্রয়োজন।

রমেনের দেওয়া টাকা তার মধ্যে যাহা উদ্ধৃত ছিল, তাহা হইতে পাঁচ টাকা জমা দিয়া মাসে পাঁচ টাকা দিবার করারে করুণা একটা সেলাইয়ের হাত-কল কিনিয়া আনিয়া; আর সামান্য কিছু কাপড় আনিয়া। তার মনে একটা দুঃস্বপ্ন আকাজকা হইল—সে রমেনের ঋণ পরিশোধ করিবে—আত্মরক্ষা করিবে। সেই অসম্ভব আশায় সে দিনরাত বসিয়া সেলাই করিতে লাগিল।

করুণা সকালে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, রমেন আসিয়া দুয়ার ঠেলিল।

করুণা শব্দ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে নেলী?”

করুণা শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ভাল আছে।”

তার কথার ভিতর একটা বিরুদ্ধ ভাব এমন স্পষ্টভাবে প্রকাশ হইল যে রমেন একটু স্তব্ধ হইল।

সে নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বসিল। নেলী শিশু-হাস্তে সম্ভাষণ করিয়া তাকে পুরস্কৃত করিল।

অনেককাল রমেন নেলীর পাশে বসিয়া তার সঙ্গে কথা-

বার্তা বলিল। করুণা তার কোনও কথাই যোগ দিল না। রমেন এক-আধটা কথা তাকে জিজ্ঞাসা করিল; করুণা তার সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়া সেলাইয়ে মনোনিবেশ করিল।

করুণার মনের ভিতর তখন দারুণ সংগ্রাম চলিতেছে। রমেনকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইল; কিন্তু তার অমুগ্রহের বোঝা তার মাথার উপর চাপিয়া তাকে নিরস্ত করিল। সে বোঝায় সে পীড়া বোধ করিল। তার নিগূঢ় অর্থ সে যাহা অসুস্থমান করিতেছিল, তাতে তার সমস্ত অন্তর নির্দারুণ শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কাজেই যতক্ষণ রমেন বসিয়া ছিল, ততক্ষণ সে অসহ্য অস্থির বোধ করিল।

শেষে রমেন বলিল, “ডাক্তার বাবু বলছিলেন, এখন কয়েকদিন বাদে নেলীকে কোথাও চেয়ে পাঠাতে পারলে ভাল হয়। আপনার কোনও আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কেই কোথাও নেই, যার কাছে ওকে হাস্যবাসনাকের জন্য পাঠাতে পারেন?”

করুণা সংক্ষেপে বলিল “না।”

চিন্তিতভাবে রমেন বলিল, “তাই তো! আচ্ছা দেখি।

করুণা চট্ করিয়া বলিল, “মাশ ক’রবেন, আপনি সশব্দে কোনও চেষ্টা ক’রবেন না।”

“কেন ক’রবো না বনুন দিকিনি,” বলিয়া ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া রমেন করুণার দিকে চাছিল।

করুণা বলিল, “আমার পক্ষে কথাটা বলা ভয়ানক অকৃতজ্ঞের কাজ; কিন্তু দয়া ক’রে ভুল বুঝবেন না। আপনার দয়া আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু যা’ আপনার কাছে পেরিয়েছি, তাই কোনও দিন শোধ ক’রতে পারবো কি না জানি না,—আর কোনও অমুগ্রহ ক’রে আমার বোঝা দয়া ক’রে বাড়াবেন না।”

হাসিয়া রমেন বলিল, “ওঃ এই কথা! সেজ্ঞ ভাববেন না মিসেস দাস, আমার দেনা আপনি না পারেন নেলী শোধ দেবে—কি বল নেলী?”

নেলী হাসিল। করুণার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

রমেন যখন উঠিল, তখন করুণা দ্বারের কাছে গিয়া তাকে বলিল, “দেখুন, নেলী তো এখন ভালই হচ্ছে—এখন আর আপনার কষ্ট ক’রে আসবার দরকার নেই।”

এইবার রমেন ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন বনুন দিকিনি আপনি বরাবর আমাকে এই রকম ক’রে দূর করবার চেষ্টা ক’রছেন? কি ক’রছি আমি আপনার? আপনি নিশ্চয়ই এ কথা বুঝতে পারছেন যে, আপনি এতে আমার অপমান ক’রছেন। এমন অপমান হ’বার যোগ্য কাজ আমি কি ক’রছি?”

করুণা মাথা নীচু করিয়া এ তিরস্কার শুনিল। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রমেন উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল—করুণা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। ক্রমে টস্ টস্ করিয়া তার চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

ইহাতে রমেন ভয়ানক সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। তার মনে হইল ভারী অস্ত্রার হইয়া গিয়াছে তার রাগ করা; অথচ কথার সে-কথা সে প্রকাশ করিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পর করুণা বলিল, “আমার অপরাধ হ’য়েছে, ক্ষমা ক’রবেন।” বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। রমেন কিছুক্ষণ মুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

* * * *

ইহার পর এক সপ্তাহ রমেন আসিল না; তার কোনও খবরও করুণা পাইল না।

ইহাতে করুণার মন ব্যথিত হইয়া উঠিল। সেদিন বিদায়ের সময় রমেনকে সে যে-কথা বলিয়াছিল, তাহাতে যে রমেন মর্মান্তিক বাধা অনুভব করিয়াছে, সে-কথা সে তখনই বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াই তার মনটা ভয়ানক দমিয়া গিয়াছিল। অগতে তার একমাত্র উপকারী, একমাত্র বাখার ব্যথীর মনে এমন করিয়া দাগা দিয়া সে আপনাকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিল না।

তার পর হইতেই সে দিনরাত এই বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। যতই সে ভাবিত, ততই আশা-তিরস্কারে মন ভরিয়া উঠিত। রমেনকে সেদিন কোনও রকম রুচতা দেখাইবার বা তিরস্কার করিবার কোনও হেতু এখন সে খুঁজিয়া পাইল না। যতই সে রমেনের কথা ভাবিতে লাগিল, তার চিত্ত ততই তার অন্তকূল হইয়া উঠিল, আর আপনাকে তার নিজের চক্ষে ততই হয়ে অশ্রুধের বলিয়া মনে হইল।

তার স্থির বিশ্বাস হইল, রমেন তাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে,—ভালবাসে বলিয়াই সে আসে। করুণা তাকে ভালবাসে না—কোনও দিনই তার মনে ভালবাসার ছায়া-মাত্রও আসে নাই। কৃতজ্ঞতা তার না ছিল এমন নয়; কিন্তু যখন তার মনে হইত যে, রমেনের যা কিছু উপকার সকলের উদ্দেশ্য মন্দ, তার যৌবনের আকর্ষণেই রমেন তাকে বাধিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন তার কৃতজ্ঞতা আচ্ছন্ন করিয়া জাগিয়া উঠিত একটা দারুণ বিরক্ত ও অশ্রদ্ধা। কিন্তু এখন তার আর রাগ হইল না। রমেনের প্রেমের প্রতি তার শ্রদ্ধা হইল, কৃতজ্ঞতার হৃদয় তার পূর্ণ হইল; আর সে যে রমেনের ভালবাসার প্রতিদানে কেবলই তাকে কঠোর আঘাত করিয়া আসিয়াছে, এ কথা ভাবিয়া তার অন্তর অমুশোচনার ভরিয়া উঠিল।

এখন তার মনে হইল যে, রমেন যে তাকে ভালবাসে, তার ভিতর স্বার্থও নাই, যৌবনের বুদ্ধিও নাই। আছে শুধু তার অন্তরের ওদার্যের পরিচয়। নহিলে, কি সে—যার জন্ত রমেন তাকে কামনা করিবে? যৌবন তার আছে বটে, কিন্তু রূপ নাই, বিদ্যা নাই, গুণ নাই, কিছুই নাই। নির্দাক্ষণ দারিদ্র্যের সঙ্গে সারা জীবন বুঝিয়া সে তার ভিতরকার কোনও শক্তিই সম্যক পরিপুষ্ট করিতে পারে নাই। তবু যদি রমেন তাকে ভালবাসে, সে তার ওদার্যের পরিচয়।

যখন সে রমেনের চিত্তের এই পরিচয় স্থির করিল, তখন তার মনে হইল যে, এমন ভালবাসার প্রতিদানে তাকে অদেয় তার কিছুই থাকিতে পারে না।—দেহের যে পবিত্রতা, নারীত্বের যে সম্মান এতদিন সে এত যত্নের সহিত, নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা লইয়া যদি রমেন তৃপ্ত হয়—হউক, তাতে তার কিছুই বলিবার নাই।

ধর্ম? ভগবান জানেন ধর্ম কোথায়! অদৃষ্টের ক্ষেত্রে তার বিবাহ হইয়াছিল এমন লোকের সঙ্গে, যার কাছে সে কোনও দিন কিছুই পায় নাই, সুখ, অপমান ও নির্যাতন ছাড়া। তার সঙ্গে সহবাস, তার কাছে নিদারুণ অপমান হাত পাতিয়া লইলে তার ধর্ম হইত, আর এই রমেন—যে শ্রাবণের মধ্যে দেবতা, তার চরণে আপনার সর্বস্ব নিবেদন করিয়া আত্মসমর্পণ করিলে হইবে পাপ?

এ কথা ভাবিতে তার সর্বাঙ্গ শিউরিয়া উঠিল; তার ভিতরকার মজ্জাগত সম্মানবোধ জর্জরিত হইয়া উঠিল।—সে ভাবিল, “ছিঃ! কি ভাবছি আমি! ওসব কথা নয়।”

ইহার পর সে ডাক্তারবাবুর কাছে বার বার রমেনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছে, প্রতিদিনই ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন, “কি জানি? রমেন বাবু তো আসেন নি আমার কাছে।”

ছয় দিন যখন এমনি করিয়া কাটিয়া গেল, তখন তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। তার আর সন্দেহ রহিল না যে, তার কাছে নিষ্পন্ন কশাঘাত খাইয়া ব্যথিত রমেন তাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, আর সে আসিবে না।

রমেনের প্রতি করুণার এক ফোঁটা লোভ ছিল না, কিন্তু তার প্রাণে এমনি করিয়া ব্যথা দিয়াছে তাবিয়া তার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার তার পায় ধরিয়া কমা চাহিয়া তার হাতে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত সে অস্থির হইয়া উঠিল।

সে অনেককণ মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কঁাদিল। ভগবানকে ডাকিয়া আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল, “পথ দেখাও আমার ভগবান—কি করবো আমি বল্লে দেও। অমন দেবতার অন্তরে এমনি ব্যথা দিয়ে আমার ধর্ম হ'বে কি?”

তাবিয়া চিন্তিয়া সে পরদিন বৈকালে রমেনকে একখানা চিঠি লিখিল। সে লিখিল,

“রমেন বাবু,

সেদিন আপনাকে আমি ভয়ানক শক্ত কথা বলেছিলাম। তার পর আপনি আর আসেন নি। ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলাম, আপনি তাঁর কাছেও কোনও খবর নেন নি! নিশ্চয়ই আপনি আমার উপর খুব রাগ করেছেন।

আমি নিতান্ত হতভাগিনী, তাই আপনার অন্তরে এমন ব্যথা দিয়েছি। দয়া করে একবার আসবেন, পায় ধরে আপনার কাছে কমা চাইবার একটা অবসর দেবেন।

আর আমার মুখে কোনও কড়া কথা শুনতে পাবেন না। আপনি দেবতা, আমি আপনার পায়ের তলার কীটামুকীট। আমার বিষয়ে আপনার যা ইচ্ছা হয় তাই করবেন, যাতে আপনার ভূমি হয় তাতেই জীবন সার্থক মনে করবো।

দয়া করে আসবেন। নেলী অনেকটা ভাল, সেও আপনাকে দেখতে চায়। ইতি—”

চিঠিখানা বার বার সে পড়িল—থামে পুরিল। তার পর তার মনে হইল, ঠিক হইল না। একটু ভালবাসার কথা না থাকিলে বোধ হয় রমেনের ভাল লাগিবে না। তাই সেখানা মুচুড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সে আবার লিখিল, “রমেন বাবু,

আপনাকে সেদিন কষ্ট দিয়াছি। তার পর হইতে বড় যতনা ভোগ করিতেছি। দয়া করিয়া আপনি আসিবেন—আমাকে এমন করিয়া শান্তি দিবেন না।

আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? আমি আপনাকে ভালবাসি—আপনার ভালবাসা আমার মাথার মণি—সেই স্পর্শই আপনাকে কটু কথা বলিয়াছি। অপরাধিনীকে কমা করিয়া আসিবেন, আর অপরাধ করিব না। ইতি—”

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এই চিঠিখানা থামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া সে উঠিল।

নেলীর বিছানার পাশে গিয়া বেলিল, নেলী আগিয়াছে। সে বলিল, “ভূমি কাকে চিঠি লিখলে মা?”

এ প্রশ্নে করুণার সমস্ত শরীর যেন লজ্জায় ছাইয়া গেল। লজ্জার সে স্বীকার করিতে পারিল না রমেনকে সে চিঠি লিখিয়াছে। সে মিথ্যা করিয়া বলিল মিসেস চৌধুরীকে লিখিয়াছে। মিসেস চৌধুরী তার পুরুছাত্তীর মা।

“কি লিখলে মা?”

করুণা সহিতে পারিল না। কত মিথ্যা কথা বলিবে সে? তাড়াতাড়ি সে বলিল, “এই তোর অসুখের কথা।” বলিয়াই সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অপর দিককার জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সে মনে মনে ঘুগার মরিয়া গেল। ছি, কি লজ্জার কথা! মেয়ের ছুটি ছোট্ট প্রাণেই সে বুঝিল যে, যে-কাজ সে করিতে সক্ষম করিয়াছিল, তাহা করিলে সে এ মেয়ের কাছে আর মুখ দেখাইতে পারিবে না। সে তাড়াতাড়ি চিঠি হুইথানি কুড়াইয়া লইয়া দুমড়াইয়া মুচড়াইয়া তাহা জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল।

সে জানালাটা ছিল ঠিক রাস্তার উপরে। করুণা চিঠি দুখানা ফেলিয়া দিয়া একটু সুস্থ মনে নেলীর জন্তে খাবার তৈয়ার করিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময় সেই গলির ভিতর একটি সুসজ্জিত সৌখীন যুবক আসিয়া এদিক সেদিক চাহিয়া সেই জানালার তলা হইতে সেই কাগজগুলি তুলিয়া লইল। করুণা চিঠি হুইথানা না ছিঁড়িয়াই দুমড়াইয়া মুচড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছিল—যুবকটি যত্নের সহিত তার ভাঁজ খুলিয়া চিঠি দুখানা পড়িল। পড়া শেষ হইলে তার মুখে একটা পৈশাচিক আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখা গেল।

চিঠি দুখানা যত্নের সহিত তার জামার পকেটে পুরিয়া সে যুবক তার সূচিকণ গুন্ডে একটু চাড়া দিল, চকচকে কুঞ্চিত টেড়িটা হাত দিয়া আর একটু দূরত্ব করিল। রেশমী চাদরখানা বেশ ভাল করিয়া গায় পরিয়া লইল। তার পর একটা সিগারেট ধরাইয়া তার কৌচান মিঠি ধুতির কৌচাটা যত্নের সহিত বাঁ হাতে ধরিয়া সে তার সব বেতের ছড়িখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে করুণার দুয়ারে ধাক্কা দিল।

দুয়ার ভেজান ছিল, খুলিয়া গেল।

করুণা তখন নেলীর জন্ত দুধ গরম করিয়া বাটা হাতে চামচ দিয়া ঘুটিতেছিল। দরজাটা খুলিতেই সে মুখ তুলিয়া চাহিল। ঋণ করিয়া দুধের বাটা তার পারের তলার পড়িয়া গেল, —সে পাথরের মূর্তির মত আগন্তকের দিকে চাহিয়া রহিল।

আগন্তক হাসিয়া বলিল, “কিগো, একেবারে চমকে গেলে যে—এঃ দুখটা নষ্ট ক’রে ফেল্লে।” বলিয়া অগ্রসর হইয়া করুণার পিঠে হাত চাপড়াইয়া বলিল “বেড়ে, আছ বেশ।”

করুণার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। আগন্তক তার হাত ধরিয়া টানিয়া নেলীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল,

“হঠাৎ সুনলাম নেলীটার অসুখ। তা’ তুমি আমাকে একটা খবরও দেও নি। ছি!”

নেলীর খাটের পাশে বসিয়া সে বলিল, “কিরে নেল, কেমন আছিল।”

আগন্তককে দেখিয়া নেলীর পাণ্ডু মুখ ভয়ে একদম সাদা হইয়া গিয়াছিল, সে অসুস্থের বলিল, “ভাল আছি।”

করুণা তখন আগন্তকের হাত ছাড়াইয়া গিয়া নেলীর জন্ত আবার দুধ গরম করিবার আরোজন করিতে লাগিল। একটা দারুণ বিরক্তির ছায়ার তার সমস্ত মুখ ক্রকুটি-কুটিল হইয়াছিল। সে যে একটা ভীষণ সন্ধটে পড়িয়াছে, তার কপালে চিন্তা-রেখায় তাহা লেখা ছিল।

করুণার দুধ গরম করা হইয়া গেলে সে নেলীকে খাওয়াইল। তখন পর্যন্ত তার বাক্‌সুঁতি হইল না।

আগন্তক বলিল, “করুণা, এক পেয়ালা চা কর না। আর কিছু খাবার আনতে দেও।”

করুণা শুধু বলিল, “চা ঘরে নেই।”

“Bother it—আচ্ছা, তবে শুধু চার আনার খাবার আনতে দেও। Damn it, তোমার এ বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে।”

করুণা বলিল, “খাবার কে আনবে? আমার তো আর দশটা দাসী চাকর নেই।”

“আরে dash it, এ বাড়ীর কোনও একটা ছোকরাকে ধ’রে পাঠিয়ে দাও না, না হয় তাকে এক পরস্যা খেতে দিও—না হয় তুমিই গিয়ে নিজে এসো না, তুমি তো পথে না বেরোও এমন নয়।”

করুণা এ কথায় ক্রকুটি করিয়া উঠিল। একটুখানি বিরক্তি হজম করিয়া সে বলিল, “ও কথা আবার বড় গলায় বলতে যে পারছো সে তুমি ব’লেই—মা’হুস হ’লে পারতো না। আমার পথে দাঁড় করিয়েছে কে?”

হো হো করিয়া হাসিয়া আগন্তক বলিল, “বাঃ, বেশ acting হচ্ছে—encore নেও। ওসব মানের কান্না রাখ, কিদে পেয়েছে মাইরি, দাও খাবার আনতে।”

করুণা দুয়ার খুলিয়া এদিক ওদিক চাহিল, দেখিল সেই পাঞ্জাবী ছোকরা বসিয়া আছে। আঁচল হইতে একটা আধুলি খুলিয়া সে তাকে বলিল, “আমাকে এই ময়রার দোকান থেকে চার আনার খাবার এনে দেবে বাবা?”

বালক কণ্ঠার সিং উঠিয়া বলিল, “কৈও নহী মেম
লা’ব।” বলিয়া সে আধুলিটা হাত পাতিয়া লইল।

তাকে দেখিয়া আগন্তুক তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা
এনামেলের পেয়ালা সংগ্রহ করিল, এবং কণ্ঠার সিংএর নিকট
গিয়া বলিল, “বহুত আচ্ছা বাবা, বেড়ে ছোকরা তুমি, আর
অমনি এক পেয়ালা চাও নিয়ে এলো বাবা। দেখো তাড়াতাড়ি
—জলদী আও—নইলে চা জুড়িয়ে যাবেগা চাদ।—আর শোন,
অমনি এক পয়সার খাবার কিনে তুমি খাও—বুঝা!”

কণ্ঠার সিং হাসিয়া বলিল “হাঁ বুঝা।”

কণ্ঠার সিং চলিয়া গেলে করুণা আপনাকে বেশ শক্ত
করিয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা আবার তুমি কি জন্তে আমাকে
জালাতে এলে বল দিকি নি?”

আগন্তুক সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “বললাম তো, নেলীকে
দেখতে এসেছি—নইলে তোমার ও সোণার বরণ চন্দ্র বদন
দেখতে আসিনি।”

“আমাকে দেখতে তুমি আস নি জানি, নেলীর জন্ত
তোমার বে প্রাণ কত কাঁদে তাও জানি। কিন্তু গেলোবার
কি কথা ছিল? তুমি দিবি ক’রে ব’লে গিয়েছিলে, আর
আসবে না। আবার কোন্ মুখে এসেছ তুমি?”

“আসবার জন্ত আমার কারও মুখ ধার ক’রতে হয় নি।
আমার এ মুখখানা খুব সুন্দর না হ’তে পারে; কিন্তু
তোমাকে দেখাবার পক্ষে এখানা বেশ চলনসই।”

“ও সব কথা রেখে দেও, কাজের কথা বল,—তুমি কথা
দেওনি যে তুমি আর আমার কাছে আসবে না?”

হাসিয়া আগন্তুক বলিল, “দেখ, কথা দিয়ে কথা রাখে
যারা ভদ্রলোক। আমি নিজেও কোনও দিন নিজেকে
ভদ্রলোক বলে পরিচয় দি নি, আর তুমিও কোনও দিন
আমায় ভদ্রলোক ব’লে ভুল কর নি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণা বলিল, “একদিন সে ভুল
ক’রেছিলাম, সেই থেকে ভুগছি।”

“বস, তবে আর সে ভুল কেন ক’রবে? আমি ভদ্র
লোক নই তাই এসেছি।”

“কেন এসেছ?”

“দরকার আছে তাই এসেছি—সে কথা পরে বলছি,
আগে খাবার টাবার খেয়ে সুস্থির হ’য়ে নি। তোমার হয় তো
একটু অসুবিধা হ’চ্ছে—হয় তো আমার জন্ত অজ্ঞ কারও
অসুবিধা হ’চ্ছে। কিন্তু কি করবে—বটীখানেক না হয়
আমার জন্তেই অপব্যয় ক’রলে।”

রাগে করুণার সর্বাস্ব কাঁপিতে লাগিল। দাঁতে দাঁতে
লাগিয়া গেল। তার চোখ দিয়া আগুন ছুটিল।

তার সে মুষ্টি দেখিয়া আগন্তুক হাসিয়া উঠিল। তার
দুই কাঁধে দুই হাত রাখিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া সে
বলিল, “বড্ড রাগ হ’চ্ছে, না? মাইরি, তোমার এই রাগটা
আমার ভারী ভাল লাগে। যা’ক, একেবারে ফেটে যেও না।
আম্বক খাবার, খেয়ে দেয়ে সুস্থির হ’য়ে সব কথা বলা যাবে—
সত্যি বলছি কথাটা বড্ড দরকারী।

করুণা মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। আগন্তুক একটা
মোড়ায় বসিয়া আর একটা সিগারেট ধরাইল। (ক্রমশঃ)

তাঁথি-জল

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আর কিছু নাহিক সম্বল,

শুধু সখা আছে আঁথি-জল!

ডেকে ডেকে যবে তোমা এ বিশ্ব-মাঝারে

পরিশ্রান্ত হ’য়ে দুটা বাহু আসে ফিরে,

রসনা অসাড় হ’য়ে হ’য়ে যায় মুক,

নীলব হাঁহাতে মোর শুধু কাটে বুক,

সে বন্ধের ক্ষত হ’তে তবে সখা ছাপারে আঁথির কূল

উষ শোণিত অশ্রু হইয়া বহি’ যায় কুল কুল!

সে আবেগ আঁথি-নীরে ও রাঙা চরণ

যদি পাই ধূয়ে দিই করিয়া যতন,

কল্লু স্নেহে ধরি বৃকে জুড়া’ব জীবন,

সদা মোর এই আকিঞ্চন।

নারী

শ্রীমতী আশালতা দেবী

সেদিন কোথায় যেন চোখে পড়েছিল প্রাচীন গ্রীস ও রোমে একদা নারীকিরণ-বর্ষণের জন্ত দু-একটি বাতায়ন খোলা হয়েছিল। প্রমাণের হয় ত অভাব হবে না, কিন্তু বাতায়ন প্রান্ত থেকে কি করে কিরণ-বর্ষণ হয়, তা আমার আদৌ জানা নেই। যাহোক, তার পর এই তথ্যটি ধীরে ধীরে পরিষ্কৃত হয়ে উঠল যে, নারীর প্রভা পুরুষের অন্তরে দীপ্তি দেয়, তার প্রতিভাকে অচুরঞ্জিত করে; কিন্তু এ ক্ষুদ্র সার্থকতা অতিক্রম করে আর সম্প্রসারিত হয় না। পুরুষের মনোবৃত্তির উপর নারীর প্রেরণা অত্যন্ত কাজ করে এবং তার সৃষ্টিশক্তির পক্ষেও নারী লাভাণ্য-বর্ষণ অত্যাশ্চর্য্যক, এই সহজ সত্যটি স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত দাঁড়াল, সৃষ্টি করার ক্ষমতা নারীর নেই, তার কাজ লালন ও রক্ষণ। নারী যে সাহিত্যে, ললিতকলায়, সম্ভ্রুতে মৌলিক কিছু দিতে পারেনি, এই তার অকাটা প্রমাণ।

কিন্তু সর্বাস্তঃকরণে এ কথা স্বীকারও ত করতে পারিনে। প্রতিভার কথা আলাদা, প্রতিভা থাকলেও স্থায়ী সৃষ্টি করে দিতে হলে বহু দিনের সাধনা প্রয়োজন। সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতিতে একই স্রোতঃপথে বহুকাল নিয়োজিত রাখতে হয়,—এই সুযোগ এবং অবসর স্ত্রীলোক পেয়েছেন কি না আমি জানি না। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকদের শিক্ষা বহু-ব্যাপ্ত নয়। যুরোপে নারী অনেক দিন এ সুবিধা পেয়েছে; তব্রাচ তাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা সৃষ্টির ক্ষেত্রে এমন কিছু দিতে পারে নি, যা একান্ত করে তাদেরই নিজস্ব; এবং যদি বা অল্প স্বল্প কিছু দিয়ে থাকে, সে কেবল পুরুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির অনুকরণ মাত্র। নারীর একটি বিশিষ্ট স্বাভাব্য হ্রাস তার মাঝে নেই। তর্ক করতে বসে এই পর্য্যন্ত অনেকে এসেছেন; এবং তার পর উপসংহার হয়েছে, মানসিক শক্তি পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের কম। শরীর-বিজ্ঞান তার প্রমাণ প্রয়োগ নিয়ে এসে বলছে, এত পরীক্ষা করে দেখা গেছে—পুরুষের ‘ব্রোণে’র ওজন নারীর চেয়ে বেশী। কিন্তু এ সমস্ত জটিল শরীর-বিজ্ঞানের তথ্য কোন কারণেই নিঃসংশয়িত নয়; এবং এখনও বিস্তর মতবিভেদ আছে।

স্ত্রীলোক যে সৃষ্টি করতে পারে নি, মনে হয় তার অনেক কারণ রয়েছে। নারীর অস্তিত্বই এমনি, সংসারের শত কাজে তার রম্য ব্যাপ্তি সর্বস্থানে জড়িত হয়ে রয়েছে। একটি মাত্র বিন্দুতে তার প্রসারিত মনোবৃত্তিকে প্রত্যাহার করে নিয়ে স্থাপন করা বহু শতাব্দী ধরে তার ঘটে ওঠে নি। সাধারণ বিষয়ে একটা সহজ জ্ঞান স্ত্রীলোকের চট করে হয়ে যায়; কিন্তু কোন একটা বিষয় নিয়ে তার শেষ তল অবধি বুঝবার চেষ্টা করা তার প্রকৃতির সঙ্গে মেলে না। স্ত্রীলোকের মনে অতীতের চায়া নেই এবং হুচির-ভাবযাতনের কোন স্থপ্ন নেই—তার জীবন শুধু বর্তমান। ষাণা বড় শিল্পী হন, তাঁরা কোন দিন তাঁদেরই জীবন পূর্ণ সম্মান পাননি। বেশীর ভাগ জায়গায় তাঁরা ভবিষ্যতের অগ্রদূত, তাই ধ্যান-মোহ দৃষ্টি তাঁদের বহু দুঃবর্তী ভবিষ্যতের প্রতি নিবদ্ধ থাকে,—বর্তমানের দারিদ্র্য, ভুল বোঝা, কোন কিছুই তাঁদের বাধা দিতে পারে না। স্ত্রীলোক বর্তমানকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন না। উপস্থিত মত স্বজন, প্রতিবেশীকে সুখী করতে পারলেই তাঁরা সম্বষ্ট বোধ করে থাকেন। স্নেহ, করুণায়, প্রতিবেশ এবং সাহচর্য্যে স্ত্রীলোকের জীবন শত সহস্র পাকে বর্তমানের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে। তাই তাঁরা নিজে কি, তার চেয়েও বেশী লোকের চক্ষে তাঁদের অস্তিত্ব কেমন করে প্রতিফলিত হয়েছে, এই চিন্তাতেই সর্বদা নিয়োজিত থাকেন।

স্ত্রীলোকের যুক্তির চেয়ে হৃদয়বাহে বেশী। সত্যকে নিম্নুক্ত দৃষ্টিতে দেখতে হলে ব্যক্তিগত আবেগ যতটা বর্জন করতে হয়, তাঁরা তা পারেন না। তাই দুঃখ-কষ্টে তাঁরা বিচলিত হন, অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠেন; কিন্তু দুঃখ-বেদন যেখানে কেবল পরিস্ফুট আবেগ মাত্র, যার অবকাশ-পথে বিশ্বের সত্য স্থির হয়ে রয়েছে, এবং যত্নকে অতিক্রম করেও যেখানে জীবনের জয়গান, তার খোঁজ তাঁরা রাখেন না। আর্ট জিনিষটা অত্যন্ত সহজে লাভ করা যায় না। তার জন্ত একাগ্রতা এবং আরও অনেক কিছু আবশ্যক। স্ত্রীলোকের সর্ব স্থানে প্রসারিত অস্তিত্ব যদি কোন দিন

সংহত হয় এবং যথেষ্ট গভীরতা লাভ করে, সেদিন হয়ত সে সৃষ্টি করবে। জীলোকের বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে আরও গুটিকতক কথা বলা যায়। বহু শতাব্দী ধরে পুরুষ-জাতি চিন্তা-জগতে প্রধান স্থান অধিকার করে এসেছে। নারী চিন্তা-জগতে স্থান অধিকার করবার বহু পূর্বে একটা সাহিত্য গড়ে উঠেছে এবং সেটা পুরুষেরই তৈরী। তাই মনে হয়, নারীকে সে যেন বড় বেশী আচ্ছন্ন করে তুলেছে। জগতের যে প্রক্রিয়ার আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পাই, সেটা পুরুষের দৃষ্টি এবং পুরুষের temperament'এর মধ্যবর্তিতায় রমণীর মনে শোঁছে। এই সব প্রতিচ্ছায়া, প্রতিবেশ, শত যুগের আবেষ্টিত প্রভাব অতিক্রম করে জীলোক সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ভাবে এবং পরিশুদ্ধ অবস্থায় যদি জগতের এবং জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে পারে, সেই দিনই তার সৃষ্টির মাঝে সে তার বিশেষ ছাপটি রেখে যেতে পারবে, যদিচ আমার সন্দেহ হয় সৃষ্টির ক্ষেত্রেও নারী এবং পুরুষের কোন স্বতন্ত্র ধারা আছে কি না। নারী বহুদিন থেকে যে কাজে নিযুক্ত রয়েছে তাতে কোন একটিমাত্র বিষয়ের শেষ তল অবধি বুঝে দেখবার মত মনোবৃত্তি তার গঠিত হয়ে ওঠেনি। গৃহকাজে, সংসারের সর্বত্র একটি নিম্ন ব্যাপ্তিতে প্রতিভার পরিশীলন হয় না।

অনেকে বলেন, জীলোকের যুক্তির ক্ষমতা নেই এবং এ জিনিষটা বোধ হয় প্রকৃতির সৃষ্টি। একান্ত বাস্তব এবং বর্তমান ছাড়া বিস্ময় চিন্তা, বিজ্ঞান, উচ্চ গণিত কোন অ্যাবস্ট্রাক্ট বিষয় তাঁরা গ্রহণ করতে পারেন না। এক কথায়, জীবন যাপন করতে হলে যে সব জিনিষ আমরা দেখতে পাই, স্পর্শ করতে পাই, প্রত্যক্ষ ভাবে যা আমাদের ব্যবহারের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে, তাই তাঁরা বেশ সহজ ভাবে গ্রহণ করেন। বেশ ত করেন, তাই বলে কি বিস্ময় জ্ঞানের উপর তাঁদের অধিকার নেই এই মানতে হবে? এ অবধি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জগতে নারী সম্বন্ধে যারা ভেবেচেন, তাঁদের সবার সিদ্ধান্ত—নারীর কাজ সৃষ্টি নয়; এই জন্তই প্রকৃতির দরবারে তার অক্ষমতা বহু পূর্বেই ঠিক হয়ে গেছে। পৃথিবীতে গুটিকতক লোক অসাধারণ এবং বেশী ভাব সাধারণ। অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর লোকেরও ব্যক্তি হিসেবে জগতে যেখানে মাত্র নেই, তবু তার গৃহে তার সম্মান আছে এবং এ গৃহের শ্রী হচ্চেন নারী। অতিশয়

তুচ্ছ লোকের মনেও তার অস্তিত্বের সার্থকতা প্রবলভাবে জানবার একটা আকাঙ্ক্ষা রয়েছে, এবং এই আকাঙ্ক্ষা সে এক স্থানে পূর্ণ দেখতে পায় যেখানে তার ক্ষুদ্র জগতের সেই একমাত্র অধীশ্বর, একটি গৃহের দীপালোক, তারই উপর অবিকম্পিতভাবে নিবদ্ধ রয়েছে। গৃহকে শ্রী দান করা নারীর সৃষ্টি। সে পৃথকভাবে সৃষ্টি করতে পারে না, সম্মানের জন্ম এবং তাকে পালনের মধ্য দিয়ে তার যা কিছু শ্রেষ্ঠ, সে জগতকে দান করবার চেষ্টা করে; কিন্তু এ সমস্তই নিগূঢ় এবং অব্যক্ত। পুরুষের প্রতিভার উপর তার নারী-প্রকৃতি নিম্ন লাভণ্য বিস্তার করে। এইখানে কিছু কহিবার আছে। সমস্ত পুরুষের সৃষ্টি-শক্তির উপরই নারী-লাভণ্য কাজ করে কি না—বিস্তার সংশয়ের কথা। এক শ্রেণীর পুরুষ আছে, যাদের মনোবৃত্তির উপর এই প্রভাব কাজ করে, সর্ব্ব স্থানে করে না। তাছাড়া, কেবলমাত্র জীলোকের প্রেরণায় কোন-দিন কেহ বড় আর্ট সৃষ্টি করে নি। পুরুষের সৃষ্টির অদম্য আবেগ, ব্যক্তিকে উপলব্ধি করার চেষ্টা, এ জিনিষটি সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নিজের জোরেই সে পথ করে নিয়েছে। নারী তাকে আপনাতঃ স্নেহবর্ণে আশ্রয় দিতে পারে, কিন্তু সৃষ্টির মূলে সে নেই। সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, স্থাপত্যশিল্পে যেখানেই মানুষ সত্য এবং সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করে চরিতার্থতা লাভ করেছে, সে কেবল সেই বস্তুকে আবিষ্কার করারই বিপুল আনন্দে পথবাহন করেছে। নিজের অন্তরবাসী নিভৃত সৌন্দর্য্যকে সৃষ্টি দান করতে বসে আত্মবিস্মৃত আবেগে সে সৃষ্টি করেছে; এবং ভিতর থেকে এ অবলম্বন না খুঁজে গেলে, বাহিরের কোন নারীর শ্রীতিমিষ্ট কিরণ বর্ণে সে অগ্রসর হতে পারত না। জীবন-মূলে এবং সৃষ্টির মূলে নারী নেই। কেবল তার মাধুর্য্যের এবং আশ্রয়ের দিক থেকে হয়ত পুরুষ-জাতি সহায়তা আশা করেছে। কবির অন্তরে সে কবি নয়, কেবল মাত্র কবি-জীবনের একটি গভীর অল্পভূতি, একটি রম্য ব্যাপ্তি। যে কোন দিক থেকে হোক, পুরুষের জীবনের উপর নারীশক্তির বিস্তার,—তার কতটুকু অংশের জন্ত তার গর্ব্ব অল্পভব হওয়া প্রয়োজন এবং কতটা তার পুরুষের বিষম্বদ্বয়বৃত্তির আরোপ মাত্র, সেও অতিশয় জটিল।

‘অন্ধেক মানবী তুমি অন্ধেক কল্পনা’—মানবী যদি কোন দিন নিভৃত অবকাশে বিচার করতে বসে, তখনই বুঝতে পারবে, যে সত্যাকার তার শক্তি কতটুকু এবং কতটুকু হুখর

এবং অভিভূত যৌবন কল্পনা দ্বিগুণে পূর্ণ করেছে। নারী-কিরণ-বর্ণনের উপর আমার এতটুকু অশ্রদ্ধা নেই; কিন্তু বাতায়ন-প্রান্ত থেকে যে সে কাজ সম্পন্ন হতে পারে, তাও বিশ্বাস করি নে। Sex এবং তার সমস্ত প্রকার আলোচনিক মাধুর্য, আকর্ষণ, অভিভূততাব, পৃথক করে কেবল চিন্তা, জ্ঞান ও বুদ্ধির দিক থেকে নারীর কিরণের কাছে পুরুষ মানুষ যখন প্রত্যাশা করে, সে বস্তুটি বিকীর্ণ হতে হলে, সমাজে নারীর অস্তিত্ব অনিবার্যরূপে স্বাভাবিক হওয়া প্রয়োজন। নিঃশব্দ-প্রাণীদের মত অলক্ষিত এবং সাধারণ হতে হবে, এত সাধারণ যে নারীর বিভিন্ন sex'র দ্রুপ যে সমস্ত মনো-বিপর্যয় ঘটা সম্ভব, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞান সচেতনতা অবধি থাকবে না; এবং এই হলে তবে তার নারী-লাবণ্য, কেবল লাবণ্য হয়েই, পুরুষের প্রতিভাকে, উচ্চ চিন্তাকে স্নিগ্ধ করবে। গ্রীস এবং রোমে যে বাতায়ন খোলার উল্লেখ হয়েছিল তার অর্থ—সে সমাজে গুটিকতক নারী তাঁদের লাবণ্য বিস্তার করতেন এবং প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিভা তার দ্বারা অভিনিষিক্ত হয়েছিলেন। এ প্রথাটি ভালো। অথচ এ সম্বন্ধের ভিত্তি কেবল যে মনোব্যাপারকেই আশ্রয় করেছিল তার কোন প্রমাণ নেই।

"It is necessary to say a few words about that class of women who were called in the Greek tongue Hetaerae; and who are supposed to have represented intellectually a higher level of culture.———But we have no evidence that the relations which they formed rested as a rule on any but the simplest physical basis.

(The Greek view of women)

Sexual love বাঁধ দিয়ে কেবল মাত্র মনের দিক থেকে পরিচ্ছিন্ন বন্ধন নারী এবং পুরুষের সম্ভব কি না, এ প্রশ্নের যত উত্তর দেওয়া যায় না। এইটুকু কেবল মনে হয়, নারী-কিরণ নিয়ে জীলোকের এতকাল কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি হয়েই এসেছে।

আজ অবধি জীলোক দিয়ে জগতের হারী কলা-সৃষ্টি কিছুই ঘনি,—কেন হারনি? তার সঠিক উত্তর দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। নারীর ক্ষেত্রে স্রবোদের অভাব, মস্তিষ্কের গঠন-পার্থক্য,

মানসিক শক্তি-পরিচালনার অভাব, এ সমস্ত বাঁধ দিয়েও, সৃষ্টি-শক্তি তার মাঝে প্রকৃতির দেওয়া নেই, অথবা মানুষের কৃত্রিম সমাজ-গঠনের ফলে সাময়িক রূপে এই রকমে দাঁড়িয়েছে, তার মীমাংসা আজও হ'বার সময় হয় নি; এবং এখনই কোন কথা জোর করে বলা যায় না। সৃষ্টির এক স্থানে মানুষ তার ব্যক্তিগত ইতিহাসকে অচেতন রেখে দেয়; যে সভ্য সর্বকালের এবং সর্বলোকের পক্ষেই সত্য, তাকে তার ব্যক্তিমস্তিকের বিচার এবং আবেগ দিয়ে আচ্ছন্ন করে না। পুরুষের প্রতিভার চারিদিকে একটা আইডিয়াল মণ্ডল রয়েছে, নিজের সত্যকে সে উপলব্ধি করতে চায়; সুতরাং ভবিষ্যৎ যার ফল সে ইচ্ছীবনে আশা কোন দিনও করতে পারে না, তারই জন্ত এ জীবনের সুখ-কামনাকে সে বিসর্জন দিয়েছে। কিন্তু নারীর বর্তমান ছাড়া কল্পনার প্রসারতা এতদূর নেই, যার দ্বারা সূচির-ভবিষ্যৎকে এবং সমগ্র মানব-জীবনকে সে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে। সে শুধু নিজের অস্তিত্বকে এই বিরাট স্পন্দনের একটি ধ্বনিমাত্র বলে' অনুভব করে। আমাদের দেশে অল্প ললিতকলার চেয়ে গানে অনেক জীলোক সফলতা দেখিয়েছেন। গানের মধ্যে একটা সংহত বুদ্ধির ঐক্য থাকবার প্রয়োজন করে না। সে একটি বিশেষ ভাব-মাত্রকে নিয়ে তার অন্তঃকরণ অবধি দেখাবার চেষ্টা করে। সে ভাবের কোন পৌরোপাখ্য নেই, ক্ষণ-কালের জন্য উদ্ভাসিত ভাবের মধ্যে যত অনির্বচনীয়তা রয়েছে, তারই সূক্ষ্মতম অংশগুলি সে প্রকাশ করতে বসে। বুদ্ধি-বৃত্তিতে না হোক, হৃদয়বৃত্তিতে এবং ভাবসম্পদে জীলোকের অবধি নেই এবং যুক্তির চেয়ে impulsive বলে তার অধ্যাত্ম রয়েছে। গানে যুক্তির দরকার করে না, ভাবের চেয়েও হৃদয় বস্তু নিয়ে তার কারবার, এবং ভাষা যেখানে এসে থেমেছে, সঙ্গীত সেইখান থেকে আরম্ভ হয়েছে। গানে টাইলার বৈশিষ্ট্য ছাড়া কোন ওরিজিনাল আইডিয়াল আবশ্যক করে না, মানুষের চিরন্তন কালের ভাবরাশি নিয়েই সে নিজেকে চিরন্তন করে প্রকাশ করে। গোপেনহর গানের সংজ্ঞা সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তা ভারী স্পর্শ করে। তিনি বলেন, গানের সহিত, যে গান করছে, সে কোন ওরিজিনাল আইডিয়াল প্রকাশ করে না; কিন্তু তার চরিত্রের যে সমস্ত সূক্ষ্ম সমাবেশ বহুদিনের সংস্পর্শে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে লেশমাত্র ধরা যায় না, তাকেই প্রকাশ করে। "Music is not the copy

of the ideas, but the copy of the will itself!" প্রকৃতির মত তার মধ্যে বুদ্ধি নেই, কারণ নেই, কেবল একটি নিমেষের অস্থভবকে সে প্রকাশ করতে বসে। জীলোককে হৃদয়বৃত্তির দিক দিয়ে যতপ্রকার তুলনা দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে সে শক্তি ও প্রকৃতি, এইটাই সব চেয়ে পরিচিত। তাই বোধ হয় অস্ত্র ললিতকলার চেয়ে গানে সে নিজেকে ভাল করে ব্যক্ত করতে পারে। পাশ্চাত্যের গান আমাদের মত নয়। সেখানে গান গাওয়ার চেয়ে হার্মনির সৃষ্টি করার শ্রেষ্ঠত্ব বেশী। তাই সেখানে যখন অনেকে আক্ষেপ করতে বসে—জীলোকে গানের technic এতদিন ধরে শেখা সত্ত্বেও সঙ্গীত-জগতে স্থায়ী কিছু দিতে পারল না, তখন সে করুণাক্তির সঙ্গে আমাদের মেলে না।

নারীর মনের উপর নারীদেহের ভারী প্রভাব রয়েছে। বড় বড় লোকের অতিশয় personality থাকে। নারীর ব্যক্তিত্ব বেশীর ভাগ তার দেহের সঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছে; এবং এই দেহের উৎকর্ষতার সহিত সে সহজেই সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করতে পারে। নৃত্যকলায় এবং অভিনয়ে এই জন্ত সে পারদর্শিতা দেখিয়েছে। নারীর অভিনয় সম্বন্ধে ভারী হৃদয় গুটিকয়েক কথা চোখে পড়েছিল—

A great actress is not the feminine equivalent of a great actor; being a great actress is not the same thing as acting; it is a thing peculiar to womankind. It is the sedulous development of a personality to superb proportions."

H. G. Wells.

নারীর কাজ তার গৃহকে, তার অস্তিত্বকে, স্বজন এবং প্রতিবেশীর সহিত বহু-বিভক্ত জটিল সম্বন্ধকে, সুন্দর, কোমল করে রাখা। একজন্ত তার কত ছলনা, কত প্রিয়বাক্য, কত সাজসজ্জার প্রয়োজন। তার কাছে সত্য কেউ চায়নি, অপ্রিয় সত্যকে গোপন করতে হয়—চারিদিক থেকে সে এই শুনেছে। সত্য কোমল নয়, সব সময় প্রিয়ও নয়। তাই আজ যখন সবাই বলছে জীলোকের নিকট ভূষণহীন নিরলঙ্কার সত্যের চেয়ে তুচ্ছ কল্পনা বড়, অকারণে সে মিথ্যা বলে, তখন নারীর কিছুই বলবার নেই। জীবন ত সর্বত্র রম্য নয়,—কঠোর সত্যের উপর নারী-অস্তিত্বের মন্থণ আবরণ প্রসারিত করতে যেয়ে তাকে

নিঃশব্দে অনেক মিথ্যা সঞ্চিত করতে হয়েছে; এবং আজ যদি সেটাকে ত্যাগ করবার সময় হয়ে থাকে, ভালই।

পুরুষের চোখে নিজের অস্তিত্বকে অহরহ স্রমধূর ভাবে প্রতিফলিত করবার নিরবসর চেষ্টা, এরই মাঝে শতকোটি অভিনয় প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। কোমলতার চর্চা করে কেউ কোনদিন সত্যকে পায়নি; এবং সত্যের প্রতি আবেগ এবং তৃষ্ণ না থাকলে তার দ্বারা কোন সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব। নারী রহস্তময়ী—আজীবন শুনে এসে এমনি ধারণা জন্মেছে, যেন নারী-প্রকৃতির রহস্তময় ভাবের জন্তই তার যা কিছু আকর্ষণ নির্ভর করে আছে। তাই রহস্তচর্চা করা জীলোকের একটা কাজ, তার মনোবেগের যেন কোন পৌরোপাখ্য নেই। সহসা অশ্রু এবং অকারণ হাস্তের বর্ণপাণ্ডে এই নারীরহস্তকে সে আরও ছায়াঙ্কিত করে তুলেছে। রহস্ত এবং কোমলতা আপাততঃ অন্তরালে থাক, আমরা মনে হয়—নারীর যদি কোন পথ খোলা থাকে, সে কেবল আপনার সত্যকে উপলব্ধি করা। পুরুষের উপর সে কতটা শক্তি-বিস্তার করেছে, এ কথা এখন না ভাবলেও চলে; নিজের মনের উপর তার কতটা অধিকার রয়েছে এইটিই সর্বপ্রথম কথা হওয়া আবশ্যিক। আমাদের দেশে শিক্ষার বহুপ্রসার হলেও, নারী সৃষ্টি করতে পারবে কিনা, সংশয়ের কথা। যে শিল্পী তার দৃষ্টি বহুদূরবর্ত, নিম্মুক্ত,—বর্গ মানের সহিত একান্তভাবে সে সংযুক্ত হয়ে নেই। জীলোকের জীবন গৃহ, সংসার, সমাজ, লোক-নিন্দা-খ্যাতি প্রভৃতি অনেক বস্তুর সহিত এত হৃদয় এবং সহস্র হৃদয়ে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে, যে জীবনকে সর্বপ্রকার দেশকালের অতীত করে ফেলার জন্তও অস্থভব করার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া; অথবা এ ছাড়া পথও নেই। কেবল জী-শিক্ষা আদর্শ জী, আদর্শ মা এবং ভগিনী সৃষ্টি করতে পারে; কিন্তু কোন বড় সৃষ্টি শক্তি সে এনে দিতে পারবে না।

জীলোকের মনে ভালবাসা পাবার, ভালবাসবার এ মা হবার আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে প্রবল—এ কথার পুনরাবৃত্তি বা বাহ্য। কেবল জীলোক নয়, সর্ব মানবের ক্ষেত্রেই তা বাসার একটা প্রধান স্থান রয়েছে। জীবনকে জীবন বাপে জন্তই আমরা বড় স্থান দিই নে, আর্ট, চিন্তা, প্রেম—এ জন্তই জীবনগৌরবে মাছুষ আনন্দ পায়। একটা দ্বিবি ভাল, কিন্তু তারও সীমা রয়েছে, আরো বাড়ালে আরো তা

হয় না। জীলোকেরও একটা সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্ব রয়েছে, একটি বিশেষ দিকের উপর যৌক দিতে বসলে সামঞ্জস্য ঠিক থাকে না। ভালবাসাকে স্বীকার করে নিয়েও পৃথিবী শেষ হয়ে যায় না এবং জগতের স্পন্দমান বিশাল মানব-জীবনের মাঝে প্রেমকে তার ঠিক স্থানটি দিতে হলে কেবল তাকে আশ্রয় করে থাকলেই চলে না। তাই আজ যদি জীলোকেরা বলেন, প্রেমকে আমরা স্বীকার করবার বিন্দুমাত্র স্পন্দা করি নে, কিন্তু পৃথিবীর বহুধা এবং জটিল সম্বন্ধের মাঝে এর প্রকৃত স্থান কোথায় সে বিধিয়েও অন্ধ থাকতে চাই নে, তাহলে ভুল বলা হয় না; এমন কি ভালবাসাকে খাট অবধি করা হয় না। বিদেশের সাহিত্য পড়ে দেশের সাহিত্যকে আমরা তাচ্ছিল্য করি নে। অন্য দেশের আলো যখন তাঁর উপর এসে পড়ে, তখন বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে তার স্থান কোথায়, সেই উপলব্ধির সঙ্গে তাকে আরও ভাল করে অহুভব করতে পারি।

Sex'এর প্রভাব নারী এবং পুরুষের উপর বিভিন্ন প্রকার। পূর্বকালে এবং এখনও নারী পুরুষের অধীনতা স্বীকার করেছে। তার আর যত কারণই থাক, বায়লজীর দিক থেকে প্রথম কারণ জীলোকে sex'এর প্রাবল্য বেশী অহুভব করে। Sex সংক্রান্ত স্বাধীনতা পুরুষজাতি যতটা পায়, ঠিক তাই নারী কোন দিন দাবী করতে পারে না এবং সে স্বাভাবিকও নয়। Sexual life জীলোকের সহিত আরও অবিচ্ছেদ্য ভাবে ভাবিত। পুরুষের পৃথিবীতে আরও অনেক জিনিষ রয়েছে, সে তার সৃষ্টি করবার প্রবৃত্তি অন্য পথেও পরিতৃপ্ত করতে পারে। মানব-জীবনের সঙ্গে তার যোগসূত্র সে যত স্পষ্ট করে অহুভব করে জীলোক তা পারে না। ইংরাজীতে থাকে ego বলা হয়, সে জিনিষটা যত মন্দ তাবা হয় তা নয়। এমন কি, এ জিনিষটার যতক্ষণ না উপলব্ধি হয়, মানুষ কোন সৃষ্টিই করতে পারে না। জীলোকের এই বস্তুটি রয়েছে; কিন্তু তার প্রকৃতি অল্প রকম। চিন্তায়, বুদ্ধিতে কোথাও জীলোক তার বৈশিষ্ট্য এবং শ্রেষ্ঠত্ব অহুভব করবার সুযোগ পায় না, যত বেশী প্রেমের মধ্য দিয়ে নিজেকে সার্থক করবার প্রবৃত্তির মাঝে পায়। তাই প্রেমের দিকটা যে জীলোকের জীবনে শূন্য তার সর্বশ্রেষ্ঠ অহুভব ঘটেনি, এবং নারীর নিভৃত সত্যের উপলব্ধি হয়নি।

"A woman's essential ego must be brought out by love before she can do anything great for others or for herself."—Ellen Key.

নারীর কাছে প্রেম অত্যন্ত সত্য; কিন্তু সে তার নিজেরই পূর্ণতার জন্য আবশ্যক,—পুরুষের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবার ক্ষমতা অর্জন করা তার অর্থ নয়। পুরুষ চিন্তের উপর জীলোক কতটা অধিকার বিস্তার করেছে এবং সেই শক্তির মানদণ্ড কোথায় বাড়ছে, কোথায় কমছে, প্রতিদিনের সহস্র ছলনায়, হাশ্বে ও কটাক্ষে তার ভারকেন্দ্র সমান করবার সমাপ্তিহীন চেষ্টা, এই জীলোকের ব্যক্তিত্ব নয়। জীলোক ত্যাগ করে' সৃষ্টির আনন্দ পেতে চায়, নিঃশব্দ সমরণের মাঝে সে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা আকাজ্জা করে। আমাদের শাস্ত্রে বলে 'আত্মানং বিদ্ধি'—সর্বপ্রথমে আপনাকে জান, নিজেকে জানার দ্বারাই মানুষ তার বিশেষ দান জগতে রেখে যেতে পারে। সমস্ত প্রতিভার মূল self-realisation—নিজের বিশেষ ক্ষমতার উপলব্ধি এবং তাকেই উন্নত করবার চেষ্টা। জীলোক self-assert করে কোন দিন নিবিড় তৃপ্তি পায়নি। তার যা কিছু দেবার সে কেবল নিজেকে নিঃশেষে দান করে তবেই সে দিতে পারে। এইজন্য ভালবাসা জীলোক চায়, এই তার চরিতার্থতার পথ।

প্রেমের মধ্য দিয়ে নারী যখন সন্তানকে জন্ম দেয়, বিশ্ব-জগতে সেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পুরুষের চেয়ে নারীর জীবনে প্রেম প্রবল, অত্যাশঙ্কক; এবং ঠিক এই কারণেই বিবাহিত জীবনে প্রেমের দিকে সে যখন অস্বস্তি হয়, নারীর হৃদয়বৃত্তি তার দ্বারা অধিকতর বিবর্ণ হয়। অত্যন্ত বিশাল মানব-জীবনের তুলনায় ব্যক্তি তার তুচ্ছতা অহুভব করে; কিন্তু মানুষের মনে চিরকালের জন্য যে ব্যক্তিত্বের আকাজ্জা রয়েছে, অন্ততঃ কোন এক স্থানে সে অকিঞ্চিংকর নয়। গৃহের মাঝে সে এই পরিতৃপ্তির পথ খুঁজে পায়, কিন্তু নারীর পক্ষে এই গৃহের আরও বেশী আবশ্যক রয়েছে। সে সহজেই বুঝতে পারে তার ভিতর একটি স্বাভাবিক শক্তি রয়েছে, যার দ্বারা সে নিজের চারিদিকে সৌন্দর্য্য এবং শান্তি সৃজন করতে পারে, গৃহপ্রতিষ্ঠায় তার ব্যক্তিত্ব, নিজের বিশেষ ক্ষমতা পরিচালনে সুযোগ পেয়ে আনন্দ লাভ করে।

অনেকে বলেন জীলোকের organize করবার ক্ষমতা নেই। যুক্তিশীল হয়ে একটা জিনিষকে বুঝবার মত ধৈর্য্য নেই। সে সব কথা হয় ত এখন সত্য; কিন্তু চিরকালের জন্য সত্য নয়। জীলোকের যদি বিশুদ্ধগণিতের প্রতি অহুভব

জন্মায়, এমন কি যদি তারা পোলিটিকাল ইকনমি নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা করে, তবু গৃহের মাঝে আপনার প্রশান্ত শিথল স্থানটির সম্বন্ধে কোন দিনই তাদের ভুল হবে না। অনেকে বলেন, জীলোকের একটা স্থির আইডিয়া কখনই নেই, কেবল impulse; কিন্তু এগুলি দৃঢ়বদ্ধ সত্য নয়। পূর্বকালের অসভ্য মানুষের আইডিয়া অথবা আইডিয়াল কোন জিনিষেরই বাহ্য ছিল না। আজকাল জীলোকের শিক্ষা কালচার প্রভৃতির দ্বারা অনেকটা পুরুষের মতই বুদ্ধিসহ, বিচারশীল এবং বিশ্লেষণপূর্ণ হয়ে আসছেন; এবং কেবল আবেগের বসে প্রেমে পড়া প্রভৃতি ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে বলে মনে হয়। জীলোকের একটা বিশেষ দিক, যেমন প্রেম, মাতৃস্নেহ এবং গৃহের প্রতি কামনা, sex প্রভৃতি স্বীকার করে নিয়ে, এইবার তাকে বাদ দিলে, এখন তার আর একটা দিক বাকী থাকে, যেখানে সে শুধু নারী নয়, সমস্ত মানবের আদর্শ, আবেগ সমানভাবে তার মাঝে স্থান পেয়েছে। আবহাওয়া জিনিষের প্রতি তার বিতৃষ্ণা, এ কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করতে পারিনে। ভবিষ্যতের স্বপ্ন কি তার নেই? প্রতিদিনের ব্যবহার ছাড়া বিশুদ্ধ জ্ঞানে সে কি আনন্দ পায় না? এ যদি স্বীকার করতে হয় তা হলে বিজ্ঞান, দর্শন, গণিতে কোন কিছুতেই সে নিবিড় আনন্দ পাবে না। বহু দূরস্থ নক্সত্রের অপরিণীম রহস্তের সমাচার জেনে তার লাভই বা কি, সে ত অতিশয় আবহাওয়া জিনিষ। পরিপূর্ণ মনুষ্য কেবল নারীতেই পর্যাবসিত নয়, এক স্থানে তার চির অপূর্ণ, তৃষাতুর, অনন্ত বৈচিত্র্যশীল মানুষেরই মন রয়েছে। এই মনের অপরিণেয় দাবী কি করে পূর্ণ করা যায়? জীলোক এবং পুরুষকে আর একটা দিক থেকে দেখা যায়, যেখানে তারা সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ,—প্রেম, সাহচর্য্য কোন কিছুই সেখানে সঙ্গ দিতে পারে না। সেখানে সে মানবাস্থার সঙ্গে যুগ্মযুগ্ম করে দাঁড়িয়েছে এবং মানুষের সর্বোচ্চ শ্রেষ্ঠতা শুধু তারই মাঝে নিহিত রয়েছে। কোন প্রেমই কোন দিন জীবনের সমস্ত আশ্রয় হতে পারে না; জীবন তার পরিপূর্ণতার পথে প্রেমকেও এক জায়গায় অতিক্রম করে গেছে। এ সমস্ত দিকে নারীকে কেবল নারী এই সংজ্ঞা দিয়ে বিচার করতে বসলে ভুলই করা হবে। মাতৃস্নেহ আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল হতে পারে, তবু এরই সহিত সে শেষ সার্থকতা লাভ করেনি—মাতৃস্নেহ ছাড়া আরও সে কামনা করে।

“—and children are not enough to hold her for ever; for when she is really a woman and not merely a female, when she has a rich soul and abounding vitality she is made for so many things.”—John Christopher.

নারীস্নেহের আদর্শ সম্বন্ধেও আমার বিস্তার সংশয় রয়েছে। দুর্বলতা, অবসন্নতা, মিথ্যা কথা বলা, মিথ্যা অহঙ্কার—এ সমস্তই তার মাধুর্য্য বাড়ায়; যদি নৈতিক দিকে তার আচরণ পরিশুদ্ধ থাকে, তা হলে আর কিছুই তার দরকার হয় না। নৈতিক জীবনে শুদ্ধ থাকার প্রয়োজন জীলোকের পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু “পরিপূর্ণ মনুষ্যস্ব সত্যীত্বের চেয়ে বড় এ কথাও কাহারও কাহারও মনে উঠেছে। পরিপূর্ণ মনুষ্যস্বের সহিত সত্যীত্বের কোন বিরোধ নেই; এবং এটাও মিথ্যা নয় যে কেবল সত্যীত্ব লাভ করেও অনেক জীলোক অসংযমী, মিথ্যাচারী থাকতে পারেন। নারীর এই দিকটার উপর কেবলই জোর দিয়ে তার চরিত্র স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠবার সুযোগ পায়নি, এক দিকটা ক্ষীণ হয়ে উঠেছে এবং অল্প উচ্চ মনোবৃত্তি অবহেলা পেয়ে এসেছে। জীলোকের morality তার sexual moralityর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে। এটা মানুষের তৈরি সমাজের বিধান নয়। প্রকৃতি এই নিয়মই করেছে যখন ভালবাসা এবং সন্তানকে পুরুষের চেয়ে নারীর সহিতই অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত করেছে। তবুও নারীর আদর্শের মাঝে পরিপূর্ণ মনুষ্যস্ব লাভ করার আকাঙ্ক্ষা স্থান পায়।

“As far as woman is concerned, all morality has become synonymous with the absence of sensuality and the existence of a marriage certificate.”—Ellen Key. এখানেও সেই একই কথা পুনশ্চ বলা যেতে পারে—নৈতিক জীবনের এই দিকটার শুদ্ধ থাকবার নারীর বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে; এবং এই বিশেষ প্রয়োজনকে স্বীকার করে নিয়েও, তার আর একটা দিক আছে, যেখানে সমস্ত মানুষের পরিপূর্ণ মনুষ্যস্ব লাভের আদর্শ তারও আদর্শ।

নারীর আদর্শ কামনা সমস্ত বিষয়েই পুরুষের সহিত একটা পার্থক্যের প্রাচীর গড়ে উঠেছে। আজকাল আর

সকলেই স্বীকার করেন—দ্রী-শিক্ষা আবশ্যিক ; কিন্তু সেই শিক্ষাটা কেমন করে দেওয়া হবে, সেই নিয়ে নানা প্রকার মতভেদ ঘটেছে। অনেকের মতে দ্রীলোকের শিক্ষা সম্পূর্ণ অল্প রকম হওয়ার প্রয়োজন। অথচ এইটে বুঝতে পারিনি, দ্রীলোককে যখন পুরুষকে ভালবাসতে হবে, এবং সেই ভালবাসা নিয়ে সুখী হতে হবে, তখন পরস্পরের শিক্ষার মাঝে এত ব্যবধান থাকলে চলবে কি করে ? অধিকাংশ দ্রীলোককে যে রকম করে জীবন কাটাতে হবে, তাদের শিক্ষার সহিত পরবর্তী জীবনের যেন বিরোধ না ঘটে। বেশ ত, নাই ঘটল ; কিন্তু প্রতি দিনের ব্যবহার, সুবিধা এবং উপযোগিতার বিচার ছাড়াও শিক্ষার একটা আব্যষ্ট্যাক্ট দিক রয়েছে। শিক্ষার যে অংশটা সাধারণ ভাবে মানব-চিন্তের উপর কাজ করে, সেখানে পুরুষ এবং দ্রীলোকের মাঝে কোন্ খানে যে বিভিন্নতা আসে, বলা কঠিন। মনের প্রসারতা, সৌন্দর্য্য-গ্রহণের ক্ষমতা, প্রতি দিনের তুচ্ছ এবং সাধারণ জীবন-মাগনের মাঝেও মাধুর্যের সঞ্চার করা, এ সব স্থানে নারীর শিক্ষা অল্প প্রকার হবার আবশ্যিক করে না। এমন কি, যদি কেহ বলেন, দ্রীলোককে সন্তান পালন করতে হয়, একজন্ত দর্শন শেখার চেয়ে তার স্বাস্থ্য-তত্ত্ব শেখাই সমীচীন, একরূপ বলার স্বাস্থ্যতত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও ভারী ভুল হবে। কেবল প্রয়োগ এবং ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগার মাঝেই শিক্ষার সার্থকতা নেই। সে যদি তার অনেকটা অংশ প্রতি দিনের ব্যবহারের অতীত বস্তু নিয়েই কারবার করে, তার মাঝে দোষের কিছুই নেই। দ্রীলোকের বিচার-ক্ষমতা এবং বিশেষ করে হুক্তির শক্তি পুরুষের সমকক্ষ নয় ; এইজন্য তাঁদের উচ্চ গণিত শেখা উচিত। উচ্চ গণিতের জ্ঞান প্রত্যক্ষ ভাবে হয় ত তাঁদের পরবর্তী জীবনে কোন কাজেই না আসতে পারে ; কিন্তু মনের সুসংহত পরিণতি এবং সুশৃঙ্খলিত হুক্তির ক্ষমতা সঞ্চার সে অপরি-দৃষ্ট ভাবে করবে। বিজ্ঞান, দর্শন, আর্ট প্রভৃতি শিক্ষার মধ্য দিয়ে যদি তাঁরা পুরুষ জাতির আইডিয়া অহুভব করতে না পারেন, তা'হলে মনোজগতে দুজনের মিলবে কি করে ? আমার মনে হয়, ডুরিঙ্কমের গান করা, পশম বোনা, কলের সেলাই শেখা, জেলি করতে জানা, কিংবা শেলি বাইরের গুটিকতক কবিতা পড়তে শেখার সঙ্গে দ্রীলোকের উচ্চ গণিত, বিজ্ঞান, শরীরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, দর্শন শেখা ভাল। হয় ত বিকল্পগুলি জটিল এবং সময়-সাশেপ হতে পারে ; কিন্তু

এতে তাঁদের অতি সুকোমল, অন্তর্ভাব এবং impulsive চরিত্রের অনেকটা নিরসন হতে পারে। এখন কোমল হৃদয়-রাশি হয়ে থাকবার সময় নেই। কোন কাজই দ্রীলোকেরা impulse বাদ দিয়ে বেশ গুরুতর ভাবে নিতে পারেন না। লেখাপড়া জিনিষটাও ক্যাসনের খাতিরে না নিয়ে, পুরুষরা যেমন করে জীবনের একটা দিক বলে নেন, তেমনি করে আমাদের গ্রহণ করার প্রয়োজন। এ সব বিষয়ের সহিত গৃহ-কাজের অথবা সন্তান-পালনের অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ভাবে হয় ত কোন সংযোগ নেই ; কিন্তু কোন শিক্ষার অর্থই কোন দিন জীবনের বাস্তব সুবিধা এনে দেওয়া হতে পারে না ;—তার কাজ মনকে উদার, উন্মুক্ত, সৌন্দর্য্যোন্মুখ করা, বিশ্লেষণ এবং বিচার-শক্তিকে উৎকর্ষতা দেওয়া এবং সর্বোপরি জীবন সম্বন্ধে একটা সত্যাত্মবোধী এবং গভীর outlook এনে দেওয়া। তাছাড়া, দ্রীলোকের outlook যদি হান্ত-কটাক্ষ-বহুল না হয়ে গভীর হয়, তাঁরা তাঁদের জীবন, ভালবাসা, sexual relation, সন্তানের জন্ম, শিশুর অপরিপক্ক মনের প্রথম বিকাশ, সমস্ত জিনিষকে গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করেন ; এবং মনের উপর শিক্ষার প্রভাবে যদি তাঁদের চরিত্রের superficiality কমে, তাহলে তাঁদের গৃহ আরও অধিক রম্য ও মধুর হবে। মানুষ যেমন এক দিকে বাস্তবকে চায়, বাস্তবের মাঝে আপনাকে কার্যক্ষম বলে অহুভব করতে আকাজকা করে, তেমনি আর এক দিকে সে আব্যষ্ট্যাক্ট চায়, যেখানে তার স্বপ্নময় দৃষ্টির কাছে বিশ্বের দিকপ্রান্ত প্রসারিত হয়ে যায়। আব্যষ্ট্যাক্টের প্রতি এবং বহুদূর ভবিষ্যতের প্রতি এই আকর্ষণ না থাকলে কোন সত্যই আবিষ্কার হোত না। দ্রীলোকের শিক্ষাতে সর্বপ্রথমে আব্যষ্ট্যাক্ট অংশটা বাদ দিলে সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। শিক্ষার যে দিকটা মানুষের মনে অনির্বচনীয়তার সৃষ্টি করে, যেখানে তার সৌন্দর্যের সপ্তলোক, তার বৌদীর ভাগই আব্যষ্ট্যাক্ট। তার পর আজকাল সর্ব স্থানে, এমন কি, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও, এক একটা বিশেষ দিক নিয়ে এক একজন বিশেষজ্ঞের সৃষ্টি হচ্ছে। তার দ্বারা জ্ঞানবাজ্য অত্যন্ত বিভক্ত হয়ে অত্যন্ত প্রাচীর-সমাকুল হয়ে পড়ছে ; একজনের অধিকার-সীমার বাইরে তার পা দেবার যো নেই। এর দ্বারা এক বিষয়ের শেষ তল অবধি বুঝবার যথেষ্ট সুযোগ হলেও, সাধারণ ভাবে সুসম্পূর্ণ মনের পরিণতির পথে বাধা হয়েছে। কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য

বিষয়কে শুধু চরম সীমা অবধি জানা নয়, মনের ব্যাপ্তি এবং সামঞ্জস্য। স্ত্রীলোকের গুটিকতক বিশেষ বিষয়ে প্রবণতা রয়েছে বলে' যে জীবনকে তার বহুদিক থেকে গ্রহণ করা অসম্ভব, কিংবা মনুষ্যত্বের পূর্ণ প্রসারতার পথে বাধা দেয়, এ বলেও আমার মনে হয় না; এবং নারীর নারীত্বকে স্বীকার করে নিয়েও সে এদিকে যেতে পারে।

স্ত্রীলোককে সামাজিক আর্থিক সব দিক দিয়ে বাদ দিয়ে ধরলেও sexর দিক থেকে চিরদিনই পুরুষের অধীনতা স্বীকার করতে হবে, কিন্তু কেন? এ প্রশ্নের উত্তর প্রকৃতি দিয়েছেন, মানুষে নয়।^{১০} এবং অধীনতার মানি যে জিনিষটি নিঃশেষে নির্মূল করে দিতে পারে, সে ভালবাসা। কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি নিরতিশয় জটিল। নিজের বিচার-বুদ্ধি এবং সুবিধা-অসুবিধা বোধের উপর ভালবাসা নির্ণয়ের ভার দিলেও যে অনেক সময় ঠকতে হয়, তার সাক্ষ্য রয়েছে। অনেকে এক নিঃশ্বাসে বলবেন, এর সাক্ষ্য হাতের কাছেই রয়েছে, যুরোপ এবং সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা—কিন্তু সে থাক। আর্থিক দিক থেকে তত নয়, দেহের দুর্বলতাও নয়; কিন্তু প্রেমহীন দেহের অধীনতা সব চেয়ে অসহ্য। আর্থিক স্বাধীনতা স্ত্রীলোকে চান; কিন্তু এ বিষয়ে তাঁদের দাবীটা পুরুষের মত সর্বব্যাপী এবং পুরুষের সমকক্ষও নয়। যেখানে স্ত্রীলোক এবং পুরুষের মধ্যে প্রেম রয়েছে, সেখানে আর্থিক ভাবে যদি নারী অধীন হয়ে থাকে, সেটা মন্দ নয়। কারণ নারীর যে সর্বপ্রধান শক্তি এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য সেটা তার চারিদিকে একান্ত সহজ ভাবে সৌন্দর্য এবং প্রশান্তি সৃষ্টি করা। প্রকৃতির একটি দৃশ্যের মত সে ছায়াচ্ছন্ন, নির্ঝাঁক, কুণ্ঠিত—এই রকম প্রবৃত্তি স্ত্রীলোকের মধ্যে রয়েছে বলে, তার অসুভব করা উচিত নয়; গৃহের মাঝে সে নিজের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে উপযোগী স্থান পায়। গৃহ-রচনার মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীকে যত সৌন্দর্য, সুখ, শ্রদ্ধা এবং শান্তি দিতে পারে, স্বাধীন ভাবে অর্থোপার্জনের দ্বারা তত নয়।

“—there are other suppressed forces in a woman's being besides only the desire of knowledge and the thirst for activity, and that neither the right to work nor that of citizenship can compensate for trampled possibilities of happiness.” Ellen Key.

প্রেমকে যদি বন্ধনের একমাত্র গ্রন্থি বলে ধরা হয়, তবে এই হিসেবে স্ত্রীলোকের আর্থিক স্বাধীনতা থাকা দরকার। কেবল অর্থের জন্তই যে অধীনতা স্বীকার নয়—এইটে জানিয়ে রাখা; অথচ এটা কোন দিন সম্ভব কি না জানি নে। ভালবাসা ঠিক যুক্তির পথে চলে না। পুরুষজাতি চায়, সে যাকে ভালবাসে, তাকে সমস্ত বাধা থেকে আশ্রয় দেয়; এবং তার দুর্বল অসহায়তাকে একান্ত স্নেহের সহিত রক্ষা করে। স্ত্রীলোকের যদি পুরুষেরই মত একটা ব্যক্তিত্ব গঠিত হয়ে থাকে এবং সেও বাহিরের কাজে যোগ দেয়, তার আশা, নিরাশা, বিফলতার সংঘর্ষে নারীর মনের অনেকখানি অংশ পূর্ণ হয়ে থাকে। তার পরও হয় ত তার মেহশীল স্বভাব অব্যাহত থাকবে; কিন্তু প্রেম ঐমন করে বাস করতে পারে না। আমাদের ব্যক্তিত্বের অবশেষ অংশটুকু এবং উদ্ভূত সময় নিয়ে সে নিজেকে পরিপোষণ করতে পারে না। প্রেম অবসর চায়, অগাধ ভাবে সমস্তই পেতে চায় এবং স্বপ্ন চায়। এ দাবী কর্মব্যস্ততার খাতিরে নারী যদি অগ্রাহ্যও করে, ভালবাসা জটিল ব্যাপারে স্থান পাবে না। যদিচ নারীর প্রত্যক্ষ ভাবে অর্থোপার্জন না করলেও চলে; কিন্তু অর্থোপার্জন করার মত শিক্ষা থাকা তার অত্যন্ত আবশ্যক। একমতা থাকার পরও সে আপনার ইচ্ছায় প্রেমাদীন হয়ে তার গৃহদীপটি যখন জ্বালায়, তখনই তার মাঝে নারীর সৌকর্য্য স্থান লাভ করে। বাইরের দিকে সর্বদিক থেকে যখন দাবী পাওয়া যায়, সেই সঙ্গে জ্বরকেজে পাবার উপায় দুর্বল হয়ে আসে। বাইরের দিকে আশ্রয় দিয়ে এই যে একটা প্রভুত্বের দাবী জন্মায়, সে কেবল পরম্পরের মনোমিলনের ক্ষেত্রে নারীকে বাধা দেয়নি, পুরুষের প্রাপ্তির পথেও ব্যবধান সৃষ্টি করেছে। অর্থ বস্তুটিকে কাজ করে হোক বা বড় বড় কথা দিয়ে হোক, যেমন কইরে চাপা দেবার চেষ্টা করা যাক, তার মধ্যে যে দোষ তার ফল পরিষ্কৃত হয়ে উঠবেই। কল্যাণের এবং স্নেহের সম্বন্ধের মাঝে এই অধিকারের দাবী অনেক মাধুর্য্য আচ্ছন্ন করেছে। নারী যদি এ বিষয়ে সক্ষম হন এবং তার পরেও তাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনের জন্ত, গৃহ-রচনার জন্ত, এবং ভালবাসার জন্ত বিনয় হাতে অধীনতা স্বীকার করেন, তবে মনের দিক থেকে পরম্পরের সম্বন্ধ মানিহীন প্রাজ্ঞ হলে উঠবে। Sexual love এবং মনের দিক থেকে বন্ধন, এ দুটো জিনিষ; একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা নারী এবং

পুরুষের মাঝে সম্ভব কি না, তার উত্তর জানি নে পূর্বেই বলেছি। কিন্তু স্নেহাস্পাদের মাঝে যদি উভয়ের বিমিশ্রণ হয়, তার চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? স্ত্রী এবং পুরুষের পরস্পরের প্রতি মনোভাব এই হওয়া আবশ্যক, যেন তাঁরা তাঁদের সমস্ত বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট ক্ষমতা নিয়ে একজন অপরকে সাহায্য করেন। আইডিয়া এক না হলেও ভালবাসা জন্মায় এবং সর্বত্র আইডিয়া একও হয় না; কিন্তু

দেহ ছাড়া মনের দিক থেকে সঙ্গ পাবার মাত্রার মনে একটি তৃষ্ণা রয়েছে। স্ত্রীলোকের শিক্ষা, স্ত্রীলোকের outlook যদি শিশুকাল থেকে বিভিন্ন ভাবে গড়ে তুলবার চেষ্টা হয়, তবে মনের এ তৃষ্ণা নির্বাণ হবে কি করে? Sex ছাড়া পরিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করতে হলে, নারীর নারীত্ব ছাড়া বিখ্যমানবের আদর্শের সঙ্গেও পরিচিত হতে হবে।

কালবোশেখীর ঝড়

শ্রীহরিধন মিত্র

আমি কালবোশেখীর ঝড়

ভীম প্রলয়ঙ্কর।

আমি, স্যোমপথবাণী ধরণীরে ছাপি সন্ সন্ সন্ করিয়া,
চলেছি বহিরা অনল লইয়া করাল মূবতি ধরিয়া;
পাথার ঝাপটে সাপটে দ্বাপটে আলোকে দিয়াছি নিবাসে,
করি মড় মড় অটবীর ধড় ফেলেছি খাইয়া চিবাসে;
কুটার প্রাসাদ করে ভূমিসাৎ দিয়াছি কোথায় উড়াসে,
গরবেতে ভরা শির উচু করা গিবিরে ফেলেছি গুঁড়াসে;

আমি, তুরগতুর্গ্য সমরধূর্গ্য আমি বীর মেঘনাদ,

হীনসম বোধে কে আমার রোধে আমার কে সাথে বাদ?

আমি কালবোশেখীর ঝড়

ভীম প্রলয়ঙ্কর।

ওগো, আমি একা আসি নাই:

তিমির জলদ করকা বরষা মোর সেনা, মোর ভাই।

আমি অখিল ধরায় দিয়াছি ছড়ায় আনিয়া তিমির রাশ,

ভয়াল মূর্তি পেয়েছে ক্ষুণ্ণি জগতের চারিপাশ;

আমি শুড় শুড় শুড় ছুড় ছুড় ছুড় এনেছি মেঘের ডাক,

প্রবেশ করিতে বহির স্বরিত ঘটাতে দুর্বিপাক;

আমি চট চট পড় করকার ঝড় এনেছি উগ্র টানে,

রক্ত শাদল এনেছি বাদল ভাসাতে বরষা বানে;

আজ আকাশ চিরিয়া অগৎ ঘিরিয়া করিব স্তব্ধের নৃত্য,

কি ক্ষুধা রে আজ হৃদয়ের মাঝ, কি পুলক-ভরা চিত্ত।

আমি একা আসি নাই

তিমির জলদ করকা বরষা মোর সেনা, মোর ভাই।

আমি মিলনের প্রভু

ছোট বড় নীচ জাতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কত।

ঝরা ফুলপানে টিটকারী দানে হয়েছে যে ফুল ফুল,

তাহারে টানিয়া ছিঁড়িয়া আনিয়া করি গো তাহারি তুল্য।

হেরে বরাপাতা যে পাতারা কথা ক'য়েছিল কুতূহলে,

গাছ হ'তে নিয়ে সব উড়াইয়ে ডুবাই সিদ্ধজলে;

কোথায় ধর্ম? কোথায় কর্ম? মোর চোখে দেওয়া ধূলি?

যত ভণ্ডের সাধুঘণ্ডের উড়াইয়া দিই খুলি!

মিছা ভেদাভেদ কোরাণ ও বেদ মিছা রে জাতির পীতি,

সব ধ'রে ধ'রে দেই ধূলো ক'রে, ক'রে দিই সম সাথী।

আমি মিলনের প্রভু

ছোট বড় নীচ জাতি ভেদাভেদ দেখিতে পারি না কত।

আমি সুন্দর, আমি সুন্দর

আমি কালবোশেখীর ঝড়।

আমি, ভুলাইয়া জালা নদীবীচিমালা ফেলি গো সাগর-বুকে,

ঝরা ফুল নিয়ে যাই গো রাথিয়ে মন্দির-দ্বার-মুখে;

বিস্থের আলো যে বেসেছে-ভালো যে কান্দে গৃহের মাঝ,

ভেঙে তার ঘর পথের উপর নামাইয়া দিই আজ;

মাতায়ে লোভায়ে দিলাম ডোবায় ভাবকের খালি প্রাণ,

শ্রেমিকের বুকে গ'ড়ে দিই স্থখে ভালোবাসিবার স্থান;

বিশাল জগতে কিছু পারে র'তে যাহা মোর তুলনার?

প্রণয়িনী কোলে তবু এতো গোলে দোল দিই ঝুলনার!

আমি সুন্দর, চির সুন্দর;

আমি ভীম প্রলয়ঙ্কর!

উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

৫

“ধরনুভিলা” নাম দেওয়া হইলেও, সেই পরিকার পরিচ্ছন্ন ছোট ছবিটার মতন বাড়ীখানিতে কাঁটার মধ্যে শুধু দু’একটা গোলাপ গাছেই বা সজ্জত মতন কাঁটা ছিল, তার চেয়ে বেশি কোথাও না। যেমন এ দেশের প্রায় সব বাড়ীই হয়,—পিছনে পাহাড়ের উঁচু দেওয়াল, সামনের দিকে ‘খড়ের’ পরিখা। তার মধ্যে দিয়া কতকগুলো উচ্চশীর্ষ বারু ও চিড় গাছ খাড়া হইয়া যেন পাহারাওয়ালার মতন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। খানিকটা দূরে একটা খুব ঝাপড়া-ঝোপড়া বরাশ গাছ তার বাগী স্থলপদ্মর মতন ঘন গোলাপী রংয়ের রাশি রাশি ফুলের বাহার খুলিয়া দিয়া খোস-মেজাজে খুসী মনে বাতাসে নড়াচড়া করিতেছে। সেই একটা গাছের ফুলেই যেন কাস্তনের ফাগের উৎসব সমাধা হইয়া গিয়াছে। এমনি তার অগুস্তি অসংখ্য ফলন! বাগানের বেড়ার গায়ে একটা সাদা গোলাপের লতা এই সবোমাত্র একটুখানি লতাইয়া উঠিয়াছে; গোটাকরেকমাত্র ঝুঁড়ি তাহাতে ধরিয়াছে, ফুল এখনও একটাও ফোটে নাই।

অতুলেশ্বর বাবু সলিলের বাসায় গিয়া তাগাধা করিয়া তাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া এই বাড়ীখানাই তাহাকে পছন্দ করিতে বলিলেন।

বাড়ীখানা অ-পছন্দ করিবার মত কোন সজ্জত কারণ বর্তমান না থাকিলেও সলিল একটুখানি ইতস্ততঃ করিল। বাড়ীটার এদিক ওদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ঈশং সঙ্কোচের সহিত বলিল, “একটু ছোট হবে না?”

অতুল বাবু শুনিয়া যেন অবাক হইলেন, এমনই ভাবেই কহিলেন, “ছোট হবে! বলেন কি? ছোট কেমন করে হবে? ছোট তো হ’তেই পারে না! এতগুলো ঘর রয়েছে, এতেও আপনার ছোট হবে মনে হচ্ছে কেমন করে বলুন তো?”

সলিল একটু কুণ্ঠিত ভাবে কাসিল। তার পর গলাটা বাড়িয়া লইয়া বলিল,—“আমার একলার পক্ষে নিশ্চয়ই

ছোট হবে না; বরং বড় হবে, বল্লোও বলা যেতে পারতো। তবে যদি মা কিবা দিদি এঁরা কেউ, অথবা ভুজনেই আসেন, সেই জন্তেই একটু ভাবচি।”

এতক্ষণে এই ছোট হওয়া কথাটার অর্থবোধ করিতে পারিয়া অতুল বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, সে আগে তাঁরা আসুনই তো,—তখন তার জন্তেও সুব্যবস্থা হয়ে যেতে আটকাবে না। আপাততঃ ওই ল্যাণ্ডোর-বাজারের বিজি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তো এখানের এই সুন্দর সানন্দ খোলা জায়গাটিতে এসে আশ্রয়লাভ করে নিন। শান্ত্রাই বলে রেখেছে যে,—‘আত্মানাং সত্যং রক্ষণং!’ আমি শাস্ত্রবাক্যের আর যত যা’ মানি বা না মানি, এইটুকুকে হাড়েহাড়েই মেনে চলি। ‘আত্মানাং সত্যং রক্ষণং’—এটা কিন্তু বড়ই দরকারী কথা! আশ্রয়লাভ না করলে, জগতে আর করতে পারবার রইলো কি? নিজে বজ্রাং থাকলে তবেই না আমার পুত্র, দার্য, ধন সব রইলো! নৈলে কে’ কার বলুন তো?”

সলিল হঠাৎ এই দার্শনিক তত্ত্বের জন্ত তেমন প্রস্তুত ছিল না; সে তখন উত্তরের দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া মুগ্ধচিত্তে সেই অনন্ত তরঙ্গান্বিত মেঘপুঞ্জ সদৃশ ঘনায়মান পর্বতশ্রেণী দেখিতেছিল। দূরে—দূরে—বহুদূরে উহাদেরই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ-স্তরে অন্তর্হৃদয়ের স্বর্ণ-কিরণে সোণালুপার ভায়ে বোনা শাড়ীর মত দূর-প্রসারিত দৃষ্টির তলার ক্ষণে ক্ষণে এক অপক্লপ দৃষ্ট উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, যেন শত শত সুরকন্ঠা ঐ দেব-গন্ধর্ব-কিন্নর-সমাবাসিত দেবভাষ্মা হিমাচলের ঐ সুদূর প্রান্তে তাঁদের সাক্ষ্য-বিচরণ সমাধা করিতেছেন। উঁহাদেরই স্বর্ণহ্রদ-খচিত রক্তভাষ্মের বিলিমিলি, বিশুদ্ধ কবিত সুবর্ণ-ভূষণের অজস্র হীরকছাতি এই অপরাধের অন্তরাগে মুগ্ধ দর্শকের নেত্রে অমন করিয়া বিলিৎ হানিতেছে! তুবার-পর্বতের শৃঙ্গ বলিয়া উহাদের চেনা না থাকিলে বিশ্বের সহসা যেন চমকিয়া উঠিতে হয়।

অতুলেশ্বর বাবুর কথা কাণে ঢুকিলেও সলিলের সেটা ঠিক মনে ঢোকে নাই। সে শুধু তার ঐ শেষ কথাটার, অর্থাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটুকুরই উত্তর সমাধা করিয়া জবাব দিল,—“তা’ তো বটেই!” বলিয়া আবার সেই রূপসাগরেই ডুব দিয়া রহিল।

অতুল বাবুও তার দৃষ্টির অহসরণে ঐ দিকেই চাহিয়া দেখিলেন। সূর্যের আলো ক্রমেই সন্ধ্যা-ছায়ায় মিলাইয়া আসিতে থাকায়, দূরের সেই অশরূপ জ্যোতিষ্কটা একটা মিশ্রালোকের মধ্যে পড়িয়া যেন ক্রমশই স্তান হইয়া আসিতেছিল। নূতন উজ্জল পাশিশ করা গহনা যেন ব্যবহার-স্তান, নূতন শাড়ী যেন পরিত্যক্ত পুরাতন মুষ্টি পরিগ্রহ করিতেছিল। ঐ দিকে চাহিয়াই অতুলবাবু বলিলেন, “ও কি দেখছেন! দেখতে হয় ত সকালে! সে এক গ্র্যাণ্ড দৃশ্য! বিশেষ দিনটা বেশ পরিষ্কার থাকলে ত আর কোন কথাই নেই! এই বাড়ীর ঐ উত্তর দিককার বারান্দায় বসে বসে চা খেতে-খেতেই হিমালয়ের ঐ সুদূর উন্মুখ উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্তটাই স্পষ্ট দেখতে পাবেন।”

সলিল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাহলে এই বাড়ীটাই নেওয়া যাক। শুঁরা যদি আসেনও, কোন রকম করে কুলিয়েও যেতে পারে। কিন্তু যে রকমের গতিক,—মা যে এখানে আসেন, তার ভরসাও খুব বেশী কিছু দেখতে পাই নে।”

অতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিতা বর্তমান?”

সলিল নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল—না। তার মুখে বিষাদের একটা ক্ষীণ ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সে একটুকু গভীরভাবে দৃষ্টি নত রাখিয়া পরক্ষণে আবার সেই গম্ভীর-লোকের মতই অত্যন্ত স্বর্গপুরীর অভিযুগে প্রত্যাশিত নেত্রের কিরাইল। কিন্তু কোথায় সে সব! যুগতৃষিকার মত, ছাত্রাভাজির মত সেই অপূর্ণ-দর্শন অলকাপুরী, কি স্বর্গ-অঙ্গরামের নৃত্যসভা, কিবা ওই ধরণের সেই আরও কোন কিছু—সে যেন কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। আছে কেবল, সেই আসন্ন সন্ধ্যার পরিপ্লাবিত ধূসর ছায়াভালে, চির-অপরি-বর্তিত, ভারতবর্ষের দুর্গভোরণ স্বরূপ বিশালমুষ্টি নীল-কৃষ্ণ অনন্ত পর্বতশ্রেণী! মহাসমুদ্রের বাচি-বিস্তারের মত তাহার যেন শেষ নাই, সংখ্যা নাই। একের পর আর এক—এমনি করিয়া কোথা হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী

পাহাড়ের গায়ে বার্ষিক ও চিড়ের শ্রামলতা তখনও সন্ধ্যা অধিকার করিয়া লইতে পারে নাই, দূরের দেবদারু ও ঝাউবন তাদের ঘন শ্রামলিমার উপর অনন্ত নীলিমার আবরণ ঢাকা দিয়া সেই অসীম নীল সমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছে।

অতুলবাবু বলিলেন, “তা হলে এই বাড়ীটাই নেওয়া ঠিক হলো ত? কাল সকালেই আমি বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা করে সব ‘সেটল’ করে ফেলবো। কদিনের এগ্রিমেন্ট করা যাবে বলুন তো? পুরো সিজনের ভাড়া নিশ্চয়ই ওরা চেয়ে বসবে। তবে সেটা আমি এবারে আর দিচ্ছি নে। আমার বেলা ওরা তাই করিয়ে নিয়েছে বটে, তা’ তখন তো আর এসব জানা ছিল না। তিন মাসের ভাড়া নিয়েও অনেকে দেয়।”

বাড়ীটার ভিতর বাহির দেখিয়া লইয়া হুজনে রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। অতুলবাবু বলিলেন, “আজ্ঞা, একটা কাজ করলে তো হয়!”

সলিল জিজ্ঞাসুভাবে চাহিল। হঠাৎ কি কাজ যে কাহাকে করিতে হইবে, তাহার কিছু আন্দাজ সে পাইয়া উঠিল না। অতুলেশ্বরবাবু বলিলেন, “একলা আর ওখানে কি করতে ফিরে যাবে? রাতটা এইখানেই কাটিয়ে কাল সকালে একেবারে নিজের নূতন বাসায় গিয়ে উঠলেই চুক যেতো। সেই ভাল না?”

সলিল কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “না না, তার তো কিছু দরকার নেই। অনর্থক আবার আপনাদের অত বিব্রত হওয়া কেন? আমি ওখানেই বাচ্চি—”

অতুলবাবু গভীর মুখে বাধা দিলেন,—“দেখুন সলিল-বাবু! বিব্রত আপনি আমার না করতে ইচ্ছুক থাকলে আর হবে কি? আমার স্বভাবটাই কেমন বিব্রত হ’বার জন্তে উৎসুক হইতেই রয়েছে। আপনাকে একলাটা সেই ল্যাণ্ডের বাজারের কোটরটুকুতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আজকের রাত্রের মতন যা হবো, আপনাকে নিয়ে বিব্রত হওয়া তার চাইতে যে মন্দ, তা’ ঠিক আমার চেনা থাকলে আপনার মনে হতো না। আমার আজকাল ওইটেই একটা রোগের মতন হয়ে দাঁড়িয়েছে। মনটা যেমিকে বোঁকে, সেমিকে থেকে আর তাকে যেন টেনে সরিয়ে আনতে কিছুতে গেয়ে উঠি নে! তা’ আমার ছোট্টা-কিন্তু সে কথাটা মানতে চার না। সে বলে ‘না বাধা’

ও তোমার রোগটোগ নয়। একলা মায়ের আঁতুরে-গোপাল ছেলে ছিলে কি না,—যখন যা ধরেছ, না করে তো আর ছাড়ো নি; ঠাকুমাও তোমার সকল আবদার শুনে শুনে তোমার একরোখা তৈরি করে তুলেছে। এখন বিশ্বের লোক তো আর ঠাকুমা নয়; তারা তোমার খেতালের সঙ্গে সায় দিয়ে চলবে কেন? কাজেই তারা যখন তোমার আবদারের অবাধ্যতা করে, আর তুমি নিরুপায় হয়ে পড়ো, তোমার তখন অনভ্যাসের অস্বাচ্ছন্দ্যটাকে অসুখ বলেই মনে হয়।”

বলিয়া হাসিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “তা দেখুন সলিলবাবু! মেয়েটা হয় ত নেহাৎ মিথ্যে বলে নি। কতকটা তাই বটে! ছোটবেলায় বাপ-মায়ের মরা-হাজা একটা ছেলে ছিলুম, মা বেটা আমায় বড়ই সন্তর্পণে মাহুষ করেছিল। সে যে কি যত্নেই রেখেছিল,—গুরুসেবা, ঠাকুরসেবা মাহুষে অত ক’রে করে না। স্বভাবটা সেই বিগড়ে দিয়েচে বই কি কতকটা! যখন যা চেয়েছি, অসম্ভবত হলেও যোগান দিয়েচে। লেখাপড়াও তো ঐ করেই বেশি দূর হয়ে ওঠে নি। এল-এ পাশ করে অনার নিয়ে বি-এ পড়ছিলাম। ঐ সময়ে মা খুব ঘটা করে বিয়ে দিলে। বউ, তা খুব রূপসী বউই মা নিজেকে দেখে-শুনে ছ’ বছর ধরে বেছে বেছে ধরে এনেছিল। এখন বলতে

লজ্জাও করে,—কলেজে গেলে বউএর কাছে থাকতে পাই নে বলে, ছুতোনাঁতা করে কলেজ যাওয়া বন্ধ ক’রে দিলুম। মাও বললে, শরীর যখন ভাল থাকে না, তখন কাজ কি অমন পাশ করায়। ছেড়ে দে!—শুধু যেদিন কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে এসে বসলুম, সেদিন শুধু সেই নতুন বোটাই কঁদে ফেলেছিল! একেই বলে ঘর জন্তে চুরী করি, সেই বলে চোর! কি বলেন?”

মাহুষ যে এতখানি সাদাসিদা হইতে পারে, সলিলের বোধ করি এর আগে তা’ জানা ছিল না। সে এই অতি সামান্য সময়ের পরিচিত, অথচ এখনও ভাল করিয়া পরিচয়ে না আসা লোকটার সরলতা ও অমায়িকতায় প্রশংসা-বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া, ইহার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আর কিছু বলিবার না পাইয়া, ধীবে ধীরে কহিল, “আপনার ওখানেই যাই চলুন। কিন্তু একবারটা যে ভ্রমহরিকে খবরটা দিয়ে আসতে হবে। একে তো কাল রাতে না যাওয়াতেই সে কঁদে কেটে এক করেছে,—আজ্ঞাও থাবার নিয়ে বসে থাকবে।”

অতুলবাবু জুট হইয়া বলিলেন, “তোমার আপনার আর থাবার দরকার নেই। আমি খবর দিয়ে লোক পাঠাচ্ছি।”

(ক্রমশঃ)

পূর্ববরাগ

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

প্রথম কাস্তনের পলাশ-ঝরা রাঙা পথের ওপর দিয়ে তরুণী চলেছিল তার নীলা শাড়ীর নীল আঁচলখানি ঝরা-ফুল রাঙা পলাশে ভরে’ নিয়ে—নীল আকাশের পাতে উন্নয়-রক্ত-রাগ-সজ্জার সাজিয়ে স্নিগ্ধ প্রভাত-শ্রীর মতন।

একটা কোকিল কোথা থেকে ডেকে উঠল—‘কুছ-কু-উ’। একটা আমের গাছের করেকটি বোল বয়ে পড়ল। ছুটি কোয়েল শিব দিয়ে পুন্ডিত পলাশ-শাখা থেকে উঠে শুভ্র বকের বীথির পাশ দিয়ে উড়ে গিয়ে বকুলতলার কুল ছড়ানো ঘাসের ওপর নিরালা ছান্নার বসল। করেকটি প্রজাপতি সমুখের কামিনী ঝাড়ের রসের ঘাটে থেকে

তাদের হালকা পান্থীর পাখার পাল তুলে দিয়ে পলাশ-তলার রূপের হাটের দিকে ভেসে গেল।

চলতে চলতে তরুণী হঠাৎ চমকে উঠল—খানিকটা পথ গিয়ে পথের বাঁকে যেখানে স্টুট-লাল মালতী-লতানো দীপ্ত ককচুড়া গাছটা দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এসে চমকে উঠে কি দেখে সে থমকে দাঁড়াল। একবার অতসী রঙ মাখার ওড়নাটা তার কালো চুলের অপরাজিতা-স্তবকের ওপর একটু ভালো করে টেনে দিয়ে আবার সরিয়ে নিলে। তার পর তরুণী আঁধির পলক হারিয়ে চেয়ে থাকল...

আশ্চর্য-হৃদয়ের সে এক নবর কিশোর সেই পথ ঘেরে

আসছিল—শিশু বসন্ত-বন-দেবতার মত। অশোক-রঙানো উত্তরীটি তার অশোক-তলার ‘ফুলের ঝড়’ লেগে কাঁপছিল, পথের দলিত ফুল-রেণুতে চরণ-তল তার সিক্ত, অধর-পুটে ফুল-কমলের রাঙা হাসি! সে নিশ্চর চাঁপাবন থেকে বেরিয়ে এসেছে...তার গায়ের বাতাস লেগে বাতাস চাঁপার গন্ধে ভরে গেল। তরুণীর হৃদয় একটা অজানা আনন্দে শিউরে উঠল।

কিশোর আস্তে আস্তে তরুণীকে দেখলে—তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তার পর আরো নিকটে এসে তরুণীর আঁচল-ভরা পলাশ ফুলের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে—“আমায় দুটো ফুল দেবে কি?”

কিশোর তার উত্তরীয়-প্রান্ত মেনে ধরলে।

তরুণীর আঁচলে ছিল—তার দেবতা-পূজার ফুল। তরুণী বললে—“ফুল নেবে? ফুল তুমি কী করবে? এ আমার পূজার ফুল যে।”

কিশোর বললে—“খেলা কদম্ব, মালা গেঁথে গলায় পরব; দেবে না?”

তরুণী তার উত্তরীয়ের ওপর আঁচলের অনেকগুলি ফুল ঢেলে দিলে।

কিশোর বললে—“আর দুটো দেবে না?”

তরুণী তার সবগুলি ফুল তাকে দিয়ে দিলে।

কিশোর তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“আমি

যাচ্ছি!” তার পর সে পথ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যেতে লাগল।

একটুখানি চুপ করে থাকবার পর তরুণী তাকে ডেকে বললে—“কিশোর!”

কিশোর মুখ ফিরিয়ে বললে—“কি?”

তরুণী বললে—“তুমি কোথা থেকে এলে, কোথা যাচ্ছ? এর আগে তোমাকে আর দোখ নি ত!”

কিশোর সে কথার উত্তর না দিয়ে তাকে বললে—“তুমি আমাকে ফুল দিলে; আমার কাছে কিছু চাইলে না যে।”

“কি চাইবে?”

“দাম—”

কিশোর ধীরে ধীরে আবার তরুণীর কাছে ফিরে এসে হঠাৎ তার গলা জড়িয়ে ধরল। তরুণী শিউরে উঠে অভিভূতের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল।

কিছুক্ষণ পরে তরুণী পথের দিকে চেয়ে দেখলে—কিশোর চলে গেছে। সে ভাবলে—পূজার ফাঁকে কে এসে আজ অমন করে আমার পূজার ফুল ফাঁকি দিয়ে নিয়ে চলে গেল? তাকে আর পাই না! কিন্তু তার ওপর কোন রাগ হচ্ছে না ত। মনে হচ্ছে, আরো বেশী করে ফুল কেন আঁচল ভরে তুলে রাখি নি আগে? কেন একগাছি মালা গেঁথে রাখি নি?

উপন্যাসের উপসংহার

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ, বি-টি

পাড়াগাঁয়ের পথ, তার বৃষ্টির পর—কাদায় পিচ্ছিল। সংকীর্ণ পথে স্থানে স্থানে জল জমিয়াছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার গাছের উপর হইতে যে জল ঝরিতেছে, তাহাও প্রায় অর্ধেক বৃষ্টি। গ্রামের প্রান্তে গাছের আড়ালে হুঁয় কখন ডুবিয়া গিয়াছে। দিনের আলো যেটুকু আছে, তাহাও এখনি নিবিরা যাইবে। বনের মাঝে প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে এমন দুই একটা বাড়ী হইতে এক-আধবার শব্দধ্বনি শুনা গিয়াছে। তাহাদের ক্ষীণ ধ্বনি শুনিয়া মনে হইতেছে, ইহারাও শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে; আর বুঝি বেশী দিন বাজিবে না।

এমনি সময় দুইটা সুবক পূর্বোক্ত সংকীর্ণ পথ দিয়া

ধীরে ধীরে চলিতেছিল। দুজনের বয়স প্রায় এক—২০২৪ বৎসর হইবে। দুজনের পরিচ্ছদ সাধারণ—তবে একটু বেশী পরিষ্কার, এই যা। জুতা দুজোড়া একটু বেশী দামী; কিন্তু পল্লীপথে চলিয়া স্থানে স্থানে কদমাক্ত। একজনের হাতে একটা সুদৃশ্য মাথারি ব্যাগ।

সংকীর্ণ পথে দুজনের পাশাপাশি যাইবার উপায় ছিল না—একজনকে আগে, একজনকে পিছনে যাইতে হইতেছিল। যে আগে যাইতেছিল সে বলিল—সন্ধ্যা তো হয়ে এ’ল, এখন কোন দিকে বাওয়া যায় উপেন?

পশ্চাতের উপেন নামধারী সুবক বলিল—ঐ যে সামনে

গাছগুলোর আড়ালে একখান বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ঐখানেই চল। দুইজনে একটু জতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল।

বাড়ীখানি নুতন ও পাকা—চারিদিক প্রাচীর দিয়া ঘেরা। কেবল চণ্ডীমণ্ডপখানি খড়ের। সেই চণ্ডীমণ্ডপের স্নান প্রদীপের আলোকে দুইজন কথাবার্তা কহিতেছিল। একজন গৃহস্থামী, অপর তাহার প্রতিবাসী। যুবক দুইজন বধন চণ্ডীমণ্ডপের কাছাকাছি আসিয়াছে, তখন কেবল নিম্নলিখিত কথোপকথন তাহাদের কাণে আসিল—

একজন বলিল—মাগ করবেন, আপনাদের এ প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি নে।

অপর জন বলিল—তবে আমিও আপনাকে কোন সাহায্য কতে প্রস্তুত নই।

অন্ত লোককে আপনি যে ভাবে টাকা দেন, আমাকেও সেই ভাবে দিন; আমি অন্ত কোন সুবিধে এ সম্বন্ধে চাই নে।

আপনি না চাইতে পারেন, কিন্তু আমি তাতে রাজী নই। আপনি শোধ দিতে পারবেন না জেনে ব্রাহ্মণের তদ্রাসন বেচে নেবার জন্য আমি টাকা দিতে চাই নে। বাইরে কে দাঁড়িয়ে?

যুবকদের মধ্যে একজন বলিল—আজ্ঞে, আমরা পথিক। প্রব্রজ্ঞা গৃহস্থামী। সে ঘরের কাছে অগ্রসর হইয়া দ্রুতগতিতে বলিল—পথিক পথে যাও; উজ্জলোকের বাড়ীর মধ্যে কেন?

যুবকটি বলিল—সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; আপনাদের গ্রামে এসেছি। এখন একটু স্থান না দিলে কোথায় যাই বলুন? আজ আপনাদেরই অতিথি আমরা।

গৃহস্থামী বলিল—এটা অতিথি সংস্কারের জায়গা নয়, অন্ত্র যাও।

যুবক বলিল—কেন, আপনাকে তো বেশ সঙ্গতিপন্ন বলেই মনে হচ্ছে।

গৃহস্থামীর এবারে ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। একেবারে দাঁতযুগ বিঁচাইয়া বলিল—সঙ্গতিপন্ন বলেই মনে হচ্ছে! আমার সঙ্গতি আছে, গারে লেশা আছে, নয়? বাপ ঠাকুরদা বাড়ী করে গেছিলেন—তাই মাথা শুঁজবার একটা জায়গা আছে, নইলে গিয়ে গাছতলার দাঁড়াতে হ'ত। বলে কি না সঙ্গতি আছে! বস বেটা—

বাধা দিয়া দ্বিতীয় যুবক বলিল—না হয় আপনার সঙ্গতি নেই; কিন্তু সেজন্য গাল দেবার দরকার কি? বললেন জায়গা হবে না, চলে যাচ্ছি।

হাঁ চলে যাও, এখনি যাও। কোথাকার কারা সব এসেই ভারতের হাঁড়ীর খবর নিতে আসে।—যুবকদ্বয় একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

গৃহস্থামীর সঙ্গে যে অপর ব্যক্তি ছিলেন, তিনিও উঠিয়া যুবকদ্বয়ের পিছু পিছু বাহির হইলেন।

ঝিল্লির ডাক শুরু হইয়াছে। অন্ধকার দেখা দিয়াছে। মশকের দল একবার সাড়া দিয়া সবে চূপ করিয়াছে। হঠাৎ একদল শৃগাল পার্শ্ববর্তী জঙ্গল হইতে অত্যন্ত নিষিষ্ট মনে সম্মুখে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। যুবকদ্বয় তির্যংকণের ভয় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল,—এইবার কি করা উচিত। রেলওয়ে স্টেশন সেখান হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে। এই গ্রামের নাম ‘পাশওপুর’ গোছের একটা কিছু স্থানিয়া স্টেশনেই ফিরিবে, না অন্ত দুই একজন গৃহস্থের বাড়ী চেষ্টা করিবে?

এমন সময় পিছন হইতে একজন বলিলেন—বাবা, তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে, এই গরীবের ঘরে রাতটা কাটিয়ে যাও।

যুবকদ্বয় পিছন ফিরিয়া দেখিল—এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। অমুমানে বুরিল—ইনিই বোধ হয় ঐ বাড়ীর অধিকারী সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন।

দুজনেই একসঙ্গে বলিল—এতে আবার আপত্তি? আমরা তো নিরুপায় হয়ে ভাবছিলাম স্টেশনেই ফিরে যাব।

বৃদ্ধ যুবকদ্বয়ের সম্মতিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহাদের পথ দেখাইয়া চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে বলিলেন—বাবা, তাহ'লে বড় অন্ত্রায় করতে গ্রামের উপর। সবাই ঐ হরিশ সর্বজ্ঞের মত অতিথিকে বিমুখ কন্ব না। অগত তোমরা এই ধারণা নিয়ে যেতে যে গ্রামে অতিথিকে এক রাত্রে ভক্ত আশ্রয় দেয় এমন মানুষ নেই।

মিনিট দশেক নিঃশব্দে পথ চলিয়া ব্রাহ্মণ বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা এক বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দড়ি দিয়া বাঁধা বাঁশের একখানি আগড় সদর দরজার কাছ করিতেছিল। আগড়খানি খুলিয়া বৃদ্ধ বলিলেন এই গরীবের কুঁড়ে বাবা। দিনের আলোতে দেখিলে বুঝা যাইত যে, ব্রাহ্মণ বিনয়-বশে

এ কথা বলিলেও ইহার ভিতর একবিন্দু অতিশয়োক্তি ছিল না।

ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র একটা মৃৎপ্রদীপ সাবধানে হাতে লইয়া একখানি কুটীর হইতে এক কিশোরী নিষ্কাশিত হইয়া ব্যস্তভাবে বলিল—আলো নিয়ে যাচ্ছি বাবা, সামনে সেই গর্তটা আছে দেখবেন।

বলিতে বলিতে কিশোরী পিতার সম্মুখে আসিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, তাহার পিতার পিছনে দুইটা অপরিচিত লোক।

ব্রাহ্মণ কণ্ঠ্যকে লজ্জিত দেখিয়া তখনি বলিলেন—এঁরা আজ রাতে আমাদের অতিথি মা, লজ্জা করলে চলবে না, তোমাকেই ত সব করতে হবে। . .

কিশোরীর মুখের সংকোচ ভাব কাটিয়া গেল। যে কুটীর হইতে সে আলো লইয়া আসিয়াছিল, তাহা ছাড়া অপর যে দুইখানি কুটীর ছিল, কিশোরী আলো দেখাইয়া সকলকে তাহারি একখানির সম্মুখে লইয়া গেল।

ঘরের ভিতর পিলগ্রজের উপর আর একটা প্রদীপ ছিল। সেটি জালিয়া দিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল। ঘরের সম্মুখে খানিকটা অন্ন পরিসর রোয়াক, উপরে খড়ের চালা—তাহাই বারান্দার কাজ করে।

মেয়েটি ঘরের সম্মুখে একটা ছোট ঘড়ায় এক ঘড়া জল, একটা ঘট ও ভাঁজ করা একখানি গামছা সেখানে রাখিয়া দিল ও ঘরের মধ্যে বসিবার জন্য একটা মাতুর বিছাইয়া দিল।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—বাবা, এবার তোমরা হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল। কাপড়-চোপড় সব ভিক্ষে গিয়েছে—অস্থখ করবে।

স্ববক দুইজন হাত মুখ ধুইয়া লইতে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের সঙ্গে কাপড় আছে কি বাবা? না আমি দেখে শুনে দুখানা নিয়ে আসব?

তাহারা বলিল কাপড় তাহাদের সঙ্গেই আছে। ঘরের ভিতর আসিয়া দুইজনে ব্যাগের ভিতর হইতে শুষ্ক বস্ত্র ও জামা বাহির করিয়া ভিক্ষা কাপড় জামা ছাড়িয়া ফেলিল। সিন্ধু বস্ত্রাদি ঘরের একটা কোণে জড় করিয়া রাখিল। দুই বন্ধু হস্তপদাদি বেশ করিয়া ধুইয়া মাতুরের উপর বসিল। উপেক্ষা বলিল—এবার একটু চা হ'লে চমৎকার হয়।

চা আসিল না; আসিল দুইটা পাথর বাটিতে ১০।১২

খানি করিয়া পাকা পেঁপে ও খানকতক করিয়া বাতাসা, তাহার সঙ্গে দু'গেলাস জল।

দুই বন্ধু জলযোগ করিয়া চুপিচুপি বলাবলি করিতেছে—একটু গরম জল করিয়া দিতে বলা উচিত কি না, এমন সময় ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—আমি গরীব, দেখতেই পাচ্ছ বাবা। একটু কষ্ট হবে তোমাদের আজকের রাতটায়।

কষ্ট! বলেন কি আপনি! আপনি আজ আশ্রয় না দিলে কি হ'ত বলুন দেখি।

একে কি বাবা আশ্রয় দেওয়া বলে? এ কিছুই নয়! বলিয়া কথাটা চাপা দিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের কি চা-টা খাওয়া অভ্যাস আছে?

একজন একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিল—আজ্ঞে, হ্যাঁ—আছে একটু অভ্যাস। আমাদের কাছে চায়ের আর সব আছে, কেবল একটু গরম জল হ'লেই আমরা চা করে নিতে পারি।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—তা এতক্ষণ বলনি কেন বাবা? আমাদের তো পাড়াগাঁ—একখানা মুদিখানার দোকান, সেখানে অমনি একরকম চা কিনতে পাওয়া যায়। ভাবছিলাম যদি তোমাদের অভ্যাস থাকে, সেখান থেকে একটু চা এনে দেব। আমার এক ভাগুনে মাঝে মাঝে আসে। সে এলে তার জন্য একটু চায়ের ব্যবস্থা করে দিতে হয়।

ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিয়া কণ্ঠ্যকে ডাকিয়া কহিলেন—মা, গায়ত্রী—একটু গরম জল করে দাও তো, এঁরা একটু চা খাবেন।

কণ্ঠ্য রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নিম্নস্বরে বলিল—বাবা, তাহলে তো চায়ের বোঁগাড় কতে হবে; চা তো নেই।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—ভঁদের সঙ্গে সব আছে, কেবল একটু গরম জল হ'লেই হয়ে যাবে।

গায়ত্রী একটু পরেই একটা পরিষ্কার পিতলের পাত্রে গরম জল আনিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

বন্ধুদ্বয় ততক্ষণ ব্যাগ হইতে একটা দুজনের উপযুক্ত চাদরানি, দুটা পেয়ালা পিরিচ, বিলাতি দুধ প্রভৃতি বাহির করিয়া বসিয়াছিল। তাহারা ক্ষিপ্রহস্তে চা তৈয়ারী করিয়া দুইটা পেয়ালায় ঢালিতে লাগিল। গায়ত্রী উহাদের চা তৈয়ারী করা নিষিদ্ধমনে দেখিয়া লইল।

গায়ত্রী কক্ষ হইতে চলিয়া আসিতে এক বন্ধু চায়ে এক চুমুক দিয়া বলিল—বা: স্বন্দর চা।

অপরে বলিল—মেয়েটীও বেশ !
যে চারের প্রশংসা করিয়াছিল সে বলিল—মুখের গড়নটী
কি সুন্দর !

অপরে বলিল—মনে রাখিস !

(২)

প্রভাতে ব্রাহ্মণ বন্ধুঘরের নিম্নাভঙ্গ করিয়া বলিলেন—
তোমরা হাতমুখ ধুয়ে নেও—গায়ত্রী তোমাদের জন্ত চা
তৈয়ারী কর্ণে ।

দুই বন্ধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল ।

আকাশ তখন মেঘলেশহীন ; নবোদিত সূর্য্য-কিরণে
চারিদিক সমুজ্জল । দুই জনে চাহিয়া দেখিল—ঘরের মেঝে
পরিকার পরিক্রম । বুঝিল, কোন্ সকালে আসিয়া মেয়েটী
ঝাড়ু দিয়া গিয়াছে । রাত্রিকালের পেয়ালা ইত্যাদির কোন
চিহ্নই নাই ।

দুই বন্ধু বাহিরে রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইল । সুসজ্জিত
পরিকৃত উঠানটী রোঙ্গে বলমল করিতেছে । কোথাও এত-
টুকু ময়লা পড়িয়া নাই । রোয়াকের এক কোণে দুইটী পরিকৃত
বাটিতে দুই ঘটা জল ও দুইটা দাঁতন রহিয়াছে । পাশে এক
বাল্টি জল । দুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া লইল ।

গৃহমধ্যে আসিয়া বসিতে ব্রাহ্মণ বলিলেন, বাবা, শরীর
ভাল ত ? দুইজনেই বাড় নাড়িয়া বলিল—হ্যাঁ ।

ব্রাহ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—শৌচে গেলে না
কেন তাহ'লে ?

একজন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—চা খাওয়ার পরই
শৌচে যাওয়ার অভ্যাস হ'য়ে গেছে ।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন—বড় বড় অভ্যাস বাবা । এসব
অনাচার শরীরের হানি করে । এ অভ্যাসগুলো বদলে
ফেলা বাবা ।

এমন সময় গায়ত্রী দুইটা পাথরের বাটীতে খানিকটা
করিয়া পল্লীগ্রামের 'সুজী' ও সহরের 'হালুয়া' ও দুই পেয়ালা
চা একে একে আনিয়া রাখিয়া দিল । এক বন্ধু বলিল—
আপনিই আজ চা করেছেন দেখচি । একটু গরম জল
দিলেই হ'ত—আমরাই করে নিতাম ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমি তো
ঈদের চা করা দেখেচি, আমি করে দেব ? আমি

ব্রাহ্মণ, - তা পারিস কর । এখন খেয়ে দেখ ঠিক হয়েছে
কি না ।

দুই বন্ধুতেই চারের আবাদ লইয়া বলিল—বাঃ, বেশ
সুন্দর হয়েছে তো ! উনি তা'হলে আগে থাকতে চা কতে
জানতেন !

ব্রাহ্মণ বলিলেন—বলেছিলাম তো, আমার ভাগনে যখন
এসে ২১ দিন থাকে, তখন সে চা খায় । তবে সে প্রায়
নিজেই তৈরি করতো—পাছে খারাপ হয়ে যায় । ভাল কথা,
তোমাদের কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হয় নি । তোমাদের
নাম কি বাবা ?

একজন বলিল—উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । অপরে
বলিল—বিনয়কুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বাড়ী কোথায় বাবা, তোমাদের ?

কলকাতায় ।

দুজনেরি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

দুজনেরি পিতামাতা আছেন তো ? ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা
করিলেন ।

উপেন্দ্র বলিল—আমার বাবা, মা, দুজনেই আছেন ।

বিনয়ের বাপ, মা দুজনেই স্বর্গে গেছেন ।

ব্রাহ্মণ অত্যন্ত বেদনার সহিত বলিলেন—আহা !

বিনয়ের শ্রুকুমার মুখের পানে চাহিয়া ব্রাহ্মণ আবার
জিজ্ঞাসা করিলেন—সংসারে তোমার কে আছেন তা'হলে
বাবা ?

আমার এক দ্বিদি আছেন ।

সধবা না, বিধবা ?

বিধবা, তিনিই আমাকে মানুষ করেছেন ।

আর একটু পরে দুই বন্ধু অবশিষ্ট প্রাতঃকৃত্য শেষ করি-
বার জন্ত বাহির হইয়া গেল । তার পর একটু ঘুরিয়া আসিয়া
বাড়ী কিরিল ।

বিনয় বলিল—আজ তা'হলে আমরা এখন যাই । ১১টা
না কটার গাড়ী আছে, তাইতেই যাব ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—সে কি হয় বাবা ? রাত্রা হয়ে গিয়েছে,
চাট্ট খেয়ে ওবেলার গাড়ীতে যাবে । কাল রাত্রিতে তো
খাওয়া হয়নি ।

তাহাই স্থির হইল ।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, পাশের এই ভাঙ্গা বাড়ীটা কাদের ?

ব্রাহ্মণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—ওটা বাবা আমাদেরই বাড়ী ছিল। সব ভেঙ্গে চুরে গেল। ব্রাহ্মণী হঠাৎ একটা ভাঙ্গা জায়গা থেকে পড়ে আঘাত পান—একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়েন। সে শয্যা আর তিনি ত্যাগ করেন নি। তার পর গায়ত্রী বললে—বাবা, এ বাড়ীতে আর থাকব না। সেইজন্য পাশে এই কুঁড়ে দুখানা তুলে বাস করছি। তার পর অত্যন্ত নিম্নস্বরে প্রায় আপন মনে বলিলেন—এখন মেরেটাকে একটা সংপাত্রে দিতে পারলেই আমার কাজ শেষ হয়।

উপেন্দ্র বিনীত স্বরে বলিল—আপনি যদি দোষ গ্রহণ না করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—স্বচ্ছন্দে কর বাবা।

উপেন্দ্র—আচ্ছা, আপনি টাকা ধার কত গিয়েছিলেন কেন ?

ব্রাহ্মণ—গায়ত্রীর বিবাহের জন্য।

উ—কত টাকা ?

ব্রা—এক হাজার।

ও ভদ্রলোক বুঝি রাজী হলেন না ?

না, উল্টে বলেন—যদি আমার সঙ্গে বিবাহ দেন তো আমি আপনাকে কস্তাদায় থেকে উদ্ধার কত্তে রাজী আছি। হা অদৃষ্ট !

আপনি দুঃখিত বা ব্যস্ত হবেন না। আমরা আপনার মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা করব। হয় সংপাত্র যোগাড় করে দেব, নয় ত অর্থ সংগ্রহ করে দেব।

ব্রাহ্মণের চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। অশ্রুগলগল কণ্ঠে ব্রাহ্মণ বলিলেন—বেশ বাবা ! কিন্তু আমারও একদিন ছিল। যখন এই সামান্তর জন্ত অপরের দ্বারস্থ হতে হ'ত না।

উপেন্দ্র—আমরা সে সংবাদ পেয়েছি। আপনারাই তো একদিন এ-দিকের জমিদার ছিলেন।

ব্রাহ্মণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—সবই ভগবানের ইচ্ছা !

(৩)

কলিকাতার স্ত্রামবাজার অঞ্চলে একখানি স্কুলের বাড়ী। চারিদিকে বাগান—মাঝখানে একখানি নাতি-বৃহৎ অট্টালিকা। এই অট্টালিকার একটা স্নসজ্জিত কক্ষে

একটা যুবক ঘুমাইয়া আছে। বেলা চটা বাজে—এখনও উঠিবার নাম নাই। বাড়ীর কর্তা এক বিধবা, বয়স অল্পমান ৪০ হইবে। ৩৪ বার আসিয়া ডাকিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। শেষবার আসিয়া যুবকের গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন, ওরে ও বিনয়, ওঠ, বেলা চটা বেজে গেল যে !

এতক্ষণে যুবকের ঘুম ভাঙ্গিল। দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বলিল—হুঁস ! খুব বেলা হয়ে গেছে তো দিদি।

দিদি বলিলেন—তা হবে না ! কখন থেকে ডাকছি !—তোর ঘুম আর ভাঙে না। উপেন কখন থেকে এসে বসে আছে।

যুবক শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল কোথায় উপেন ?

তোর পড়বার ঘরে—দিদি উত্তর দিলেন।

বিনয় ক্ষিপ্ৰগন্তে প্রাথমিক প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইয়া পাশেরই একটা পুস্তকপূর্ণ আলমারি-ভরা কক্ষে যাইয়া উপস্থিত হইল।

একটু পরেই পরিচারক আসিয়া চা ও বিস্কুট দিয়া গেল। দুই বজু তাহার সম্ভাবহারে লাগিয়া গেল। উপেন জিজ্ঞাসা করিল—দিকিবে বলেছিল ?

বিনয় উত্তর করিল—না, তুমি বল।

উপেন বলিল—আমাকে সে কথা তোর বলে দিতে হবে না। সে সব আমার বলা হয়ে গেছে। দিদির মত আছে। তুই যেন শেষটা আবার বৈকে বসিস্ নে।

এইখানে পূর্বের ব্যাপারটা একটু সংক্ষেপে বলিয়া দেওয়া প্রয়োজন।

বিনয় ও উপেন দুই বন্ধুর একই পাড়ার বাড়ী। উপেন বিনয় অপেক্ষা বছর চারেকের বড়। ইহাদের বন্ধুত্ব যেন দুই ভায়ের বন্ধুত্ব। উপেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে। একটা ছেলেও হইয়াছে। বিনয়ের দিদির অত্যন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও বিনয় এতকাল বিবাহ করে নাই। বি-এ পাস করিয়া কলেজ ছাড়িয়া বিনয় বাড়ীতে লেখাপড়া লইয়া আছে। মাসিক পত্রাদিতে গল্প লেখে ; ইহারি মধ্যে দুখানি গল্পগ্রন্থ ছাপাইয়া কেলিয়াছে। গল্প উপন্যাস পড়িয়া ও লিখিয়া তাহার মনটাও কতকটা ঐ ভাবের হইয়া গিয়াছে। প্রভাত বাবুর ‘আমার উপন্যাস’ের মত গল্পই বিনয়ের গল্পলেখার আদর্শ। বিনয় লেখেও ঐ ধরনের গল্প।

বিবাহের জন্ত বারবার অসুস্থ হইয়া বিনয় উপেনকে একদিন বলিয়াছিল—ঘটক আসিয়া সংবাদ দিল, সমান অবস্থার পাত্রী দেখিয়া বিবাহ দেওয়া হইল—এসব বিবাহে তাহার রুচি নাই। ‘আমার উপস্তাসের’ মত বিবাহ হইলে বিবাহ সুখরোচক বটে।

উপেন্দ্র বলিয়াছিল—তাহা হইলে তো ছদ্মবেশে পল্লীগ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। আর যেখানে দুর্ভল রত্ন মিলে তাহা কুড়াইয়া আনিতে হয়।

দিদির কাণে সে কথা উঠিলে—তিনি বলেন, বেশ তো, তাই তোরা খোঁজ কর না। মেয়ে ভাল হলেই হ’ল, আর বিনয়ের মনের মত হলেই হ’ল। নাই বা হ’ল বড় লোকের মেয়ে।

তার পর দুই বন্ধু মিলিয়া কত সহর, কত পল্লী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। মনের মত পাত্রী কোথাও জুটে নাই। সে দিন দুই বন্ধু মিলিয়া কাঁচড়াপাড়া ষ্টেশনে নামিয়া স্তব্ধপুরে সেই ব্রাহ্মণের গৃহে গায়ত্রীকে পছন্দ করিয়া আসিয়াছে। উপেন্দ্র আজ প্রভাতে আসিয়া দিদির কাছে সে কথা সব বলিয়াছে।

দুই বন্ধুর চা পান প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় দিদি সেখানে আসিলেন। আসিয়াই তিনি কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, উপেন, আমার তাহ’লে কালই সেখানে নিয়ে চ। আমি মেয়ে দেখে আশীর্বাদ করে আসব। কি বলিস বিনয়?

বিনয় লজ্জিতমুখে বলিল—সে তোমাদের যা ইচ্ছা কর। কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে।

কি বল্—দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

বিনয় বলিল—সেখানে গিয়ে কিন্তু অবস্থা ভাল নয় এটা বলতে হবে। কোনো গতিকে দিন চলে এইটে জানানো চাই। আর বিয়ের কিছু দিন আগে থেকে কিছু দিন পর পর্যন্ত একটা সামান্য ছোট বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হবে।

দিদি হাসিয়া বলিলেন—আচ্ছা বেশ, তাই হবে। তবে আমার একটা কথাও তোকে রাখতে হবে। আজ হচ্ছে ২০শে আষাঢ়। আষাঢ়ের প্রথমের দিকেই বে দিন আছে সেই দিনেই বিয়ে হবে। আমি গিয়ে একেবারে দিন হির পর্যন্ত করে আসিব।

বিনয় কোন আপত্তি করিল না।

হির হইল উপেন দিদির কাছে লইয়া স্তব্ধপুরে যাইবে। সেখানে পাত্রী আশীর্বাদ করিয়া দিন দেখাইয়া একেবারে দিন হির করিয়া তবে আসিবেন।

(৪)

দিদি কিরিয়া আসিয়া গায়ত্রীর প্রশংসায় ‘পঞ্চমুখ’ হইলেন। বলিলেন, এমন মেয়ে হাজারে একটা মিলে না। রূপে গুণে সমান। আমার নিজের হাতে রেঁধে খাইয়েছে। কি সুন্দর রান্না—যেন অমৃত! মেয়েটিকে আমার বড় ভাল লেগেছে। বাবা তো, সাধুপুরুষ। ১০ই আষাঢ় দিন হির করে এসেছি। নেয়েটা এমন স্নেহাঙ্গণা, দেখে মনে হচ্ছিল যে, এক-গা গয়না দিয়ে মেয়েটিকে সাজিয়ে আশীর্বাদ করে আসি। তা বিনয়ের জন্ত হবার যো নেই। খালি দুটা দুল দিয়ে আশীর্বাদ করে এলাম।

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—কোন দুল দিদি? তোমার সেই হীরের দুল তো?

দিদি বলিলেন—তাহোক। তার গারে তো দাম লেখা নেই। সে দুল দেখলে মণিকার ছাড়া আর কেউ বলবে না যে তার দাম অত।

উপেন আশ্বাস দিয়া কহিল—তোর উপস্তাসের কোন জুটী হবে না। অবস্থা একটু স্নেহ এ কথা আমি বলার, ব্রাহ্মণ বলেন—তাহোক বাবা, সেই বিনয় ছেলেটাকে তো পাব। তাহলেই আমার যথেষ্ট। তিনি যতই গরীব হোন, আমার কাছে তিনি রাজা। তিনি যে কেবল আমার উপর দয়া করে আর আমার গায়ত্রীকে ভালবেসে গ্রহণ কচ্ছেন, এ আমি বেশ বুঝছি।

দিদি বলিলেন—আসবার সময় ব্রাহ্মণ বলেন—মা, তোমরা যেমন আমাকে আজ কতাদার থেকে উদ্ধার করলে, আমি আজ সর্বান্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি, গায়ত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন দুঃখ পেতে হবে না। উনি এমন অন্তরের সঙ্গে কথাটা বলেন যে, সে কথা শুনে চোখে জল এসেছিল।

উপেন বলিল—দিদি বলে এলেন, আপনি কোন রকম খরচের ব্যবস্থা করবেন না। কিছুতে যেন ধার করা না হয়। বরষা আমাদের পাঠাব না। শুধু উপেন, পুরুষ ও নাগি

আসবে। বেশী আনতে গেলে তো রেল-থরচ আছে।
দরকার কি ?

বিনয়ের কলিকাতার আর তিন খানা বাড়ী ছিল—সে সব পাশাপাশি—ভাড়া খাটে। সমস্তাই বাড়ী লইয়া। কোন্ বাড়ীতে উঠিয়া যাওয়া হইবে। দুই বন্ধু সারা সকাল ঘুরিয়া সিংলার একটা গলির মধ্যে একটা একতলা বাড়ী ভাড়া করিয়া আসিল। বাড়ীতে তিন খানি শয়ন-ঘর একখানি রান্নাঘর, কল ও পাঁয়খানা।

বাড়ীখানা পুরানো। কয়দিনে বাড়ীখানাকে ঘুরিয়া-মজিয়া কোন গতিকে বাসোপযোগী করা হইল। বিবাহের দুদিন আগে সেই ভাড়াবাড়ীতে উঠিয়া যাওয়া হইল। পুরাতন ভূতা ও পাচক বাড়ীর জিম্মায় রহিল। তাহারা ক্ষুধ হইল যে বাবুর বিবাহের আনন্দ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইল। বিনয়ের দিদি তাহাদিগকে বুকাইলেন—ও বাসায় উৎসবাদি কিছুই হইবে না। কিছুদিন পরেই এখানে আসা হইবে। বিবাহের যা আয়োজন তখনই হইবে। কাজেই তাহাদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে না।

যথাসময়ে বিবাহের দিন আসিল। কথামত বরের সঙ্গে কেবল উপেন, পুরোহিত ও নাপিত গেল। ব্রাহ্মণ বিবাহের সময় ১ জোড়া স্বর্ণবলয় দিয়াছিলেন। বিনয় বিবাহ সভাতেই বলিয়াছিল, এ বালার যে অনেক দাম। আপনি আবার কেন থরচ কত্তে গেলেন ?

ব্রাহ্মণের চোখে জল আসিল। বলিলেন—না বাবা, এতে আমার থরচ কত্তে হয়নি। এই বালাজোড়াটা ব্রাহ্মণীর। অনেক কষ্ট গিরাছে, তবু বালাজোড়াটা হস্তান্তর করতে পারিনি। গায়ত্রীর বিবাহে আর কিছু না পারি, এ জোড়াটা দেবই—এই সংকল্প কটেছিল।

পুরোহিত মন্ত পড়িলেন। প্রহ্লাডের বরবধু মন্তোচ্চারণ করিল। বিবাহ নিষ্পন্ন হইল।

পরদিন প্রভাতে ব্রাহ্মণ সজলচক্ষে কস্তাকে বিদায় দিলেন। গায়ত্রীর দরবিগলিত অশ্রুধারা মুছাইয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, মা, আমার চোখের জল দেখে তুমি কাতর হয়ো না। এ আমার আনন্দাশ্রু। তোমাকে যে আমি এমন সুশ্রায়ে দেব, এ আশা আমার ছিল না। তোমাকে সুশ্রায়ে অর্পণ করে যে আমি কত সুখী, তা একমুখে জানান যায় না, মা।

জীবন পরীক্ষা হইল। তুমি যেন এ পরীক্ষায় জয়লাভ করো—
এই আলীকর্দার করি।

প্রভাতের সেই বিদায়ের দৃশ্যে বিনয়, উপেন, পুরোহিত কাহারও চক্ষু শুষ্ক রহিল না।

(৫)

বৌ ?

কি বলছেন দিদি ?

তুমি কেন আবার তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে এলে ?
বিনয়ের কনের কি রাঁধতে আছে ?

তা হোক দিদি। আমি থাকতে আপনাকে রাঁধতে নেই।
তুমি চলে গেলে কি হবে ভাই। শ্রাবণ ঘাবে, ভাজ ঘাবে, তবে তো আশ্বিন মাসে আসবে। এ দুমাস তো আমাকেই চালাতে হবে।

বধু নতমুখে রহিল। কিছু বলিল না, কিন্তু রান্না ছাড়িল না।

বিবাহের বধু গায়ত্রী আসিয়া অবধি সব কাজ নিজে করিতেছে। রান্না করা, বাসন মাজা, ঘরবাট দেওয়া—কোন কাজই সে দ্বিধিকৈ করিতে দেয় নাই।

এক রাতে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—গায়ত্রী, তোমার কষ্ট হচ্ছে ?

গায়ত্রী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

বিনয় বলিল—এই ছোট, একতলা বাড়ী, ঝি, চাকর নেই, সব কাজ নিজেই কত্তে হ !

গায়ত্রী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—আমাদের কুঁড়ে ঘর তো দেখেছ ; তার চেয়ে তো এ বাড়ী খারাপ নয়। আর ঝি, চাকর, বামুন সবই তো সেখানে আমি ছিলাম।

গায়ত্রীর কথার ধরণে বিনয় হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, বাপের বাড়ীর চেয়ে স্বশুরবাড়ীতে কি একটু ভাল থাকতে মেরেমাছুবের ইচ্ছে হয় না ?

গায়ত্রী একটু গভীর হইয়া বলিল—আমি যে রকম আছি, এ রকম থাকতে পেলেই সুখী হ'ব।

গায়ত্রীর একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া বিনয় জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, সত্যি করে বল—
সেখানকার কোন কিছুর জন্য তোমার মন কেমন করে না ?

তা কি করে না ? বাবার জন্ত মাঝে মাঝে বড় মন কেমন

করে। বাড়ীতে তো কেউ নেই, বাবা একেবারে একলাটি। বলিতে বলিতে গায়ত্রীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। ফোটা কয়েক জল বিনয়ের হাতের উপর পর্ষস্ত আসিয়া পড়িল।

এ কি, তুমি কাঁদছ গায়ত্রী? হি! বলিয়া বিনয় সনেহে গায়ত্রীর চক্ষু মুছাইয়া দিল। তাহাকে সাব্বনা দিয়া বলিল—আমি তো স্বপ্নের মহাশয়কে সব লিখে দিয়েছি। পরন্তু আমি তোমাকে নিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসব। তবে কেন কাঁদছ?

গায়ত্রী একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—আমি তো যাবার জন্ত কাঁদছি না। বাবাকে তো একলা থাকতেই হবে—তাই জন্তে এক এক সময় বড় মন-কেমন করে।

বিনয় বলিল—এখন তোমার বাবা আমারও বাবা। তিনি যদি দয়া করে আমাদের এখানে থাকেন তাহ'লে তো বেশ হয়। আমি একটা কাজ তো করবই—তাতেই কজনের খুব চলে যাবে।

গায়ত্রী বলিল—বাবা বাড়ী ছেড়ে কোথাও তো যাবেন না। ২১ জায়গায় সভাপণ্ডিতের কাজ বাবা পেয়েছিলেন; তাও তিনি যাননি। কত কষ্ট সহ করে বাড়ীতেই আছেন।

বিনয় বলিল—তাও যদি না থাকেন তিনি, বৎসরের মধ্যে ২৪ মাস আমরা গিয়ে সেখানে বাবার কাছে থাকব। মনে করবো আমাদের দুটো বাড়ী, এখানে একটা সেখানে একটা।

গায়ত্রী এইবার বড় উৎফুল্ল হইয়া বলিল—তাহ'লে বেশ হবে। বাবা তাহলে খুব খুসী হবেন।

পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বাবাকে আমি এ কথা তাহ'লে বলব তো?

বিনয় অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বলিল—নিশ্চয় বলবে। তুমি তো বলবেই; আমিও তাঁকে বলব। আচ্ছা, আর তোমার কোন অসুবিধা হয় কি না সত্যি বল ত। বলিয়া বিনয় গায়ত্রীকে সাদরে আপনার বকের কাছে ধরিয়া রাখিল।

স্বামীর এই স্নেহে কথাবার্তা শুনিয়া গায়ত্রীর হৃদয় প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্বামীর কাছে সে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া কিয়ৎকাল শুক্ক হইয়া রহিল।

বিনয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বল আমার, আর কি অসুবিধা হয়।

গায়ত্রী ধীরে ধীরে বলিল—সেখানে কুঁড়ে ঘরে হ'লেও চারিপাশে গাছপালা বাগান সব আছে কি না—এখানে সে সব দেখতে পাওয়া যায় না। প্রথম প্রথম একটু হয় ত

মনটা কেমন করবে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে।

যদি কখন অবস্থা ক্ষেত্র, তোমার পছন্দমত বাগানশুক একথানা বাড়ী কলকাতাতেই কিনবো। কি বল?

স্বামীর নিবন্ধে গায়ত্রী মুখে বলিল, আচ্ছা। মনে মনে বলিল, তোমার সঙ্গে যেখানেই আমি থাকি, সেই আমার স্বর্গ।

(৬)

আশ্বিন মাস। দেবীপক্ষ পড়িয়াছে। দেবীর বোধন বসিয়া গিয়াছে। সুবর্ণপুর গ্রামে মাত্র দুইখানি পূজা। একখানি রায় বাবুদের বাড়ী—তাঁহারা আধুনিক জমীদার। অপরখানি গায়ত্রীর পিতা হরকান্ত বন্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। হরকান্তের বাড়ী প্রতিমা নাই। শুধু ঘটস্থাপনা করিয়া পূজা হয়। পূজা করেন তিনি নিজে। গায়ত্রী একা সব গুছাইয়া দেয়—ফুল আনিয়া দেয়, ভোগ রাখে। পুরাতন একঘর গোয়াল প্রজা, নাম সমাতন—বাহিরের জিনিষ-পত্র সেই যোগাড় করিয়া আনে। সাঝা বৎসরে হরকান্ত কণ্ঠে-হৃষ্টে যাহা কিছু সঞ্চয় করেন, এই পূজার তাহা ব্যয় করেন। এ বৎসর পূজার আর একটু আয়োজন বাড়াইতে হইয়াছে। জামাতা পত্র দিয়াছেন, দ্বিদিবে লইয়া যজ্ঞের দিন পৌঁছিবেন। চার দিন সকলে থাকিবেন। বিজয়া দশমীর পর দিন চলিয়া যাইবেন—গায়ত্রীও সেই সঙ্গে যাইবে।

ক্রমে যজ্ঞী আসিল। আজই বিনয়ের আসিবার কথা। ব্রাহ্মণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন। পূজার ব্যবস্থাদির মাঝে মাঝে তিনি গায়ত্রীকে বলিতেছেন—ওমা, এদের আসবার প্রায় সময় হ'ল। খাবার দাবার ব্যবস্থা সব ঠিক করে রেখ।

গায়ত্রী পিতার ব্যস্ততা দেখিয়া যত্ন হাসিয়া আশ্বাস দিতেছে—সব ঠিক আছে বাবা।

বেলা ১০টার মধ্যে বিনয় দ্বিদিবে লইয়া পৌঁছিল।

হরকান্ত আনন্দবিহবল কণ্ঠে বলিলেন—এস মা এস, এস বাবা এস। আজ আমার ঘর আলো হ'ল মা। তুমি যে এসেছ মা, এ আমার বড় ভাগ্য।

বিনয়ের দ্বিদি বিমুগ্ধিয়া বলিলেন—আমিও তো আপনাদের মেয়ে, আমার আসা আর বেশী কথা কি।

হরকান্ত হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ মা, ঠিক বলেছ মা।

পূজার কর দিন হরকান্ত গ্রামের কয়টি দরিদ্র ও একটা ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইতেন। ব্রাহ্মণটা তাঁহার বালাবদ্ধ—সঙ্গীতজ্ঞ। শ্রামাবিষয়ক সঙ্গীতে তিনি যেন সিদ্ধ। তাঁহার কণ্ঠের ‘মা মা’ রূপ মধুর প্রাণপূর্ণ বন্ধারে মনে হয়, যেন মাঁ না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না।

বড় আনন্দে পূজার কর দিন কাটিল।

বিজয়ার রাত্রে বিষ্ণুপ্রিয়া হরকান্তকে কহিলেন—কাল তাই’লে যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবারটা বৌয়ের সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে। আপনি আবার ২৪ দিন বাদে চলে আসবেন। আমাদের বাড়ীতে একটাবার আপনার পদধূলি দিতে হবে।

হরকান্ত প্রসন্নমুখে বলিলেন—তা বেশ মা। তুমি যখন নিজে এসে আমাকে এ কথা বলেছ—নিশ্চয়ই যাব। তুমি মা স্বয়ং লক্ষ্মী—তোমার অন্তরে যে কি করে বৈধব্য ঘটল, তা ভেবে মা আমি আশ্চর্য্য হই। বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের নয়নযুগল আর্দ্র হইয়া আসিল।

খশুরকে একবার একাকী পাইয়া বিনয় বলিল—আমার একটা বড় অন্তায় হয়ে গেছে—আপনার কাছে।

হরকান্ত ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন বাবা। তুমি তো কোন দিন কোন অন্তায় করনি।

বিনয় বলিল—আপনার কাছে বলা হয়েছিল—আমাদের অবস্থা সচ্ছল নয়। চাকরি না করলে চলবে না, আর একতলা ভাড়াটে বাড়ী। এ কথাগুলো সব সত্যি নয়।

হরকান্ত হাসিয়া বলিলেন—সে আমি জানি বাবা। তুমি যে ভাগ্যবানের পুত্র, নিজেও ভাগ্যবান, এ কথা আমার অবদিত নেই।

বিনয় বিস্মিত হইয়া বলিল—কি করে জানলেন যে আমি গরীব নই।

তোমাকে দেখেই বাবা, আমি জেনেছি, তুমি ‘লক্ষ্মীমন্ত’; তোমার মতন এমন মুখাকৃতি, এমন অঙ্গ সৌষ্ঠব সাধারণ লোকের মধ্যে দেখা যায় না। তাই দেখে আমি চিনেছিলাম। তারপর মা লক্ষ্মী বেদিন ছুটা ছল দিবে আশীর্বাদ করে গেলেন, সেদিন আমার কোন সংশয় রইল না।

ঐ হীরের ছল জোড়াতীর দাম যে অন্ততঃ হাজার টাকা হবে—অনেক দিন পরে ওসব জিনিস হাতে পড়লেও তা আমি বুঝেছিলাম। তবে তুমি গায়ত্রীকে পরীক্ষা করতে চাও আমি বুঝেছিলাম—সেজন্য তাকে এ কথা বলিনি। শুধু মনে মনে আশীর্বাদ করেছিলাম—মা তুমি পরীক্ষায় যেন জয়লাভ করো।

বিনয় খশুরের চরণ বন্দনা করিয়া কহিল—আপনার সঙ্গে আমি যেটুকু প্রতারণা করেছি—আমার সে অপরাধ মার্জনা করবেন।

হরকান্ত বলিলেন—আচ্ছা বাবা, বেশ বেশ। আমার শেষ জীবনে মার বড় দয়া ছিল, তাই তুমি এটুকু করেছিলে।

গায়ত্রী কিন্তু এ সকল কথা কিছুই জানিল না। এবার তাহার সঙ্গে বাবাও যাইবেন, এ সংবাদে সে বড়ই আনন্দ লাভ করিল।

পরদিন আহালাদির পর ঘর দুয়ার তালা বন্ধ করিয়া, সনাতনকে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া হরকান্ত কস্তা-জামাতার সহিত যাত্রা করিলেন।

শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপেন বিনয়ের ঘরের মোটর লইয়া উপস্থিত ছিল। মোটর সকলকে লইয়া বিনয়দের আপনার বাড়ীতে পৌঁছিল।

সুন্দর সুসজ্জিত অট্টালিকা, বহু দাসদাসী—চতুর্দিকে সুন্দর উতান—এ সমস্ত দেখিয়া গায়ত্রী সত্যসত্যই প্রথমটা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল।

প্রথম সন্মোহেই বিনয় বিস্মিতা গায়ত্রীকে বলিল—তুমি বাগানস্বল্প বাড়ী ভালবাস; সেইজন্য দেখ, এই বাড়ী ব্যবস্থা করেছি। এবার থেকে আমরা এই বাড়ীতেই থাকব। এ সবই আজ থেকে তোমার। আর আমি ত তোমার আছিই আগে থেকে। পরীক্ষায় তুমিই জিতেছ।

গায়ত্রীর ততক্ষণে বিশ্বয় ঘুচিয়া গিয়াছিল। বুদ্ধিমতী সে, একটু একটু করিয়া সব বুঝিয়াছিল। আনন্দ বিকসিত মুখে সে স্বামীর চরণে প্রণাম করিতে গেল। বিনয় তাহাকে অর্দ্ধপথ হইতে উঠাইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

বাহির হইতে উপেক্ষা হাঁকিয়া বলিল—ও বিনয়, তোর উপন্যাসের উপসংহার হ’ল এতক্ষণে!

রহস্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

ভগবান যেমন কৃপণ

আবার তিনি তেমনি দানী,
কি বিরাট ব্যাপার দেখে
মরিস কেন্দ্রে রে সন্ধানী।

নিদ্রাঘে কেবল ধূ ধূ,
ধূসরের ধুলোট শুধু,
বরষার সাজান ধরা,
শ্রামলিমার ভাসান আনি।

২

শরতে কমল বনে

মহোৎসবের ছড়াছড়ি,
সেফালি স্থা বেলীর
লতার পাতার জড়াজড়ি।

কাননে যে ফুল ফোটে,
ধূলাতে যে ফুল লোটে,
নীতে তার আধেক পেলে
ধরা যে লর আশীষ মানি।

৩

ময়ূরের গারেই দিলেন

রঙের তুলি উজাড় করে।
ধূসর আর কেবল ভূসে।
পাশিরা আর পিকের তরে।

আকাশে পট বুলানো,
কেবল নীল বুলানো,
কড়িঙের কিন্ ফিনে গায়
নানান্ রঙের কি আমদানী।

৪

কি স্থাধার পরিবেশন

কুত্র আমার কঠে মরি,
ডিঘে ওই প্রজাপতির
পান্না মণির কি মাধুরী।
বাঘিনীর বক্ষে আছা
কি নিবিড় স্থতের মায়া,
চকোরের চক্ষে আছা
পাতলে চাঁদের কে রাজধানী।

৫

খুঁজিয়া ধরার ভিতর

কোথাও কি আর মেলে নি দেশ!
মৃগের ওই নাভির ভিতর
এই স্থরভির উপনিবেশ!
দশনে অহির দিলে
হলাহল বেবাক ঢেলে,
মধুর তার মৌমাছিকে
ছুটলো না কি অপর প্রাণী!

৬

ভাগ্যে হার কেউ বা দেখে

সে বিখরূপ ভূবন-জোড়া
কেহ বা হুগল রূপের
মাধুরীতেই আপনহার।
কেউ পেলে সেবাধিকার,
কেউ কৃপাদৃষ্টি বা তাঁর
যেচে হার জনম ধরে
পেলাম না তাঁর পা ছাখানি।

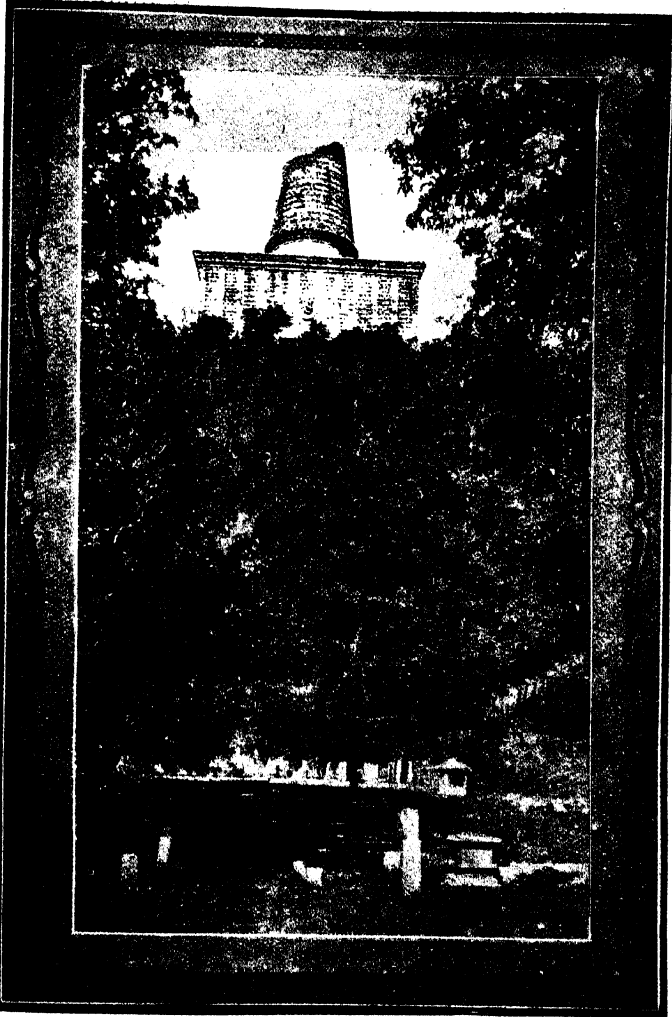
সিংহল দ্বীপ

কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

মাদ্রাজ হইতে যখন দক্ষিণ-ভারতের স্থাপত্য-শিল্পের প্রাচীন নিদর্শন দেখিবার জন্ত রওনা হই, তখন লঙ্কা দ্বীপে যাইব কি না স্থির করিতে পারি নাই। লঙ্কা যাওয়ার পক্ষে অনেক

যাওয়ার সম্ভব স্থির হইল। কাঞ্চি দেখিয়া ২৯শে ডিসেম্বর চিংলিপুট আসিলাম। ডাক বাঙ্গলায় রাত্রি যাপন করিয়া প্রাতে ত্রিকুন কুনারম্ ও মহাবলীপুরম্ যাইবার জন্ত রওনা

অন্তরায় শুনিয়া ছিলাম। সেখানে যাইতে হইলে প্রথমেই সিংহল গভর্নমেণ্টের নিয়োগিত ডাক্তারের নিকট হইতে অনুমতি পত্র লইতে হইবে। তিনি ইচ্ছা করিলে ২৪ ঘণ্টা আটকাইতে ও মাল-পত্র বাতিল বা শোধন করিতে পারেন। তার পর জাহাজের কাঠম কক্ষ-চারীরা স্লটকেস ও অন্ত্যাত্ত মোট থুলিয়া পরীক্ষা করিতে পারেন; সে এক হাদ্যাম। আর জাহাজে উঠিলে সামুদ্রিক পীড়া বা Sea Sickness তা



অভয়গিরি দাগোবা—অনুরাধাপুর

হইলাম। ত্রিকুন কুনারমের শৈল-শৃঙ্গে সুবিখ্যাত পঙ্কীতীর্থ। উক্ত দেবস্থানের দ্রাষ্টা ও স্থানীয় ইউনিয়ান বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রীমুক্ত কুমার স্বামী মুদলিয়া-রের (M. M. Kumarasami Mudaliyar) বাংলায় জনৈক সিংহল বাসী বিশিষ্ট ভদ্র-লোকের সহিত আলাপ হইল। তাঁহার নাম মনিয়াগার মুত্তুকুমার (Maniagar Mathucumar) তিনি জাফনা সহরের উচ্চ রাজকর্মচারী—

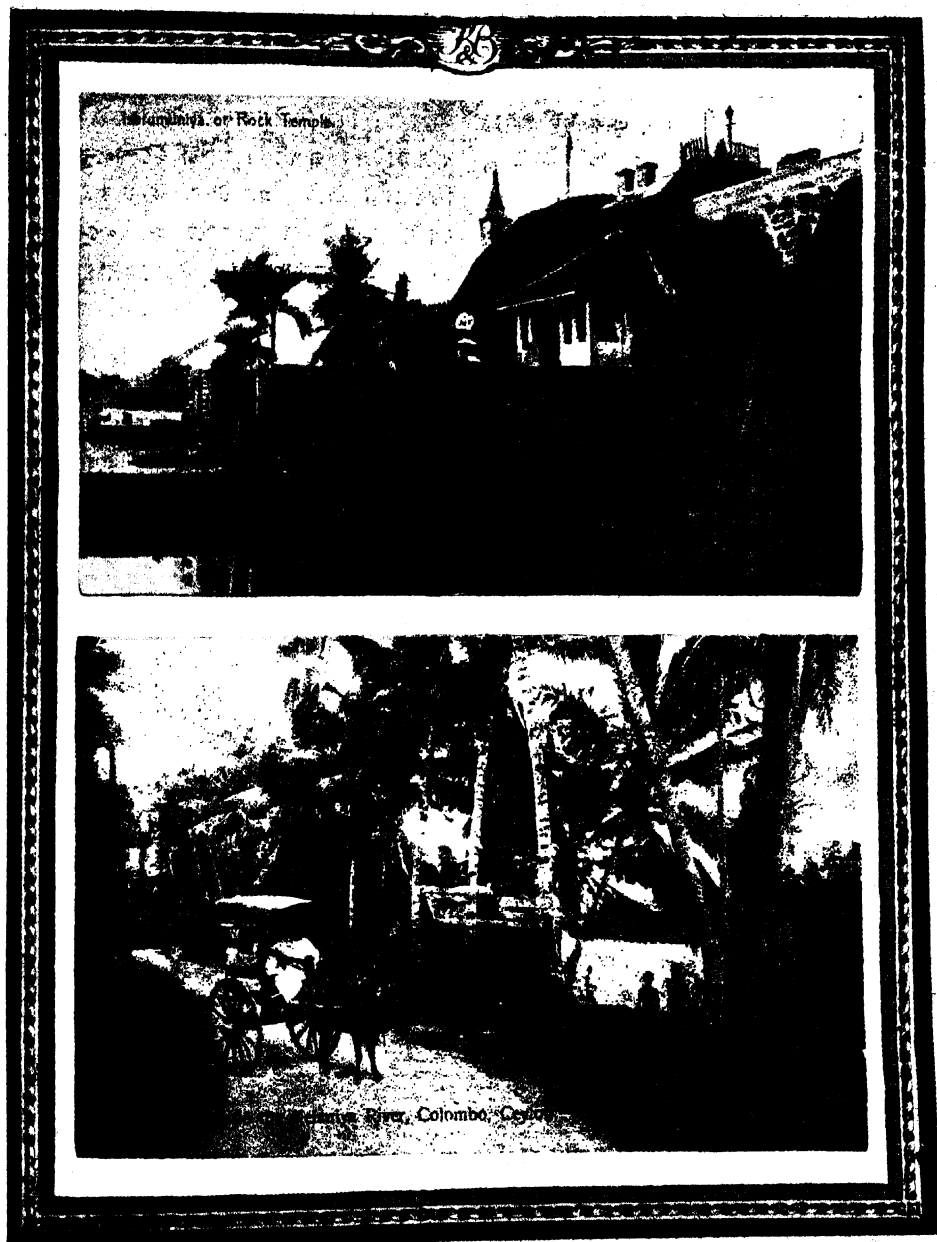
আছেই। এইরূপ নানা কল্যাণ। যাহাই হউক, অপ্রত্যাশিত আমাদের দেশের ডেপুটি কালেকটরের মত একটা ভাবে পথেই ইহার একটা মীমাংসা হইয়া গেল। সিংহল পক্ষে অধিষ্ঠিত। তিনি মাদ্রাজে থিওজফিক্যাল

কন্ভেনসনে আসিয়াছিলেন; প্রত্যাগমন কালে পক্ষীতীর্থ দর্শনে আসিয়াছেন। আরও কয়েক স্থান ঘুরিয়া জাহ্নসারী মাসের মাঝামাঝি সিংহলে ফিরিবেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহার এক পুত্র ও দুই কন্যা। জোষ্ঠা চিত্র-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া গুরুশ্রমকারিণীর কার্য শিক্ষা করিতেছেন। আর কনিষ্ঠা মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি.এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এখানে আসিয়া তাঁহার কুমার স্বামীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কুমার স্বামী বড় সাদাসিধে লোক; প্রাণ থলিয়া বহু দিনের পরিচিতের হ্রাস আমাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন এবং আতিথ্য-সংকার না করিয়াও ছাড়িয়া দিলেন না। অধিকন্তু আমাকে ত্রিকুনাকুনারমের ছবির এলবাম উপহার দিলেন। মহাবলী-পুরমে যাইবার সময় শ্রীযুক্ত মুত্তুকুমার সন্তানগণ সহ আমাদের সহযাত্রী হইলেন। আমরা একখানি “বাস” রিজার্ভ করিয়াছিলাম। তাহাতে যথেষ্ট স্থান ছিল। কোনও পক্ষেরই অসুবিধা হইল না। মুত্তুকুমারও বড় অমায়িক লোক। তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তায় পথে কয়েক ঘণ্টা বেশ আনন্দে কাটিয়াছিল। মহাবলী পুরম বী:প সমুদ্র-তীরে একটা বহু দিনের পুরাতন প্রস্তর-নির্মিত মন্দির আছে। তাহার কতকাংশ সমুদ্র-কুক্কিগত হইয়াছে; এখনও সমুদ্র-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে মন্দিরগাত্র আলোড়িত হইতেছে। তাহার গুরুগম্ভীর শব্দ নির্জন বীপটীকে সদা সঙ্গত করিতেছে। এই মনোরম স্থানের সহিত স্মৃতি জড়িত রাখিবার জন্য মি: মুত্তুকুমার পুলকস্তাগণকে মন্দির-পার্শ্বে বসাইয়া ফটো গ্রহণ করিলেন। পরিতাপের বিষয়, মি: মুত্তুকুমারের পত্রে পরে অবগত হইলাম, সে প্লেটখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাঁহার সহিত সিংহল যাওয়ার কথা হইল। তিনি আনন্দের সহিত বলিলেন, পথে আপনাদের যাহাতে কোনওরূপ অসুবিধা না হয়, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব। মান্দাপানের ডাক্তার ও জাহাজের কাষ্টম কর্মচারী আমার অঙ্গুগত লোক; তাহাদের আমি পত্র দ্বারা জানাইয়া রাখিব।

তার পর কয়েক দিন আমরা তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, শ্রীরঙ্গম, মাদুরা, সেতুবন্ধ, রামেশ্বরম্ প্রভৃতি দেখিয়া বেড়াইলাম। রামেশ্বরম্ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মান্দাপান ক্যাম্পে ডাক্তারের সহিত দেখা করিলাম। দেখা হইবামাত্র তিনি আপনা হইতে বলিলেন যে, তিনি মি: মুত্তুকুমারের পত্র

পাইয়াছেন। আমরা কয়জন আছি জিজ্ঞাসা করিয়া তৎক্ষণাৎ permit বা অনুমতি পত্র লিখিলেন—আমাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও করিলেন না—মালপত্রের কোনও উল্লেখই হইল না। সেগুলি আমাদের সঙ্গেও ছিল না—মান্দাপান ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে রাখা হইয়াছিল; সহযাত্রীরা সেইখানে নামিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে সহযাত্রীদের মধ্যে কেবল রামগোপালবাবু গিয়াছিলেন। মান্দাপান ক্যাম্প ষ্টেশন মান্দাপান হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। ক্যাম্প হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় ট্রেন পাওয়া গেল না। আমরা রেল লাইন ধরিয়া হাঁটিয়া গেলাম। প্রথর স্বর্য্যতাপে ক্লিষ্ট হইলেও মন তখন উৎসাহে ভরপুর; সে জন্য কোনও কষ্টই অনুভূত হইল না। ষ্টেশনের বাথরুমে প্রাতঃকৃত্য ও স্নানাদি সারিয়া লইলাম। কেহ কেহ সমুদ্র-স্নানেও গেলেন। ষ্টেশনের অদূরে এক তদেন্দীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা অন্ন বাঞ্ছন প্রস্তুত করাইয়া আহ্বান করা হইল। ধর্ম্মকাটা যাইবার ট্রেন আসিতে বিলম্ব ছিল। আমরা ওয়েটিং রুমে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইলাম। মাদ্রাজ হইতে দক্ষিণ-ভারত দেখিবার জন্য আমরা নয়জন রওনা হইয়াছিলাম। তন্মধ্যে রাজকুমার বাবু রামেশ্বরম্ হইতে বরাবর কলিকাতায় ফিরিলেন। তিনি বঙ্গ-বাসী কলেজে অধ্যাপকতা করেন। কলেজ থলিয়া গিয়াছে। কাজেই, সিংহল পর্য্যন্ত যাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইল না। স্মৃতিরাজ সিংহল-যাত্রী রহিলাম আমরা আটজন। তন্মধ্যে দুইজন ছিলেন চিকিৎসক—ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এম.বি.হোমিওপ্যাথ ও ডাক্তার তিনকড়ি মজুমদার এলোপ্যাথ। দুইজন উকীল—শ্রীযুক্ত গিরিজামোহন সান্যাল—কলিকাতা হাইকোর্টের, ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার—রাজসাহীর। তিনি বারেন্স অঙ্গুসন্ধান সমিতির সহকারী সম্পাদকের কার্যেও ব্রতী আছেন। শ্রীযুক্ত রামগোপাল চৌধুরী ইন্সিওরেন্স এজেন্ট ও শেয়ার ব্রোকারের কার্য করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী রাজসাহী কাশিমপুরের ও শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন রায় চৌধুরী রতপুর টেপার ভূস্বামী। নলিনীবাবু হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের অন্ততম ডিরেক্টর, ও সেনা বিভাগের লেকটেন্যান্ট উপাধিদারী তরুণ যুবক। তাঁহাকেই আমাদের মলের কাণ্ডন করিয়া লওয়া হইল। কিন্তু তাহার পরিচালনাধীনে থাকিতে সকলে রাজী হইতেন না—মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইত।

অধ্যাপক রাজকুমার বাবুর সহিত প্রায়ই তাঁহার ঘোর বাক- কলেজে সহপাঠী ছিলেন; সেজন্য আবশ্যক মত যুদ্ধ স্থগিত
যুদ্ধ হইত; কেহই হার মানিতে সম্মত হইতেন না। তাঁহারা রাখা অসম্ভব হইত না। দলের মধ্যে আমি ছিলাম বয়সে:



সর্কাপেক্ষা প্রাচীন ; কিন্তু তা হইলেও তরুণদের উত্তম, উৎসাহ ও বিমল আনন্দ দেখিয়া মন পুলকে পূর্ণ হইত— তাঁহাদের সাংস্কার্যে ভ্রমণের কষ্ট কষ্ট বলিয়াই মনে হইত না। মধ্যে মধ্যে দুরারোহ পাহাড়ে উঠিতে হইত। তাঁহারা সঙ্গে থাকায় আমি সেগুলিতে উঠিতে সাহসী হইয়াছিলাম ; নতুবা হয় তো উঠিবার উত্তমও করিতাম না। একে দুই হাঁটুতে বাত ; তাহার উপর একদিনে ৩০টা উচ্চ পাহাড়ে উঠা-নামা আমার বয়স ও স্থূল দেহের পক্ষে সম্ভবপর হইত না।

মান্দাপান হইতে অপরাক্ষে ট্রেনে চড়িয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ধনুক্ষেটী পৌঁছাইয়া পৌঁছিলাম। মান্দাপানে মেঘের সন্ধ্যার দেখিয়াছিলাম ; পথেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে জাহাজে উঠিলাম। ক্রমে জাহাজ ছাড়িল। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জোর বাতাস বহিতেছিল। সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গ আখাল পাখাল বাড়িয়া চলিল ; জাহাজ বিষম হেলিতে ঢুলিতে লাগিল। ঝাঁড়াইয়া থাকা বা পা ঠিক রাখা অসম্ভব হইল। আরোহীগণ অস্থির ও ব্যাকুল হইয়া পড়িল। প্রায় সকলেরই সামুদ্রিক পীড়া উপস্থিত হইল। সাহেব বিবি, যাহারা প্রায়ই সমুদ্রে যাতায়াতে অভ্যস্ত, তাঁহারাও চক্ষু বুলিয়া আরাম চেয়ারে গা ঢালিয়া দিলেন। আমার সঙ্গীদের অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইয়া পড়িল। তাঁহারা কেহ মাথা তুলিতে পারিলেন না। কেহ আরাম কেরদার, কেহ বেঞ্চ, কেহ বা শয্যার গাদায় চলিয়া পড়িলেন। আমি প্রথম হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিলাম—সমুদ্র পীড়াকে আমার নিকট ঘেঁষিতে দিব না। কার্য্যেও তাই হইল—স্বচ্ছন্দে প্রকৃতির অনন্ত লীলা উপভোগ করিতে লাগিলাম। উপরে মেঘাচ্ছন্ন অনন্ত আকাশ ; নিম্নে অনন্ত সমুদ্রের বিকট তরঙ্গারের সহিত বীচি-বিক্ষোভ, সন্ধ্যা আলোড়ন-বিলোড়ন, আছাড়-পাছাড় দেখিতে দেখিতে মন এক অপূর্ণ ভাবে পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত লীলাময় বিশ্বশ্রষ্টার দিকে ধাবিত হইল। দেখিতে দেখিতে দুই ঘণ্টা অতীত হইল। তখন তরুণ বন্ধুদের ধ্যান ভঙ্গের প্রয়াস পাইলাম। কাহারও কাহারও ভাবিল ; কিন্তু কেহই মাথা তুলিতে পারিলেন না। প্রত্যাগমন কালেও ঠিক এইরূপই হইয়াছিল। ধ্যানভঙ্গে একজন বলিলেন, যদি আপনি জাহাজের উপর পা ঠিক রাখিয়া জাহাজের উপর তলা ও নীচে তলা ঘুরিয়া আসিতে পারেন, তবেই আপনার বাতাহুরী বৃষিব। আমি তাহাতে পিছপাও হইলাম না। সতর্কতার

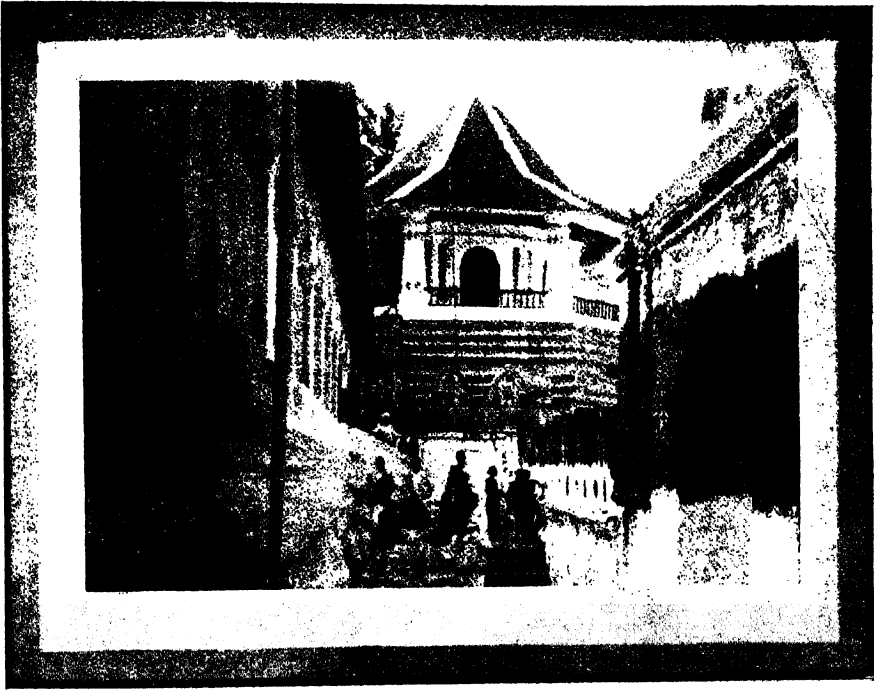
সহিত পা স্থির রাখিয়া তাঁহাদের কথা মত ঘুরিয়া আসিলাম। সকলে বিশ্রিত হইলেন। বলা বাহুল্য, মানসিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি সকলতা লাভে সমর্থ হইয়াছিলাম।

জাহাজে উঠিয়াই আমাদের এ দেশের নোট পরিবর্তন করিয়া লইতে হইয়াছিল। যাইবার সময় কোনও বাটা লাগে না ; কিন্তু ফিরিবার কালে টাকার দুই পয়সা হিসাবে বাটা কাটিয়া লইয়া থাকে। আমরা এ দেশী নোটের পরিবর্তে সিংহলদেশে প্রচলিত এক টাকা, দুই টাকা, পাঁচ টাকা ও দশ টাকার নোট এবং খুচরা খরচের জন্য ৫০ সেন্ট, ২৫ সেন্ট, ১০ সেন্ট, ৫ সেন্ট ও এক সেন্ট মুদ্রা সংগ্রহ করিলাম। সেখানকার এক শত সেন্টে আমাদের এক টাকা, ৫০ সেন্টে আট আনা, ২৫ সেন্টে চারি আনা। তার পর দশ সেন্ট, পাঁচ সেন্ট, এক সেন্টের সহিত আমাদের চলিত মুদ্রার হিসাবের কিছু গোল হয় ; আদান-প্রদানেও বাধ-বাধ ঠেকে। জাহাজ ক্রমে সিংহলের নিকটবর্তী হইল ; দূরে আলো দেখা যাইতে লাগিল। এই ত্রিশ মাইল সমুদ্র পার হইতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। জাহাজ তালমেনার পীয়ারে লাগিবামাত্র কাষ্টম কর্মচারীগণ আসিয়া আরোহীদের মালপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন—সাহেব বিবিদের মালও বাদ পড়িল না। আমাদের সিংহলী বন্ধু মিঃ মুহুকুমার এখানেও পূর্বে পত্র দ্বারা জানাইয়া রাখিয়াছিলেন ; সেজন্য আমাদের বেগ পাইতে হইল না—মাল প্রদর্শন মাত্র পাশ হইয়া গেল—কোনওরূপ পরীক্ষা করা হইল না। জাহাজ হইতে নামিবার সময় কুলী পাইতে কিছু বিলম্ব হইল। ট্রেনের নিকট আসিয়া দেখি, বিষম ভীড়। আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল। কাষ্টম কর্মচারীর অহুরোধে গার্ড সাহেব আমাদের প্রথম শ্রেণীতে উঠাইয়া দিলেন। আমরা রিজার্ভ কামরায় মোটগুলি গুছাইয়া রাখিয়া নিজা যাইতে লাগিলাম। রাত্রি ২টার সময় ট্রেন অহুরাধাপুর স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে আমরা নামিয়া পড়িলাম, এবং বাকী রজনী ওয়েটিং রুমে অতিবাহিত করিলাম।

অহুরাধাপুরের কথা লিখিবার পূর্বে সিংহল দ্বীপের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি। ভারতের সহিত নৈকট্য সন্ধ্যা থাকিলেও আমরা অনেকে সিংহল সন্ধ্যা অজ্ঞ। সিংহল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই এক মাস মধ্যে আমার সহিত বহু লোকের দেখা হইয়াছে ;

তাঁহাদের অধিকাংশ সিংহল সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। সকলেই জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। উড়িয়াবাসীগণের মনে লঙ্কাদ্বীপের নাম এখনও তীব্র উৎপাদন করিয়া থাকে। তাঁহাদের বিধাস বিভীষণ অমরত্ব লাভ করিয়া রাক্ষসের রাজা হইয়া লঙ্কায় রাজত্ব করিতেছেন—মাছুষ পাইলে গিলিয়া খান। আমার উড়িয়া পাচক ব্রাহ্মণ হ্রিসদ্বা গায়ত্রী জপে—লেখাপড়া জানে; বহু ঞোক তাহার কণ্ঠস্থ; রামায়ণ মহাভারত সর্বদা পাঠ করিয়া থাকে। সে

পর কতকগুলি ছবি মনের মধ্যে আঁকিয়া রাখিয়াছিলাম—লক্ষ্মণ বর্জুক নৃপংখার নাসিকাচ্ছেদন, মায়াযুগ, রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ, জটায়ুর বাধা প্রদান, অশোকবনে চেড়ী কর্তৃক সীতাদেবীর নির্যাতন। সেতুবন্ধন, হুম্মান কর্তৃক লঙ্কাদাহন, রাম রাবণে মহাবুক, সীতা উদ্ধার ইত্যাদির চিত্র লঙ্কার কথা বলিলে এখনও হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ভূগোল পাঠকালে মানচিত্র দেখিয়া সিলোন বা সিংহলের সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। মানচিত্রে ভারত ও সিলোনের একরকম



বপাং দন্ত মন্দির

আমার লঙ্কা গমনের সংবাদ শুনিয়া প্রথমে বিশ্বাস করিতে চাহে নাই; তার পর তাহার মনিবের রাক্ষসের উদ্ভবসাং হওয়া অবধারিত জানিয়া শোকপ্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। আমার উড়িয়া মালিরাও সশরীরে আমাকে রাক্ষসের দেশ হইতে শ্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া অতিরিক্ত বিষয় প্রকাশ করিয়াছিল।

বাল্যকাল হইতে রামায়ণ শুনিয়া শুনিয়া কল্পনাশ্রাজ্যে আমরা সোণার লঙ্কাপুরীর ও তৎকালীন ঘটনাবলীর পর

লাল রঙ দেখিয়া মনে হইত সিলোন ভারতেরই একাংশ—মানর উপসাগর তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। তাহার পর ভূগোল ও ইতিহাস পড়িতে পড়িতে সিলোন সম্বন্ধে আরও সামান্য কিছু জ্ঞান হইয়াছিল। ২৭ বৎসর পূর্বে বারাণসীতে অবস্থান কালে সিংহলী বৌদ্ধ সুবিখ্যাত ধর্মপালের সহিত পরিচয় হয়, তাঁহার নিকট সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রভাবের আভাস পাই। এই ধর্মপালই বৌদ্ধগণা হিন্দু মোহন্তের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত শ্রাণপণ চেষ্টা

করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। সিংহল যাইবার পূর্বে সিংহলের বৌদ্ধ কীর্ত্তির বিরাটস্থ সম্বন্ধে একরূপ অজ্ঞাই ছিলাম। সিংহল হইতে ফিরিয়া আসার পর অনেকেরই মুখে একরূপ প্রশ্ন—রাবণের রাজধানী দেখিয়াছি কি না এবং রাক্ষস-বংশধরগণ দেখিতে কিরূপ? পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধারীর সহিত ইতিমধ্যে দেখা হয়। তিনি বলেন, সিংহল লঙ্কা দ্বীপ নহে। তিনি প্রাচীন গ্রন্থ বাটিয়া জানিয়াছেন, উজ্জয়িনী নগরী হইতে দক্ষিণাভিমুখে একটা সরল রেখা সমুদ্রের উপর পর্যন্ত কিছুদূর টানিলে যে স্থানে পৌঁছায়, সেইখানে লঙ্কা দ্বীপ। এখন তাহা লুপ্ত হইয়াছে। তাহা বর্তমান সিংহলের পশ্চিম-দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। সিংহলে রাবণ রাজার রাজধানীর কোনও নিদর্শন দেখিতে পাই নাই। তবে ত্রিঙ্কোমালীর বনমধ্যে রাবণের রাজবাটী এবং নিউরেলিয়ার পথে একটা জঙ্গল অশোকবন ছিল বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন—তাহা অসম্ভবমাত্র বলিয়াই মনে হয়। সিংহলীদের পুরাবৃত্তে প্রকাশ, সেখানে রাবণ রাজার সমুদ্র-প্রাচীর বেষ্টিত রাজধানী ছিল; সমুদ্র শোভমান রাজপ্রাসাদ অমরাপুরীতুল্য স্বর্ণ ও রত্নাদি মণ্ডিত ছিল। রাবণ ও তাহার সহচরগণ সদা কুক্ষ্মনিরত পাপাচারী হওয়ার ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। এক দিন সহসা সাগর হইতে উদ্ভল তরঙ্গ উথিত হইয়া রাজধানী ভাসাইয়া লইয়া যায়। এখন সে সব সমুদ্রে গর্ভে নিহিত আছে। ইহাই নাকি দ্বিতীয় জলপ্রাবন। ইহার পূর্বে আর একবার মহাপ্রলয় হইয়াছিল। আদিম গিরিশৃঙ্গে মর্ত্তের নন্দনকানন (ইডেন উডান) ছিল। আদিম মানব মানবী সেখানে বাস করিতেন। পাপাহুষ্ঠানের জন্ত তাঁহারা সেখান হইতে বিতাড়িত হন। তাহার পরে খৃষ্ট জন্মের ২৩৭ বৎসর পূর্বে সিংহলে মহাপ্রলয় হয়। সেই সময় সমগ্র দ্বীপটা ভীষণ বজ্রার প্রাবিত হইয়াছিল। পণ্ডিতপ্রবর আশার (Usher) সাহেব বহু গবেষণা করিয়া বাইবেল লিখিত মহাপ্রাবনের (deluge) যে কাল-নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার সহিত সিংহল মহাপ্রাবনের কেবল ৪০ বৎসরের পার্থক্য দেখা যাইতেছে। আদিম শৃঙ্গের উপর একটা পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে। এই পদচিহ্ন বহন করার আদমশৃঙ্গ প্রাচ্যের এক বড় তীর্থ স্থানে পরিণত হইয়াছে। এই পদচিহ্ন যে কাহার, তাহা কেহ জানে না। নানা জনের নানা মত। কেহ বলেন, ইহা আদি মানব আদমের, কেহ বলেন বুদ্ধদেবের,

কেহ দেবাদিদেব মহাদেবের। আবার রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ। একদল বলেন, সাধু সেট টমাসের, আর একদল বলেন, এথিপিও রাগী খন্দেশের খোজার পদচিহ্ন। পদচিহ্ন যাহারই হউক, এই তীর্থক্ষেত্র এখন বৌদ্ধ অধিকারভুক্ত; নিত্যানৈমিত্তিক পূজাৰ্চনা তাঁহাদেরই হাতে।

সিংহলের আদিম অধিবাসী যাহারা ছিল, তাঁহারা রাক্ষস কি না, সিংহলী পুরাবৃত্তে তাহার উল্লেখ নাই। আমাদের দেশের সাঁওতাল, কোল, ভীলদের মত সভ্যসমাজ-বর্জিত এক রুক্ষকার্য বস্ত্র জাতি সে দেশে বাস করিত। তাঁহারা বেস্কা নামে অভিহিত হইত। তাঁহারা তীর ধরুক লইয়া বনে বনে শিকার করিয়া বেড়াইত। বৃক্ষকোটর, পর্বতগুহা বা পর্ণকুটার তাঁহাদের আবাস স্থান ছিল। এখনও তাঁহাদের বংশধরগণ বিগ্ৰহমান। সিংহলে জঙ্গলপথে ভ্রমণ কালে মধ্যে মধ্যে রক্ষকেশ, অর্দ্ধনগ্ন মানবকে ভীষণ জঙ্গলের মধ্য হইতে বাহির হইতে দেখিয়াছি। তীর ধরুক তাঁহাদের মধ্যে কাহারও হাতে ছিল না। কাহারও কাহারও হাতে বন্দুক দেখিয়াছি। ঐরূপ কুৎসিত মানবীও মধ্যে মধ্যে নজরে পড়িয়াছে। ইহারা অশোক বনের চেড়ীবংশ-সম্ভূতা কি না এবং মানবগণ রাক্ষস বংশ হইতে উদ্ভূত কি না, সে তত্ত্ব নৃতত্ত্ববিদেরা দিতে পারিবেন—তাহা বর্তমান লেখকের সাধ্যাত্ত নহে।

সিংহল দ্বীপ দৈর্ঘ্যে ২৭৬ মাইল, প্রস্থে ১০০ মাইল—মোটামুটি ২৫০০০ বর্গ মাইল মধ্যে আবদ্ধ। অধিবাসীর সংখ্যা ২৫ লক্ষ। তন্মধ্যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ১,৭২০,৫৭৫; হিন্দু ৪৬৫,৯৪৪; মুসলমান ১৭১,৫৪২ ও খৃষ্টান ২৪০,০৪২; তন্মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ১৮৪,০০০ ও প্রোটেষ্ট্যান্ট ৫৪,০০০। জাতি হিসাবে অধিবাসীদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ সিংহলী, এক-পঞ্চমাংশ তামিল, এক পঞ্চদশ অংশ আরববংশ-সম্ভূত। যুরোপীয়ের সংখ্যা ছয় সহস্র, যুরোপীয় বর্ণসঙ্কর জাতি পঞ্চদশ সহস্র। শতকরা ৭০ জনের ভাষা সিংহলী, যুরোপীয় ভিন্ন বাকী ৩০ জনের ভাষা তামিল। সিংহলী পালিভাষা হইতে উদ্ভূত। তামিল দক্ষিণ ভারতের ত্রাবিড়ী ভাষা। বস্ত্রজাতির ভাষা দুর্ভোধ্য। “ত্রিপিটক” বৌদ্ধ ধর্মের অতি প্রাচীন গ্রন্থ। খৃষ্ট জন্মের ৩০৯ শতাব্দী পূর্বে রচিত। বুদ্ধদেবের ভাষা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে লিখিত। “দ্বীপবংশ” বহুকালের রচিত পুরাবৃত্ত। “মহাবংশ” ৪৬০ খৃষ্টাব্দে রাজকুলোদ্ভব বৌদ্ধ পুরোহিত মহানাম-কর্তৃক পালি-

ভাষায় রচিত হয়। খৃষ্ট জন্মের ৫৪৩ বৎসর পূর্বের বিজয়সিংহ কর্তৃক সিংহল বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় সাড়ে আটশত বৎসরের ধারাবাহিক ইতিহাস ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। ইতিহাস হিসাবে গ্রন্থখানি অমূল্য। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে টার্নার সাহেব (George Turnour) মহাবংশের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। সেই অনুবাদ অবলম্বন করিয়াই পরবর্তীকালে সিংহলের ঘাড়া কিছু ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক গ্রন্থে এই দ্বীপ তাপ্রবন নামে,

হওয়াই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। বিজয় সিংহ তদ্রূপ রাজকুমারী কুবেরীর পাণিগ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় জনৈক রাজকুমারীকে বিবাহ করেন। তিনি ৩৯ বৎসর সিংহলে রাজত্ব করেন। তাঁহার দেহাবসানে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র পাণ্ডুযশ সিংহাসন অধিকার করেন। তিনিও ভারতবর্ষ হইতে রাণী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রাণীর সমভিব্যাহারে তাঁহার ছয় ভ্রাতা গিয়া সিংহলে বাস করেন। পাণ্ডুযশ তাঁহাদিগকে নূতন নূতন নগর পত্তন করিয়া বাস করিবার অনুমতি দেন। তদনুসারে তাঁহারা আপন আপন



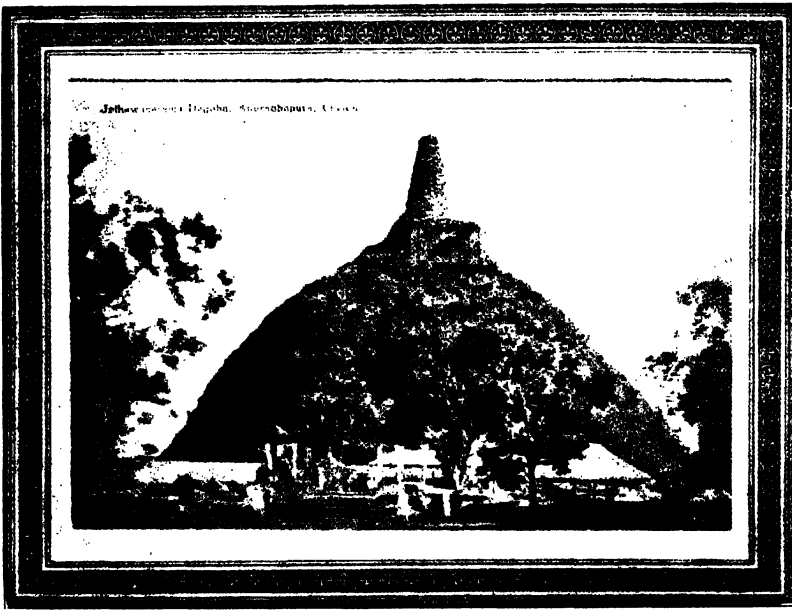
অধিমন্ত্রাকৃতি প্রস্তর ফলক—অহুরাধাপুর

এবং পরবর্তীকালে সিরগদিব, সিরিগদিব এবং জীলোন নামেও অভিহিত হইয়াছে। জীলোন হইতেই বোধ হয় সিলোনের উৎপত্তি। রামায়ণের যুগে এ দ্বীপটী লঙ্কাদ্বীপ নামে পরিচিত ছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। তবে সিংহল নাম কবে হইতে হইল? মহাবংশে প্রকাশ, প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের গন্ধাতীরবর্তী কোনও প্রদেশ হইতে বঙ্গরাজবংশ সম্ভূত বিজয়সিংহ দ্বীপটী অধিকার করিয়া সেখানে রাজ্যালীর উপনিবেশ স্থাপন করেন। ক্রমে উপনিবেশটী দ্বীপের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। বিজয় সিংহের পদবী “সিংহ” হইতে দ্বীপটীর সিংহল নামকরণ

নামে ছয়টী নগর স্থাপন করেন। তন্মধ্যে রাজশ্রালক বিচিত্রের নামে বিচিত্রপুর, রত্নের নামে রতনপুর, অহুরাধার নামে অহুরাধাপুর উল্লেখযোগ্য। পরবর্তী কালে খৃষ্ট জন্মের ৩৬০ বৎসর পূর্বের অহুরাধাপুরেই সিংহলের রাজধানী স্থাপিত হয়। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী পর্য্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় এক হাজার তিনশত বৎসর ধরিয়া এইখানেই রাজধানী ছিল। পাণ্ডুযশের পুত্র পাণ্ডুকাব্য খৃষ্ট জন্মের ৪৩৭ বৎসর পূর্বের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া অহুরাধাপুরে বহু রাজসৌধ নির্মাণ করেন। প্রজাহিতকল্পে তিনি সদা সচেত থাকিতেন। তিনি নগরের আবর্জনা বিদূরণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা করেন।

রাজপথ সম্মার্জন ও পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার জন্ত বহুলোক নিযুক্ত ছিল। নগরের পুরীষ বহন জন্ত ২০০ জন, শববহন জন্ত ১৫০ জন, দাঁহ বা সমাহিতকারী ১২০ জন এবং নাগরিক-গণের রক্ষার জন্ত বহু প্রহরী দিবারাত্রি প্রহরায় নিযুক্ত থাকিত। আদিম নিবাসী বেঙ্গগণকে তিনি সহরের উপকণ্ঠে বাস করাইয়াছিলেন। ২৪০০ বৎসর গত হইল, মিউনিসিপ্যালিটি সৃষ্টির বহু কাল পূর্বে নগর পরিচ্ছন্ন রাখার কল্পপূর্ব্যাবস্থা ছিল দেখাইবার জন্ত উপরি উক্ত বিবরণ “মহাবংশ” হইতে সংগ্রহ করিয়া দিলাম। সিংহল বাঙ্গালীর উপনিবেশ—

সেই অতীত যুগের স্মৃতি স্মরণ করাইয়া, আমাদের পুরস্কারের আদর্শ ও লক্ষ্যের একতার উল্লেখ করিয়া সহৃদয়তার পরিচয় দেন। সিংহল দেশীয় রাজ-পরিচ্ছদে ভূষিত না থাকিলে তাঁহাকে দেখিলে বাঙ্গালী বলিয়া ভ্রম হইতে পারিত। সিংহলের নদীগুলির নামের সহিত বাঙ্গলার গঙ্গার নাম সংযুক্ত আছে ; যথা মহাবলী-গঙ্গা, কেলনী গঙ্গা, কুলু গঙ্গা, বালু গঙ্গা প্রভৃতি। শেষোক্ত তিনটি নদী আদম শব্দের তলদেশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কেলনী গঙ্গা কলম্বো সহরের দক্ষিণে সমুদ্রে মিশিয়াছে। কুলু ও বালু গঙ্গা



জেথবনরাম দাগোবা—অহুর্থাপুর্ব

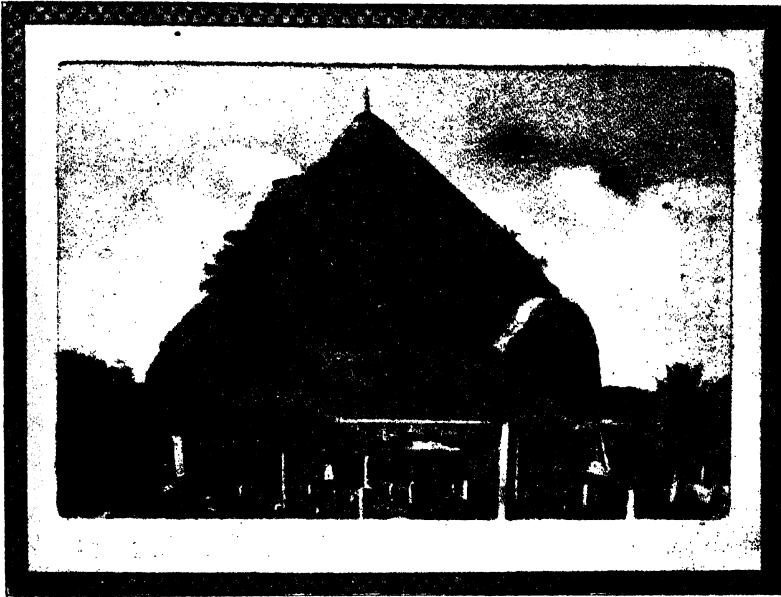
বাঙ্গালীর কীর্তিকলাপে পরিপূর্ণ—বাঙ্গালীর গৌরবপূর্ণ। সিংহলীরা দেখিতে বাঙ্গালীর মত—তাহারা এখনও বিজয়-সিংহের বংশধর বলিয়া গৌরব করিয়া থাকে। কান্দী সহরে একটি ঘুরকের সহিত পরিচয় হয়। সে আইন পড়িতেছে। সে হুবহু বাঙ্গালীর মত দেখিতে। কোন্ স্মরণাতীত যুগে বাঙ্গলার সহিত তাহাদের সন্ধ ছিল, তাহাই তাহার গর্ভের জিনিষ হইয়া রহিয়াছে। আমাকে দেখিয়া বলিল, তাহার খুল্লতাত আমায়ই মত দেখিতে। কান্দীর রাজবংশধরের সহিত যখন পরিচয় হয়, তিনিও

বার মাস জলে পূর্ব থাকে, সমুদ্র তীর হইতে ১০ মাইল পর্যন্ত বড় বড় নোকা বাতায়ত করিতে পারে। মহাবলী গঙ্গাই সর্বাপেক্ষা বড়—পিছুকতল পর্বতের সাপ্তদেশ হইতে উল্লত হইয়া কান্দী সহরের উত্তর পশ্চিম দিগা প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার উপর কয়েকটি বৃহৎ সেতু আছে। তন্মধ্যে পেরদনিয়ার সেতুটি দেখিতে অতি সুন্দর ; মার্কিন দেশের মত সাতান কাষ্ঠে নির্মিত। ধীপটী নদ, নদী, হ্রদ ও বৃহৎ জলাশয়ে পূর্ণ। কৃত্রিম হ্রদ অসংখ্য—স্বাভাবিক হ্রদের মধ্যে কলম্বো, বলগদা ও নিগম্ব উল্লেখযোগ্য। বহু পুরাকাল হইতে কৃষি

সম্পদ সমৃদ্ধ করিবার জন্ত এই সকল হ্রদ ও খাঁস খনন করা হইয়াছিল। সেগুলি সংরক্ষণের অতি সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। যিনি যখনই রাজা হইতেন, জলসেচনের ব্যবস্থা তাঁহার প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। তাই সিংহল এককালে ধনধান্যপূর্ণ স্বর্ণপুরী নামে অভিহিত ছিল। সিংহলে তিনটি বন্দর আছে, পূর্ব উপকূলে ত্রিকোণমালী, দক্ষিণে গল, পশ্চিমে কলম্বো। ত্রিকোণমালী স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে জগতে অতুলনীয়। এটা যেমন বিস্তীর্ণ তেমন নিরাপদ। কিন্তু তা হইলে কি হয়? বাবসা বাণিজ্যের ও কুমিলর দ্রব্যের কেন্দ্র যে এখান হইতে বহুদূরে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণে বনভূমি; অধিবাসীরাও

৭৭৫৬ ফিট ও আদম পীক ৭৩৫২ ফিট। উচ্চতায় চতুর্থ স্থান অধিকার করিলেও আদম শৃঙ্গ সর্বজন পরিচিত সুপ্রসিদ্ধ পর্বতচূড়া।

সিংহল রত্নগর্ভা। মৃত্তিকাতান্ত্রিক বহুমূল্য রত্নের আকর। পদ্মরাগমণি, গোদন্তমণি, পাশা, নীলকান্তমণি, রেখালমণি, পোথরাজ, চন্দ্রকান্তমণি, বিড়ালাক্ষি (Cats'eye) মণি প্রভৃতি জহরত মা বহুদূর সর্বত্র রক্ষা করিতেছেন। পূর্বে স্বর্ণের খনিতে এত স্বর্ণ ছিল যে, স্বীপের নামই স্বর্ণলক্ষা বলিয়া পরিচিত ছিল। সিংহলের সাগরও রত্নগ্রন্থ—বিধ-বিশিষ্ট মুক্তার জন্ম এই স্থানে।



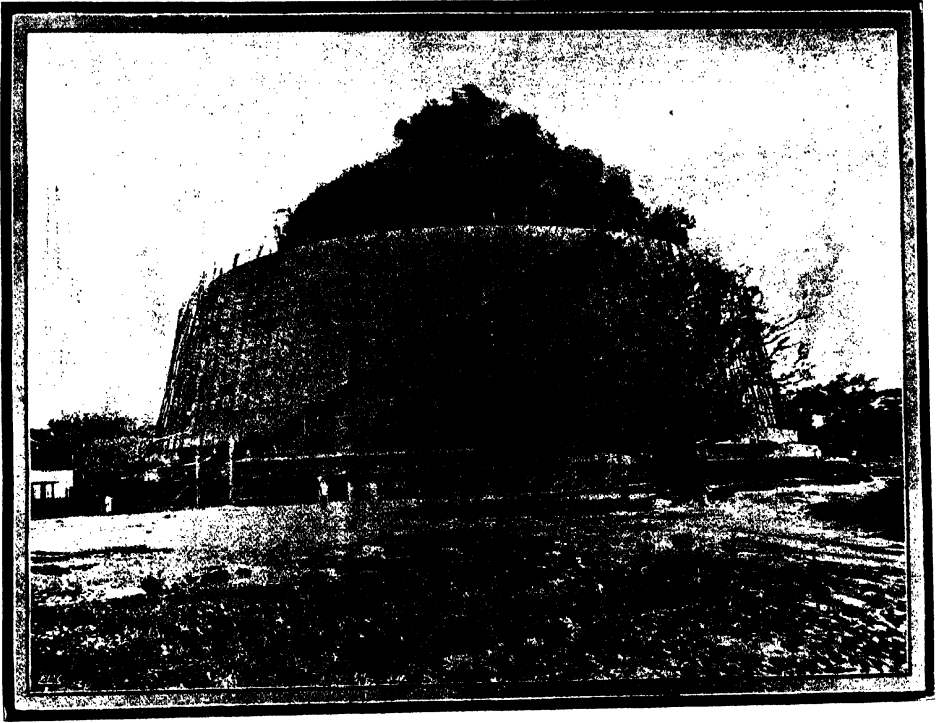
কয়েনমেলি দাগোবা—অমরাধাপুর

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। অই বিপদসঙ্কুল শৈলপূর্ণ “গল” বন্দরের ইহা অপেক্ষা কদর আছে। কলম্বো বন্দর এখন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেও ত্রিকোণমালী ভারতসাগরের নৌসেনা বিভাগের প্রধান কেন্দ্র। দ্বীপটি পর্বত-বহুল দুর্ভেদ্য দুর্গের দ্বায়। সেগুলি এক কালে বহিঃশত্রু হইতে আশ্রয়দায়ক প্রধান সহায় স্বরূপ ছিল। পর্বতগুলির উচ্চতাও নিতান্ত অল্প নহে। তন্মধ্যে চারিটি প্রধান। পিছুক তলগল পর্বত ৮২২৫ ফিট উচ্চ, কিরিগোলপোতা ৭৮৩৬ ফিট, তোতাপনকন্দ

সিংহলের ছায় উর্বরা ভূমি পৃথিবীতে দুর্লভ। এখানকার মত একরূপ অপরিণাপ্ত সুরসাল ও সুমিষ্ট ফল অল্প দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। নারিকেল ও কদলীর্বৃক্ষ তো সিংহলকে সদা উৎসব সাজে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। সুমিষ্ট আম্র তো বার মাসই ফলিয়া থাকে। তা ছাড়া, পেঁপে, আনারস, আপেল, আঙ্গুর, ডালিম, কমলালেবু, বাতাবিলেবু, কাঁটাল, আতা, কটিকল, ধরমুজ, ফুটি প্রভৃতি গ্রীষ্ম-মণ্ডলের প্রায় সকল প্রকার সুস্বাদু

ফল জন্মিয়া থাকে। তরিতরকারীও নানাবিধ। দারুচিনি ও প্রায় সব রকম মশলা, চা, কফি, ক্ষোফো, রবার, তামাক ও ইক্ষু প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ধাতু তো বারমাস হইয়া থাকে। তবে ধাতু অধিক পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ। ধাতু অপেক্ষা ফলকর রূক্ষ অধিক লাভবান হওয়া যায় বলিয়া লোকে ধাতুচাষ বেশী করে না। ভারত হইতে আমদানী চাউলের উপর ইহারা বেশী নির্ভর করে। সেজন্য এখানে খাত জ্রাব দুর্লভ। পূজার্তনার জন্ত ইহাদের পুষ্পের নিত্য

শালী ও কণ্ঠ হস্তী জগতে অল্পই আছে। প্রাচীণ প্রতী-
চির সর্বদেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে সিংহলের হস্তী সমাপ্ত
হইয়া আসিতেছে। কি সমরাসনে, কি শোভাযাত্রায়, কি
অতিগুরু ভার বহনের জন্ত সেকালে সিংহল হইতে হস্তী বহু-
মূল্যে ক্রয় করিয়া ব্যাপারীগণ জগতের সর্বত্র রপ্তানি করিত।
এখনও এখানে বহু হস্তীর উৎপাত নিত্যন্ত অল্প নহে। প্রাচী-
নগর হইতে রাত্রিতে জঙ্গল-পথে বহুহস্তীসঙ্কুল স্থান দিয়া
আসিবার কালে আমরাগকে আশু বিপদ-শঙ্কায় বিপদভঞ্জন



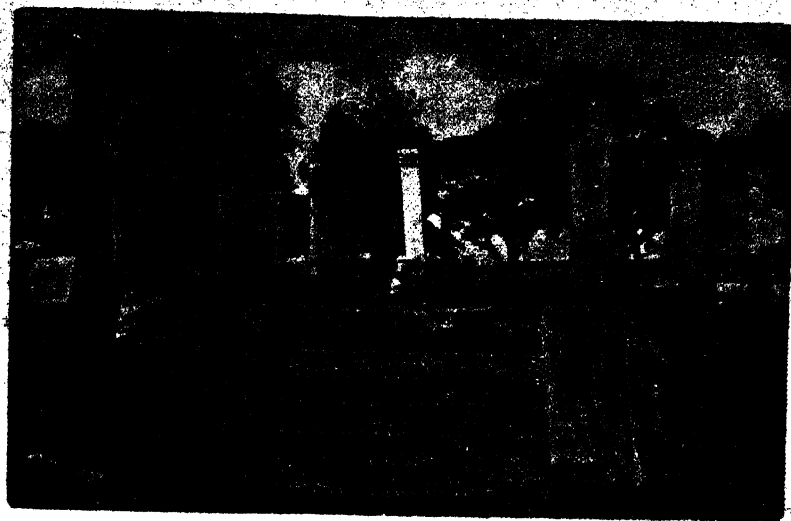
করলমেনি দাগোবা—অহুরাধাপুর (সংস্কার চলিতেছে, ভার্য বাধা আছে)

প্রয়োজন। প্রকৃতিদেবী তাই নানা রঙের পুষ্প-সন্তারে উজান
সাজাইয়া রাখিয়াছেন।

সিংহলে অরণ্যের অভাব নাই। আমরা ভীষণ জঙ্গলের
মধ্য দিয়া কয়েক দিন ভ্রমণ করিয়াছিলাম। এরূপ মূল্যবান
বৃক্ষপূর্ণ জঙ্গল অল্পই দেখিয়াছি—আবলু, সাটান প্রভৃতি
বৃক্ষসম্পদে বনভূমি গরীয়ান। অরণ্যে যে সকল জীব জন্ত বাস
করে তাহাও অতুলনীয়। সিংহলের হস্তীর জায় প্রথম বুদ্ধি-

শ্রীমধুসূদন নাম অশ্বয় করিতে হইয়াছিল। তাহারই কুপায় সে
যাত্রায় কোনও বিপদ ঘটে নাই। সেখানকার বনে বা
হুদতটে যত্রতত্র হরিণশিশু ইত্যন্ততঃ স্বচ্ছন্দে বিহার
করিতেছে। নানারঙ্গে চিত্রিত পক্ষীকুঞ্জে বনভূমি সদা
মুখরিত হইতেছে। তিনশতাধিক জাতীয় পক্ষী সেখানে
দেখিতে পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ সিংহলের লোকের আর্থিক অবস্থা ভারতবর্ষ



দ্বারপাল—অর্দ্ধব্রাহ্মণী প্রত্নর কলক ও সোপান—অম্বরাধাপুর

লঙ্কারাম'দাগোবা—অম্বরাধাপুর

অপেক্ষা ভাল বলিয়াই মনে হয়। স্ত্রীলোকেরা প্রায় সকলে স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা থাকে। এখানে দারিদ্র্য নাই বলিলে চলে। আমাদের দেশের মত অভুক্ত বা অর্ধভুক্ত চেহারা আমার নজরে একটীও পড়ে নাই। ঘেয়ে-পুরুষ সকলেই লুঙ্গি পরে। পুরুষের গায়ে কোট ও স্ত্রীলোকের গায়ে জ্যাকেট। সম্ভ্রান্ত মহিলাদের সভ্যতাহুমোদিত পোষাকের পারিপাট্য আছে। সাধারণের আহার্য্য অন্ন, বাজ্ঞন ও মংস্ত্র। সমুদ্রে ও জলাশয়গুলিতে নানারূপ স্ত্রীষাত্ত্র মংস্ত্র যথেষ্ট পাওয়া যায়।



সমুদ্রের দৃশ্য—অহরাদাপুর

রন্ধনে সরিষার তৈল ব্যবহৃত হয় না—নারিকেল বা তিল-তৈলের প্রচলন আছে। বৌদ্ধগণ জীবহিংসা করেন না, তবে মাংসাদি ভক্ষণে নিষেধ নাই। ছানা বা ক্ষীরের মিষ্টান্ন এখানে প্রস্তুত হয় না। হালুয়া এবং ময়দা ও সবেদার খাবার পাওয়া যায়। সহরের ঘর-দ্বার পরিকার-পরিচ্ছন্ন। ইটের প্রাচীর ও খোলার চালা ইহলেও গঠন-প্রণালী সুন্দর। অনেকটা বিলাতি ধরণের। পল্লীগ্ৰামে খড়ের চালাও আছে ;

তবে তাহাতে এ দেশের মত মটকা বাঁধে না। রিক্সা, মোটর ও বাস প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়। দক্ষিণ-ভারতের মত গো ও অশ্ববাহিত ঝটকাও আছে। জঙ্গলের মধ্য দিয়া যে রাস্তা-গুলি গিয়াছে, তাহা অতি সুন্দর। অস্ত্রান্ত্র রাস্তাঘাটও ভাল। সহরগুলি আশকাল্ট-মণ্ডিত রাস্তা ও বৈজ্ঞানিক আলোকে সমুজ্জ্বল। দোকানপাটও সুসজ্জিত। সমুদ্রতীর-বর্তী স্থানগুলিতে চিরবসন্ত বিরাজ করিতেছে। দূরবর্তী স্থানে কোথাও গ্রীষ্মাধিক্য, কোথাও শীতাত্মিক্য অল্পভূত হইয়া থাকে। নিউরেলিয়া (৬২০০ ফিট উচ্চ) নামক শৈলাবাসে অত্যধিক শীত—কান্দীর (১৭২৭ ফিট) শীত সহনীয় হইলেও নিতান্ত অল্প নহে। আমরা পোষমাসে সিংহল-গিয়াছিলাম।—তখন আমাদের দেশের ভাদ্রমাসের মত গুমট ও সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি প্রায়ই হইত।

সিংহল প্রকৃতিদেবীর লীলাভূমি। যেদিকে তাকাইবেন, দেখিবেন, ফল-ফুল-শোভিত চিরশ্রামল বিটপীশ্রেণী। সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর যেন সবুজ মথমলের আন্তরগে সমাচ্ছাদিত। শৈলমালাও যেন সৌন্দর্য্যের আধার। অধুনা পর্বতের ঢালু অংশে রবার, কোকা, কফি ও চায়ের চাষ রীতিমত চলিতেছে। তাহার দৃশ্যও মনোহারী।

এখন সিংহল ইংরাজ-রাজের খাস উপনিবেশ (Crown Colony)। একজন গবর্নর আছেন। ব্যবস্থাপক সভা আছে; তাহার সভ্য মনোনীত করা হয়। আমরা যখন সিংহলে, তখন সেখানে Statutory Commission বসিয়া ছিল। তাহার সাংক্ষ্য গ্রহণ করিতেছিলেন। আমরা সাইমন কমিশনের উপর বীতশ্রদ্ধ; সিংহলীদের নিকট অহুসন্ধানে জানিলাম, সেবানকার কমিশনের উপর তাহাদের আস্থা আছে।

ইংরাজাধিকারের পূর্বে সিংহলের কতকাংশ ওলন্দাজের অধিকারে ছিল; আর বাকী কান্দীর সিংহলী রাজার অধীনে। ওলন্দাজদের সহিত যুরোপথও ইংরাজের যুদ্ধ বাধিলে ভারত হইতে ইংরাজ সৈন্ত গিয়া সিংহলে ওলন্দাজ রাজ্য আক্রমণ করে। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে আমিন্স সহরের সন্ধির সর্তীহুসারে ওলন্দাজের সিংহল রাজ্য ইংরাজ রাজ্যভুক্ত হয়।

দ্বীপের অবশিষ্টাংশ আরও ১৯ বৎসর কাল কান্দীর রাজার অধানে ছিল। ইতঃ মধ্যে ইংরাজের সহিত তাঁহার কয়েকবার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়—প্রত্যেকবারই ইংরাজগণ পরাভূত হন। শেষ রাজার আমলে রাজ্যে অন্তর্বিগ্রহ উপস্থিত হয়। সেই হুযোগে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ কান্দী-রাজ্য অধিকার করিয়া সমগ্র দ্বীপের ঐকচ্ছত্র অধিপতি হইয়া থাস উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। ওলন্দাজদের পূর্বে ১৬১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নিগষো, কলষো, জাফনা প্রদেশ পর্তুগীজগণের অধিকারে ছিল। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজগণ কলষোর

কখনও বা সিংহলীদের উপর প্রসন্ন হইতেন। কাজেই শাসন শৃঙ্খলা বিনষ্ট হইয়া অরাজকতায় দেশ পূর্ণ হইতেছিল। সেই হুযোগেই দ্বীপে পর্তুগীজ ও পরে ওলন্দাজ আধিপত্য বিস্তৃতি লাভ করে। তামিল রাজ্য কালের দূরপন্থায় কলঙ্ক প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তি নাশ। সেই অতুণনীয় কীর্তির পরিচয় দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। অমুরাধাপুরই বৌদ্ধ কীর্তির প্রধান কেন্দ্র। তাই আমরা সিংহলে নামিয়া প্রথমেই অমুরাধাপুরে গিয়াছিলাম। অমুরাধাপুর কলিকাতা হইতে ছয় দিনের পথ। সিংহলে ডাকবাঙ্গলাকে বিশ্রামাবাস বা Rest



কান্দি হ্রদ

সন্নিকটে প্রথম বাণিজ্য-কুঠী স্থাপন করে। তাহার পর রাজ্য-পতন ও বিস্তার। পর্তুগীজ অঞ্চল হইতে খৃষ্টধর্মের দীক্ষা আরম্ভ হয়। পর্তুগীজরা যখন আসে, তখন রাজ্যে অন্তর্বিগ্রহ চলিতেছে। দ্বীপটি সাত খণ্ডে বিভক্ত। রাজ্যও সাতজন। তামিল আক্রমণ হইতে সিংহলের অধঃপতন আরম্ভ হয়। বিজয় সিংহের বংশধরগণ দুই সহস্রাধিক বর্ষ ধরিয়া সিংহলে রাজত্ব করেন। রাজত্বকালের শেষ ৪৫ শতাব্দী ধরিয়া মালাবার উপকূলের তামিলগণের সহিত সিংহল রাজ্যের বহু সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ভাগ্যলক্ষ্মী কখনও তামিলগণের উপর,

house বলে। অমুরাধাপুরেও একটা বিশ্রামাবাস আছে। সেখানে স্থানভাব থাকায় আমাদিগকে দুই দলে বিভক্ত হইয়া অর্ধেক পিন্ বাংলায় আর অর্ধেককে সেণ্ট্রাল হোটেলে আশ্রয় লইতে হয়। পিন্ অর্থাৎ দাতব্য; কিন্তু এখানে ভাড়া দিতে হয়। প্রত্যেক কামরা দৈনিক এক টাকা। বাঙ্গলো রন্ধকের বকসিসও ঐরূপ দিতে হয়। সেদিন অন্নগ্রহণের সুবিধা হইল না। কুপোদকে হানাদি সারিয়া জলযোগ করিয়া অমুরাধাপুর দেখিবার জন্ত টাকসীতে রওনা হইলাম। প্রতি টাক্সির ভাড়া নয় টাকা। সঙ্গে পথ প্রদর্শক (Guide) লওয়া

হইল। আমরা পূর্বে বিবরণ পড়িয়া রাখিয়াছিলাম; এখন গাইডের সাহায্যে পুস্তকের সকল স্থান মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম। অমরাধাপুরে এত দেখিবার জিনিষ আছে যে, কয়েক ঘণ্টার তাহা তন্ন তন্ন করিয়া দেখা কুলাইয়া উঠে না। তবু যতদূর সম্ভব আমরা দেখিয়া লইলাম। দুপুরবেলা খুব গরম পড়িয়াছিল। অপরাহ্নে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা তাহাতে নিরন্তর হইলাম না—জলে ভিজিয়া ভিজিয়াও দেখিতে লাগিলাম। তবে একবার খুব জোরে মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হয়। সে সময় আমাদিগকে মোটরে আশ্রয় লইয়া আটক থাকিতে হইয়াছিল। অমরাধাপুরের সর্বত্র ভগ্নাবশেষে পূর্ণ।

পূর্বে বলিয়াছি খৃষ্টজন্মের ৩৭০ বৎসর পূর্বে হইতে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী পর্যন্ত অমরাধাপুর সিংহলের রাজধানী ছিল। সহরের মধ্যস্থলে বিংশ বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া রাজার ‘মহামেধ’ নামে এক সুরম্য প্রমোদোতান ছিল। রাজা বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র স্থাপন জন্ত এই উতানটা দান করেন। উৎসর্গের দিন এক মহোৎসবের আয়োজন হয়। “মহাবংশে” তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে। এখানে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি। মগধের রাজা বিহিসার বুদ্ধদেবকে তাঁহার প্রমোদকানন ধর্মকার্যের জন্ত অর্পণ করেন। সিংহল-রাজ তিষ সেই সদ্‌দৃষ্টান্তের অনুপ্রেরণায় তাঁহার উতানটা ধর্মার্থে দান করেন। শুভদিনে শুভরূপে রাজবাটী হইতে মিছিল বাহির হইল। প্রাসাদ হইতে প্রধান পুরোহিতের আবাস পর্যন্ত রাজপথ পত্রপুষ্পমালায় সুশোভিত করা হইয়াছিল। রাজপথ লোকে লোকারণ্য। বহুমূল্য রত্ন-সমৃদ্ধিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রাজা রথারোহণ করিলেন। মন্ত্রী ও প্রশান রাজপুরুষগণ বাহির হইলেন। সৈন্তসামন্ত তাঁহাদের পশ্চাতে চলিল। রাজভৃত্য ও গ্রহরীগণ তাহাদের অনুসরণ করিল। মন্দিরে পৌঁছিলে পুরোহিতগণকে যথাযোগ্য অভিবাদন করা হইল। তাঁহারা সেখান হইতে শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়া নদীতীর পর্যন্ত অনুগমন করিলেন। সেখানে রাজা রথ হইতে অবতরণ করিয়া স্বর্ণ-নির্মিত লাঙ্গল হস্তে লইলেন। “মহাপদ্ম” ও “কুঞ্জর” নামক রাজ-হস্তীদ্বয়ের স্বন্ধে লাঙ্গল সংযুক্ত করা হইল। লাঙ্গল হস্তে রাজা ভূমি কর্ষণ করিয়া যাঁতে লাগিলেন। সঙ্গে আবার শোভাযাত্রা চলিল। তাহাতে ছিল কারুকার্য-খচিত পাত্র,

নানারঙ্গে চিত্রিত পতাকা, চন্দনচূর্ণের আধার, স্তূর্ণ ও স্রোপা-মণ্ডিত দর্পণ, পুষ্পভারাবনত সাজি, কদলীবৃক্ষ নির্মিত বিজয়-তোরণ, সুবেশা ছত্রধারিণী, নানাবিধ বাস্ত এবং নাগরিক-গণের জয়োলাস। মহান্তবির রাজকর্ষিত হল-চিহ্ন—উৎসর্গীকৃত ভূমির প্রান্তরেখা নির্দেশের ঘোষা করিলেন; এবং দ্বাত্রিংশ ধর্মমন্দির নির্মাণের স্থান নির্দিষ্ট করিলেন। তাহার পর ভূকম্পন হইল।

এইবার বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহের জন্ত রাজা উদ্রাবী হইয়া ভারতে সম্রাট অশোকের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। অশোকের সাহায্যে বুদ্ধের কণ্ঠাঙ্কি, দক্ষিণ শোবন দন্ড ও বুদ্ধদেব যে পাঠে আহার করিতেন তাহা সংগৃহীত হইল। সিংহলে দৈগুলি পৌঁছিলে রাজ্যে মহোৎসব হইল। তার পর “থুপারাম” নামক নবনির্মিত দাগোবায় সেগুলি সংরক্ষণ করা হইল। সেই সময়কার বহু আলৌকিক ঘটনার কথা “মহাবংশে” উল্লিখিত হইয়াছে। বাহুল্য ভয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম না। খৃষ্ট জন্মের ৩০৭ বৎসর পূর্বে “থুপারাম” নির্মিত হয়। সিংহলের দাগোবার রীতি অনুসারে থুপারাম দেখিতে ঘটাকৃতি। ঘটীর ব্যাস ৬০ ফিট, উচ্চতা ১০ ফিট। অমরাধাপুরের এইটাই সর্বপ্রথম দাগোবা। “ঈশ্বর মুনী” দাগোবাও রাজা তিব্বের বিরাট কীর্তি। একটা পর্বত কাটিয়া তাহারই উপর এটা নির্মিত হয়। এই মন্দিরে যাইতে দুইটা চাতাল, তাহার সোপান ও দ্বারপাল মূর্তি স্নানর অবস্থায় আছে। উপরের চাতালের প্রাচীর-গায়ে সপ্তদশটা বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত আছে। দক্ষিণ প্রাচীরে তিনটা নারী, এক নর, এক ভৃত্য এবং তৎসম্মিলকটে বিকটাকার উপবিষ্ট মানব-মূর্তি চিত্রিত আছে। উত্তর প্রাচীর বাস্ত-বাদন নিরন্তর ত্রিমূর্তিও চিত্রিত। এই দাগোবার অনতিদূরে তপস্বিনীগণের আবাস-গৃহের ভগ্নাবশেষ আছে। মিহিনতালী পর্বতস্থিত দাগোবা ও বিহারাদিও তিব্বের কীর্তি। তাঁহার পুরা নাম দেবানিগ্রিয় তিষ। পাণ্ডুকাব্যের পরই খৃষ্ট জন্মের ৩০৬ বৎসর পূর্বে ইনি সিংহলের রাজা হন। ইহারই আমলে সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্ত সিংহলে আগমন করেন। ইহারই নিকট তিষ পাত্রমিত্র সহ বৌদ্ধ ধর্ম দীক্ষিত হন। পুরনারীগণ দীক্ষিত হইবার জন্ত আগ্রহাঙ্কিত হইলেন। মহেন্দ্র তাঁহার ভগ্নী সজ্জমিত্তকে আনাইবার উপদেশ দিলেন। তিনি তখন পাটলিপুত্র মঠের

প্রধানা তপস্বিনী। রাজা স্বীয় মন্ত্রী অরিথাকে মহারাজ্ঞ অশোকের নিকট সম্বন্ধিতকৈ আনিবার জন্ত পাঠাইলেন। তাঁহার সমভিষাহারে সম্বন্ধিত সিংহলে আসিলেন। সঙ্গে আনিলেন বোধিসত্ত্বের একটি শাখা। মহাসমারোহের সহিত শাখাটী অম্বরাদিপুরে রোপণ করা হইল। সেই সময়ের বহু অলৌকিক ঘটনার কথা “মহাবংশ” লিখিত আছে; তাহার আর উল্লেখ করিলাম না। সম্বন্ধিতের নিকট রাণী সহচরীগণসহ নবমর্শে দীক্ষিতা হন। রাজা তিস চল্লিগ বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার পর পর চারিজন বংশধর রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জায় কেহই যশস্বী হইতে পারেন নাই। শেষ রাজা সু র তি স্ব রাজ্য ধ্বংসের সূত্রপাত করিয়া যান। তিনি একদল মালাবার সৈন্ত রাজ্য-রক্ষার জন্ত নিযুক্ত করেন। তাহাদের সেনা না র ক স্ত্রতিস্বকে হত্যা করিয়া সিংহাসন দখল পূর্বক কিছুকাল রাজত্ব করে। পরে সে রাজ্য চূত হইলেও রাজ্যের অঙ্কি-সন্ধি তাহাদের অগোচর থাকিল না। মধ্যে মধ্যে মালাবার উপকূল হইতে বহু সৈন্ত আসিয়া রাজ্য বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তাহাদের সহায়তার খুঁট জন্মের ২০৪ বৎসর পূর্বে মহীশূরের রাজপুত্র ইলাড়া সিংহলের রাজ্যকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া ত্রিশ বৎসর কাল সিংহলে রাজত্ব করেন। বিদেশী হইলেও তিনি নিরপেক্ষ ভাবে রাজ্যশাসন করিতেন। সর্বাশ্রয়তা গুণে প্রকৃতি-রঞ্জনও তিনি সমর্থ হইরাছিলেন। সিংহলের রাজবংশধর দুতুগামিনী অনন্তোপায় হইয়া ইলাড়াকে বন্দ্য যুদ্ধে আহ্বান করেন।



সন্তানগণসহ শ্রীযুক্ত মৃত্যুসুন্দর—জাকনা

উত্তরে হস্তীপুঠে থাকিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ইলাড়াই প্রথম বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন। দুতুগামিনী তাহা প্রতিরোধ করিয়া স্ক্রকোশলে বর্ষা চালনা করিলেন। তাঁহার হস্তী “কন্দুক” ইলাড়ার হস্তীকে আক্রমণ করিল। বর্ষা ইলাড়ার জয় বিদ্ধ করিল; তিনি হস্তী সমেত ভূমিতে নিপতিত হইলেন। দুতুগামিনী পিতৃ সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। ইলাড়া যে স্থানে পতিত হইরাছিলেন, তাঁহার শবদেহের সংকার রাজ-সম্মানের সহিত সেই স্থানেই করা হইল। তত্পরি একটি

সমাধি-মন্দির নির্মাণ করা হয়। মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন জন্ত নিয়ম প্রচা-রিত হয় যে, সেই স্থান দিবা যাইবার সময় শোভা-যাত্রার বাজ বন্ধ করা হইবে এবং সকলে এমন কি রাজ্যকেও যান হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে যাইতে হইবে। দুতুগামিনী বহু অর্থ ব্যয় করিয়া “করেন মালী” দাগোবা নির্মাণ করেন। ইহা উচ্চে ২৭০ ফিট। ভিত্তি মৃত্তিকান্তরে একশত ফিট গাঁথা হইরাছিল। প্রথম স্তর স্ফটিক প্রস্তর, তারপর লৌহ ও পিত-লের পাত, এইরূপ পর পর সিমেন্ট দ্বারা এছিত।

ইহাতে বহুমূল্য উপহার এবং বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের স্মৃতি-চিহ্ন সংরক্ষিত ছিল। এই স্মৃতি দাগোবা সংস্কারের জন্ত একটি সমিতি স্থাপিত হইরাছে। সেই সমিতি সাধারণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া দাগোবা সংস্কার কার্যে অনেকদূর অগ্রসর হইরাছেন। এই পর্বত সঙ্গ দাগোবার—নিয়-প্রদেশ হইতে নুতন করিয়া ইষ্টক দ্বারা গাঁথা হইতেছে। আর ১ অংশ গাঁথনি উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সোপানও নির্মিত

হইতেছে। এখনও তাঁরা বাঁধা আছে। সেই ভারার চড়িয়া আমার যুবক বন্ধগণ বতদূর সংস্কার হইয়াছে—ততদূর পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে লেফটেন্যান্ট নলিনী বাবুই অগ্রণী ছিলেন। এই দাগোবা-সংশ্লিষ্ট গৃহগুলিরও সংস্কার হইয়াছে। একটা বৃহৎ প্রকোষ্ঠে রাজা হুতুগামিনীর সহিত ইলাড়ার সৈন্য সামন্ত সহ যুদ্ধযাত্রার দারুণমুষ্টি সজ্জিত করা আছে। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের মুখভাব, পরস্পরের প্রতি বিকট দৃষ্টি সঞ্চালন নিপুণতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেই গৃহপ্রাচীরে বুদ্ধের জীবিত কালের বিভিন্ন ঘটনার চিত্র

তাহার তলে স্বর্ণের পুষ্পহার; তাহাও রত্ন-খচিত। এই প্রাসাদে এক সহস্র শয়ন-কক্ষ ছিল। তাহার রত্ন-মণ্ডিত গবাক্ষ চকুর স্থায় উজ্জল প্রতিভাত হইত। প্রাসাদের মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড স্বর্ণমণ্ডিত হল ছিল। তাহার স্তম্ভগুলি সুবর্ণ-নির্মিত। তাহাতে সিংহ ও নানারূপ জন্তু, দেবদেবীর প্রতিমূর্তি ফোঁদিত ছিল। প্রত্যেক স্তম্ভ উজ্জল মোঁতির মালায় সজ্জিত ছিল। এই হলের ঠিক মধ্যস্থলে মণিমাণিক্য মণ্ডিত অতি স্নন্দর ও মনোহর হস্তীদন্ত-নির্মিত সিংহাসন স্থাপিত ছিল। সিংহাসনের একদিকে স্বর্ণ নির্মিত হৃগের প্রতিকৃতি; আর



মহাবলী গঙ্গার উপর সেতু

নূতন করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। কয়েনমালী দাগোবার সন্মুখভাগে একটা প্রস্তর-বেদী আছে। সেই বেদীতে শয়ান থাকিয়া হুতুগামিনী তাঁহার অতুলনীয় কীষ্টি কয়েনমালীর দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন।

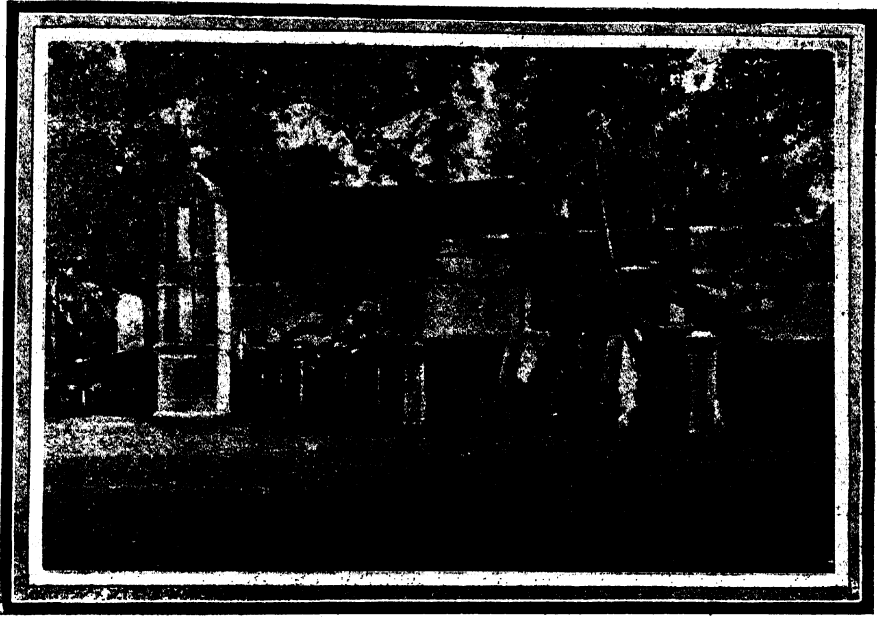
হুতুগামিনী “পিত্তল প্রাসাদ” নির্মাণ করেন। ১৬০০ কঠিন প্রস্তরের স্তম্ভের উপর ইহার ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই বৃহৎ অট্টালিকা নবম তল পর্য্যন্ত উচ্চ ছিল। প্রত্যেক তলে এককক্ষিক প্রকোষ্ঠ। সর্বসমেত প্রকোষ্ঠ-সংখ্যা এক সহস্র। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে রৌপ্যমণ্ডিত ছিল। কাণিশগুলি রত্ন-খচিত।

একদিকে রৌপ্যের চন্দ্র মূর্তি। অপর দিকে মুক্তার ভারকা। প্রত্যেক কোণ হইতে হলের সকল দিকে মণি-রত্নের পুষ্প-গুচ্ছ প্রলম্বিত ছিল। স্বর্ণলতার মধ্যে মধ্যে জাতকের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত। সিংহাসনের উপর বহুমূলা আসন। তাহার পার্শ্বে নানা কারুকার্য-সমযিত হস্তিদন্তের ব্যজনী। পাদপীঠে বহুমূলা পাতুকা এবং সিংহাসনের উপর চাকচিক্য-ময় বেঁত চক্রাতপ। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে মূল্যবান কার্পেট মণ্ডিত—বসিবার উচ্চাসনগুলিও বহুমূল্যের। মন্দির-প্রবেশ-দ্বারে হস্ত ও পদ প্রকালন জন্ত সুবর্ণ পাত্র ও জলাধার।

আম য়ে কত কি ছিল তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে গেলে একখানি বৃহৎ পুস্তক লিখিতে হয়। এই বিরাট সৌধের টালিগুলি পিত্তল নিখিত ছিল। তাই প্রাসাদের নাম হইয়াছিল “পিত্তল প্রাসাদ।” খৃষ্ট জন্মের ১৪০ বৎসর পূর্বে রাজা সদতিষ্মর আমলে সর্বোচ্চ দুই তল ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। দুই শতাব্দী পরে অন্ধরও দুই তল ভাঙ্গা হয়। ক্রমে অল্প তল গুলিও ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় এবং বহুমূল্য দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত হয়। খৃষ্ট জন্মের ৯০০ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধগণের মধ্যে ধর্মোপদেশের বৈধতা সংক্রান্ত ঘর্ষণ উপস্থিত হয়। একদল তাঁহাদের মত

দ্বন্দ্ব অমৃতপ্ত হইবার পর আবার সেগুলির পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। এখন পূর্বগৌরবের নিদর্শন স্বরূপ সেই পিত্তল প্রাসাদের স্মৃতি ভিত্তির উপর সারি সারি বহু প্রস্তর-স্তম্ভ খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে।

মহাসেনের প্রধান কীর্তি মহাবিহার সংলগ্ন “জ্যোতি” উজ্জানে “জ্যোত বনরাম” দাগোবা ও মঠ নির্মাণ। দাগোবাটি ৩১৫ ফিট উচ্চ ছিল। এখন ২৫০ ফিট। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে রাজা পরাক্রম বাহু দাগোবাটির সংস্কার করেন। Sir Emerson Tennent সাহেব এই দাগোবা সম্বন্ধে যে



বোধিক্রম—অমুরাধাপুর

শাস্ত্রে বিধিবদ্ধ করিতে চান; অপর দল তাহাতে সম্মত না হওয়ায় দুইটী দল হয়। নববিধানীদের অভয়গিরি নামে এক সম্প্রদায় সৃষ্টি হয়। চৌদশত বৎসর ধরিয়া সিংহলে এই দলদলি চলিয়াছিল। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভে মহাসেন রাজার রাজত্ব কালে দলদলি বেশ পাকিয়া উঠে—রাজা নববিধানকে সমর্থন করেন এবং পিত্তল প্রাসাদের বাহা কিছু মূল্যবান দ্রব্য ছিল তাহা লইয়া গিয়া নববিধান মঠের শোভাসম্পাদ বর্দ্ধিত করেন। তিনি পুরাতনী দলের অনেক মঠ ধ্বংস করেন। কিছুকাল পরে তিনি তাঁহার কৃতকার্যের

মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—
The solid mass of masonry in this vast mound is prodigious. Its diameter is three hundred and sixty feet and its present height (including the pedestal and spire) two hundred and forty nine feet; so that the contents of the semicircular dome of brick work and the platform of stone seven hundred and twenty feet square and fifteen feet high exceed twenty

millions of cubic feet. Even with the facilities which modern invention supplies for economising labour, the building of such a mass would at present occupy five hundred brick layers for six to seven years, and would involve an expenditure of at least a million sterling. The materials are sufficient to raise eight thousand houses, each with twenty feet frontage, and these would form thirty streets half a mile in length. They would construct a town the size of Ipswich or Coventry, they would line an ordinary railway tunnel twenty miles long or form a wall one foot in thickness and ten feet in height, reaching from London to Edinburgh. Such are the dagobas of Anuradhapura—structures whose stupendous dimensions and the waste and misapplication of labour lavished on them are hardly outdone even in the instance of the Pyramids of Egypt.” উক্ত বর্ণনা হইতে অমুরাধাপুরের দাগোবাগুলির বিরাট উপলব্ধ হইবে। এইরূপ বিশাল পর্বত সদৃশ দাগোবা জগতে কুত্রাপি নাই। দাগোবাটি বহুদিন জলাবৃত ছিল। নয় বৎসর হইতে ইহার সংস্কার কার্য চলিতেছে। পুরোহিত গুণরত্ন (Rev. E. Gunaratna) ইহার প্রধান উদ্যোগী। তাঁহার সহিত পরিচয় হইল। তিনি একটা হলের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দেখাইলেন। দেখিলাম, বুদ্ধের মহাবলি নির্মাণ মূর্তি। মূর্তিটি লম্বে ২৭ ফিট। বেকীর উপর উপাধানে মস্তক স্থাপন করিয়া বুদ্ধদেব শাস্তিত আছেন। স্তম্ভের সোম্য মূর্তি। অর্থাভাবে সংস্কার কার্য ধীরে ধীরে চলিতেছে। এখনও চাঁদা সংগৃহীত হইতেছে। আমরা যে যাহা পারিলাম চাঁদা দিলাম।

খৃষ্ট জন্মের ১০৪ বর্ষ পূর্বের অলগম বাবু রাজা হন। তিনি এক বৎসর রাজত্ব করিতে না করিতে বহু মালাবার সৈন্ত আসিয়া তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করে। তিনি তাহাদের গতিরোধ করিতে অসমর্থ হইয়া নিরাপদ স্থানে পলায়ন করেন। তিনি পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া জঙ্গলে বা পর্বত-গুহায় অজ্ঞাতবাস করেন।

রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলে যে সকল পর্বত তাঁহার আশ্রয় স্থান ছিল সেগুলিকে তিনি মন্দিরে পরিণত করেন। দানবালায় পর্বত-কাটা মন্দির ও মিতেলির পর্বত-গুহার মন্দির তাঁহার শ্রুতি এখনও জাগরক রাখিয়াছে। তাঁহার আর এক মহান কীর্তি বৌদ্ধধর্ম লিপিবদ্ধ করণ। মহেশ্বরের সময় হইতে এতদিন মুখে মুখে ধর্মোপদেশ দেওয়া হইতেছিল। খৃষ্ট জন্মের ৯০ বৎসর পূর্বে তিনি মেতেলির আলুবিহারে বৌদ্ধ পুরোহিত-গণকে আহ্বান করেন এবং তাঁহাদের দ্বারা পালিভাষায় বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ লিপিবদ্ধ করান। তাঁহার আর এক অতুলনীয় কীর্তি অমুরাধাপুরের “অভয়গিরি” দাগোবা নির্মাণ। এটি উচ্চে ৪০৫ ফিট, ব্যাসার্দ্ধ ১৮০ ফিট এবং পরিধি ১১০০ ফিট। একপ স্তূপ দাগোবা সিংহলে দ্বিতীয় নাই। তিনি খৃষ্ট জন্মের ৭৭ বৎসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেন।

আমরা অমুরাধাপুরের প্রাচীন কীর্তি দেখিতে দেখিতে পবিত্র “আম্বাহানে” বোধিজয়মতলে আসিয়া পৌছিলাম। ২২০০ বৎসর পূর্বে সম্রাট অশোক-দুহিতা সত্যমিত্রা যে বোধিজয় শাখা রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা বিরাট মনোরম পরিণত হইয়া স্থানটিকে কুঞ্জবনের মত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সিংহলের ইহা এক প্রধান তীর্থক্ষেত্র। বীপের নানা প্রদেশ হইতে বহু নরনারী প্রতিনিয়ত পূজার্তনার জন্ত এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। অধিকাংশ নারী মানসিক পূজা দিয়া থাকেন। পুষ্প, শস্তগুরু, ধূপ ও বাতি পূজার প্রধান উপকরণ। দেখিলাম, পবিত্র তরুলে নতজাঁহু হইয়া তাহার স্বয়ং পূজা, প্রার্থনা এবং সময়ে সুরলয় যোগে তোত্র আবৃত্তি করিতেছে। সে সময় কোনও পুরোহিতের সাহায্য লইতে দেখিলাম না। বর্তমান প্রধান পুরোহিত শ্রীভুক্ত রত্নপালের সহিত পরিচয় হইল। তিনি তাঁহার নাম ইংরাজীতে আমার নোট বহিতে লিখিয়া দিলেন। সেদিন পূর্ণিমা—বহু যাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। প্রাঙ্গণ-পার্শ্বে একটা অস্থায়ী মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল—সেদিন রত্নপাল সেখানে ধর্মোপদেশ দিবেন। সন্ধ্যা ৮টার সময় সেখানে উপস্থিত হইবার জন্ত তিনি আমার নিমন্ত্রণ করিলেন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই। প্রাঙ্গণের পশ্চিমে বুদ্ধদেবের দণ্ডায়মান প্রতিকৃতি আছে। উচ্চ ১৫ ফিট হইবে। বালি ও সিমেন্ট দ্বারা সেটির সংস্কার করা হইতেছে। তৃতীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান বোধিজয় ও তৎসংলগ্ন

মন্দিরাদি দেখিয়া তাহার বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন। বোধিক্রমের চতুর্দিকে তিনতাক চাতাল আছে। চাতালে উঠিবার সোপান শ্রেণীর নিম্নে অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রস্তর-ফলক। সিংহলে প্রত্যেক প্রাসাদ বা মন্দিরের প্রবেশ-পথের সোপান নিম্নে ঠিক ঐরূপ প্রস্তর-ফলক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ভিতরে প্রথম স্তরে আবর্তিত পদ্ম দ্বিতীয় স্তরে হস্তী, অশ্ব, সিংহ ও বৃষমূর্তি, তৃতীয় স্তরে বৃক্ষপত্রজঙ্ঘ, চতুর্থ স্তরে চক্ষুতে পদ্মসহ রাজহংস-শ্রেণী অঙ্কিত থাকে। আর দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র স্তম্ভে দুইটা ধারপালের প্রতিমূর্তি। এই একই রীতি প্রায় সর্বস্থানে অক্ষুণ্ণ হইয়াছে। বোধিক্রমের প্রথম চাতালের পূর্বদিকে ইষ্টক নিৰ্ম্মিত বৃক্ষমূর্তি অসংস্কৃত অবস্থায় উপবিষ্ট আছে।

পূর্বে মূর্তিটা স্বর্ণ-মণ্ডিত ছিল। উদীয়মান সূর্য্যের প্রথর রশ্মি এই মূর্তির উপর আসিয়া পড়িত। দ্বিতীয় চাতালের পশ্চিম দিকের প্রবেশ-দ্বারের উপর মকর-মূর্তি অঙ্কিত আছে। বোধিক্রমের পার্শ্বে একটা স্থচিত্রিত হল আছে। সেখানে বেদীর উপর ভূমি স্পর্শ বৃক্ষ ও ধানী

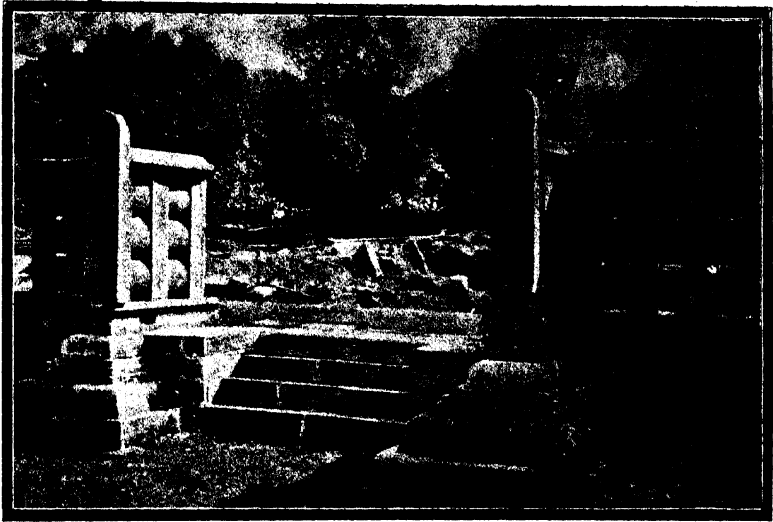
বুদ্ধের বিরাট মূর্তি স্থাপিত আছে। তাঁহাদের পুষ্পাদি সহ পূজা দেওয়া হইয়া থাকে। সেই হলের এক পার্শ্বে পালি ও সংস্কৃত ভাষায় অনেক পুঁথি সংগৃহীত আছে। বাড়ীটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বলিয়াই মনে হইল। কান্দীর অধিপতি রাজসিংহ ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে এই সকল মন্দির সংরক্ষণ করিয়া বহু ভূখণ্ড দান করিয়াছেন।

বোধিক্রমের অনতিদূরে “ময়ূরপ্রাসাদ” অবস্থিত ছিল।

এখন কতকগুলি প্রস্তর-স্তম্ভ তাহার স্থিতি বহন করিতেছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্রাসাদটা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। রেষ্ট-

হার্ভিসের উত্তর দিকে রাজাদের ও তাহার দক্ষিণে রাজবংশীয়দের আশান-ভূমি। অদূরে একটা ক্ষুদ্র পাঠাগার। তাহার নিকট অর্দ্ধশয়ান তিনটা বৃষমূর্তি আছে। সেগুলি বহুদিনের। সিংহলী নারীদের বিশ্বাস—এই বৃষদের প্রদক্ষিণ করিলে বক্ষ্যাত্ত দোষ খণ্ডিত হয়। আরও কিছুদূরে প্রস্তরের একটা জলাধার আছে; লম্বে ৭ ফিট, চওড়া ২।০ ফিট। রাজা হতুগামিনীর মানের জন্য এখানে ঔষধ সংযুক্ত জল রক্ষিত হইত।

বর্তমান কারাগৃহের দক্ষিণে “মরিসঘতি দাগোবা।” রাজা হতুগামিনী মধ্যাহ্নে আহারের পূর্বে তাঁহার আহাৰ্য্য দ্রব্য দিয়া একজন পুরোহিতকে অগ্রে ভোজন করাইয়া তবে নিজে আহার করিতে বসিতেন। একদিন মরিস (লক্ষা)



বৌদ্ধযগের প্রাচীর ও সোপান

দিয়া প্রস্তুত “সম্বর” (বালযুক্ত জলীয় পদার্থ) দিতে ভুল হইয়াছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই দাগোবাটি নিৰ্ম্মিত হয়। কিছুদিন পূর্বে দাগোবাটির সংস্কার করা হইয়াছে। শ্রাম-দেশের রাজপুত্র সংস্কারের সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন। এই দাগোবার অনতিদূরে তিন মাইল ব্যাপিরা তিষ্ণওয়া। সরোবর (ওয়া=জলাশয়)। খৃষ্ট জন্মের তিনশত বৎসর পূর্বে রাজা তিষ্ণ এটি খনন করেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সরোবরটির পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছে।

তৃতীয় মাইল ষ্টোনের দক্ষিণে “লঙ্কারাম দাগোবা” অবস্থিত। তাহার সন্নিকটস্থ পর্বতে কতকগুলি গুহাগুহ

আছে। প্রথম গুহার নিকট একখানি ১৫ ফিট লম্বা শিলা-লিপি আছে। তাহার বিবরণ মূলার সাহেব কৃত Ceylon Inscription ৩৭, ৭৫ ও ১০৯ পৃষ্ঠায় দেওয়া আছে। দ্বিতীয় গুহাশ্রেণীর পর্বতের উপর পুষ্প উপহার দিবার জন্ত চারিটা বেদী আছে। ইহার কিছুদূরে একটা বড় টীবি। সেখানে রাজা দুতুগামিনীর সমাধি-মন্দির ছিল। তাহার নিকট “রাণীর প্রাসাদ।” প্রাসাদ মণ্ডপের দক্ষিণ পূর্বদিকে হতী রান করাইবার “পকুনা” (পুঙ্করগী)। মণ্ডপের পার্শ্বে তিনখানি শিলালিপি আছে। এখানে বহু মূর্তিকা স্তূপ ও ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। অদূরে তিনটা প্রস্তরের চৌবাচ্চা আছে। প্রত্যেকটা এক একখানি প্রস্তর কাটিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। আকৃতি ভোকার মত। তাহাতে পুরোহিতগণের খাত রাখা হইত। তন্মধ্যে একটা লম্বে ৭০ ফিট, প্রস্থে ৫৥ ফিট। ইহার কিছুদূরে ৭ ফিট উচ্চ ধ্যানী বুদ্ধের উপবিষ্ট-মূর্তি। মূর্তিটা অটুট অবস্থায় আছে। তাহার পার্শ্বে সেকালের দুইটা রাজপথ আছে। “মহাবংশে” পূর্ববর্ত্য ও পশ্চিম বর্ত্য বলিয়া তাহার উল্লেখ আছে। এখানে প্রকাণ্ড হস্তিশালা ছিল। হাতিশালার প্রস্তরস্তম্ভগুলি উচ্চে ১৬ ফিট, প্রস্থে ২ ফিট। তাহার পর একটা রাজ-প্রাসাদ ও রাণীর প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ।

আমরা যতদূর পারিলাম সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই সব দেখিয়া বাসায় ফিরিলাম ও পরদিনের প্রোগ্রাম ঠিক করিয়া ফেলিলাম। স্থির হইল একখানি মোটরবাস ভাড়া করিয়া তাহাতে মালপত্র সমেত আমরা যাইব। পথে যাইতে যাইতে যেখানে রাত্রি হইবে, সেইখানকার বিশ্রাম-বাটিকায় আশ্রয় লওয়া হইবে। প্রথম দিন মিহিনতালি ও পলনারোয়া বা প্রস্থিনগর যাওয়া হইবে। তাহার পর সিগেরিয়া, দামবালা ও আনুবিহার দেখিয়া কান্দী ষাওয়া স্থির থাকিল। তিনজন মোটরবাস ঠিক করিবার জন্ত গেলেন—আমি একা বাসায়

থাকিয়া পরদিন যেখানে যেখানে যাওয়া হইবে তাহার বিবরণ পাঠ ও দ্রষ্টব্য স্থান সম্বন্ধে নোট করিতে লাগিলাম। বাস ঠিক করিয়া তাঁহারা যখন ফিরিলেন, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলেই ক্লান্ত। জলযোগান্তে বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হইল। কিন্তু তাহাতে এক বিষ উপস্থিত। আমরা যে পলীতে বাসা লইয়াছিলাম, তাহার অধিবাসী অধিকাংশই খুষ্টান। সেদিন রবিবার—সুন্স ও আকিস বন্ধ। প্রাতে পল্লীর যুবকেরা পিন্‌বাক্সালার আমাদিগকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের ভাষা না জানায়—তাহাদের সকোটুহল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হইতেছিল না। এমন সময় দুইজন ইংরাজীজানা যুবক আসে। তাহারা দোভাষীর কার্য করে। তাহাদের সাহায্যে কথাবার্তা চলিতে থাকে + সহযাত্রী সুরেন্দ্রবাবু রানের পূর্বে এক স্নগন্ধি তৈল মাখিতেছিলেন। তাহারা তাঁহাকে ঘুরিয়া দাঁড়ায়। তিনি তাহাদের মধ্যে অল্প অল্প তৈল বিতরণ করেন। তাহারা সেই তৈল মাখায় দিয়া চলিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে পাড়ার অস্ত্র যুবকেরা আসিয়া জুটে। সুরেনবাবু অগত্যা তৈলের শিশি বাঁধা মধ্যে পুরিয়া ফেলেন। সেই দোভাষীদের মধ্যে একটা যুবক আমাদের বাসা ত্যাগ করিল না। আমরা যখন জলযোগ করি, তাহাকে আহারের জন্ত ২৫ সেন্ট দিয়া বিদ্রাঘ করা হয়। তার পর আমরা ট্যান্ডিতে চলিয়া যাই। সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই খুষ্টান যুবক আসিয়া হাজির হইয়াছে। আমরা যখন শুইতে যাই, সে তখন তাহার পারিশ্রমিক টাকার জন্ত দাবী করিতে লাগিল। কিছু দেওয়া হইল : সে তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না ও কিছুতে নড়িতে চাহিল না। অগত্যা নিজার ব্যাবাত আশঙ্কায় তাহার প্রার্থিত অর্থ দণ্ড দিয়া তাহাকে বিদ্রাঘ করিতে হইল। বলা বাহুল্য রাত্রিতে বেশ স্ননিদ্রা হইয়াছিল। প্রাতে মোটরবাসে মালপত্রসহ আমরা মিহিনতালি যাইবার জন্ত রওনা হইলাম। ভাড়া ধাৰ্য্য হইয়াছিল দৈনিক চল্লিশ টাকা।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

ফকিরপুর জেলায় মেয়েলী গান

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন বি-এ

পল্লী-গান যে সংগ্রহ করিয়া পুস্তক আকারে প্রকাশ করা প্রয়োজন, যা আর বেশী করে না বন্ধেও চলে। পল্লী গানে অতীত বাঙলার সত্যিকার ছাপ রয়েছে। ধর্মের বিপ্লবময় বক্তা এবং দর্শনের শাস্ত্র মধুর প্রোত ইহার মধ্যে প্রাণহিত। লোক প্রচার অন্তরালে দৈনন্দিন জীবনের যে আশা রয়েছে তাহা আমাদের কাছে অনেক কিছু বুঝবার জন্য উদ্বোধিত করে। বাঙালীর সহজ সরল ও সরস জীবন-গতির এক অধ্যায় আমরা এই সব মেয়েলী গানের মাঝে পাই। গানগুলি এত হৃদয়, এত কবিত্বময় এবং এত অনাড়ম্বর যে ইহা আমাদের কাছে অতি অল্পেই মুগ্ধ করিয়া ফেলে।

তবু কেমন যেন একটা half seriousness ভাব! আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রাহক প্রচেষ্টা কোথাও চলছে বলে মনে হয় না। * মাত্র দু একজন তরুণ পাশ্চ এই জীবন ভ্রমণ পথে সম্বলহীন হয়ে যাত্রা করেছেন বুক সাহস এবং মুখে হাসি নিয়ে। তাহাদিগকে আমার আন্তরিক প্রভা ও অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ডাঃ নীলেশ দেবের ময়মনসিংহ গীতিকার প্রকাশিত হয়েছে। দেশ বিদেশের চরিত্র গণ [যথা রমা রোঁলা, সিলছ্যান লেভি, ইত্যাদি] সমালোচনার কলি-পাথরে পরখ করে খাঁচী জহরত বলেই মত দিয়েছিলেন। এ দেখে গর্বের আমাদের বুক ফুলে উঠছে কিন্তু আর একদিক দেখলে দুঃখে প্রাণ মুসড়ে পড়ে, বেদনার হৃদয় স্রিয়মান হয়। সেটা হচ্ছে এই যে অত প্রশংসাবাদ পাওয়া সত্ত্বেও পল্লী গানগুলি বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সংগ্রহ করবার বা প্রকাশ করবার চেষ্টা আদৌ হচ্ছে না। এটা যে জাতির পরিপূর্ণ মানসিক ব্যাঘাতের পরিচায়ক নহে, তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে সম্পূর্ণভাবে মুখোমুখি দেশের সাথে পরিচিত হবার ইচ্ছে মোটেই আমাদের মনে নাই, দেশের প্রাণ-বীণার সাথে হৃদয় আলাপনের ইচ্ছা মোটেই নাই।

নিম্নলিখিত গানগুলি ফকিরপুর জিলার লক্ষ্মীকাল গ্রাম হতে জনাব তালেব উদ্দীন ও আজহারউদ্দীন বি-এ সাহেবগণের সাহায্যে ও সাহচর্যে সংগৃহীত হয়েছে। তৎক্ষণাত্ত তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ।

এই গানগুলি কোন সময়কার রচনা তা ঠিক করা মুশ্কিল। তবে এটা সত্য যে, ইহা মুসলমান প্রভাবের বা তার পরের সময়কার। গান গুলির ভাষা অতি সহজ ও সরল, লীলাভরী অতি মনোহর ও চমৎকার, expression বেশ সুন্দর। পদাবলী-রচনিতা কবি শিশুখরের ভাষার সাথে এবং রচনা-প্রণালীর সাথে বেশ খাপ খায়—মনে হয় যেন একই ছাঁচে ঢালা ও একই মুগের তৈরী।

* যখন এই প্রবন্ধ লেখা হয় তখন কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ে ডাঃ দীনেশ দেবের initiative এ Ballad collectors নিযুক্ত হয়েছিলেন।

এই সব গানে কতগুলি স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। এগুলি মুসলমান কি হিন্দু কবির রচনা তা নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে। গানের সাধারণ পোষাক দেখে মনে হয় হিন্দু কবির রচনা; কিন্তু সে জাতি ভাষা দেখে অপনোদিত হয়। যাহোক বিশেষজ্ঞগণের হাতে এর ঠিকুজী আর গোত্র নিরূপণ করবার ভার দিয়ে খালাস পাওয়া যাক।

(১) “কোলের ব্যাদান” :—“গঙ্গা মাঝে” পার করার জন্য অতুলন বিনয় করা হচ্ছে; আর মানত করা হচ্ছে “আপির ব্যাদান” ও “কোলের ব্যাদান”। - অর্থ সন্তান। গঙ্গাপারগের সন্তান নিক্ষেপ প্রথার প্রতি স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে।

(২) “আপির ব্যাদান”—অর্থ গহনা-পত্র, টাকাকড়ি

(৩) “মহীফল রাজা কেটেছে দীঘি, আমি সেই দীঘিতে যাবো,” মহীফল শব্দ মহীপাল শব্দের উচ্চারণ বিভ্রাট। মহীপাল বা মহীফল উভয় শব্দই গানে প্রচলিত হওয়া যায়।

c.f. “The founder of this family (Pal) has left a great monument of his reign to the vast pond of Muheep-Il-Jiggy, in the Dinagepore district.”

Vide History of Bengal by J. C. Marshman, Serampore, 1838 Page 2.

(১)

এটু এটু মসনের ফুল, জামাই বল কতদূর?

জামাই এল থামিয়ে, ছাতি ধর নামিয়ে।

ছাতির উপরে ওকেলা, বিবি নাচে বিমলা।

সাধুর নন্দের বড় জালা।

এক নন্দের জালায় জালায় শরীর হ'ল কালা।

কানছি কোণা ঘরের কোণে ছিটকীর ডাল, (১)

তাই দিয়ে উঠাব নিখের (পিঠের) ছাল।

সাধুর নন্দর বড় জালা।

(২)

চাক্রাই পানে তে আলরে দামদ

দামদ মত্তরা টানায়, মশাল জ্বালায়ে।

কি কি জেওর আনিছ দে দামদ বিবির লাগিরা

[দামদ] “এনেছি এনেছি রে মাঝা (২) সাহেব

(১) কান্চি কোণাই সাধারণতঃ ছিটকীর গাছ জন্মে। ছিটকীর ডালগুলি খুব সস্তা। ইহা দিল্লী মারিলে শরীরে দাগ বসিয়া যায়।

(২) মাঝা—আশা শব্দের অপভ্রংশ। ইহা আরবী শব্দ—অর্থ বাত।

কাগজে জড়িয়ে, নিকিত্তে তুলিয়ে ।”

বিবিরি বড় ও সেমির ওমেলা (৫)

কলিঙ্গ হিটায়, কলিঙ্গ উমেলে । (৬)

হামান বড় রসিকের রসিক

(হারে) তুলিল খুটরে, (হারে) পড়াল বসারে ।

(৩)

“গাছের ফুলে কি হালে পুরুষে কিসেরই বাজ বাজে ।

তোমারি সোহানী কি হালে নীলা দোসর বিয়ে করে ।”

“আমি নীলে (?) থাকতে কিসের দুঃখ, কিহারে সাধু

দোসর বিয়ে কর ।

আমার এক খালার ভাতরে সাধু দুই খালে হ’ল,

এক বাটার পানরে সাধু দুই বাটার হ’ল,

এক ফুলের বিহান্না রে সাধু দুইখানে হ’ল ।”

“সোহানীরে বরিতে কি হালে পুরুষে কি কি ছামান্না লাগে ।”

“সোহানীরে বরিতে কি হালে সামিলে সোণার ফুল লাগে ।

সোহানীরে বরিতে কি হালে সামিলে সোণার

ধান ছবলা লাগে ?”

“সতনের বরিতে কি হালে পুরুষে কি কি ছামান্না লাগে ?”

“সতনের বরিতে কি হালে সামিলে অ’ইশটে

ফুলে চালন লাগে ।”

“কি হারে সাধু কিসের দুঃখের দোসর বিয়ে কর ।”

“না যদি খাবার পায়, লো নীলে স’খা বসে খাও,

না যদি খাবার পাও সাথে দায়া রে বাও ।”

“একটু করে সোণরে সাধু তোমার শিখানে একটু বসি,

একটু সরে সোণরে সাধু তোমার পখনে একটু বসি ।”

“আমার শিখানে রয়েছে রে নীলে উম্মার পায়ের জুতা,

আমার পখনে রয়েছে রে নীলে বেঁহি কুতার বাচ্ছা ।”

ওই না কথা শুনে নীলা ধুলায় লুটায় কঁদে ।

ধুলায় লুটায় কঁদে রে নীলে, কোলের জয়ধর কোলে নিল,

ধুলায় লুটায় কঁদে রে নীলে, ঝাঁপির ব্যাসান্না গলায় নিল ।

আর কতদূর যায় রে নীলে মধ্যি সমুদ্র পাল,

মধ্যির সমুদ্র পায় রে নীলে ধুলায় লুটায় কঁদিতে লাগিল ।

“পার কর পার কর রে গলা মা ঝাঁপির ব্যাসান্না দেব,

পার কর পার কর রে গলা মা কোলের ব্যাসান্না দেব ।

ওই না কথা শুনের গলায় পায় করিয়ে দিল,

এপার হতে ওপার বেয়ে রে নীলে ধুলায় লুটায়

কঁদিতে লাগিল ।

(৩) অর্থ—অভিমানিনীর অভিমানিনী । ওমেলা শব্দ পারদী

গোষ্ঠা শব্দের অপভ্রংশ, অর্থ অংকুর, বড়ই (কলিয়ার্ধ) অভিমান ।

(৫) উচ্চ করিয়া ।

“পায় করলে পার ক’লে গলায় মোড়া পাঠা দেব,

পায় করলে পার ক’লে গলায় মোড়া মোব দেব ।”

ধবরের আগে ধবর গেল নীলের বাপজনের আগে,

ধবরের আগে ধবর গেল নীলের চাচাজনের কাছে ।

আগে পাছে মা বাপ মধ্যি চলো নীলে ।

“কিসের দুঃখ নীলে তুমি হাঁটে নাচারে এলে ?”

“তোমাদের ভামাই রে বাবাজান দোসর বিয়ে করে ;

তোমাদের ভামাই রে চাচাজান দোসর বিয়ে করে ।”

(৪)

আবের গাছটা কাটিল,

চন্দন কাঠটা কুরিলা,

আ’লরে বাছার দামাদ নিহায়ে ভিজিলা,

আ’লরে বাছাধন ত্রাদে ঘামিলা ।

বিবি যদি তুমি আপন হও

আবের পাখা নিয়ে হাজির হও,

আবের জুতা নিরা হাজির হও ।

আমি কি সাধু হারে তোমার জুতার যোগ্য,

আমি কি সাধু হারে তোমার আবের পাখার যোগ্য ?

আবের পাখা দামাদ বেচিলা,

আবের আবের জুতা দামাদ বেচিলা,

আনরে তোমার আবের পাখার মাছ ।

(৫)

হলদি কোটা কোটা, জামাই মোটা মোটা ।

সেও হলদি কোটাবো না, সেও বিয়ে দেব না ।

কাঁচা মেয়ে দুখের দর, কেমন করবি পরের ঘর ;

পরে ঘরে মারবি, খাম খরিজ কাঁদবি ।

কান্দি কোনা ছিটকীর ডাল, ডাল দিয়ে উঠাবি

গিঠের খাল ।

মারে দিল তেজ কাঞ্জল, বাপে দিল শাড়ী,

ভারে দিল লাঠির গুতা (?) চলো ভাতার বাড়ী ।

[লাঠির গুতা খাইয়া কঁদিতে কঁদিতে চলিল, মারে প্রবোধ

দিতোহেন] ।

ওমা ওমা কঁদনা, সানের গালে জেওনা ।

ছুমারে যে খান টিট পক্ষী খায়,

সোণার যে জামিরণ খন্তর বাড়ী যায় ।

(৬)

ও মোর সাধুরে কাঁঠালের কোন (?) ক্যালারে

গেল মুচিরে ।

কুঁঠোরে কামাও, জোছনস্ন না যানো, কি মোর সাধুরে।
 প্রভাতে কখনো বিবির মাথার কেশ;
 আমও তো বলো লো, ও যে ত চালে লো কি মোর সাধুরে
 বিনি পাকিতে যানো না শুরুর বাড়ী।

(৮)

ফুলের সাজি কাঁখে না করেরে বেগম কেরে গলি গলি
 ফুলের সাজি কাঁখে নী করেরে বেগম কেরে রাস্তার রাস্তায়।
 তোমার ফুলের দামেরে বেগম হবে কত টাকা ?
 “আমার ফুলের দামেরে রাজার বেটা হবে হাজার টাকা।”
 “আমার সাথে চলরে বেগম দিব সীখির সিঁদুর।
 আমার সাথে গেলে দিব নাকের নতনী।”
 “তোমার সাথে গেলে রাজার বেটা না বলিব কারে”
 তোমার মাতার চেয়েরে বেগম আমার মা জান খুব ভাল।
 “তোমার সাথে গেলে রাজার বেটা বাবাজান বলিব কারে।”
 “তোমার বাবাজানের চেয়ে রে বেগম আমার বাবাজান ভাল।”
 “তোমার সাথে গেলে রাজার বেটা চাচাজান বলিব কারে”
 তোমার চাচাজানের চেয়ে রে বেগম আমার চাচাজান ভাল।”

(৯)

নিলে ঘোড়া বাঁধরে দামাদ ওরোফুলের ডালে,
 নিলে ঘোড়া বাঁধরে দামাদ কেয়াফুলের ডালে।
 সেই না ফুল বাড়িরে প’ল ছাওরাল দামাদের গারে,
 সেই না ফুল বাড়িরে প’ল রসিক দামাদের গারে।
 সেই না ফুল খুঁটেরে দামাদ বাঁধে কোচার মুড়ের
 সেই না ফুল খুঁটেরে দামাদ বাঁধে গামছার মুড়ের।
 সেই না ফুল খুঁটেরে দামাদ পাঠায় বিবির মায়ের আগে।
 সেই না ফুল পা’রারে বিবির মা কাঁদে মনে মনে,
 সেই না ফুল পা’রারে বিবির বোন ভাবে সেলে সেলে,
 কোথাকার কোন সৈয়দ লুটরে নিবের আ’ছে।

(১০)

খুঁকি ফুলের আঁটনী, ফুলের ফুলের ছাটনী
 চম্পাফুলের গিরিল বাগিরে।
 ছাড়ে দেওরে কালেনি, ছাড়ে দেওরে মালেনি,
 ছাড়ে দেও আমার টাউন ঘোড়ার লাগাম,
 ছাড়ে দেও আমার চলন ঘোড়ার লাগাম।
 আমি কিরে আস্তি খাব বাটার পান
 আমি কিরে আস্তি কব দুচার কথা।”
 মারে ত বলরে, ও ফুল মালায়ে,
 তুমি ঘরে আসে থাও দুখ ভাত।
 “অওত ভাত খাব না, অওত ঘরে বাবোনা
 আমার মন চলেছে কালাচাদের সাথে
 আমার মন চলেছে নীলা ঘোড়ার সাথে।

৮৯

মামেত বলরে ও আঁদা রহলরে
 বেটির জন্ম না হয় কার ঘরে।

(১১)

শ্রী।— “ঝাঁক উড়ে ঝাঁক পড়ে
 সাধু উয়্যারে বর্দে কি ?”
 বামী।— “তোমার বাবা মিলায়াছ বাজার
 খাড়ারে তামাসা দেখ।
 ঐনা বাজলরে কিনিচ সিঁদুর
 পড়িয়া নামারে যায়ে।
 কিসের জন্ম নামারে বাবরে
 ঐরা, আমার “পুরণী” নাই ঘরে
 কিসের জন্ম বাবারে নামারে
 আমার জননী নাই ঘরে।”
 “ঝাঁক উড়ে ঝাঁক পড়ে
 সাধু উয়্যারে বল কি ?”
 “ঐ না বাজারে কিনিব নতুন
 পড়িয়া নামারে যায়ে।

(১২)

শ্রী।— ভাত ত কড় কড়, ব্যঙ্গুন হ’ল বাসি,
 ভাইখন আইছেরে নিবার রে
 সাধুরে আমার নামার খাবার দাও।
 বামী।— তুমি বাবে নামারে, রে ফুলমালা, আমার ভাত রাখবে কেডা,
 তুমি বাবে নামারে, রে ফুলমালা, আমার পান বানাবি কেডা।”
 “ছয় মাসের ভাত রে সাধু আমি ছয় মণে রাখিব
 ছয়মাসের পানের সাধু আমি এক দণ্ডেই দেব।”
 “তুমি বাবে নামারে রে ফুলমালা আমার বেছানা দিবে কেডা,
 ছয় মাসের বিছানারে সাধু এক দণ্ডেই দেব।”
 তুমি নামারে গেলে ফুলমালা আমার কথা কইবে কেডা,
 ছয়মাসের কথারে সাধু আমি এক দণ্ডেই দেব।”

কস্তুরীর কথা

শ্রীমদনোজ্ঞন গুপ্ত, বি-এসসি

প্রাচীন কাল হইতে সত্য মানব যে সকল হৃগন্ধি ব্যবহার করিয়া
 আসিতেছেন, বোধ হয় তন্মধ্যে যুগনাভি প্রাচীনতম। চীনদেশে ইহার
 বিশেষ আদর এবং পুরাতন চীনাধিহিত্যে রোগ-নাশক রূপে ইহার আকর্ষণ
 ক্ষমতার কথা বর্ণিত হইয়াছে। তাহাদের দেশের খ্যাতনামা চিকিৎসক
 পাও-পুত্সী বলেন যে “যুগনাভি সঙ্গে থাকিলে সর্পদংশনের ভয় থাকে
 না; কস্তুরী-যুগ সর্প ভক্ষণ করে—এজন্য একখণ্ড কস্তুরী সঙ্গে রাখিয়া
 পর্যটকগণ উহার গন্ধ ঘরা সর্পকুলকে দূরে রাখিতে পারেন।” চীনদেশে
 কস্তুরীর নাম তায় হিয়া—অর্থাৎ যুগের হৃগন্ধি।

আমাদের দেশেও ঔষধরূপে ইহার বিশেষ প্রচলন ছিল এবং এখনও আছে। ‘ভাবঃপ্রকাশে’ তিন প্রকার কস্তুরী বর্ণনা আছে—কামরূপী, নেপালী ও কান্দীরি। তন্মধ্যে কামরূপী কস্তুরী কৃষ্ণবর্ণ ও সর্বপ্রচলিত। এইগুলি বোধ হয় তিব্বত ও চীনদেশীয় কস্তুরী; কেবল কামরূপবাসীরাই মধ্য-ভারতে ইহার ব্যবহার করিতেন। ‘ভাবঃপ্রকাশের’ মতে নেপালী কস্তুরীর রং হইত নীল এবং উহার গুণও বিশেষ ভাল ছিল না। কান্দীরি কস্তুরী নিকটই বলিয়া আহৃত হইত না।

উল্লেখ্য ও কামবর্দ্ধক রূপে আয়ুর্বেদশাস্ত্রে ইহার উল্লেখ আছে; অল্প অল্প, সাময়িক দুর্বলতা ও বীৰ্যহীনতায় ইহার ব্যবহার হয়। শাস্ত্রোক্ত ‘বলকস্তুরী ভৈরব’, ‘মৃগনাভ্যাত্মবলেহ’ ও ‘বসন্তিলকরস’ ইত্যাদি ঔষধে কস্তুরী ব্যবহার আছে।

ইরোপীয়গণের মধ্যে বোধ হয় সর্বপ্রথম ট্যাজারনিয়ার কস্তুরী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। তিনি প্রাচ্য ভ্রমণে আসিয়া উহা দেখিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে পাঠ করা যায় যে, তিনি পর্যটন কালে প্রায় ৭৬০৫ খলি কস্তুরী ক্রয় করিয়াছিলেন।

আরবগণ এই বস্তু ইরোপে প্রচলিত করেন। সালাদিন ১১৮৯ খৃঃ রোম সম্রাটকে যে সকল উপঢৌকন প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার তালিকায় ইহার উল্লেখ আছে। আভিসেনা দশম শতাব্দীতে তাহার ভেজাজ বিষয়ক পুস্তকে মৃগনাভিকে নানা রোগনাশক মহৌষধিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বিখ্যাত পর্যটক মার্কোপোলো লিখিয়াছেন যে, তাঁহার সময়ে প্রাচ্য দেশে মৃগনাভি প্রচলিত পণ্য দ্রব্য ছিল।

কস্তুরীমৃগের নাভিদেশে ইহা পাওয়া যায়, এজন্য ভারতবর্ষে ইহার নাম ‘মৃগনাভি’। এই মৃগ উত্তরভারত ও মধ্য এশিয়ার অধিবাসী। উত্তর সাইবেরিয়া ও চীনদেশের উত্তরপূর্ব ভূখণ্ডেও এই মৃগ দেখা যায়। কিন্তু বিশেষ করিয়া মোঙ্গোলিয়া, তিব্বত, নেপাল, কান্দীরি, আসাম, চীনদেশের অন্তর্গত সুরকুটান এবং বৈকাল হ্রদের পার্শ্ববর্তী স্থানেই কস্তুরীমৃগ হইতে মৃগনাভি সংগৃহীত হয়।

কস্তুরীমৃগের জননেন্দ্রিয়ার আচ্ছাদনচর্মে ঠিক সমুখভাগে উদরের ভিতরের একটি থলিতে কস্তুরীর উদ্ভব হয়। কেবলমাত্র পুরুষ-হরিণেরই এই হৃগন্ধি জন্মে। কস্তুরী-থলির অন্তরদেশে ছোট ছোট কতকগুলি গর্ত আছে। এখানে কস্তুরী জন্মে ও পরে পরিচালিত হইয়া থলিতে উপস্থিত হয়। প্রথম ইহার বর্ণ স্বর্ণ লাল এবং শিয়ারের মত ঘন থাকে। তারপর হরিণের মৃত্যু ঘটিলে ক্রমশঃ উহা কৃষ্ণবর্ণ দানাদার পদার্থে পরিণত হয়। ২১৩ বৎসর বয়সের হরিণের কস্তুরী বড় একটা দেখা যায় না। তার পর যৌবন উপস্থিত হইলে কস্তুরীর উদ্ভব হইয়া ৬৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত থাকে। এই বয়স পার হইয়া গেলে হরিণের আর কস্তুরী থাকে না। সঙ্গী হরিণীর বয়ন যৌবনস্পর্শে জাগরিত হয়, তখনই হরিণের বেশী পরিমাণ কস্তুরী স্বেদা যায়। এই ছুই কারণে বোধ হয় যে যৌবন-সংক্রমে সঙ্গ কস্তুরীর উদ্ভবের কোন সম্বন্ধ আছে। কস্তুরীমৃগ যেখানে থাকে, তাহার চতুর্দিকে গন্ধ পাওয়া যায়। শিকারীরা শিকার খুঁজিতে এই গন্ধই অনুসরণ করে।

এক এক থলিতে আড়াই তোলা হইতে পাঁচ তোলা পরিমাণ কস্তুরী হয়। এই থলিগুলি দেখিতে গেলে, এক পার্শ্বে একটা চাপা। কোন কোন সময় পার্শ্ব চামড়া এমন কি জননেন্দ্রিয়ার পর্যন্ত কস্তুরী থলির সঙ্গে একসঙ্গে কাটিয়া বিক্রয়ের জন্য লইয়া আসে।—কখনও থলির পার্শ্বের সকল চামড়া ইত্যাদি সরাইয়া কেবলমাত্র একটি নীল পর্দাসহ কস্তুরী কাটিয়া বাহির করা হয়। কস্তুরী একটি নীল পর্দার থলিতে থাকে। এজন্য এই কস্তুরীর চলিত নাম ‘নীলকস্তুরী’। এই পর্দা অতি সুন্দর, সামান্য নাড়াচাড়িতেই উহা ছিঁড়িয়া মাইতে পারে। এজন্য ইহার ভিতরকার কস্তুরীতে ভেজাল মেশান সহজ কার্য নয়। একারণ সাধারণতঃ নীলকস্তুরী অপেক্ষাকৃত ভাল থাকে এবং বেশীমূল্যে বিক্রীত হয়।

কস্তুরীমৃগ অত্যন্ত বুনো প্রকৃতির হয়। ইহার সাধবৎভাবে বাস করে না, কিন্তু হরিণ-হরিণী প্রায়ই একসঙ্গে থাকে। দিবাভাগে এই হরিণগুলি লুকাইয়া থাকে। একবার সন্ধ্যার আর একবার সূর্যোদয়ের পূর্বে ইহার আহার অব্যবসায় বাহির হয়। এই হরিণ শিকার সহজ কার্য নয়। শিকারি সুকুর ইহাদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠে না; ইহার। এতই ক্ষমতাযুক্ত যে পার্কতা প্রদেশেও ইহার। অনুসরণশীল কুকুরকে বহু পশুভেৎ ফেলিয়া যায়। ইহার। সেখানে বাস করে তার চারিদিকে বেড়া তৈয়ারী করা হয়—আর তার মাঝে মাঝে কীক রাখিয়া সেখানে কীদ পাতা হয়। এই কীদের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়—কারণ বড় বড় জন্তু ইহাদের কীদে পাইলে সানন্দে সুবাহুর হরিণমাংস ভোজন করে। কস্তুরী কম থাকুক আর বেশী থাকুক, শিকারীরা সকল হরিণকেই হত্যা করিয়া মৃগনাভি আহরণ করে।

সাধারণতঃ ছোটবড় মোট ২২টি কস্তুরীর থলি একসঙ্গে করিয়া এক একটি কষ্টি তৈয়ারী হয়। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক একটি কষ্টি তৈয়ারী করিতে ২২টি হরিণের জীবননাশ ঘটে। কিন্তু শিকারীরা লোভের বশবর্তী হইয়া বিবেচনাশক্তির অভাবে যে কোন বয়সেরই হুক না কেন হরিণ-হরিণী নির্বিচারে হত্যা করে। ইহাতে প্রতি কষ্টিতে গড়ে প্রায় ৩০-৩২টি মৃগের মৃত্যু ঘটে। এক অচিনলু হইতেই বৎসরে গড়ে ২০০০ কষ্টি চালান যায়। ইহাতে ৬০০০০ হাজার হরিণের মৃত্যু ঘটে। ইহার সঙ্গে সন্দোপনে, কাহানসিদ্ধ বাতাজ ইত্যাদি সহরের চালান যোগ দিলে দেখা যাইবে যে বৎসরে কস্তুরীর জন্য প্রায় ১০০০০ হরিণের প্রাণ বিনষ্ট হয়। ইহাদের জনন ক্ষমতাও সামান্য। এইরূপ চলিতে থাকিলে কস্তুরীমৃগের বংশ লোপ পাইবে, কস্তুরী আর পাওয়া যাইবে না।

সারেসের লামাগণ ইহা উপলব্ধি করিয়া এই অনুশাসন প্রচার করিয়াছেন যে কোন শিকারীকে কস্তুরীমৃগ হত্যা করিতে দেখিলে তাহার দুই হস্ত ছেদন করিয়া তাহাকে মলিনের কপাটের উপর দৌহশলাকা দ্বারা বিদ্ধ করা হইবে।

এখন বিচার্য ইহাই যে হত্যা না করিয়া কস্তুরী মৃগ হইতে মৃগনাভি সংগ্রহ করা যায় কি না। খোঁয়াড়ে থরিতা এই বস্তু হরিণের নিকট হইতে কস্তুরী আহরণ করা যাইবে না। যদি ইহাদিগকে কোন বন্ধনাদে আবদ্ধ

করিতা বর্ধন করিতে দেওয়া হয়, তবে কস্তুরী আহরণের একটি পদ্ধতি প্রয়োগ করা বাইত প্রচারে। ইহার অনেক সময় বৌদ্ধতাপে শুইয়া শুইয়া বিভ্রান্ত করে। এই সময় শরীরের যে স্থানে কস্তুরী থাকে, তাহা দেখা যায়। তখন হরিণকে কোনরূপ ব্যথা না দিয়া বোধ হয় কস্তুরী আহরণ করা যায়।

• যুগনাভি বহুমূল্য সামগ্রী। প্রতি তোলায় মূল্য ৩০ টাকা হইতে ১০০ টাকা। এজন্য ইহাতে ভেজাল মিশাইবার প্রলোভন বড় বেশী। যাহারা কস্তুরী ক্রয় করে তাহারা এজন্য নিয়ম করিয়াছে যে হরিণের নাজিদেশে যে থলিতে উহা জমে সেখান হইতে বাহির না করিয়া ঐ থলিগুচ্ছ বিক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতেও ভেজাল মিশান বন্ধ হয় না। শিকারীদের নিকট হইতে চীনা ব্যবসায়ীরা উহা কিনিয়া লইয়া বন্দরে আসিবার পথে বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে থলিগুলির মুখ উন্মোচন করে এবং শুষ্ক রক্ত, অল্প জৈবিক পদার্থ ও মাটি কস্তুরীর সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া পুনরায় থলির মুখ বন্ধ করে। বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকিলে বোঝা যায় না যে থলির মুখ কোন দিন খোলা হইয়াছিল। এ কারণ আসল কস্তুরী একপ্রকার ছদ্মপ্রাপ্য ইহা পড়িরাছে। এক সময়ে সাংহাই গভর্নমেন্ট আসল কস্তুরী পাইবার এক উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। কস্তুরীর বাণিজ্যস্বত্বের পরিবর্তে তন্মূলের কস্তুরী লওয়া হইত এবং আদেশ ছিল যে যদি কেহ ভেজাল দেওয়া কস্তুরীর থলি বাণিজ্যগুচ্ছ রূপে দেয় তবে রাজ-কর্মচারী যেন তৎক্ষণাৎ সে ব্যবসায়ীর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন।

কস্তুরীর আসল নকল বিচারের জন্য বৈজ্ঞানিকগণ কয়েকটি পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। যদি রক্ত মিশ্রিত থাকে, তবে অম্লীয়কণ যন্ত্রে উহার ক্রিয়ামণ্ডল উজ্জ্বল ও রক্তবর্ণ দেখা যায়। হুরাসার ও জলে কতভাগ গুলিয়া যায় তাহা দেখিয়াও কস্তুরীর গুণের ক্রমবিভাগ করা যায়। আসল কস্তুরী জলে গুলিয়া তাহাতে Bichloride of mercury জল দিলে কোন বস্তু জল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে না। কিন্তু গলনাটের আরক ও লেড এসেটেডের জল দিলে একটি পদার্থ বিচ্ছিন্ন হইতে দেখা যায়। মহিমের রক্তের সঙ্গে এমোনিয়া মিশাইয়া শুষ্ক করিয়া আসল কস্তুরীর সঙ্গে মিশাইয়া কস্তুরীরূপে বাজারে বিক্রয় হইতেছে। সুতরাং কস্তুরীতে আমোনিয়াম সাধারণ গন্ধও সম্বন্ধের বিষয়। কিন্তু পুরাতন আসল কস্তুরীর গন্ধ পুনর্জীবিত করিতে অনেক সময় এমোনিয়া ব্যবহার করা হয়। এজন্য এমোনিয়ার গন্ধমাত্রাই কস্তুরীকে নকল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

উল্লেখ্যকরণে কস্তুরীর ব্যবহার আমাদের দেশে দীর্ঘকাল চলিয়া আসিতেছে। এখন মানুষের আর যমে রোগী লইয়া বৃদ্ধ চলিতে থাকে, এখন কস্তুরী মানুষের শেষ ঔষধ। কস্তুরী আর মকরন্ধজ ছাড়া এ দেশের কোন বৃদ্ধ বাঁচিয়া থাকিতে ভরসা পান না। আমাদের দেশে ইহা ব্যবহারের অনেক পুরে ব্রিটিশ কার্ণাকোপিরিতে ইহা স্থান পাইয়াছে।

ঔষধ ও হৃগন্ধিরূপে ইহার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। অল্প ভেজালের দ্যে বা এমনই শুদ্ধ মধুর সঙ্গে ইহা আমাদের দেশে সেবনীয়। ব্রিটিশ

কার্ণাকোপিরি অনুসারে ইহা হুরাসার সহ আরকরূপে সেবা; শলাকাবদ্ধ করিয়া (Injection) ও ইহার প্রয়োগ আছে।

হৃগন্ধিরূপে ইহার প্রয়োগ এদেশে প্রথম হয়। কিন্তু বিদেশীয়গণ হুরাসারে ভ্রব করিয়া হুরাসারমুক্ত অল্প হৃগন্ধির সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া ইহার এক অভিনব প্রয়োগ-প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই অবধি হৃগন্ধির স্থায়িত্বলাভের জন্য যুগনাভির ব্যবহার অপরিহার্য হইয়া পড়েইয়াছে। কস্তুরীর আরক তৈয়ারীর বহুবিধ প্রণালী প্রচলিত আছে। কেহ Glycerine, জল ও হুরাসার—কেহ বা জল ও হুরাসার—আবার কেহ বা কেবল হুরাসার কস্তুরীর জীবক রূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। হুরাসারে শতকরা ৪ ভাগ কস্তুরী দিয়া যে আরক প্রস্তুত হয় তাহা গন্ধগুণে প্রচলিত অল্প আরক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বস্তুতঃ হৃগন্ধিরূপে কস্তুরীর ব্যবহারে বিশেষ অভিজ্ঞতা আবশ্যক।

বিজ্ঞান এই বহুমূল্য জৈবিক পদার্থটার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া সংযোগ দ্বারা ইহা সৃষ্টি করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইতেছে। এক কার্ণাকোপিতেই কস্তুরী তৈয়ারের জন্য ১০২৫ খুঃ পদার্থ তৈরী রকম পদ্ধতি আবিষ্কার হইয়া উহার পেটেন্ট লওয়া হইয়াছে। কিন্তু কোনটির গন্ধই যুগনাভির অনুরূপ নহে।

বিদ্যুতের কথা

ট্রিসরোজেন্স নাথ গুহ এ-এম-ই-ই (B. Tech)

বিদ্যুৎ (electricity) বলিলে আজকাল সকলেই একটা কিছু ধারণা করিতে পারেন; কারণ ইহার ব্যবহার আজকাল সকলের নিকট পরিচিত। কিন্তু বিদ্যুৎ কি এবং কোথা হইতে ও কি উপায়ে ইহার উৎপত্তি, তাহা সাধারণ লোকের নিকট অজ্ঞাত। বিদ্যুতের ব্যবহার না থাকিলে যে লোকের কত অসুবিধা হইত, তাহা আর বলিবার নহে। বিদ্যুতের ব্যবহারের জন্যই আমরা সকল রকমের স্থখ সুবিধা পাইতেছি এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছি। বিদ্যুৎ কেবল আমাদের বিলাসিতার সামগ্রী স্বরূপই ব্যবহার হয় না, আমাদের বাস্তব জীবনেও ইহার অতীব প্রয়োজন আছে। বিদ্যুতের ব্যবহার না থাকিলে খনি হইতে মণিমুক্তা ও করলা উত্তোলন করা এবং পাছাড়ের তলদেশ দিয়া টানেল (tunnel) তৈয়ার করা একরূপ অসাধ্যই হইত। বিদ্যুতের উপকারিতার কথা বলিয়া শেষ হয় না। বাস্তবিকই বিদ্যুৎ একটি আশ্চর্য জিনিষ। সাধারণের ধারণা কল চলে, বিদ্যুৎ তৈয়ার হয়—তাহাতে আলো জ্বলে, পাখার বাতাস পাওয়া যায় এই পর্য্যন্ত। বিদ্যুতের খবর কোন্ সময়ে মানব সমাজে আসিয়াছিল, এবং কোন্ কোন্ Stage-এর ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ আজকালকার অবস্থায় আসিয়াছে, তাহাও কম আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে বিদ্যুতের খবর জানিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, আজকাল তাহার খবর আমরা কত সহজেই না জানিতে পারি।

পূর্বে বিদ্যুৎ সম্বন্ধে লোকের কি ধারণা ছিল এবং কোন্ কোন্

অবস্থার ভিতর দিয়া ক্রমে ইহার উন্নতি হইল। আজকালকার অসংখ্য পরিচিতিতে, সে সযত্নে আমি কিছু বলিব।

জগতের প্রারম্ভ হইতেই বিদ্যুৎ বর্তমান। বিদ্যুতের কথা আমরা বস্তুপাত হইতেই জানিতে পারি। পুরাকালের লোকেরাও আমাদের জ্ঞান অনুসন্ধিৎসু ছিলেন; এবং তাঁহারা বস্তুপাতের কারণ কি তাহা বাহির করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন। তাহারা প্রকৃত কারণ অপেক্ষা এ সযত্নে আলৌকিক কাহিনী বেশী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

খৃঃ পূর্ব ৬০০ বৎসর পূর্বে থেলস্ (Thales) নামে এক বৈজ্ঞানিক amber নামে একপ্রকার পদার্থ আবিষ্কার করেন এবং তাহা ঘর্ষণ করিলে পর তাহাতে আকর্ষণী শক্তি পান। বৈজ্ঞাতিক জগতের ইহাই প্রথম সূত্রপাত। থেলস্ (Thales) ও তাঁহার সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকেরা এ সযত্নে বিশেষ কোন পরীক্ষা করেন নাই। তার পর খৃঃ পূর্ব ৩২১ বৎসরে থিওফ্রেটাস (Theophrastus) নামে আর একজন বৈজ্ঞানিক lyncurium নামে একপ্রকার পদার্থ আবিষ্কার করেন। তাহাও ঘর্ষণ করিলে পর আকর্ষণী শক্তি লাভ করে। কিন্তু তিনিও এ সযত্নে কিছু লিখিয়া যান নাই। কাজে কাজেই পরবর্তী কালে লোকেরা এই সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

বিদ্যুতের প্রকৃত কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা ষোড়শ শতাব্দী হইতেই আরম্ভ হয়। এই শতাব্দীর শেষভাগে Doctor Gilbert নামে একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে গন্ধক, রজন, ও গালাবাতি প্রভৃতি অনেক বস্তু ঘর্ষণ করিলে পর amber এর স্থায় আকর্ষণীশক্তি সংযুক্ত হয়। তাঁহার এই আবিষ্কার পরবর্তীকালে বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক আলোচিত ও পরীক্ষিত হইয়া বিদ্যুতের প্রকৃত কারণ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আমরা যদি একটি কাচের দণ্ডকে কিছা গালাকে শুকনা রেশমী ক্রমাল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া তাহা কাগজের ছোট ছোট টুকরার নিকট ধরি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, ঐ কাচদণ্ড কিছা গালা দ্বারা কাগজটুকরাগুলি আকৃষ্ট হয়। ঘর্ষণ করিবার ফলে গালাবাতিতে ও কাচদণ্ডে একপ্রকার বৈদ্যুতিক শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়াই তাহারা এইরূপ আকর্ষণ করে। ঘর্ষণ করিলে পর আমরা দুই প্রকার বিদ্যুৎ পাই। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে কাচদণ্ডকে রেশম দ্বারা ঘর্ষণ করিলে পর যোগ-তাড়িত এবং গালাবাতিতে ক্লানেল দ্বারা ঘর্ষণ করিলে বিরোধী তাড়িত পাওয়া যায়। বিদ্যুতের ভাব (charge) কেবল খণ্ডিত বস্তুর উপরই নির্ভর করে না; কিন্তু বাহ্য দ্বারা ইহা ঘর্ষণ করা যায়, তাহার উপরও ইহার প্রভাব আছে। যোগ ও বিরোধ—দুই প্রকার বিদ্যুৎ আছে। ইহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে similarly charged দুইটা বস্তু পরস্পর বিতাড়িত এবং unsimilarly charged দুইটা বস্তু পরস্পর আকৃষ্ট হয়।

বিদ্যুৎ চলিতে হইলে তাহার স্রোতের প্রয়োজন হয়। বাহ্য দ্বারা বিদ্যুৎ চলিতে পারে তাহাকে পরিচালক এবং বাহ্য দ্বারা বিদ্যুৎ চলিতে পারে না তাহাকে অপরিচালক কহে। পরিচালক হইতে বাহ্যে

বিদ্যুৎ না পলায়ন করিতে পারে সেইজন্য ইহা একপ্রকার অপরিচালক। পদার্থ দ্বারা আবৃত (insulated) করা হয়; শুষ্ক বিদ্যুৎ পলায়ন করিলে সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা। ঘর্ষণ করিবার ফলে আমরা যে বিদ্যুৎ পাই, তাহা আমাদের কোন কাজে আসে না; কিন্তু ইহা বৈজ্ঞাতিক শক্তির প্রথম ধাপ।

(২)

ঘর্ষণের ফলে যে বিদ্যুৎ পাওয়া যায় তাহার পরিমাণ খুব সামান্য। সুতরাং বেশী পরিমাণে বিদ্যুৎ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। ১৩৭৫ খৃঃ অটো ভন গুরিক (Otto Von Guericke) নামক একজন বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম বৈদ্যুতিক বল তৈয়ার করেন। প্রথমতঃ এই machineএ একটা Sulphurএর Sphere ছিল এবং তাহা এক হাত দ্বারা একই axisএ ঘুরাইতে হইত এবং অপর চাত দ্বারা ইহা চাপিয়া ধরিতে হইত যাহাতে ইহা ঘর্ষণ পাইতে পারে। ক্রমে ক্রমে এই কলের পরিবর্তন হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। অবশেষে ১৭৬০ খৃঃ Ramsden নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহার উন্নতি বিধান করেন। তাহার electric machineএ একটা গোল কাচের (circular glass) plate ছিল এবং তাহা cushion দ্বারা ঘর্ষিত হইত। বর্তমানের electric machine Ramsdenএর machineএর একটু উন্নত ধরণ। এই machineএ শুকনা atmosphereএ বেশ ভাল কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু ঠাণ্ডার দিনে ইহা বড়ই কষ্টদায়ক। Influence machine তৈয়ার হইবার পর হইতে ইহার ব্যবহার হ্রাস পাইয়াছে।

Influence সযত্নে আমাদের কিছু জানা দরকার। আমরা জানি যে কোন electric bodyর নিকট কোন বস্তু ধরিলে পর, তাহা আকর্ষিত হয় এবং আকর্ষিত হইলে পর সেই বস্তুটা ঐ বিদ্যুৎসম্পন্ন electrified বস্তু হইতে একটা বৈদ্যুতিক শক্তি (electric charge) পায়। কিন্তু এখন আমরা জানিব যে স্পর্শ (actual contact) ছাড়াও কোন বস্তু electric charge পাইতে পারে; এবং তাহাকেই 'Influence' অথবা 'Electrostatic Induction' কহে। অনেক প্রকারের Influence machine আছে। তন্মধ্যে Wimhurst machineএর প্রচলনই খুব বেশী।

Wimhurst machine হইতে বিদ্যুৎ পাওয়া বাইতে লাগিল; কিন্তু তাহা সক্ষম (Sore) করিবার কোন উপায় নাই। তখন চিন্তা চলিতে লাগিল, কি উপায়ে এই বিদ্যুৎকে সঞ্চয় করা যাইতে পারে। ১৭৮৫ খৃঃ ভন ক্লিষ্ট (Von Kleist) নামক একজন ধর্মযাজক চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন যে, তিনি যদি বোতলের ভিতরে কোন ক্রমে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি উহা Stove up করিতে পারিবেন; যেহেতু glass nonconductor। সুতরাং তিনি একটি বোতলের অর্ধেক জল দ্বারা পরিপূর্ণ করিলেন; এবং তাহাতে একটা তারের (wire) এক দিক প্রবেশ করাইলেন; এবং অপর দিক (terminal) একটা ছোট বৈদ্যুতিক কলের সাথে সংযুক্ত করিলেন। জল রূপ পর তাহাতে যথেষ্ট বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইয়াছে মনে করিয়া যেমনি তিনি বোতলটি সরাইতে গেলেন,

আমি একটা প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক শক্তি পাইলেন। ইহার কিছু দিন পরে উভয়েই এই বিষয়ে আলোচনা ও পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহারও এই পরীক্ষা করিবার সময় ভরানক shock পাইয়াছিলেন এবং Prof. Muschenbrock এতদূর অভিজ্ঞত হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি সমস্ত ক্রান্তারাজ্যের বিনিময়ে দ্বিতীয় আর একটা শক্তি খাইতে প্রস্তুত নহি।” যাহা হউক, এই সব দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিয়াও তাহার বিদ্যুৎ সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইলেন এবং Muschenbrock-এর সম্মানের জন্য ইহার নাম “Leyden jar” রাখা হইল।

প্রথম প্রস্তুত (original) ধারণার পরিবর্তন হইতে লাগিল। জলের পরিবর্তে ভিতরে টিনের পাত ও বাহিরে আর এক প্রকার বস্ত্র দ্বারা আবৃত হওয়া ইহা হইতে ভাল ফল পাওয়া যাইতে লাগিল। Leyden jar-এর বিদ্যুৎ ধারণ করিবার ক্ষমতা (capacity) খুব বেশী।

১৭৮০ খৃঃ: Luigi Galvani নামক একজন ইটালী দেশীয় বৈজ্ঞানিক প্রাণিগণের উপর বিদ্যুতের প্রভাব পরীক্ষা করিতেছিলেন; এবং সেই জন্ত কতকগুলি সমন্বিত ব্যাঙ একটা তামার তার দ্বারা ঠ্যাং একত্রীকৃত করিয়া জানালায় লোহার গরাদের সাহায্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। কতকগুলি পরে তিনি দেখিলেন যে, ব্যাঙের শরীরে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে পর, তাহার পা-যেগুণ একত্রীকৃত (twitch) হয়, ইহাও ঠিক সেরূপ হইয়াছে। তিনি জানিতেন যে, বিদ্যুৎ প্রবেশ ব্যতীত এই প্রক্রিয়া হইতে পারে না। তিনি চেষ্টা করিয়াও ইহার কোন ভাল কারণ বাহির করিতে না পারিয়া, এবং প্রাণিগণের tissue-র মধ্যে একপ্রকার বিদ্যুৎ জন্মায় এই মনে করিয়া, ঘোষণা করিলেন যে, তিনি একপ্রকার “Animal Electricity” আবিষ্কার করিয়াছেন।

কিন্তু কিছু দিন পরে Prof. Alessandro Volta নামক সেই দেশীয় একজন বৈজ্ঞানিক ইহার প্রকৃত কারণ আবিষ্কার করিলেন যে, জানালায় লোহা ও তামার তারের সংস্পর্শ (contact) এই বিদ্যুতের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং তাহাতে এই অবস্থা ঘটয়াছে। Volta দেখিলেন যে, দুইটা ভিন্ন metal যখন বায়ুর সংস্পর্শে রাখা যায় তখন একটা Positive ও আর একটা negative বৈদ্যুতিক শক্তি (charge) পায়; কিন্তু তাহা খুব সামান্য। এই বুদ্ধি সম্রদান করিবার জন্য ১৮০০ খৃঃ: Volta দুইরকমের metal অনেকগুলি করিয়া স্তম্ভীকৃত করিলেন। ইহার নাম Voltaic pile। ইহাতে copper ও Zinc ছিল এবং তাহাদের পরস্পর হইতে লবণ-জল মিশ্রিত কাপড় দ্বারা পৃথক করা হইত। এই স্তম্ভের এক দিকে থাকিত Zinc ও অপর দিকে থাকিত Copper; এবং সেই terminal দুইটা যখন একটা তার দ্বারা সংযুক্ত করা হইত, তখনই continuous current প্রবাহিত হইত। বিদ্যুতের প্রবাহ (continuous current) জানিতে হইলে আমাদের Electrical Pressure সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। জল কোন পাত্রের রাখিলে তাহার যেমন একটা Pressure হয়, এবং তাহা জলের উচ্চতার উপর নির্ভর করে, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্তরূপে জলের পরিমাণের উপরও

নির্ভর করে। বিদ্যুতের Pressureও সেইরূপ। ইহা বিদ্যুতের quality ও conductor-এর capacity-র উপর নির্ভর করে। বিদ্যুতের Pressureকে Potential কহে, এবং তাহা উচ্চ হইতে নিম্ন দিকে প্রবাহিত হয়। পৃথিবীর (earth) potential negative, এবং বিদ্যুৎ সর্বদা positive potential হইতে negative potential-এ প্রবাহিত হয়। জল-যেমন কোন pipe-এর ভিতর, দিয়া প্রবাহিত হইলে কিছু বাধা প্রাপ্ত হয়—বিদ্যুতেরও চলিবার পথে ঠিক তেমন বাধা আছে। তাহাকে resistance কহে।

প্রত্যেক জিনিষের পরিমাণের যেমন একটা মাপ আছে, বিদ্যুতেরও তাহাই। Electrical Pressure বা potential-এর unit হইল volt। বিদ্যুৎ প্রবাহের (actual flow of electricity) unit হইল ampere এবং resistance-এর unit হইল ohm। কোন জিনিষ মাপিবার সময় যেমন আমরা এত সের বলি, বিদ্যুতের বেলায়ও এত volt বা এত ampere বিদ্যুৎ বলা হয়।

তৎপরে Volta pile ছাড়িয়া cell তৈয়ার করিতে মনোনিবেশ করিলেন; এবং একটা পাত্রে Zinc অথবা copper plate dilute sulphuric acid-এ নিমজ্জিত রাখিয়া একপ্রকার cell তৈয়ার করিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি ভালরূপ কৃতকার্য হইতে পারিলেন না; কারণ, তাহার cell-এর বিদ্যুৎ সমান তেজে (constant strength) থাকিত না; এবং খুব তাড়াতাড়ি দুর্বল (weaken) হইয়া পড়িত।

Cell হিসাবে Danieli কৃতকার্য হইয়াছেন। ইহাতে একটা বড় তামার পাত্রে একটা porous pot ও তাহার ভিতর একখণ্ড Zinc থাকে; এবং porous pot-এর ভিতর dilute sulphuric acid ও তামার পাত্রে strong copper sulphate solution ঢালিয়া দেওয়া হয় এবং circuit পূর্ণ করিলেই বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে থাকে।

অনেক প্রকার cell-এর প্রচলন আছে; যেমন silver zinc, platinum zinc, carbon cell ও dry cell। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লইয়া যাইতে dry cell-এর সুবিধা খুব বেশী। অনেকগুলি cellকে একত্র করিয়া আমরা battery তৈয়ার করিতে পারি। এই cell হইতে সাধারণতঃ আমরা নিম্ন (low) Volt-এর বিদ্যুৎ পাই; কারণ একটা cell-এর বৈদ্যুতিক শক্তি (electromotive force) ১.৫ হইতে ২ Volt পর্যন্ত। Cellগুলিকে ‘series’ অথবা ‘parallel’ ভাবে connection করিয়া আমরা ভিন্ন ভিন্ন ফল পাইতে পারি। ‘series’ ভাবে connection করিলে current এমনি cell-এর সমান হয়, কিন্তু voltage বহুগুলি cell connection করান যায় তত গুণ হয়। ‘Parallel’ ভাবে connection করিলে voltage একটা cell-এর সমান হয়; কিন্তু current বহুগুলি cell connection করান যায় তত গুণ হয়। ইহা হইল ‘Series’ ও ‘Parallel’ ভাবে দলবদ্ধ করিবার বিভিন্নতা।

Cell দ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদন করিবার পর বৈজ্ঞানিকেরা চিন্তা করিতে লাগিলেন যে কি উপায়ে এই বিদ্যুৎ store করা যায়। Leyden

jar দ্বারা বহিঃ বিদ্যুৎ store করা যায়, কিন্তু তাহা একেবারে discharge হইয়া যায়। তাই তাহাতে অম্লবিধা আছে। ১৮৭৮ খৃঃ Gaston Plante নামক একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকার accumulator তৈয়ার করেন। মোটামুটিভাবে বস্তুটি এইরূপ—ইহাতে দুইটা সীসার পাত আছে; তাহারা পরস্পর insulating material দ্বারা বিভক্ত এবং তাহা dilute sulphuric acid এ নিমজ্জিত থাকে। ইহার দুই terminals এ cell বা Dynamo terminal সংযুক্ত করিয়া কতকগুলি ইচ্ছাতে বিদ্যুৎ pass করা ইয়া ইহাকে charge করিতে হয়। ১৮৮১ খৃঃ Faure নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহার কিছু উন্নতি বিধান রিয়াছেন।

Storage Battery কে charge করিতে হইলে যে electrical source দ্বারা ইহা charged হইবে তাহার যত Voltage, ইহারও তত Voltage থাকি। দরকার; না হয় ইহা পুড়িয়া যাইবে। একটা Storage Battery সাধারণতঃ দুই Volt এর হয়। আমরা যদি ২২০ Volt এর main হইতে Storage Battery charge করিতে চাই, তাহা হইলে অন্ততঃ ১১০টা battery in series join করিতে হইবে। Storage battery সাধারণতঃ dynamo হইতে charged হয়। Storage batteryর capacity ampere hour এ কথিত হয়। Ampere hour বলিতে আমরা বুঝি যে অত ampere বিদ্যুৎ এত দণ্ডী হইতে pass করান হইয়াছে এবং discharge এর সময়ও প্রায় তত ampere hour পাওয়া যায়। Voltaic cell অথবা Accumulator হইতে আমরা যে বিদ্যুৎ পাই তাহার Voltage বড় কম। অনেক সময় আমাদেরিগের বেশী Voltage এ কম current এর দরকার হয়। তখন আমরা 'Induction coil' এর সাহায্য গ্রহণ করি। Magnet যেমন magnetism induce করে, তেমনি current of electricityও অল্প current of electricityকে induce করিতে পারে। ইহাই Induction coil এর principle।

যদি আমরা দুইটা তার পরস্পরের নিকট রাখি, এবং একটার দুই terminal একটা batteryর সাথে ও অপরটার দুই terminal একটা galvanometer * এর সাথে সংযুক্ত করি, এবং যদি battery হইতে প্রথম coil এর current পাঠাই, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, galvanometer এর needle টিও deflected হয়। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, দ্বিতীয় coil টিতেও current উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু needle টি অবিলম্বেই আবার ইহার original position এ আসে, এবং ইহাতে বুঝা যায় যে, বৈদ্যুতিক শক্তি কেবল কণিকের লজ্জাই ইহাতে সৃষ্টি হইয়াছিল। বতরূপ পর্য্যন্ত প্রথম coil এর current বিস্তারিত থাকে, ততক্ষণ আর galvanometer এ কোন deflection হয় না, কিন্তু যখনই আবার প্রথম coil এর বিদ্যুৎ প্রবাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তখনই আমরা দেখিতে পাই যে, galvanometer এ আবার

deflection হইয়াছে; অর্থাৎ দ্বিতীয় coil এর current এর অধিক ইচ্ছাতে ধরা পড়িয়াছে। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, যে, একটা current আর একটা current কে, যখন সে প্রবাহিত কিংবা বন্ধ হয় (on and off), তখনই কেবল induce করিতে পারে।

যে coil এর current যায়, তাহাকে Primary ও যে coil এর current induced হয়, তাহাকে Secondary coil কহে। যদি দুইটা coil এক বৃত্তের হয়, তাহা হইলে Primaryর Voltage এর মতই Secondaryর induced Voltage হইবে। Secondary coil এর number of turns যদি দ্বিগুণ হয়, তাহা হইলে induced Voltageও দ্বিগুণ হইবে। এইভাবে Secondary coil এর number of turns দ্বিগুণ, চতুগুণ, অষ্টগুণ কিংবা বহুগুণ করিয়া আমরা সেই পরিমিত induced voltage পাইতে পারি।

Induction coil এর Scientific purpose এই বেশী দরকার হয়। X-Ray ও Wireless এ ইহার ব্যবহার বেশী। Battery হইতে যে বিদ্যুৎ পাওয়া যায় এবং তাহা যে কাজে লাগান যায়, তাহা আমরা জানি। Batteryর electric current ফুরাইয়া যাইতে পারে; এবং electrical current এর বেশী ব্যবহার হইলে ইহাতে সঙ্কুলানও হয় না। তাই সর্বসময় electric current পাইবার জন্য একপ্রকার যন্ত্রের সৃষ্টি হয়—তাহাকে Dynamo কহে। Dynamoর সৃষ্টি জানিতে হইলে আমাদেরিগকে magnet ও magnetism এর কথা কিছু জানিতে হইবে, কারণ magnetism এর সাথে dynamo নিশ্চয়ভাবে সংশ্লিষ্ট।

জগতের অনেক স্থানেই একপ্রকার লৌহ পাওয়া যায়, বাহা অল্প লৌহকে আকর্ষণ করে এবং সূত্র দ্বারা বাঁধিয়া খুলাইয়া দিলে পর উত্তর ও দক্ষিণ মুখে অবস্থিত করে। ইহাকে Loadstone কহে এবং প্রাচীন-কাল হইতেই ইহার গুণ জানা আছে। Loadstone ই বাস্তবিক পক্ষে আসল চুম্বক। ইহা ছাড়া artificial চুম্বকও আছে। যদি আমরা এক টুকরা steel loadstone এ ঘর্ষণ করি, তাহা হইলে steelও চুম্বক হইয়া যায়। এই উপায়ে আমরা অনেক magnet তৈয়ার করিতে পারি, কিন্তু মজা এই যে ইহাতে loadstone তাহার magnetic শক্তি হারায় না। ইহা ছাড়া আরও অসংখ্য উপায়ে চুম্বক তৈয়ার করা যাইতে পারে। এই সকল উপায়ে প্রস্তুত চুম্বককে artificial magnet কহে। লৌহ খুব তাড়াতাড়ি magnetised হয়; কিন্তু steel হইতে দেরী লাগে। লৌহ যেমন তাড়াতাড়ি magnetised হয়, তেমনি তাড়াতাড়ি demagnetisedও হয়। এইজন্য Steel দ্বারা magnet তৈয়ার করা ই প্রশস্ত।

যদি আমরা একটা bar-magnet কে লৌহশুল্ক দ্বারা (iron-filings) উপর দিয়া গড়াইয়া লইয়া যাই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, magnet এর দুই terminal এ গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে iron filings আকর্ষ হইয়া থাকে, কিন্তু bar এর মধ্যভাগই মোটেই আকর্ষ হয় না। যে দুই terminals এ iron filings গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে আকর্ষ থাকে, তাহাকেই magnet এর pole কহে। কোন magnet কে হুতা দ্বারা খুলাইয়া দিলে পর ইহার দুই terminal উত্তর ও দক্ষিণমুখ হইয়া বিরতিভাবে অবস্থান করে।

* current মাপিবার যন্ত্র।

উত্তরমূখী terminalকে north pole ও দক্ষিণমূখী terminalকে South pole কহে।

এতোক magnetএরই দুইটা করিয়া pole থাকে এবং সেখানেই magnetism সর্বাধিক। আমরা মনে করিতে পারি যে, একটি bar magnetকে মধ্যভাগে ভাঙ্গিয়া দুইটা ভিন্ন ভিন্ন Single pole বিশিষ্ট magnet পাইতে পারি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা ঘটে না। magnet ভাঙ্গিয়া মাঝে তাহার দুই pole বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন দুইটা magnet হয়। magnet দ্বারা আজকাল জগতের অনেক কাজ হইয়া থাকে। তদন্তে compass একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ। ইহা না হইলে নাবিকদিগের পক্ষে জাহাজ চালান অসম্ভব হইত। উত্তাল, তরঙ্গ-সম্মুল সাগর মধ্যে ইহার সাহায্যে নাবিকগণ নির্ভ্রনির্ভয় করিয়া তাহাদের গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হয়।

বিদ্যুৎ দ্বারাও magnet তৈয়ার করা যায়। ১৮১৯ খৃ: Prof. Oerstead আবিষ্কার করেন যে একটি freely খুলান magnetic needleএর নিকট একটি বৈদ্যুতিক শক্তি-প্রবাহিত তার ধরিলে পর magnetic needleটা deflected হয়। যদি কোন তড়িৎশক্তি-প্রবাহিত তারের নিকট iron filings ধরা যায়, তাহা হইলে লৌহচুঁড়াগুলি তার দ্বারা আকর্ষিত হয়; কিন্তু তারের ভিতর প্রবাহিত বিদ্যুৎ বন্ধ করিয়া দিলে iron filings গুলি পড়িয়া যায়। কোন iron rodএর চারিদিকে insulated wire দ্বারা জড়াইলে এবং সেই তারে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রবাহিত করা হইলে পর iron rodটা একটি magnet হয়। কিন্তু বৈদ্যুতিক প্রবাহ (Current) বন্ধ করিয়া দিলে পর আবার তাহার magnetism ছাড়িয়া দেয়। এই প্রকারের magnetকে electro-magnet কহে। Permanent অংশেক electromagnet দ্বারা অনেক বেশী কাজ পাওয়া যায়। কিন্তু বতরপ পৃথগ বৈদ্যুতিক প্রবাহ বর্তমান ততক্ষণ পর্যন্তই ইহা স্থায়ী। Electrical machineriesএর অনেকের ভিতরই Electro-magnetএর ব্যবহার আছে।

Oersteadএর বিদ্যুৎ দ্বারা যে magnetism পাওয়া যায়, এই আবিষ্কারের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া Michael Faraday নামক একজন বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতে থাকেন; এবং ১৮৩১ সালে তিনি আবিষ্কার করেন যে, একটি coil of wireকে একটি bar magnetএর চারিদিকে ঘুরাইলে অথবা magnetকে coil of wireএর চারিদিকে ঘুরাইলে সেই coil of wireএ electric current induced হয়। একটি coil of wireএর দুই terminal একটি galvanometerএর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া তাহার চারিদিকে একটি magnet ঘুরাইলে পর দেখা যায় যে Galvanometerএ deflection হইরাছে এবং তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে electric currentএর স্রষ্টা হইরাছে। আমরা জানি যে একটি magnetএর চারিদিকে 'magnetic force' অথবা 'lines of force' থাকে। Faradayএর মত যে 'lines of force' কোন conductor cut করিলেই electric currentএর স্রষ্টা হয়।

এই আবিষ্কারের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া তিনি প্রথম dynamo তৈয়ার করেন। ইহাতে একটি copper disc ছিল এবং তাহা একটি horse shoe magnetএর polesএর ভিতর rotated হইত। দুইটা সর তার (wire) Spring Contact দ্বারা একটি Shaftএ ও আর একটি circumferenceএ লাগান থাকিত; এবং সেই তার দুইটা দ্বারা electricity conducted হইত। এই machine খুব inefficient হইল; কিন্তু ইহাই অগত্যা পী প্রচলিত dynamoএর প্রথম সংস্করণ।

এই প্রকার copper discএর dynamoতে সুবিধা না হওয়ায় ১৮৩২ খৃ: Faraday আর এক প্রকার dynamo তৈয়ার করেন। ইহাতে Copper discএর বদলে খুব লম্বা insulated wire দ্বারা দুইটা bobin তৈয়ার করেন এবং তাহাদের মধ্যে একটি horse-shoe magnet fixed করিয়া ঘুরাইতে থাকেন। এই machine দ্বারা তিন বেশ electricity পাইতে লাগিলেন; কিন্তু ইহাতেও কিছু অসুবিধা হইল। কারণ, rotationএ magnetএর magnetism কমিয়া যাইতে লাগিল। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য তিনি ইহার সংস্কার করিলেন। তাহাতে magnetকে fixed রাখিয়া bobin of wire ইহার চারিদিকে ঘুরাইতে হইত। এই প্রকার dynamo খুব improvement হইল; কারণ, rotating coils ও magnetএর সংখ্যা increase করিয়া ইহার ক্ষমতা বৃদ্ধি করা যাইতে লাগিল।

Dynamoএ revolving coilকে armature ও magnetকে pole কহে। Dynamoএ Shaftএ কতগুলি insulated copper segments অথবা insulated ring থাকে। তাহাদিগকে commutator ও slip ring কহে। Slip ring অথবা Commutatorএর উপর brush থাকে এবং তাহা দ্বারাই electricity conducted হয়। Dynamo ঘুরিলে পর armatureএ বৈদ্যুতিক শক্তি জন্মায় ও তাহা commutator অথবা Slip ringএ আসে; এবং সেখান হইতে brush দ্বারা outer circuit প্রবাহিত হয়। ইহাই হইল dynamo হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের মূল Principle।

দুই প্রকার electricity আছে—এক Alternating Current ও দ্বিতীয় Direct Current। এইদ্বয় Alternating ও Direct Currentএর dynamoএর বিভিন্নতাও আছে। কোন কোন কাজে A. C. এবং কোন কোন কাজে D. C. সুবিধাজনক। বড় বড় Power-stationএ A. C. এবং ছোট Power-stationএ D. C. উৎপাদিত হয়। Alternating voltage অনেক বেশী করা যায়; কিন্তু Direct currentএ সে current সুবিধা নাই। A. C. এবং D. C. machineriesও তফাৎ আছে।

Dynamo হইতে আমরা Constant electric Supply পাই। Dynamoএ ব্যবহারকে যদি আমরা reverse করি, অর্থাৎ mechanical force দ্বারা না চালাইয়া যদি ইহার armatureএ electric current Supply করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে,

armature-টা খুব ভাড়াভাড়ি ঘুরিতে থাকে ; এবং তখন ইহা electric energy না উৎপাদন করিয়া mechanical force দিতে থাকে। এই Principle কেই electric motor কহে।

আসলে Dynamo ও motor একই machine। Mechanical force দ্বারা ঘুরাইলে পর সে dynamo হইতে electric power উৎপাদন করিতে থাকে ; কিন্তু electric power দ্বারা ঘুরাইলে পর সে mechanical power দেয় এবং motor নামে অভিহিত হয়। Motor-এর অনেক হুবিধা আছে। যদি electrical energy পাওয়া যায়, তাহা হইলে যেখানে খুসী একটা motor বসাইয়া যে কোন Plant চালান যাইতে পারে। Motor-এর ব্যবহার না থাকিলে belt দ্বারা mechanical force transmit করিতে হইত। কিন্তু বেলী দূরে কোন Plant থাকিলে belt সাহায্যে তাহা চালান অসম্ভব হইত।

বৈদ্যুতিক শক্তি কি machine দ্বারা উৎপাদিত হয় তাহা আমরা জানি। প্রচুর পরিমাণে বৈদ্যুতিক শক্তি কৈয়ার করিতে হইলে Power Station-এর দরকার। Power Stationগুলিতে কতকগুলি dynamo ও তাহাদিগকে চালিত করিবার জন্ত যাহা দ্বারা mechanical force পাওয়া যায় এইরকম কতকগুলি machine থাকিবে। Gas Engine, Petrol Engine, Oil Engine, Steam Engine অথবা turbine দ্বারা অথবা হুবিধা অমুযায়ী dynamo চালান হইয়া থাকে। জলের হুবিধা থাকিলে water forces দ্বারা turbine ঘুরাইয়াও বিদ্যুতের কল চালান হইয়া থাকে। বোধের Tata Hydro

Electric ও শিল্প-এর Hydro Electric Company এই উপায়ে চলিতেছে।

Dynamo Direct Current-এর হইলে voltage সাধারণতঃ ৪০০ হইতে ৫০০ volts পর্যন্ত উৎপাদন করা যায়। Power Station বড় হইলে অর্থাৎ বেশী দূর পর্যন্ত Power Supply করিতে হইলে Alternating Current-এর Dynamo ব্যবহৃত হয়। A. C dynamo-তে হাণ্ডার হাণ্ডার voltage উৎপাদন করান যায়। আমেরিকার নায়গ্রা জলপ্রপাত দ্বারা alternator (A. C dynamo) চালাইয়া ৬০,০০০ volts পর্যন্ত উৎপাদন করে এবং ২০০০ মাইল দূরবর্তী সহরগুলিতে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিয়া থাকে। বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা আজকাল জগতের সমস্ত কাজই চলিতেছে। ইহার ব্যবহারের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের সর্বদা ব্যবহারের ট্রামগাড়ী—ইহাও বিদ্যুতের দ্বারা চালিত। দ্রুতগামী রেলগাড়ী, আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় ও আনন্দোৎসবের আলোকমালা এবং কারখানার কাজ সমস্তই ইহার উপর নির্ভর করে। চিকিৎসা শাস্ত্রেও ইহার ব্যবহার কম নহে, X-Ray ও Electric treatment চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগান্তর আনিয়াছে। আমাদের নিত্যব্যবহারের telegraph, telephone সমস্তই ইহার উপর নির্ভর করে।

বিদ্যুতের বিস্তৃত ব্যবহার চারিদিকে দেখিয়া মনে হয়, বাস্তবিকই বিদ্যুৎ পৃথিবীতে যুগান্তর আনিয়াছে।*

* Electricity by W. H. Mc Gormick ও Ganot's Natural Philosophy হইতে সমস্ত সংগ্রহ করিয়াছি—‘লেখক’।

কৌণ্ডীর ফলাফল

শ্রীকেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৬৮)

বাসার পাশেই ইষ্টেসন। বাণী বাজিলেই কর্তার কান খাড়া হয়,—ঘণ্টা দিলেই মনটা চঞ্চল, অস্তির হয়ে পড়েন—“ছেড়ে গেলো নাকি !”

মাল-গাড়ির মাল ইষ্টেসনে হাজির হইয়া গিয়াছে, জয়হরি খবরদারিতে আছে।

বাসায় কর্তা লগেজ লইয়া ব্যস্ত। গুলিয়া কখনো ঠাঁড়ায় ১৩, মিনিট পাঁচেক পরে ১৭, পরক্ষণেই ১৯, পশ্চাৎ ফিরিতেই ২১। আবার গোণেন। ফেম্‌ গরমিল!

বিস্তৃতভাবে ইষ্টেসনে গিয়া জয়হরিকে গুলিতে পাঠাইলেন। সে গিয়া রিপোর্ট দিল—আটশ

Puzzled ! বাসায় ছুটিলেন।

রোয়াকে একথানা টালির উপর বসিয়া নানা চিন্তা সহযোগে সিগারেট টানিতেছিলাম। সে চিন্তার মাধ্যমুণ্ড নাই,—ধোয়ার সঙ্গে বেশ মেখে।

হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“একবার উঠতে হবে,—অনেক কষ্ট দিয়েছি—আর একটু। লগেজগুলো গুণে একবার ঠিক ক’রে দিন। যতবার গুলি—রকম রকম পাই, কারণ বুঝতে পারছি না।”

বলিলাম—“ব্যস্ত হবেন না,—কারণ আমার জানা আছে। গাড়ি না-ছাড়া পর্যন্ত ও জিনিসটি বাড়ে”—

“তাই নাকি! তা একবার উঠুন।”

গিয়া বাড়িলাম—৩১

“আমাকে ডোবালে!”

“চিন্তিত হবেন না, এখনো অনেক বাকি দেখছি।

পানের প্যাটরা, চুপের ভাঁড়, জরদার বোতোল, জলের কুঁজো, ঘটি গেলাস গামছা, স্রাসাদী ফুল-বিদ্যপত্রের পুটলি, ষ্টোভ, প্রভৃতি চায়ের চব্বিশ পরগণা—দেখছি না। অন্ততঃ উপোপকাশ পর্যন্ত পৌঁছানো চাই।”

“কাকে,—আমাকে? বলেন কি!”

“এই নিয়ম! গুঁরা গাড়িতে না ওঠা পর্যন্ত বাড়ির মুখ। দেখছেন না—ঐ-দিকে গুঁরা কত বাস্তু,—দেল থেকে পেরেক খুঁচছেন। রাতের গাড়িতে যাচ্ছেন—এইটুকুই আশার কথা, রাত্তায় বাড়-বুদ্ধির সম্ভাবনা কম,—তবে বর্ধমানের আরো দু নম্বর বাড়বে। ছেলের গাড়ির ব্যবস্থা রাখতে বলে পাঠিয়েছেন তো?”

“অনেক ভুগেছি মশাই,—আর নয়। সোনার-চাঁদেরা নিদেন দুখানা সিন্ধা সিলিঙার “সন্-বীম” নিয়ে বাপের অঙ্গ হিম করতে আসবেন। কাজ নেই মশাই আমার ষ্টেট এনটিতে, ঢের ঘোড়ার গাড়ি মিলবে, একখানা নিলেই হবে! আর ওই চোয় বেটা গরুর গাড়িতে মালপত্র নিয়ে যাবে।”

“তবে আর কি,—তাদের কাজ তো তারা সেরেই ফেলেছে। ছেলের কামনা আর কিসের জন্তে,—আমাদের মানুষ করে দেবার তরেই তো।—আচ্ছা আপনার অনেক কাজ,—লগজের ভার আমার রইলো।”

“আঃ—বাঁচালেন মশাই।”

ছু’পা গিয়াই ফিরিলেন;—“জানি ও-দড়িগাছটা থেকেই যাবে। সে হারামজাদা গেল কোথায়?”

“ও আমি খুলিয়ে নিছি, আপনি অন্ত কাজ দেখুন গে।”

“হ্যাঁ—ষ্টেনের ও-ছোকরাটি আপনার কেউ হন বুঝি! আমাদের কিছুই করতে হচ্ছে না, তিনি খুব ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন।”

“উনি আমার সতীর্থ—বন্ধু।”

“বয়স তো”—

“আজ-কালের ছেলেরা বয়সের মাপে ছোট বড় হয় না।”

“ওঃ,—তাই প্রায়ই বলে—‘আপনি বুঝতে পারবেন না বাবা’!”

চলিয়া গেলেন।

* * * *

ক্রমে সময় হইয়া আসিল। বাড়ীর ভিতর আর চাওয়া যায় না। কয় ঘণ্টার মধ্যে এত বড় পরিবর্তন বিধাতাও পরিকল্পনা করিতে পারেন না।

ঘরের মেঝে আব উঠান—টুকরা কাগজে, ছেঁড়া শাকড়ি আর হাতার, শূন্য দধিভাণ্ড খুরি শালপাতার চৌঙা, ভাঙা চেয়ার, মুড়ো ঝাঁটা, ফুটো কলসী, পরিত্যক্ত পোলতে, পোড়া কাট, করলার গুঁড়ো, ছেঁড়া মোজা প্রভৃতি সমস্ত-সম্মিত এবং অধুনা বা সত্ত্ব বিকিপ্ত সম্পত্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে কি বীভৎস দৃশ্য,—মহা-শ্মশানের মডেল!

পণ্ডিত আর পুরোহিত মহাশয়েরা আক্ষেপ করেন,—ইংরাজি লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ করিল,—সব গেল! আমি তাঁহাদের শাস্তির জন্ত শপথ করিয়া বলিতে পারি,—তাঁহারা আশ্রয় হউন, কিছুই যায় নাই, সব বজায় আছে। সহরের দশবিশ ঘরের কথা শ্রুত্ব্য নহে;—শিক্ষিত সাধারণে সনাতন অভ্যাস সম্বন্ধেই পালন করিয়া থাকেন।

এর মধ্যে আর তিষ্ঠান যায় না। দ্রোণ ছাড়িতেও বিশেষ বিলম্ব নাই।

সকলকে লইয়া—সহ বালুতির দড়ি, দুর্গা বলিলাম। পথে পা দিয়া প্রাণটা যেন ফিরিয়া পাইলাম।

কর্তা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন “খুব সময় এসে গেছেন। দড়িতে দেখছি রয়েই গেল,—বাক, আর সময়ও নেই,—বার কপালে আচ্ছ—এই যে এনেছেন দেখছি, আপনার কি...কত কষ্টই দিলুম। আপনারা ছিলেন তাই”—

“নিশ্চ—এখন দেখে-শুনে গাড়িতে বসিয়ে দিন, আমি একবার”—বলিতে বলিতে সরিয়া গিয়া অদূরেই কবি-বন্ধু সহিত সমরোচিত কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলাম।

মিনিট তিনেক পরেই জয়হরি ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“কর্তার জ্ঞাতা জোড়াটি দালানেই পড়ে আছে—এখন উপায়? আর তো সময় নেই।”

বন্ধু বলিলেন—“এই তো বাসা, আমি পাঁচ মিনিট গাড়ী ডিটেন্স করিয়ে রাখবো”—

কর্তাও অস্থিরভাবে আসিয়া উপস্থিত,—“একটা কিছু ফেলে যাওয়া আমার চিরকালে রোগ,—অমন নিদনের বাড়ীর প্যানেলা জোড়াটা রয়ে গেল মশাই ;—দু’বচরও পায় মিইনি ! দালানে ছেড়ে থেতে বসেছিলুম,—কাজে কর্মে খেয়াল ছিল না, সেইখানেই রয়ে গেল । বেটারা দালানও বানিয়েছে—এমুড়ো ওমুড়ো ; তার ভেতর ওই কাহিল শরীর নিয়ে হরমন্ড আড়াল করে, ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,—রথ থাকলেও রয়ে যেতো ! যাক্—লোকসেনে কপাল !—ও হারামজাদা বেটাও সেই যে ইট্টেসন্ কামড়ে রইলো ।—যাক্, সেই বাপ্ মলে যা খালি পা হয়েছিল মশাই,—আর এই হ’ল ! যাক্”—

বলিলাম—“এবন্টা হতেই পারে না,—আমাদের কপাল কোনো দিনই ও-জিনিসটি ছাড়া নয় । আমরা ভুলেও সে ভুলবে না । আপনার পায়ে তবে কি ভীম-সনের ক্ষীরেলা ? নিদনের প্যানেলা নয় ?”

সকলে তাঁর পায়ের দিকে চাহিয়া অবাক !

“তাই ত’ ! মনটা একদম বসে গিয়েছিল,—এক-ছটাক রক্ত শুকিয়ে দিয়েছে ! এতক্ষণ কিছু টের পাইনি মশাই । সাথে কি ঐ চীনে বেটার দোকানের জুতো কিনি,—পায়ে আছে কিনা জানতে দেয় না । উঃ, আপনি না বলে দিলে আজ পথেই শুইয়ে ফেলতো ।”

কবি-বন্ধু হেসেই খুলে ।

জয়হরি বলিল—“ও আমার হামেশা হয় মশাই,—ওটা আমাদের পৈতৃক প্রাপটি । বাবা আমাকে না পেয়ে সারা গাঁ-খানা খুঁজে বেড়িয়েছেন, শেষ থানায় লিখিয়ে, কান্দতে কান্দতে এসে বাড়ী ঢুকতেই,—তাঁর কোল থেকে মা যখন আমাকে কোলে করে নিলেন,—তখন হরির-লুট !”

“তা না তো আজ জয়হরি বাবুকে ছাড়তে আমার প্রাণ এমন করে ! ‘Things which are equal to’—বলিয়া কর্তা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

প্রথম ঘণ্টা পড়িল ।

বন্ধু বলিলেন—“নিন্—সব উঠে পড়ুন ।”

আমাকে বলিলেন—“নাথো মাঝে কষ্ট দেবো কিন্তু ! নামটা মনে আছে তো,—নিভৃত নিবাস রায় ।”

“বলতে হবেনা বন্ধু, আমিও ওই মিলের মধ্যেই মরে আছি, আমাদের নিভৃত নিবাস ছাড়া চলে না ।”

বন্ধুর বদনে এক-পৌঁচ হাসি ।

সেকেও বেলা দিতেই গাড়ি ছাড়িল ।

“আচ্ছা—আমি যশেড্ডিত টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি—তারা আপনাদের ঠিক করে গাড়িতে বসিয়ে দেবে ।”

দশ ঢাকা না ঘুরিতেই বন্ধু ছুটিয়া গাড়ির পা’দানে উপস্থিত,—

—“একটা কথা, “পরস্তুপে”র মিল্ পাচ্ছি না । যশেড্ডিতে যাকে বলবেন—সেই আমাকে টেলিগ্রাফ করে দেবে । নমস্কার ।”

লাফিয়ে পড়লেন ।

আমি মুখ বাড়াইয়াই ছিলাম, একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিলাম—

“মটন চপ্”—চলবে না ?”

বাঃ—Splendid,—চমৎকার ! খুব চলবে—খুব চলবে, many thanks—”

চলুক না চলুক—গাড়ি ছুটিয়া চলিল ।

(ক্রমশঃ)

প্রতিকৃতি.

শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য

আমারে করেছ তুমি স্বহস্তে রচনা,
শিল্পীর সৃষ্টির মত প্রাণের উল্লাসে
দুঃসহ প্রেরণা-বলে ; এ দেহে উদ্ভাসে
তোমার সন্মার এক ক্ষুদ্রতম কণা ;
আমার রক্তের ধারা পেয়েছে উষ্ণতা
গতি, শক্তি, উজ্জলতা—ও-দেহের তাপে,
শততন্ত্রী বীণা সম বন্ধে মম কাঁপে,
ও-মনের স্নানবিড় প্রশান্ত পূর্ণতা ।

এ সৃষ্টি কেমনে আমি রাখি অমলিন
সত্তা-বিকসিত শুভ্র কমলের মত,
মধ্যাহ্ন ঝড়ের ধূলি ঝরে অবিরত
পর্ণ শিথিলতা, বৃন্ত ক্ষীণ, বর্ণহীন ।

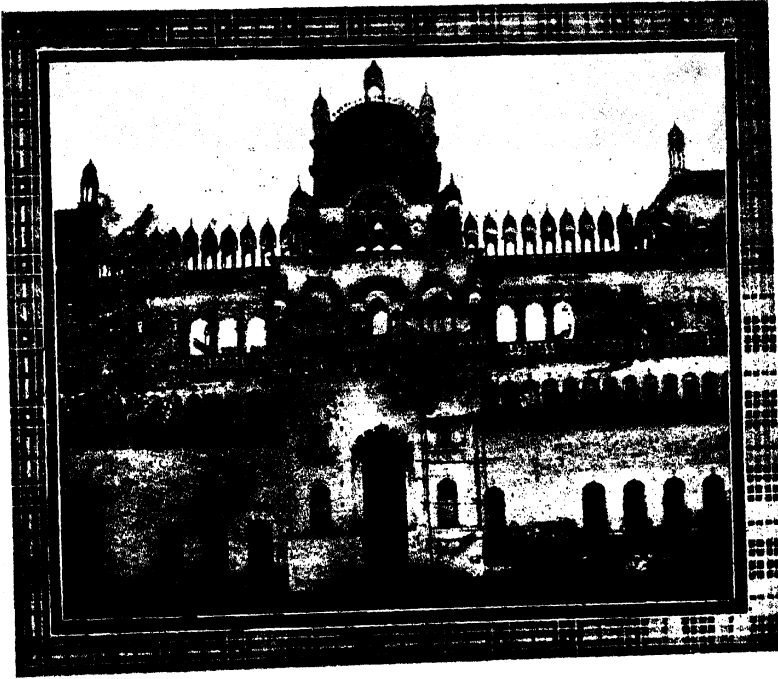
আমি যেন কাঁলো মেঘে বিদ্রোহের লিখা,
ধুম্ভারে হতদীপ্তি হোমানল-শিখা ।

মধ্যভারতে কয়েক দিন

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

(ছতরপুর)

সেকালে বাদ্দালী প্রায় তীর্থ-ভ্রমণের জন্তই বিদেশে বাহির হইতেন। সেকাল অর্থে আমি মুসলমান আমলের কথা বহির্ভূত। একালে সে বালাই কমিলেও, বিদেশ-যাত্রীর সংখ্যা যে বহু পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, এ কথা না বলিলেও চলে। বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, জাতীয় প্রকৃতি, অভিজ্ঞানে কয়—তন্মধ্যে পরের পরসার বিদেশ যাওয়া, চাকুরী,



রাজগড়—গিরিনিবাস (সমুখভাগ)

সামাজিক আচার ব্যবহার, সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি বিবিধ দালালি, গডগমেন্ট নিয়োজিত অতুসন্ধিস্থ সংখ্যারাম ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান লাভের জন্ত প্রতি বৎসর বহু বাদ্দালী ভারতের ইত্যাদি অনেক কিছু বুঝাইতে পারে। কিন্তু নিমন্ত্রণের নানা স্থানে এবং ভারতের বাহিরেও ইরোরোপ, চীন, জাপান অর্থ অভ্যন্তর পরিভ্রমণ। আমরা সদ্ব্রাক্ষণের নিমন্ত্রণ পাইলে প্রভৃতি দেশে গমন করিয়া থাকেন। সখে এবং বাতিকেরও বড় উৎসাহ ইহা ; এবং সব্যগ্র-সম্মুখে তাহা রক্ষা করিয়া থাকি।

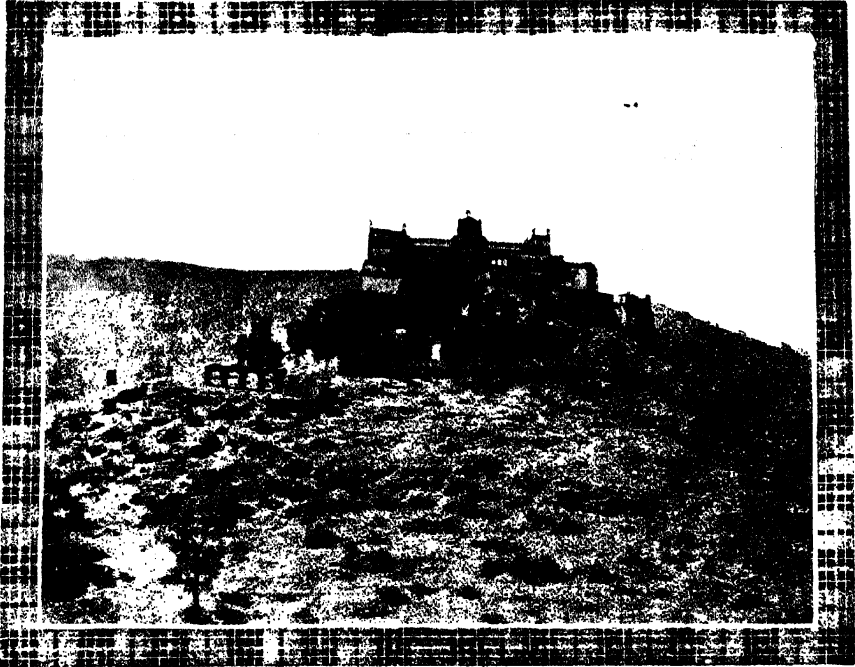
কিছুদিন পূর্বে এই কারণেই আমাকে মধ্য-ভারতে পাড়ি দিতে হইয়াছিল।

মধ্যভারতের ছত্রপুর (ছতরপুর) রাজ্য। এই রাজ্যের যিনি অধীশ্বর হিজ হাইসেস মহারাজা স্তর বিশ্বনাথ সিংহ রাহাতুর কে সি-আই-ই,—তিনি অতি সাধু প্রকৃতির লোক। বৈষ্ণবধর্মে তাঁহার অল্পরাগ অনন্তসাধারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মহারাজা বৃন্দাবনবাসী বাকালী বৈষ্ণব (অবৈতবংশীয়) স্বর্গীয় প্রভুপাদ নীলমণি গোস্বামী মহাশয়ের

কথা জানিবার জন্য মহারাজা আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

পথের কথা বলিবার মত কিছু নাই। ট্রেনে ষাওয়ার

সুবিধা এবং অসুবিধাগুলি এখনো সমপরিমাণেই বর্তমান আছে। রাস্তা-ঘাটেরও বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তবে কোথাও অতিবৃষ্টি আর কোথাও বা অনাবৃষ্টির জন্য দৃশ্যের কিঞ্চিৎ ইতর-বিশেষ ঘটিয়াছে। রেলকর্ত্তচারী এবং কুলীদের প্রকৃতি দেখিলাম এখনো ভালয় মন্দতে মিশিয়া রহিয়াছে। ট্রেনে যান-বাহনের অবস্থাও তথৈবচ। আমি



রাজগড়—গিরিনিবাস (দূর হইতে)

নিকট নীচা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজধানী ছত্রপুরে বাকালীর ঠাকুর নিতাই গৌর সীতানাথের ত্রিবিগ্রহ এবং বিগ্রহের সেবা পূজার সন্মোবন্ত দেখিবার মত। বৈষ্ণবধর্ম, বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ণব আচার্য্যগণের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার ইহাঁর আর অন্ত নাই। এই জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া বিভিন্ন স্থান হইতে কোনো কোনো পণ্ডিত, বৈষ্ণব, সাধু বা সাহিত্যিক ছত্রপুরে উপস্থিত হইয়া থাকেন। ইহাই মহারাজের একমাত্র ব্যসন। বাকালীর কবি চণ্ডীদাসের পদাবলী এবং জীবন-

গিরাছিলাম ভাদ্র মাসের শেষ ভাগে। ৬পূজা সেখানেই কাটিয়াছে। ফিরিয়া আসিয়াছি দেওয়ালীর পূর্বে।

পশ্চিমের ছোটখাট সहर বলিতে বাহা বুঝায়, রাজধানী ছত্রপুর তাহার বেমী কিছু নহে। রাজ্যটিও ছোট। পরিমাণ-ফল ১১১৮ বর্গমাইল। বিজ্ঞাচলের শাখা-প্রশাখাগুলি ছত্রপুরকে প্রায় ঘেরিয়া রাখিয়াছে। তবে এখানকার পাহাড়গুলি রাজপুতনার মত নেড়া-মাথা নহে। তাহার শ্রামল শ্রী দেখিলে চোখ জুড়ায়। পাহাড়ে সীতাকল (আতা)

এবং বেল এত যে রসনা তৃপ্তিরও যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যায়। সমুদ্র হইতে এই পাঁহাড়-শ্রেণীর উচ্চতা ১৬০০০ ফিট। ভূমি প্রায় সমতল, উর্বর এবং বৃক্ষবহুল। ভূমির উচ্চতা সমুদ্র হইতে প্রায় ৬০০ ফিটের কম নহে। বৃষ্টির পরিমাণ সমতলে ৫৬ ইঞ্চি হইবে। রাজ্যে ঋতু-পার্থ্যয়ে গ্রীষ্মেরই আধিক্য—লুচলে!

ছত্রপুর রাজ্য বুনেশখণ্ডের অন্তর্গত। রামায়ণের আমলে এই দেশের নাম ছিল দশার্ণ। মহা ভারতেও দশার্ণের উল্লেখ আছে। এই রাজ্যের রাজা হিরণ্যবর্ষার কস্তার সঙ্গে পঞ্চাল-রাজ-নন্দন শিখণ্ডীর বিবাহ হইয়াছিল। দেশে দশার্ণ নামে একটি নদী আছে, এখন ভাণ্ডার নাম ঢাসন। পরে এই দেশের নাম হয় যেজাগভূমি বা জুঝোতি। যজুর্হোত্ব অর্থাৎ যজুর্বেদীয় যজ্ঞকারী ব্রাহ্মণ বা যজ্ঞ দানগ্রহণকারী এক সময়ে এ দেশে সংখ্যার অধিক ছিলেন বলিয়া হয়তো এ দেশের নাম যজুর্হোত্ব বা যেজাগভূমি হইতে অপভ্রংশে জুঝোতি হইয়াছিল। বিদ্যাচলের অন্তর্ভুক্ত, তাই বিদ্যালয়গণী হইতে কালে বুনেশখণ্ড হইয়াছে, এ অসুমানও করা যায়। রামায়ণে কালঞ্জরের নাম আছে; কালঞ্জর বুনেশখণ্ডেরই অন্তর্ভুক্ত। জনক-তনয়ার দান-পুণ্যোদক পবিত্র চিত্রকূট বা রামগিরি একদিন]

আদি কবি বাহ্যিকিক যে ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার বহু শত বর্ষ পরে মেঘদূতের কবির চক্ষেও সেই পার্বত্য সৌন্দর্য্য তেমনি প্রতিভাত হইয়াছিল। আজিও সে শোভা এতটুকুও নান হয় নাই। অতীতের স্মৃতি বুনেশখণ্ডের এই পুণ্যক্ষেত্রে তেমনই রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

মেঘদূতের বেত্রবতী জল কলকলে কবির মনাক্রান্তার তালে বুনেশা প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয় আঁচিও আন্দোলিত করে। মৌর্য্য, যজ্ঞ, কাশ, গুপ্ত, কলচুরী, গাহড়বাড়, চন্দেল প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজবংশের সঙ্গে এই বুনেশখণ্ডের অনেক



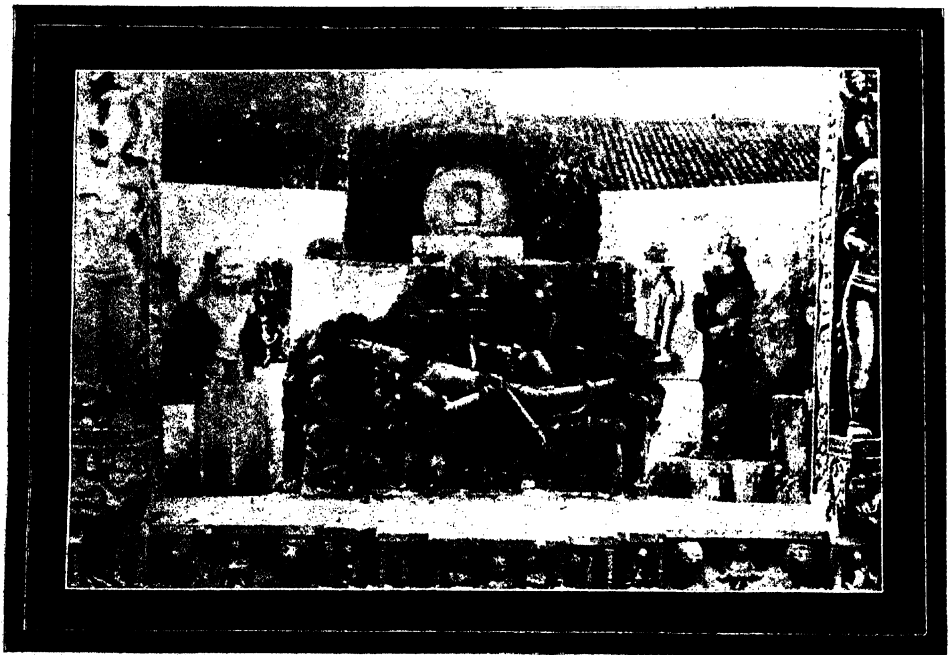
বামন অবতার

কাহিনী শুড়াইয়া আছে। আবু রিহাস, ইবনবতুতা, হিউয়েন সাং প্রভৃতির ইতিহাসে এই দেশের (জুঝোতি) নাম পাওয়া যায়। বাঙ্গালার ইতিহাসের সঙ্গেও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

সম্রাট গুর্জরভৈরবের সময় মহারাষ্ট্রে যেমন, বুনেশখণ্ডও

তেমনি এক শক্তিশ্রম পুরুষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ছত্রসাল ইহার নাম ছিল, কি ছত্রপতির মত ইনিও ছত্রসাল উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, ঠিক জানা যায় না। প্রবাদ আছে, শেষ জীবনে 'মো' রাজধানীতে আপন আংরাখাখানি খুলিয়া রাখিয়া ইনি কোথায় চলিয়া গিয়াছিলেন, অর্থাৎ ছত্রসালের মৃত্যু সম্বন্ধে কেহ কোনো সংবাদ দিতে পারে না।

কালে ছত্রসালের প্রতিষ্ঠিত রাজ্য নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরাধিক ছত্রপুর এইরূপ একটা পৃথক রাজ্যে পরিণত হয়। কুমার শোনে শাহ পরমার



অনন্ত শর্মা

মন্দিরে প্রাণনাথ স্বামীর ও তাঁহার পত্নীর তৈলচিত্র আছে। মন্দিরে কোনো মূর্তি নাই, কেবল মুকুট ও মুরগীর পূজা হইয়া থাকে। মন্দিরের ঐশ্বর্য্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই সম্প্রদায় জাতিভেদ মানেন না। ইহাদের মঠাধ্যক্ষকে পরমহংস বলে। এই শুদ্ধ আন্দোলনের দিনে এই সম্প্রদায়ের ইতিহাস অল্পসংখ্যক বিবরণ। কথিত আছে, প্রাণনাথ স্বামীই পান্নার রত্নধনির সন্ধান দিয়া ছত্রসালকে রাষ্ট্রীয় মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে অর্থচিন্তার দায় হইতেও মুক্তিমান করিয়াছিলেন।

এই রাজ্য স্থাপন করেন। শোনে শাহ পান্না-নরেশ হিন্দু-পতির জায়গীরদার ছিলেন। হিন্দুপতির মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সর্গেৎ সিং রাজ্যচ্যুত হন এবং রাজভ্রাতা গদী অধিকার করেন। সর্গেৎ সিং লুণ্ঠি পরগণার জায়গীরদার রূপে বাস করিতে থাকেন। নাবালক পুত্র হীরা সিংকে রাখিয়া সর্গেৎ লোকান্তরিত হইলে শোনে শাহ নাবালকের অভিভাবকত্বে ত্রতী হন এবং কিছু দিন পরে নিজেই জায়গীর দখল করিয়া বসেন। পান্না নরেশ লুণ্ঠি আক্রমণ করেন; কিন্তু যুদ্ধে

পরাজিত হইয়া ফিরিয়া যান। অতঃপর কেন্দ্র নদী উভয়
রাজ্যের মধ্যসীমা রূপে নির্দিষ্ট হয়। কেনের পূর্বে পালা,
পশ্চিমে ছত্রপুর। ইহাই ছত্রপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস। ইহা ইংরাজী ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দের কথা। মাঝে বাঁদার
নবাব চর্খারী ছত্রপুর ইত্যাদি দখল করিয়া লইয়াছিলেন।

ইংরাজী ১৮০৬ খৃঃ ইংরাজ বাঁদা দখল
করেন, সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ্যগুলি
ইংরাজের অধিকারভুক্ত হয়। ইং ১৮০৮
সালে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট শোনে শাহকে
ছত্রপুর ফিরাইয়া দেন। সে সনন্দ
এখনো আছে। শোনে শাহের পুত্র
প্রতাপসিংহ। ইং ১৮২৭ খৃঃ ১৮
জানুয়ারী এজেন্ট জেনারেল কর্ণেল
বেলী প্রতাপ সিংহকে রাজা বাহাদুর
উপাধি দান করেন।

প্রতাপ সিংহের পুত্র-সন্তান না
থাকায় পোস্তপুত্র গ্রহণ করেন। তাঁহার
নাম জগৎরাজ। ইনি ১৮৭৭ খৃঃ
ফেব্রুয়ারী মাসে গদী প্রাপ্ত হন, এবং
মাত্র কয়েক মাস রাজ-ভোগ করিয়া
নবেম্বর মাসে ইহলোক পরিত্যাগ
করেন। বর্তমান মহারাজ হিজ হাইসেস
শ্রব বিশ্বনাথ সিংহ তখন চৌদ্দ মাসের
শিশু। ইং ১৮৬৬ খৃঃ ১৯ আগষ্ট
ইহার জন্ম হয়। ইনি যেমন ধর্ম্মাহুরাণী
ও পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ
করিয়াছেন, স্মৃশাসক বলিয়াও ইহার
তেমনি খ্যাতি আছে। রাজা বাহাদুর
ইহাদের বংশাশ্রুতিক উপাধি, কিন্তু
ইহার বিচার নৈপুণ্যে প্রীত হইয়া ই
ইংরাজ সরকার ইহাকে মহারাজ উপাধি দান করিয়াছেন।
বর্তমান নববর্ষে ইনি কে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত
হইয়াছেন। ইং ১৮৭৭ খৃঃ যখন দিল্লীতে দরবার হয়, ইনি
তখনো বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই। রাজমাতী নাবালক পুত্রকে লইয়া
নিজেই দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

মহারাজের চিত্র এবং সজ্জীতাহরণও উল্লেখযোগ্য।

তিনি নিজেও বেশ ভাল ছবি আঁকিতে পারেন, গাহিতে
পারেন, গান রচনা করিতে পারেন। তাঁহার রচিত নব
বৃন্দাবন লীলা প্রভৃতি কয়েকখানি সুন্দর গীতিনাট্য আছে।
মহারাজের রচিত নব বৃন্দাবন লীলা হইতে একটা গান
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

হোয়কে গুরু যতুলকে ।
আপন মিথুন আসিলে লিছে সব সাজ ॥
হমকো মিথুন কর হীনে স্ত্রুত করো নভ বিরাজ ।
দয়া তনক না তুসারে ক্যায়সে বিজরাজ ।
বিলাস মঞ্জরী তাজ দেও ঘাতককে কাজ ।

বিশ্বাসমঞ্জরী মহারাজের গুরুদত্ত নাম ; গানের বিষয়—বিরহে চক্রে প্রতীতির স্বাক্ষরোক্তি ।

মহারাজের চিত্র-সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য । তিনি তাঁহার সংগ্রহের মধ্য হইতে যে চিত্রখানি আমার দিয়াছিলেন, তাহা ফাস্তনের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা আরো অনেক উৎকৃষ্ট চিত্র মহারাজের সংগ্রহে আছে ।

সাহিত্যিকগণের মধ্যে মিশ্রবন্ধুর নাম প্রায় সর্বজনপরিচিত । দেওয়ানজী সেই মিশ্রবন্ধুর অন্ততম । মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গোলাব রায় এম এ, এলএল-বি, মহাশয়ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত ব্যক্তি । আমার খবরাখবরের জন্ত যে যুবক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি রাজধানীর ভারতীয় অতিথিগণের তত্ত্বাবধায়ক । সাহিত্যসেশায় তাঁহার উৎসাহও

প্রশংসনীয় । যুবকের নাম পণ্ডিত রামনারায়ণ শর্মা । বিবিধ মাসিক এবং সাপ্তাহিকে তাঁহার লেখা প্রকাশিত হয় । হস্তরসায়ক রচনায় তিনি ইতি-মধ্যেই খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । যুবকের কর্তব্যপরায়ণতা এবং বিনয় মধুর ব্যবহারে মনে হইল, মহারাজ অযোগ্য পাত্রে ভারাপণ করেন নাই । আর একটি যুবক মহারাজের এডিকং—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চম্পালাল শর্ম্মার ব্যবহারেও বড় প্রীতলাভ করিয়াছিলাম । ইনি একজন কবি—স্বভাব-কবি । অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন, পড়িয়াও দুই চারিটা শুনাইয়াছেন । অধিকাংশ কবিতাই ‘নায়কা ভেদ’ লইয়া লেখা । হিন্দী সাহিত্যে নায়কাভেদের অস্ত্য নাই,—কিন্তু হইলে কি হয়, যার যেদিকে রুচি । বিহারী, সুরদাস, কেশব প্রভৃতি হিন্দী কবিগণের কবিতা ইহার প্রায় কণ্ঠস্থ, আবৃত্তি ভঙ্গীও সুন্দর । ইহার রচিত একটা কবিতাও নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । কবিতাটি অল্পকূল নায়কের লক্ষণ লইয়া রচিত ।

হিন্দী এবং ইংরাজী পুস্তকের সংখ্যাও মন্দ নহে । রাজধানীতে ‘সরস্বতী সেবাসদন’ নামে একটি সাধারণ পাঠাগারও আছে । মহারাজের লাইব্রেরী এবং সেবাসদনে দৈনিক-সাপ্তাহিক, মাসিক প্রায় সকল প্রকার হিন্দী পত্রই নিয়মিত আসে । মহারাজের দেওয়ান রায় শ্রীযুক্ত শুকদেব বিহারি মিশ্র বাগাহুর একজন স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী । হিন্দী

“বড় ভাগি রাখে তুহী রসুখা তুর পূণ্য লতাছ’ জগীহী রহে
ব্রজ চন্দ্র নিংশঙ্ক হিয়েকো হারা নিশবাসর কণ্ঠ লাগিহি রহে
ব্রজ মে বহ নার ময়ওক মুখি চতুরা চিত্ররূপ পগিহি রহে
ব্রজ চম্প ছু চঞ্চল চিত উটু তুরা আনন্ ওর লাগিহি রহে”

রাজ্যে দর্শনীয় বিষয় অনেক আছে । পুরাতন রাজধানী ‘মৌ’-এর প্রাসাদ এবং রাজগড়ের গিরিনিবাসের সৌন্দর্য

মুহুর্তে মনোহরণ করে। 'রাজগড়ের চতুর্দিকে উচ্চ বা খণ্ড শৈলের শ্রাম সমারোহ, মাঝে মাঝে তাহারই অনতি-ব্যবধান-অবকাশে নাতিবিস্তৃত শস্ত শস্ত-সমাকীর্ণ উপত্যকা-খণ্ড।

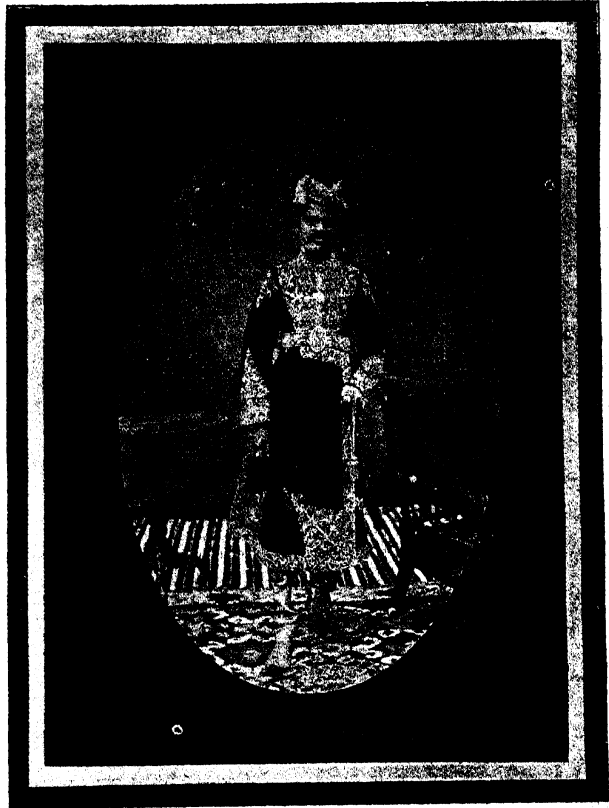
কোথাও বা বৃক্ষ-লতা-গুহা-পরিবৃত ক্ষুদ্র বনভূমি, আর তাহারই মধ্যস্থলে পাহাড়ের উপরে প্রাসাদোপম প্রস্তর দৌধ, যেন একখানি স্থপতি পট্টমার নিপুণ হস্তের অঙ্কিত চিত্র বলিয়াই মনে হয়। মহারাজা এই গিরিনিবাসের আবশ্যক সংস্কার সাধন করিয়া দৃশ্যটী আরো মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন।

মহারাজের প্রাসাদ-সংলগ্ন উচ্চানে একটা বিষ্ণু ও একটা লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রস্তর-মূর্তি এবং দেওয়ান-জীর আবাস-বাটীর বৃক্ষবাটিকাঙ্কিত একটা শেখশায়ী ও একটা বামন মূর্তি ছত্রপুরের অন্ততম দর্শনীয় বস্তু। মূর্তি কয়েকটির ভার্য্যা ও তক্ষণ-শিল্প যে-কোনো দেশের যে-কোনো প্রসিদ্ধ শিল্পীর গৌরব স্পর্ধা করিতে পারে। মূর্তিগুলি বোধ হয় খাজুরাহো হইতে আনীত। খাজুরাহোর কথা দ্বিতীয় প্রবন্ধে বলিব।

রাজ্যের যেখানে যাহা কিছু দর্শনীয় আছে, মহারাজা বাহাদুর সে সমস্তই দেবিতার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। যেখানেই গিয়াছি হয় রামনারায়ণ, না হয়তো চম্পালাল সঙ্গে থাকিয়া বাহাতে কোনো অসুবিধা না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ যত্ন লইয়াছেন। তদ্রূপ রাজ-কর্মচারীগণও এ বিষয়ে এত সতর্ক যে, আমি যে একজন বিদেশী লোক তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, এ কথা যেন মনেই হইল না। মনে হইত ইহারা যেন আমার কতদিনের পরিচিত, কত আপনাত—অথচ কি সস্তম্ভপূর্ণ বিনীত মধুর আচরণ। কিন্তু এ সমস্ত সুবিধা সবেও পথের দুর্গমতার জন্য

কয়েকটি স্থানে ঘাইতে পারি নাই—যথা "মহা পাণ্ডুরা", (পাণ্ডবদের অজ্ঞাত বাসের স্থান) 'রণে' (জলপ্রপাত) ইত্যাদি।

যে কয়েকটি স্থান দেখিচ্ছিলাম তাহার মধ্যে 'গন্ধো' এবং "স্বরগ দোয়ার" উল্লেখযোগ্য। গন্ধো—কেন নদীর উপর বাধ বাধিয়া চাষের সুবিধার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট এক কৃত্রিম



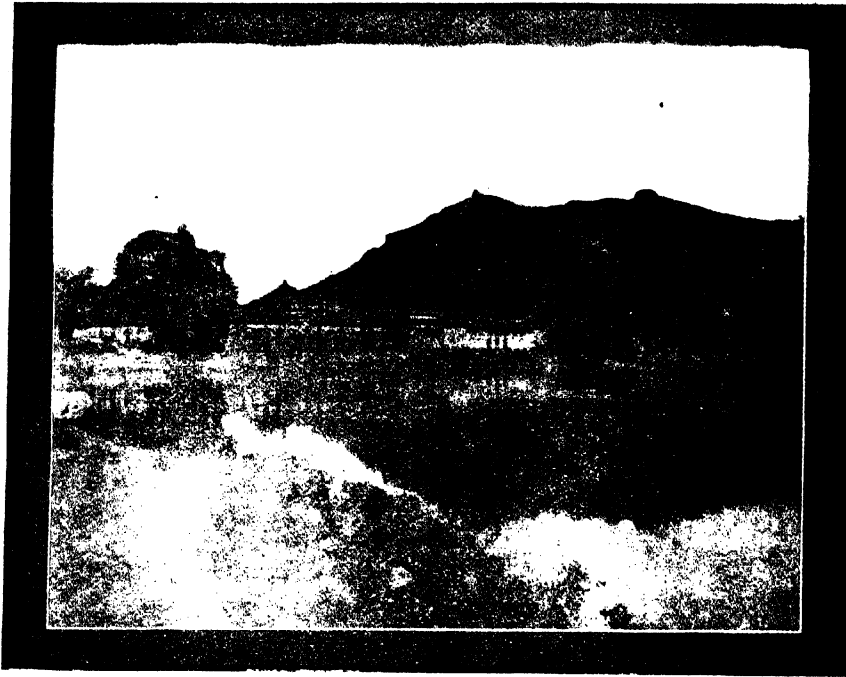
মহারাজ বিখ্যাত সিং—ছত্রপুর

হ্রদের সৃষ্টি করিয়াছেন। বাধটী প্রায় এক মাইল লম্বা হইবে। শাখের উপর হইতে হ্রদের জল গলিত রক্ত ধারায় মত নদীর বৃক্ক ঝর ঝর করিয়া পড়িতেছে। সে দৃশ্য, সে বাক্য এই পার্শ্বত্যা নদীর উপর যেন এক মাতাপুরীর ইজ্ঞালাল রচনা করিয়াছে। কিন্তু গন্ধো মাত্র শৌন্দর্য্য-সর্ব্বস্বই নহে, ইহা যাত্রা সে অঞ্চলের চাষের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে।

শুনিলাম কিছুদূরে কেনের উপর এইরূপ বাধ আরো একটি আছে। গভর্ণমেন্টের অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে।

আর একটি হুন্দর দৃশ্য গঙ্গো দেখিতে যাইবার পার্বত্য পথ। পাহাড়ের উপর আঁকিয়া বাঁকিয়া সর্পিলা গতিতে এই পথ ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়াছে তাহার শিখর-সম্মুখে; আবার সেখান হইতে নামিয়া একেবারে গিয়া পৌঁছিয়াছে নদীর কিনারায়। পথের এক-একটি বাঁক অতিক্রম করিতেছি, পাশের পাহাড়-চূড়াগুলি মাথা নোয়াইয়া পশ্চাতে সরিয়া

—কানায় কানায় ভরিয়া আছে মাত্র বাকী জল যে কোথায় যায় কোনো সন্ধান নাই। প্রায় পাঁচশত সিঁড়ি বাহিয়া স্বর্গ-দ্বারে পৌঁছিতে হয়। রাজকর্মচারীগণ আবশ্যক ভুলির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। আমার প্রয়োজন না থাকিলেও একটি ভুলি আমার সহযাত্রী রাজগুরু-পুত্র বন্ধুর শ্রীযুক্ত গৌর গোপাল ভাগবতভূষণ মহাশয়ের কাজে লাগিয়াছিল। ভাগবত-ভূষণ মহাশয়ের যুবক পুত্র শ্রীমান মদনগোপাল ভুলির সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। নামিবার পথে লজ্জায় পড়িয়া ভাগবত-



মৌ (মহোবা) রাজপ্রসাদ (অপরাংশ)

যাইতেছে, আর তাহার অন্তরালবর্তী হরিৎ উপত্যকা অথবা ক্ষুদ্র বনভূমি চিত্রলেখার মত জাগিয়া উঠিতেছে। যতদূর দৃষ্টি যায় শ্রামলতার ঢেউ বহিয়া গিয়াছে—দৃশ্যের এই আরোহ-অবরোহ না দেখিলে বুঝানো যায় না। স্বর্গদ্বারের বৈচিত্র্য—একটি পাহাড়ের গুহায় এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন, পাহাড়ের বন্ধ চূড়াটয়া মহাদেবের মাথায় অনবরত জল ঝরিয়া পড়িতেছে। মহাদেবকে নান করাইয়া সেই জল নিকটবর্তী একটি কুণ্ডে গিয়া জমিতেছে;—কিন্তু কুণ্ডটির সেই একই ভাব

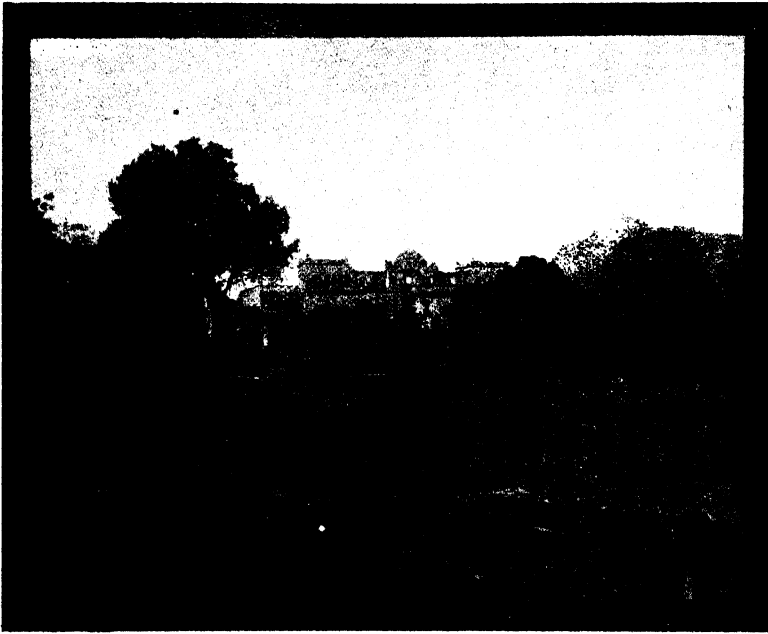
ভূষণ মহাশয়ও ‘পাঁওদলেই’ কাজ সারিয়াছিলেন। আমরা আহারের পর ছতরপুর হইতে রওনা হইয়াছিলাম—কিন্তু পাহাড় হইতে নামিয়া দেখি নীচে ৪৫ জন লোক নানারকমের খাবার লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। শুনিলাম রাজ্যের অঙ্গতম কালেক্টার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রামভট্ট মহাশয় পূর্বাঙ্কে সংবাদ পাইয়া রাজগড়ে আসিয়া আমাদের অঙ্গ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। খাবারের মধ্যে ছিল—দুধ, দই, নানারকম মেওরা, পেঁড়া এবং পানিফলের লুচি, ও ময়দার লুচির সঙ্গে

কয়েকপ্রকার তরকারী। যাহারা খাবার বহিয়া আনিয়াছেন তাঁহারা সকলেই ব্রাহ্মণ। আমরা তাঁহাদিগকে ধনুবাদ এবং তট্টলীকে নমস্কার দিয়া আহাৰ্য্য গ্রহণে আমাদের অক্ষমতা জানাইলাম। তবে সেগুলি আর ফিরিয়া গেল না। আমাদের সঙ্গে ড্রাইভার ও ডুলি-বাহক প্রভৃতির মধ্যে খাবারগুলি বণ্টন করিয়া দিলাম।

আমাকে রোজ দুইবার করিয়া দরবারে হাজিরা দিতে হইত;—বেকালে ৩টা হইতে পাঁচটা, এবং সন্ধ্যার পর সাতটা

সম্প্রদায়ভুক্ত) ও নাগাজী (নিষার্ক সম্প্রদায়ভুক্ত)। কিছু দিন পরে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন—বৃন্দাবন-ধাম হইতে রাজগুরুপুত্র বজ্রবর শ্রীযুক্ত গোরগোপাল ভাগবতভূষণ মহাশয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিষ্ণুতনামা পণ্ডিত পরম ভাগবত প্রভুপাদ নীলমণি গোস্বামী মহাশয় রাজগুরু ছিলেন। ভাগবতভূষণ মহাশয় পিতার উপযুক্ত পুত্র,—যেমন পণ্ডিত, তেমনই উদার, বিনয়ী। সৰ্ব্বাপেক্ষা আনন্দের কথা—ইনি



মৌ (মহেবা) রাজপ্রসাদের সম্মুখভাগ

হইতে নয়টা। আলোচনার বিষয় ছিল প্রধানতঃ—চণ্ডীদাসের জীবনকথা, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন, পদাবলী এবং সহজিয়া ধর্ম ও সাহিত্য। মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে অন্ত্যস্ত কথাও যে না উঠিত এমন নহে—যথা গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে শ্রীসম্প্রদায়, মাধব প্রভৃতির পার্থক্য, গীতা ও ভাগবত, মধুরভজন, শ্রীচৈতন্য দেবের মতামত ইত্যাদি ইত্যাদি। আলোচনায় যোগ দান করিতেম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভাগবতদাসী শাস্ত্রী। তিনি রামানুজ সম্প্রদায়ের সাধু—একজন বড় পণ্ডিত। এলাহাবাদে ইহার মঠ আছে। আরো দুইজন সাধু ছিলেন সমাজী (রামানুজ

নিজে একজন স্বর্গায়ক। যেমন স্বকণ্ঠ, পদাবলী-সাহিত্যে অভিজ্ঞতাও তেমন। ইহার পুত্র শ্রীমান মদনগোপাল আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। সেবাপরায়ণ মিষ্টভাষী প্রিয়দর্শন যুবক। মহারাজের স্নেহপূর্ণ স্মৃতি ব্যবহারে এবং এই সব সাধু-সঙ্গে প্রবাসের দিন বড় আনন্দেই কাটিয়াছিল। আলোচনায় প্রীত হইয়া মহারাজ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ও পদাবলীর হিন্দী অনুবাদ প্রকাশে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। একজ্ঞ উপযুক্ত লোকেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব অনুবাদ কার্য্য এতদিন আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের

আলোচনার মাঝে মাঝে মিঃ গোলাপ রায় এম.এ., এল.এল.-
বি মহাশয়ও আসিয়া যোগ দিতেন। তিনি কোনো কোনো
দিন পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে প্রাচ্য দর্শনের মিল অমিলের
প্রসঙ্গ তুলিতেন। মহারাজ সকল সময়েই সাগ্রহে সমস্ত
আলোচনাতেই যোগদান করিতেন।

নিত্য সন্ধ্যায় গানের মজলিশ বসিত। মহারাজা নিজেও
গাহিতেন। ব্রজলীলার গান, ভজন গানই অধিকাংশ।

আছে। ওস্তাদজীর বয়স হইয়াছে; তিনি জাতিতে
মুসলমান।

মহারাজা বাহাজুর খুব উপবাস দিতে পারেন। পঞ্জিকার
পর্বাঙ্কের অভাব নাই এবং মহারাজ তাহার একটীও
বাদ দেন না। উপবাসের দিন তিনি অধিকাংশ দিন
রাজগড়ে চলিয়া যান; কখনো কখনো খাজুরাহোতেও দিন
কাটাইয়া আসেন। স্নানের পর রওনা হইয়া যান এবং



পণ্ডিত রামনারায়ণ

লেখক

শ্রীমান্ মদনগোপাল

শুনিলাম রাজধানীতে একজন উচ্চদের গাইয়ে আছেন,—
নাম ওস্তাদ ভোলে। আমি তাঁহার গান শুনিতে চাহি
জানিয়া মহারাজ একদিন সে ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছিলেন।
গান-বাজনার কসরৎ করতব বৃথি না; কিন্তু এই ওস্তাদের
মধুর কণ্ঠস্বর এবং মুদ্রাদোষহীন গাহিবার ভঙ্গী আমার বড়
মিষ্ট লাগিয়াছিল। আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল
ইহার তানালাপ,—কানে যেন তাহার রেশ লাগিয়া

সন্ধ্যায় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। বৈষ্ণবধর্মে এমন
প্রগাঢ় বিশ্বাস, আচারপালনে এমন দৃঢ় নিষ্ঠা আমি অনেক
গোস্থানীয়ও দেখি নাই—রাজা-রাজড়ার তো দূরের কথা।
প্রথমা মহারাণীর পরলোক গমনের পর ইনি দ্বিতীয়বার
দারপরিগ্রহ করিয়াছেন। মহারাজার একমাত্র পুত্রের বয়স
পাঁচবৎসর। ভগবান এই রাজবংশধরকে রাজোচিত গুণের
সঙ্গে দীর্ঘজীবী করুন।

খেলার পুতুল

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৫)

—কিরে, অনি'য়ে হঠাৎ এসে হাজির হলি এর'মানে কি ?

—কেন, তুমি ত' আর মেমসাহেব নও, যে তোমার বাড়ীতে খবর না দিয়ে আসাটা আমার অস্বাভাবিক হ'য়েছে ? তাই যদি মনে করো, না হয় বলো ধুলোপা'রই বিদেয় হ'য়ে যাই, উনি এখনও গাড়ী নিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছেন !

—বলিস' কি অনি ? সুশীলও এসেছে নাকি ? সেই কি তো'কে সঙ্গে ক'রে এনেছে ? কী আশ্চর্য ! তুই যে আমাকে একেবারে অবাক ক'রে দিলি বোন্ ?

—আমি তোমার এখানে আসতে চাইনি, জানি তুমি নিজের দুঃখই সামলাতে পারছনা ! আবার আমার দুঃখের বোকা এনে তোমার ব্যাধিকে ভারী ক'রে তুলবার আমার মোটেই ইচ্ছে ছিলনা, কিন্তু উনি পীড়াপীড়ি ক'রে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে এলেন—

—তা' আমার প্রতি তাঁর হঠাৎ এমন অসীম অহুগ্রহের কারণটা কি অনি ?

—তোমার প্রতি অহুগ্রহ ? পাগল হ'য়েছো যদি ! উনি আমার প্রতি অহুগ্রহ দেখাবার জন্য আমাকে এখানে নিয়ে এলেন ! বললেন—চল' অনিলা, আজ রবিবার ছুটির দিনটা তোমাকে একটু তোমার মন্দাদিদির বাড়ীতে ঘুরিয়ে আনি,—তা'হ'লে তোমার মনটা হরত একটু ভাল হ'তে পারে !

—আমার এখানে নিয়ে এলে যে তাঁর মনটা ভাল হ'তে পারে এ খবর তাকে কে দিলে ?

—কি জানি কেমন ক'রে জানতে পেয়েছেন যে তোমাকে আশ্রয়-স্বরণে ভাল লাগে !

—বোধ হয় আমার পরম্পরকে খুব বেশী চিঠিপত্র লিখি দেখে ওটা সে অস্বাভাবিক ক'রে নিয়েছে ; তা' সে যাই হোক, সুশীলের জন্য কিন্তু আমার খুব সহায়ত্ব হ'চ্ছে !

—কেন বল' তো ?

—আমাদের দু'জনের অবস্থা অনেকটা সমান ব'লে !

—অনিলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে না পারলেও এর একটা কিছু ভাবার্থ ধরবার সে চেষ্টা করছিল, কিন্তু একটু পরেই মন্দা তার বক্তব্যটুকু আরও পরিষ্কার ক'রে দিলে ; সে যেন আপন মনেই বলতে লাগল—যে স্বামী আমাকে আজও ভালবাসতে পারেনি, আমি নিরীক্ষণের মতো তা'কেই ভালবেসে বসে পড়ি, আর যে স্ত্রী তার স্বামীকে ভালবাসতে পারলেনা—সুশীল বেচারী তারই মন পাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ক'রছে !

—অনিলা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না ! অস্থির হ'য়ে বলে উঠল—দিদি, তুমি ভয়ানক ভুল ক'রছো ভাই ! এ তোমার সে জিনিস নয় ! তোমার বোনটির এই যৌবনপুষ্ট দেহের প্রলোভনেই সে মুগ্ধ ! ও সব তার একটু শুধু চালাকী, আর কিছু নয় !

—না না, এ তাঁর অন্তর্য কথা অনি ! সুশীল এমন ভাল ছেলে, সে তোকে কত বড় করে—কত ভালবাসে—

মন্দার কথায় বাধা দিয়ে অনিলা ব'ললে—বড় ক'রে বুঝি, এ কথা মানি, কিন্তু সে আমাকে নয়, আমার বাইরের এই খোলসটাকে !—আর ভালবাসার কথাটা এ ক্ষেত্রে না তুললেই ভাল হয় দিদি, কারণ স্ত্রীর দেহটাকেই যে সবচেয়ে বেশী দামী ব'লে মনে করে এবং তার মনটাকে অনার্রালে ছ'পিয়ে দ'লে চলে, তার পক্ষে ভালবাসা একটা অসম্ভব কিছু নয় কি ?

মন্দা বিস্মিত হ'য়ে ব'ললে—কিন্তু এই একটু আগে তুই-ই তো বললি যে যাতে তাঁর মনটা একটু ভাল থাকে এই জন্যেই সে তোকে আজ এতদূরে আমার কাছে ব'রে এনেছে !—

একটু স্নান হেসে অনিলা ব'ললে—সে বুঝি আমার জন্তে এনেছে মনে করেছো? দিন দিন শীর্ণ হয়ে পড়ছি, এ দেহের লাভ্যা-কুসুম—প্রভাতেই শুকিয়ে বরে আসছে দেখে, দেহের মালিক একটু শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন! তাঁর এক বড় ডাক্তার উপদেশ দিয়েছেন যে, আমার মন যাতে প্রফুল্ল থাকে সেই ব্যবস্থা করতে পারলে তবেই তাঁর ভোগের এই উপকরণ অস্নান থাকতে পারে, তাই তাঁর এই উৎসাহ! তাছাড়া আমাকে এখানে নিয়ে আসবার আরও একটা কারণ হচ্ছে, উনি এই নূতন মোটর ড্রাইভ ক'রতে শিখেছেন কিনা, একটা লম্বা ট্রিপ দিয়ে হাতটা দোরস্ত ক'রে নেবার বাসনাও এর মধ্যে গুপ্ত আছে।

—সত্যি অনি, তুই বড় রোগী হ'য়ে গিয়েছিস। তোর সে সদা প্রফুল্ল মুখে আর ভুবনমোহন হাসিটুকু লেগে নেই, তোর সে অনিন্দ্য রূপের জ্যোতিঃ যেন কী একটা গভীর বিষাদের ছায়া এসে ঢেকে দিয়েছে! কিন্তু ভাই, তবু আমি বলবো যে মাস্তুরের কাজের বিপরীত দিকটাই যদি তুমি কেবল দেখো তাহ'লে তাদের উপর তোমার অশ্রদ্ধাটা শুধু বেড়েই চলেবে!

—কি ক'রবো দিদি, ভাল কিছু দেখতে না পেলোও তুমি কি বলতে চাও আমি কল্পনায় সেটা তাঁর ওপোর আরোপ ক'রে নেবো?.....তাও হয়ত পারতুম যদি স্বামী আমার মনের আদর্শের একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত না হ'তেন।

—সে কথা ঠিক বটে, কিন্তু দেখতে তো পাচ্ছি বোন; আদর্শের অনুরূপ স্বামী পেয়েও আমি আজ পর্যন্ত সুখী হতে পারিনি, হুতরাং—

মন্যার কথা শেষ হবার আগেই অনিলা ব'লে উঠল—কিন্তু সেই স্বামীকে জর করবার চেষ্টায় যে তোমার সব দুঃখ আনন্দে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠছে দিদি,—আর আমার কি দশা! একবার ভেবে দেখো দেখি! জীবনের আঠারোটা বৎসর উত্তীর্ণ হবার পর অভিভাবকরা যাকে ধরে এনে বললেন এরই গলায় তোমায় মালা দিতে হবে,—শুভদৃষ্টির সময় তার মুখের দিকে চেয়ে বিতুষায় আমার মন কেঁদে উঠল! যুগায় আমার হৃৎচোখ সেই যে তার কুৎসিত মুখখানার উপর থেকে ফিরে এল, আজও আর সে মুখের দিকে আমি ভাল ক'রে চাইতে পারিনি! অথচ তাকেই সেদিন সবার সম্মুখে বরমালা পরাতে হ'য়েছিল—উঃ কি

শান্ত এই মেরমানুষ হ'য়ে জগ্নানোর বলো তো—বলতে বলতে অনিলা কেঁদে ফেললে।

মন্দা নিজের আঁচলে তার চোখ মুছে দিয়ে ব'ললে—সত্যি বলছি! তোর বিয়ের রাত্রের কথা আমি আজও ভুলিনি। পাত্র মন্ত বড়লোকের ছেলে—লেখাপড়া শিখেছে, অনেকগুলো পাশ করেছে—শুন মনে করেছিলুম তোর ভাগ্য ভাল, কিন্তু বর এসে যখন গাড়ী থেকে নামল আমি তার সে মর্যাদা মুষ্টি দেখে কিছুতে আর তোকে গিয়ে বলতে পারলুম না যে তোর মালা গলায় নেবার জন্য আজ কেমন মানুষ্যটি এসেছে!—!.....চোখে আমারও জল এসেছিল। সম্প্রদানের সময় আর কেউ বুঝতে পারুক বা না পারুক, আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম যে ওই কদাকার ব্যক্তিটির গলায় বরমালা দিতে তোর হাতদুখানা কিছুতেই উঠতে চাইছেন!.....ক'নে বড় লাজুক" বলে যারা ছোর করে তোর হাত ধ'রে সেদিন স্ত্রীলোকের গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিল, তারা জানতেও পারলে না যে সে কুঠা ব্রীডাবনতমুখী নববধূর মধুর রাঙা সরমটুকু নয়, সে তোর এই অভিশপ্ত নারীজীবনের ধিকারজনিত লজ্জা!

কাতর আর্ন্তিকণ্ঠে অনিলা বললে—দিন যে আর কাটেনা ভাই,—এ দিক্‌তে জীবন যে আর আমি বইতে পারছি নি দিদি!—

বলতে বলতে সে যেন একেবারে ভেঙে পড়ল!

মন্দা তাকে বৃক্কের ভিতর টেনে নিয়ে আদর ক'রে গারে মাথায় হাত বুলিয়ে ব'ললে—কি করবি ভাই! উপায় কি বল? হিঁদুর ঘরের মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি যখন, তখন এসব দুর্ভাগ্য আমাদের বইতেই হবে—

—এমনি ক'রে মুখটিপে স'য়ে বাই বলেই ত' আমাদের প্রতি অন্তারের কিছু প্রতিকার হয়না, এবং হবেওনা বোধ হয় কখনও, যদি আমাদের দিক থেকে এখনও এর প্রতিবাদ না আসে—এই কথা ক'টি বলতে বলতেই অনিলার কণ্ঠ যেন অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে উঠলো!

মন্দা অনেকক্ষণ আর কিছু ব'ললে না, চুপ ক'রে বসে রইল।

অনিলা সে শুকনাক মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল, বুঝি চেষ্টা করছিল মন্যার মনের ভিতরের নিঃশব্দ কথাগুলোর ভাষাটা পড়ে নেবার!

কক্ষণ এমনি ক'রে কেটে গেল, তারপর অধীর হয়ে অনিলা জিজ্ঞাসা করলে—কি ভাবছ দিদি?

মন্না বেন চমকে উঠলো! হঠাৎ অনিলার ডানহাতটা চেপে ধরে প্রশ্ন করলে—একটা কাজ করতে পারিস্?

—কি?

অনিলার চোখেগুখে একটা আগ্রহ ফুটে উঠল!

মন্না তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বিদ্রোহী হ'তে পারিস্ অনি?

অনিলা এ প্রশ্নাবে যেন শিউরে উঠলো! চট্ ক'রে এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলেনা। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল!

তার ছুটি গাল বেয়ে যখন চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, মন্না বললে—বুঝিছি অম্ম, যে কারণেই হোক, তুই ওটা পারবিনি, অতএব—

অনিলা বাধা দিয়ে বললে—এ সম্বন্ধ আমার মনে প্রথম কবে এসেছিল জানো?—ফুলশবার রাতে!...ঝকঝকে পালিশ করা মেহাগিনি কাঠের নতুন খাটের উপর সমুদ্রপ্রস্তুত ধবধবে নতুন শয্যা তখন পর্যন্ত কোনটাই কোনও দ্বিতীয় লোকে একবারও ব্যবহারে করেনি!...বুঝতেই পারছো সে বিছানা আমার কাছে কি লোভনীয়! তুমি তো জানো আমি ছেলেবেলা থেকে কিছুতেই কারুর ব্যবহার করা বিছানার শুতে পারিনি, তার উপর ফুলের ছড়াছি!—ফুলে ফুলে ঘরের সমস্ত আসবাব, এমন কি বিজলী বাতীর ঝাড়টি পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছিল! ঘরের ভিতরের আলোটুকু সেরায়ে মনে হচ্ছিল যেন কোন্ নন্দনলোকের স্বয়ম্ভব-স্নাত-স্নিগ্ধ স্নোৎস্না! ফুলের কুঁড়ির গয়না এনে যখন পড়শিনীরা আমার পরিয়ে দিতে শুরু করলে, আমি কিছু আপত্তি করলুমনা।...জীবনে এই একটা রাত্রির জন্য হিঁদুর মেয়ের চির-অন্ধকার সংসার-কারাগারের মধ্যে—কাব্যের স্বর্ণলোক গড়ে ওঠে! আমিও তাকে ভাঙতে তর পেলুম। ক্ষুধিত অন্তর কিছুতেই এমন একটি রজনীর দুর্লভ আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চাইলে না!... আমার মনে হ'তে লাগল, আমার আজকের এই স্বরণীয় রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের এই পুষ্পকলিগুলি যখন ধীরে ধীরে আমার প্রতি অঙ্গে প্রাণ্ডুটিত হ'তে থাকবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে—প্রিয়তমের প্রথম চুম্বন আলিঙ্গনের আনন্দ-

স্পর্শে আমার অন্তরের অক্ষুট প্রেমের মুকুলমঞ্জরীও ধীরে ধীরে বিকশিত হ'য়ে উঠবে!...কী যেন একটা আশায়, কেমন যেন একটা কি সার্থকতার সম্ভাবনা কল্পনা ক'রে আমার দেহমন অকারণ প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো!.....

কিন্তু সে ফুলউৎসবের ফুল যামিনীতে যে আমার পাশে এসে দাঁড়ালো—যখন দেখলুম যে, সে আমার কল্পনার ছবি নয়—সে আমার মনের মানসমূর্ত্তি নয়—সে এক কুশ্রী অপরিচিত—বাক্যে আমি কোনও দিনই কামনা করিনি, তখন আমার সে পুষ্প-বাসরের সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য, আশা ও আকাঙ্ক্ষা—যেন তাশের প্রাসাদের মতো নিমেঘে চূর্ণ হ'য়ে গেল!

হত-স্বাস্থ্য দুঃশরিরের মুখে যে রকম একটা শ্রীহীন কুরূপের কদর্যা ছাপ পড়ে যায়—ঠিক্ তেমনিই কুৎসিত মুখ নিয়ে, ও অপটু দেহ নিয়ে আমার নবপরিরীত পতি এসে সে ঘরে দাঁড়াতেই সে ঘরের বায়ু পর্যন্ত আমার কাছে দূষিত হ'য়েছে ব'লে বোধ হ'তে লাগল। তারপর তিনি যখন আবার আমার সঙ্গে অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের রহস্তালাপ শুরু করলেন, তাঁর সে অসম্ভবতা আমার কাছে অসহ্য বোধ হ'তে লাগল! ইচ্ছে হ'ল, তখন সে ঘর থেকে ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই; কিন্তু পাছে তা'করলে সকলের হাসি ঠাট্টা ও বিক্রূপের পাত্তী হ'য়ে পড়ি এই আশঙ্কায়, লজ্জায় তা' পেরে উঠিনি; কিন্তু মন আমার এই বিবাহের উপর সেইদিন থেকেই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল।

—তবে কেন তুই তাকে এতদিন ধরে স্বীকার ক'রে নিয়ে চল্দিস্ অম্ম?

—তোমাকে তো কতদিন বলেছি দিদি, এ বিষের জ্বালা আমি নীরবে সহ করছি—এ তুঁষের আগুনে আমি যে নিঃশব্দে পুড়ে মরছি—এ শুধু আমার বাবার মুখ চেয়ে! তিনি যদি জানতে পারেন যে, এ বিবাহে আমি সুখী হ'তে পারিনি, তাহ'লে তাঁর মনে বড় কষ্ট হবে! তুমি তো জানো, সংসারে আমি বাবার চেয়ে আর কাউকেই বেগী ভালবাসতে পারিনি! তাঁর অক্লান্ত মেহধারাই আমার এ বিড়ম্বিত জীবনের একমাত্র পাথের।

—কিন্তু, তুই যদি সত্য হয়, তবে তিনি তোমার বিবাহ দেবার সময় কস্তার রুচি ও পছন্দের দিকে একটুও দৃষ্টি রাখেন নি কেন?

—সে অস্ত্র তাঁর খুব বেশী দোষ দেওয়া যায়না ভাই, জানো তো তিনি একটু সেকেলে ধরণের লোক। মেয়ের ভাত-কাপড়ের দুঃখটা যাতে কোনও দিন না হয়, তিনি তাঁর সমসাময়িক আর সকলের মতো সেই দিকটাতেই বেশী লক্ষ্য রেখেছিলেন। মেয়েরও যে একটা পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে, সে কথা তাঁর মনেই হয়নি।

—কিছু মনে করিসনি ভাই, মেয়ের বিয়ের বোঝাটা দিন দিন বেরকম ভারী হয়ে উঠেছে, তাতে কোনও ব্রহ্মযজ্ঞ জনকই আর কস্তার জন্ত এখন নিখুঁত পাত্র সংগ্রহ করে উঠতে পারেন না। ভাত-কাপড়ের দুঃখটাই এখন দেশ প্রধান হয়ে ওঠে তখন অস্ত্র কোনও অভাবের দিকে দৃষ্টি রাখবার আর কারুর উৎসাহই থাকেনা। এ সবই ঠিক, কিন্তু, একটা বিষয়ে আমার মনে হয় আমাদের অভিভাবকদের কর্তব্যের ক্রটি একবারে অমার্জনীয়। শুভেট পাই, কেরানীগিরি করতে গেলেও নাকি ছেলেদের ‘হেলথ এক্সামিন’ দিয়ে চুকতে হয়, কিন্তু বিয়ে করতে যাবার সময় তাদের সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার মোটেই প্রয়োজন হয়না। অথচ এই ব্যাপারে ছেলের স্বাস্থ্য পরীক্ষাটা আমার বোধ হয় সর্বোপযোগী উচিত।

—সে ব্যবস্থা যদি থাকতো, তাহলে আমার বিশ্বাস যিনি আজ আমার পাণিগ্রহণ ক’রে পিতাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করেছেন, তাঁর অষ্টে এ পুণ্য সফল করাটা আর এ জীবনে বোধ হয় ঘটতো না।

—শুধু তোর কথা বলেই বলছিনি অহু, সে বাঁবস্থা থাকলে আজ অনেক মেয়েই বোধ হয় অকাল-বৈধব্য থেকে রক্ষা পেতে পারতো। এ দেশের অনেক বাপ মা’ই নিজেদের সখ মেটাবার জন্তে জেনেওনে রয় ছেপের বিয়ে দিতেও একটুও ইতস্ততঃ করেন না।

—আর ছেলেগুলোও এমন দায়িত্ব-জ্ঞানহীন যে তারা নিজেদের কুংসিং ব্যাধি থাকা সবেও তা গোপন ক’রে নির্লজ্জের মতো একটা নিরীহ বালিকাকে বিবাহ করে তার সমস্ত জীবনটা নষ্ট ক’রে দেয়।

—শুধু তার জীবনটাই নয় অহু, পিতার অস্ত্রায়ে তার সম্ভান-সম্মতিতা পর্যন্ত বংশ পরম্পরায় ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়ছে।

কুলি খী এসে খবর দিলে—বড়মা, বাবু আসছেন—

অনিলা তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে পাশের

ঘরে উঠে যাচ্ছিল, মন্দা তার হাত ধরে টেনে বসিয়ে বললে—
ওঁর সামনে আর তাকে লজ্জা ক’রতে হবেনা! আমার বিয়ের দিন বাসর-ঘরে ওঁকে নিয়ে কি রকমটাই করিছিলি বলতো!

অনিলা মন্দার হাত ছাড়িয়ে আবার উঠে প’ড়ে বললে—
তখন যে আমার ঘাড়ে এ ভূতটি এসে চাপেনি দিদি! ওঁর আবার দৃঢ়গুণ নেই—বদগুণ আছে কিনা! কারুর সামনে বেরুবার হুকুম নেই, জানলার পাখীটি পর্যন্ত খুলবার জো নেই! ছাদে ওঠাও নিষেধ! এই যে মোটরে বা গাড়ীতে বাই আসি, তাও চারিদিকে ক্রীণ টাঙিয়ে কিছা দোর জানালা বন্ধ করে ফোঁজনারী আদালতের আসামীদের মতো!—

মন্দা অধিক হ’য়ে তার দুই চোখ বিস্ফারিত ক’রে বললে—বলিস্ কিরে? ছি, ছি! লোকটার দেখছি ভেতর বাইরে দুই-ই নোংরা!

—সে আর একবার ক’রে বলতে! যারা নিজেরা দুর্জল-চিত্ত ও নষ্ট-চরিত্রের মানুষ, তারাই অস্ত্র মানুষকে বিশ্বাস করতে পারেনা!

মন্দা এবার হাসতে হাসতে বললে—তা ভাই, তোর সম্বন্ধে এ কথাও তো বলা যেতে পারে যে, সে তোকে অবিশ্বাস করেই যে এ-রকম ক’রে তা নয়, যেচারা হয়ত’ চোরের ভয়েই তোকে সর্বদা আগলে আগলে রাখে!

লগাট-জোড়া তার দুটি টানা ক্র কুঞ্চিত ক’রে অনিলা জিজ্ঞাসা করলে—তার মানে?

মন্দা আরও খানিকটা হেসে ফেলে বললে—বুঝতে পারিনি পোড়ারমুখী, তোর এই দুর্লভ রূপসম্পদ যদি না থাকতো তাহ’লে বোধ হয় তোকে এত কড়া পাহারার ও রাখতো না! তাছাড়া, এ কথাটাও কি আর এতদিনেও তোর মাথায় ঢোকেনি যে, বাইরে থেকে তোকে ওর এত জোর করে ধ’রে রাখবার প্রধান কারণই হচ্ছে—তোর ভিতরটার ও এখনও একটুও নাগাল পায়নি বলে!

—যাও, তোমার সবচেয়ে ঠাট্টা দিদি! বলতে বলতে অনিলা পাশের ঘরে চলে গেল।

মন্দা টেঁচিয়ে বললে—ধন্ত পতিব্রতা মেয়ে তুমি অনিলা—
স্বামীর হুকুম কিছুতে অমান্য করিসনি দেখছি! তোর তবে বর্ধাখই “পতি পরম শুরু”?

অনিলা পাশের ঘর থেকে উত্তর দিলে—এটা নেহাৎ আশ্চর্যকার জড়ই ক'রতে হয় যদি! যাকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, তার কাছে অপমানিত হবার লজ্জা আমার কিছুতেই সহিবেনা! বাইরের লোকে কিন্তু এটা বোঝেনা, তারা আমাকে তোমারই মতো পতিব্রতা সতী ব'লে ভুল করে!

—সত্যি, বাইরেটাকে ঠকানো এত সহজ যে সেই প্রলোভনে অন্তরের সত্যকে স্বীকার ক'রতে আমরা একান্ত ভয় পাই!

সত্যেন ঘরে ঢুকে বললে—সুশীলবাবু কি বাইরেই বসে থাকবেন? তিনি তোমার বন্ধুর স্বামী, তাঁকে ভিতরে ঢুকে এনে খাতির করাটাই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভাল দেখাবে! কারণ সেটা শুধু শোভন ও স্নন্দর নয়, কর্তব্যের মধ্যেও!

মন্না একটু মুখ-টিপে হেসে পরিহাসের দৃষ্টিতে সত্যেনের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে—সুশীলবাবুর স্ত্রী যখন আমার বন্ধু, তখন সে কি তোমারও বন্ধু নয়?

সত্যেন একটু ইতস্ততঃ ক'রে ব'ললে—আমি সেটা মনে করলেও তোমার বন্ধু হয়ত' সেটা না মনে ক'রতে পারেন।

—ও! আমার বিয়ের রায়ে বাসর-ঘরে তার হাতে তোমার বারবার কাণমলাটা বুঝি আজ আর মনে নেই!

—না থাকবারই কথা বটে, সে আজ অনেকদিন হ'য়ে গেল যে! কিন্তু আমি তা ভুলিনি মন্না, কারণ সে কাণমলা-গুলোকে আমি সে রায়ে আমার কৃতকর্মের শাস্তি ব'লেই ধরে নিয়েছিলুম কিনা?

মন্নার মুখখানি গম্ভীর হ'য়ে গেল! সে মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে বললে—আমার বন্ধু তোমাকেও তার বন্ধু বলেই মনে করে, কিন্তু সুশীলবাবুর স্ত্রীর সে কথা মনে করবার হুকুম নেই—বুঝলে? তাই সে আর তোমার সামনে বেরুতে পারেনা! অতএব বুঝতেই পারছো যে সুশীলবাবুকেও অগত্যা বাইরের ঘরেই ব'সে থাকতে হবে।

—কিন্তু, তোমার উপর আমার তো সেরূপ কোনও নিষেধাজ্ঞা নেই মন্না! তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সুশীলবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ করতে পারো, আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই!

সত্যেনের মুখে এ কথা শুনে মন্না মনে মনে অত্যন্ত প্রীত

হ'য়ে বললে—তোমার পক্ষে তা না থাকাই উচিত বটে, কিন্তু আমার যে তাতে বিশেষ আপত্তি আছে গো!

—কেন মন্না?

—যিনি তোমার সামনে তাঁর স্ত্রীকে বার হতে দেন না, তাঁর সামনে তোমার স্ত্রীর বেরিয়ে কথা বলাটার আমার মন কিছুতেই সায় দিতে চায় না! আমি তাঁকে ভিতরে আনতে চাইনে!

—স্বামীর এই অনাদরে তোমার বন্ধু হয়ত' ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন!

এ কথা'র উত্তরে মন্না বেশ জোর ক'রেই ষাড় নেড়ে বললে—না, তা তিনি মোটেই হবেন না!

সত্যেন একটু বিস্মিত হয়ে ব'ললে—তুমি কি সেটা ঠিক জানো?—

এর উত্তরে মন্নার মুখ থেকে যে কথাগুলো প্রায় বেরিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার আড়ালে দৃষ্টি প'ড়তেই এক জোড়া মিনতিভরা ব্যাকুল চোখের নিশ্চল নিষেধ তাকে কিছুতেই আর তা ব'লতে দিলে না।

সত্যেন কোনও উত্তর না পেয়ে আবার বললে—সুশীলবাবু আমাদের বন্ধু এবং অতিথি, তাঁকে বাইরে থেকেই অভ্যর্থনা ক'রে বিদায় দিলে তোমার গৃহিণীপনার কর্তব্যের একটা ক্রটি থেকে যেতে পারে!

মন্না তার দীপ্ত দুই চোখ সত্যেনের মুখের দিকে তুলে ব'ললে—আর তাঁকে ভিতরে আনলে আমার পক্ষে স্ত্রী হিসেবে স্বামীর মর্যাদা রক্ষার দিক থেকে কি তার চেয়েও বড় কর্তব্যের ক্রটি হবে না?

সত্যেন কথাটা শুনে মনের মধ্যে যেন চমকে উঠল। সে আর কিছু ব'লতে পারলে না।

একটু পরে মন্না ব'ললে—তুমি আমাকে আজও পর্যন্ত স্ত্রী বলে স্বীকার না ক'রলেও বা ঠিক স্ত্রীর মতন গ্রহণ ক'রতে না পারলেও আমি তো আর হি'ন্সর মেয়ে হ'য়ে তোমার পত্নী অগ্রাহ্য করতে পারিনি! যার জন্তে হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর বজায় রয়েছে তার কল্যাণটুকু আমাদের যতখানি দেখতে হয়, তার মান মর্যাদার দিকেও আমাদের তেমনি দৃষ্টি রাখতে হয়—বুঝলে?

গোকুল এসে খবর দিলে—বাইরে যে বাবু এসেছেন

তিনি ঘাবার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছেন, ছোটো মা-ঠাকরুণকে তৈরি হয়ে নিতে বললেন।

মন্দা গোকুলকে বলে দিলে—যা, তুই বল'গে যা—যে, “বড়মা বললেন—সন্ধ্যার আগে আপনাদের কিছুতেই যাওয়া হবেনা!”

গোকুল চলে গেল।

মন্দা সত্যনকে বললে—আমি এদের না খাইয়ে ছাড়বো না। তুমি যাও, হুশীলের সঙ্গে আর একটু গল্প করগে। আমি চা' আর জলখাবার এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মন্দার এই গৃহিনীপনা দেখে সত্যনের বারবার আর একজনের কথা মনে পড়তে লাগল। এ গৃহে যার আসনখানি আজ মন্দা দখল করেছে, তাকে আরও হওয়াতে মন্দার জন্ত সত্যনের চোখে একটা প্রশংসার দৃষ্টিও ফুটে উঠলো!

সে নতমুখে কি ভাবতে ভাবতে বাইরে চলে গেল।

অনিলা ঘন্টার মুখে আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললে—দিদি, তুই কি ভয়ানক মেয়ে! এমন দেবতার মতো স্বামীরও তুই কি বলে নিন্দে করিস ভাই!

মন্দা ম্লান হেসে বললে—দেবতা নিয়ে কি মানুষ ঘর ক'রতে পারে! বিশেষ আমাদের দেবমূর্তিগুলি যখন সবই হয় মাটির—নয় পাথরের!

—না না, দিদি উনি মাটির মানুষ—বটেন, কিন্তু ম'নে হয়—দেবতাও সত্যি!

—মনে হয় নাকি? দেখিস, যেন ওর প্রেমে পড়িসনি অনি! ওর মধ্যে ওই দেবতাটিকে দেখেই ত তোমার দিদি এখানে এসে ওকে ভাল না বেসে কিছুতেই থাকতে পারলে না! কথাটা বলতে বলতেই মন্দার চোখ মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল! সে অনেকক্ষণ চুপটি ক'রে যেন নিজের অন্তরের মধ্যে কিসের অসুস্থকান ক'রে ফিরতে লাগল! তারপর হঠাৎ অনিলার দিকে ফিরে কাতর ভাবে বললে—প্রতিদিন ওই পাথরের দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে আমি নিজে একে এবং হয়ত আমার প্রেমকেও অবমানিত করছি, কিন্তু তবুও কিছুতেই ঐ দেবতার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারছিনি বোনা!

—তার দরকারই বা কি দিদি! ওই পাথরকে গলাবার সাধনাতেই যে একটা তুচ্ছ নারীর জীবন অনায়াসে ব্যয় ক'রে ফেলা যায়!

—না! তোর লক্ষণ বড় খারাপ দেখছি! মনের মধ্যে কাউকে ভালবাসবার যে বিপুল আকাঙ্ক্ষা পুষে নিয়ে তুই হাহাকার করে বেড়াচ্ছিস, দেখে ভয় হয়, পাছে কবে কোন অযোগ্যের পূজায় তা লেগে যায়!

অনিলা মূহু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ দিদি, ভাল-বাসাও কি যোগ্যতার বিচার-সাপেক্ষ?

—নইলে হুশীল তোর ভালবাসা পেলেনা কেন বল? আর আমিই বা এই এমন ভালমানুষটাকেও কিছুতেই ভালোতে পারছিনি কেন? আমাদের যোগ্যতার অভাব ভাড়া এ আর কিছু নয়! আমি তাই প্রাণপণে ওঁর যোগ্য হবার জন্ত তপস্যা করছি!

—তোমার তপস্যায় নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ হবে দিদি!

—সে কত দিনে—কোন কালে—কবে কি হবে বা না হবে—তার জন্ত আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারছিনি। এই এক তরফা লড়াই আর একদিনও আমার ভাল লাগছে না! মাঝে মাঝে বড় ক্লান্তি বোধ হয়, আমি যেন অবদমন হ'য়ে পড়ি! ...মন্দা আবার অস্বস্তি হয়ে পড়ল, যেন কোন ভাবনার অতল সাগরে সে তলিয়ে গেল! অনিলা তার এই ভাবান্তর দেখে নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল। খানিক পরে স্বপ্নোপ্তির মত নড়ে চড়ে উঠে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—প্রেমের যে একটা দুর্জয় অভিমান আছে রে অস্ব! তুই যদি কখনও কারুর প্রেমে পড়িস তাহ'লে বুঝতে পারবি যে, অস্ব পক্ষের কাছ থেকে একটু সাড়া না পেলে তার বেঁচে থাকাই অসহ্য বলে মনে হয়! দুনিয়ার কিছুই আর তার ভাল লাগে না! সব কিছুরই উপর একটা কি যেন রুদ্ধ রােষের আক্রোশ—কি যেন একটা অভিমানের বোঝা এসে চেপে বসে!

ফুলির মা এসে বললে—চা তৈরি হ'য়ে গেছে; জল-খাবারও সাজিয়ে দিয়েছি বড়মা! দিদিমণির জন্তে কি ও-সব এখানে নিয়ে আসবো?

—হ্যাঁ, এইখানেই নিয়ে আয়।

—আব জামাইবাবুর দরুণ চা আর—খাবার কি গোকুলকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেবো?

—না, বড় ঘরে আসন পেতে সাজিয়ে দিয়ে বাবুকে বলে পাঠাতে হবে। তিনি তাঁকে ভিতরে ডেকে নিয়ে আসবেন—

ফুলির মা' চলে যাচ্ছিল, অনিলা তাঁকে ডেকে বললে—না না, ফুলির মা, তুই ও-সব বাইরেই পাঠিয়ে দিগে যা।

মন্দা বললে—সে হয়না অহু। অতিথিকে আমি তার মনোদরী হয়ে উঠছি দেখছি—এতো রোগা হয়ে বাগা মথাদা দিতে বাধ্য, তবে সে তার অতিরিক্ত যে কিছু খাচ্ছিল কেন? পাবেনা, এটাও ঠিক।

অনিলা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে এই যে তুমি হতোশেই শুকিয়ে যাচ্ছি! ওর সামনেই বেরুবেনা বললে—তবে কেন তাকে আবার ভিতরে ডেকে পাঠাচ্ছ?

মন্দা একটু স্নিগ্ধ হেগে বললে—অন্তঃপুরে আসবার অধিকার অনেকেরই আছে বোন, কিন্তু, তাই বলে অন্তঃপুরিকাদের সকলের সঙ্গে সাফাফ করবার অধিকার কি সকলের থাকে?

তারপর, ফুলির মাকে ডেকে মন্দা বলে দিলে—ওরা ভিতরে এলে আমার ডেকে দিস, আমি গিরে দোরের আড়াল থেকে একটু খাতির বহু করে আসবো।

এমন সময় গোকুল এসে বললে বড়মা, মামাবাব এসেছেন।

—কখন এসেছেন রে?

—অনেকক্ষণ।

—কি করছেন?

—বাইরে যে জামাইবাব এসেছেন তাঁর সঙ্গে খুব রোগে কথা বলছেন।

—এই গো, নিশ্চয় হুশীলের সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে বসেছে—যা শীগগীর দাদাকে আমার নাম করে ভিতরে ডেকে নিয়ে আস।—

গোকুল চলে যেতে অনিলা জিজ্ঞাসা করলে—এ মামাবাবুটি আবার কে এলেন?

—দাদা এসেছেন।

—দাদা? কে—মণিলা নাকি?

—হ্যাঁ রে, নইলে আর কে আবার আমার দাদা আছে বল?

—মণিলা বিলেত থেকে ফিরল' কবে? আমি ত কিছুই জানিনি! কতদিন যে তাঁর গৌজ-খবর রাখতে পারিনি তার ঠিক নেই! মনেটা এমনটা তোলাপাড় হয়ে আছে! মণিলাকে বহুকাল দেখিনি ভাইই হল আজ দেখা হবে এখন—

অনিলায় কথা শেষ হবার আগেই মন্দার মণিলা ঘরে এসে ঢুকে ব'ললেন—কিরে মন্দাকিনী, তুই যে ক্রমেই

মগীজ হো' হো' করে হেসে উঠল।

ফুলির মা চা আর জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকতেই মগীজ বললে—বাঃ তোরা ডিপার্টমেন্টের এয়ারকন্ডিশনটা তো খুব ভাল দেখছি!—আসতে! আসতেই চা ও জলযোগ হাজির! কিন্তু সত্যোনা রাঙ্কেনটা খালি বসে বসে তামাক পোড়াচ্ছে—একটা সিগারেট খুঁজলেও পাওয়া যায় না!

মন্দা বললে—ও কিন্তু তোমার জন্তে আগোন দাদা, ও এসেছে আমার ঘরের আর একটি অতিথির জন্তে!

—কে সে? ওই বাইরে যে হাউজটি বসে আছে, তার জন্তে না কি? লোকটা পাশ করা মুখ! বলে জী-স্বাধীনতা দিলে দেশটা উদ্ধম যাবে? আরে পদ্মা চাপা দিয়েই যে তোরা উদ্ধম যেতে বসিচ্ছিল! মেয়েদের বাদ দিয়ে কখন ছেলেরা বড় হতে পারে? ওদের নীচু করে রাখলে যে তাদেরও নীচু হতে হবে এটা বোঝে না—

মন্দা তার দাদার উজ্জ্বল বাধা দিয়ে বললে—আহা, না না—তার জন্তে নয়। এই যে মেয়েটি বসে রয়েছে এর জন্তে; তুমি তো কোনও দিকে চেয়ে দেখবেনা!

মগীজ অনিলাকে দেখে অপ্রতিভ হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল—মন্দা ডেকে বললে—ও দাদা, পালাতে হবেনা, ওকে চিনতে পারছোনা?—কে বলো দেখি?

মগীজ এবার অনিলাকে একটু মনোযোগ দিয়ে দেখে নিম্নবরে প্রশ্ন করলে—কে বল তো মন্দা? আমি তো ঠিক ধরতে পারছিনি!

—ও যে আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু অনিলা, এইবার চিনতে পারছো?—

—ও হো হো—সেই ত' বটে। আরে অহু—তুই এসেছিলি কখন? কেমন আছিলি? ইস, কতবড় হ্যাঁহুস রে! চেহারা একদম বদলে গেছে!—ছেলেবেলার ত' এতো সুন্দরী ছিলি? হোকো বোনা কাশাবের মহারাজী কি ভূপালের বেগম বলে মনে হচ্ছিল!

—যাও যাও, আর অত ঠাট্টা করতে হবে না! দিদি না চিনিয়ে দিলে তো চিনতেই পারছিলি না! ঘরে ঢুকে

তো এ গরীব মানুষটার দিকে নজরই পড়েনি—ব'লতে ব'লতে অনিলা উঠে এসে মণীন্দের পায়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম কর'ল এবং পায়ের ধুলো নেবার জন্ত হাত বাড়াতেই—মণীন্দ্র শশব্যস্তে তার পাড়টো সরিয়ে নিয়ে বললে থাক থাক—ও কি, অমন ক'রে কথায় কথায় যার তার পায়ের কাছে মাথা নোয়াস্নি—ওই করে করে আমরা একেবারে গোলামের জাত হ'য়ে পড়েছি! দাস-মনোভাব একেবারে আমাদের অস্থি-মজ্জার মধ্যে ঢুকে পড়েছে! আমাদের এই প্রণামের পদ্ধতিটা সব আগে বদলানো দরকার দেখছি!

অনিলা বললে—তুমি বিলত ঘুরে এসে বুঝি একেবারে সাহেব হ'য়ে গেছ' মণিদা? মনে নেই, ছেলেবেলায় বিজয়া দশমীর দিন তোমাকে সঠিক প্রণিপাত না কর'লে আমাদের ঘাড় ধরে মাথাটা নিজের পায়ের উপর হুইয়ে দিতে?

—তা ব'লে বুঝি বড়ো হ'য়েও সেই ছেলেমানুষী ক'রতে হবে—বা রে! তোর যুক্তি তো বেশ!

—তুমি বড়ো হ'য়ে পড়েছো নাকি? কে বলেছে? নাতি নাতনীরা—না তাদের দিদিমা?

মন্দা অনিলার বাহুমূলে একটা চিম্টি দিয়ে বললে—দূর বোকা মেয়ে, দাদা যে বিয়ে করেনি আজও, তা বুঝি জানিস্নি? বড়ো না হ'লেও তোমার মণিদা এখনও আঁইবড়ো বটে!

অনিলা এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মুহূর্তের জন্য কেমন যেন একটু বিমদা হ'য়ে পড়ল! তার পরই প্রশ্ন ক'রে ফেললে—কেন মণিদা? তুমি আজও বিয়ে করোনি কেন?

মন্দা বললে—মনের মতন মেয়ে পাননি বলে!

কথাটা শুনে অনিলা বেশ খুশী হ'য়ে উঠলো। একগাল হেসে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ দাদা, সত্যি?—

মণীন্দ্র বললে—তুই ও ফাজিল মেয়েটার কথা বিশ্বাস করিস্ নি কিছু।

মণীন্দ্র আরও একটা কি কথা ব'লতে যাচ্ছিল—এমন সময় ফুলির মা এসে খবর দিলে—বড়মা, ঠুঁরা এসেছেন, চা আর খাবার দেওয়া হ'য়েছে—মামাবাবুরও কি ওই সঙ্গে সাজিয়ে দেবো?

অনিলা বললে—না না, ওই আমার জন্ত যেটা দিয়ে গেছো মণিদাকে ওইটাই খেতে হবে। উনি ওটাতে দৃষ্টি দিয়ে রেখেছেন, ও আর আমি খাবো না!

—উত্তম প্রস্তাব! এ ব্যবস্থায় আমার কোনও আপত্তি নেই। বলেই চায়ের পেয়الاটা তুলে নিয়ে মণীন্দ্র একটা চুমুক দিলে।

মন্দা ব'ললে—তাহ'লে তুই এখানে দাদার সঙ্গে গল্প কর, আমি ওদের একটু দেখে আসি কেমন?

অনিলা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। মন্দা ফুলির মাকে আর এক প্রস্তার চা ও জলখাবার সে ঘরে দিয়ে যেতে বলে চ'লে গেল—যাবার সময় একবার শুধু ফিরে অনিলাকে বলে গেল—সুশীল কিন্তু তোমার এ দুঃসাহসের কথা শুন্লে চটে যেতে পারে অহু!

—যাক গে, বড় ব'য়ে গেল! দাদা, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা খেতে শুরু কর'লে যে! এইখানে বোসো না ভাই, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে!

ব'লতে ব'লতে অনিলা উঠে তার নিজের আসনখানি ঝেড়ে মুছে মণীন্দের জন্ত পেতে দিলে। (ক্রমশঃ)

প্রবতারা

শ্রীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ

কোন সুদূরের তারা তুমি
কাহার পানে চাও;
কাহার তরে এক পলকে
দৃষ্টি হানি যাও ॥
জ্যোছনা রাতে তোমার সাথে
কতই দূরে বাই:
একলা ঘরে ঘুমের ঘোরে
তোমার কাছে পাই

জানলার পাশে ঘুমাই যখন
তোমার আঁখি জাগে তখন
আমার তরে, ওগো আমার তরে।
তোমার ছবি সদাই জাগে
তোমার পরশ সদাই লাগে
আমার 'পরে, ওগো আমার 'পরে ॥

(৬)

তাজোর ও জিনিষপত্রী

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ-টার সময় তাজোর পৌছন গেল। প্রকাণ্ড ষ্টেশন, মাজার ছেড়ে অবধি এত বড় ষ্টেশন দে খি নি। রা ত্রে কোথায় গিয়ে উঠব ঠিক ছিল না। চিংলি-পুট ও চিদাম্বরমের ধর্মশালায় অবস্থা দেখে ঠিক করা হয়েছিল যে বরং ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে পড়ে থাকব, তবু ধর্মশালায় আর যাব না। রেলওয়ে টাইম টেবিলে দেখেছিলুম যে, যাত্রীদের রাত কাটাবার জন্য ষ্টেশনের দো-তালার সুন্দর ঘর ও

খাট বিছানা সত্যর ভাড়া পাওয়া যায়। ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে খোঁজ নিয়ে জানতে পারা গেল যে তারা প্রত্যেক যাত্রীর রাত কাটানোর মাশুল বাবদ প্রায় দু-টাকা নেয়। রাত কাবার হোলোই কিন্তু ঘর ছেড়ে দিতে হবে। এই রকম সত্যর কটা রাত্রি কাটানো যেতে পারে তারই একটা হিসাব করছিলুম এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টার বলেন—ষ্টেশনের বাইরেই রাজার চৌলটী আছে, সেখানে যাও। সেখানে তোমাদের কোনো কষ্ট হবে না।

ষ্টেশন-মাষ্টারের কথা শুনে মুটেদের মাথায় মাল চাপিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়া গেল। ষ্টেশন থেকে একটু দূরেই



জিনিষপত্রীর পাছাড়ে মন্দির

যাওয়া গেল। তারা বলে—শুধু কটি আর ডিম দিতে পারি।

কি করা যায়! বলা গেল—তাই নিয়ে এস। ঘটাখানেক ধরে ডিম আর কটি খাওয়ার পর তারা যখন বসে—আর নেই, তখন বিল আনতে হুকুম করা হোলো। বিল দেখে আমাদের চক্ষু হির! শুধু কটি আর ডিমেই দশটাকা পার হয়ে গিয়েছে। ভাগ্যিস! অন্য আর কিছু ছিল না! টাকা দিয়ে পেশান থেকে ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম।

‘তাজোর’ এই কথাটির উৎপত্তি হয়েছে নাকি

রাজার চৌলটী। চারদিকে বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রাসাদ বলেই হয়। বড়-বড় ঘর, সুন্দর খাট-বিছানা, তাতে আবার নেটের মশারি টাঙান। ইঞ্জি-চোর, বেঞ্চি, চেয়ার, আয়না, টেবিল। ঘরের মধ্যে ম্যাটিং পাতা। তা ছাড়া প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে ভাল বাথরুমও আছে। ভাড়া মাত্র দেড় টাকা। ব্যবস্থা দেখে হেসে মারা যাই আর কি!

জিনিষপত্র নামিয়ে হাতমুখ ধুয়ে স্নান হোলে খাবার চেষ্টার বেরলো গেল। অত রাত্রে সব দোকানই বন্ধ, অগত্যা ষ্টেশনের রেস্টরান

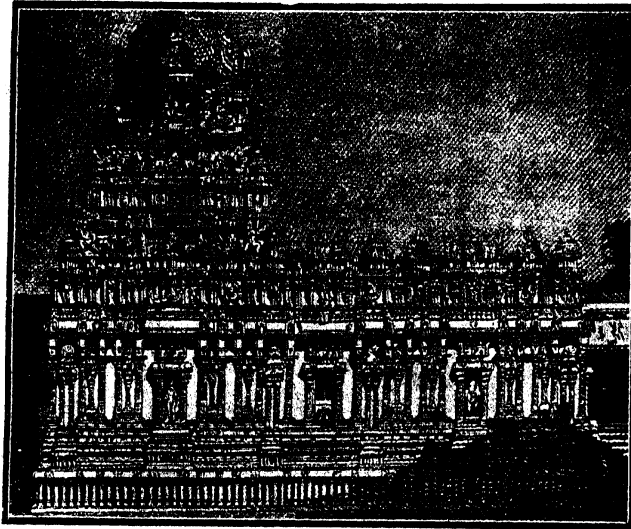
‘তানজান’ শব্দ থেকে। কথিত আছে এই শহরের নিকটেই এক অরণ্যে ‘তানজান’ নামে এক দৈত্যের আবাস ছিল। একবার বিষ্ণুর সঙ্গে এই দৈত্যের লড়াই বাধে। ফলে দৈত্যের মৃত্যু। মরবার সময় দৈত্য বিষ্ণুকে অশ্রুস্রাব করে যে, তার নামে যেন ঐ স্থানের নাম রাখা হয়। তারপরে সেই ‘তানজান’ শব্দটা বিকৃত হোতে-হোতে তাজগোরে পরিণত হয়েছে। তাজগোরের পুরাতন ইতিহাস প্রায় সবই রহস্যের আলে আবৃত। একাদশ শতাব্দী থেকে এখানকার কিছু কিছু স্মৃতি ইতিহাস পাওয়া যায়। একাদশ শতাব্দীর কোনো সময়ে এই স্থান চোল রাজা কুলতুঙ্গের রাজধানী

করেন। এর পরে রাজা বিজয়রায় নায়ক এরই সংলগ্ন একটি বড় কেল্লা তৈরি করিয়েছিলেন। দুটি কেল্লাই এখন ‘ফতে’ হওয়ার অবস্থা।

বিজয়রায় নায়কের রাজত্বকালে তাঁর সঙ্গে মাহুরার নায়ক রাজাদের লড়াই বাধে। মাহুরার সেনাপতি আলাগিরি তাজগোর আক্রমণ করে। এই যুদ্ধেই রাজা বিজয়রায়ের মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পর রাজ-অন্ত্যুপক্ৰিয়া পাছে শত্রুহস্তে লাঞ্ছিত হয় এই আশঙ্কায় মৃত্যুর পূর্বে বিজয়রায় তাঁর পুত্র মামারকে ডেকে প্রাসাদের অন্তর-মহলটা বাকুদ দিয়ে উড়িয়ে দিতে আদেশ দেন। মামারও

পিতৃ-আজ্ঞা পালন কোরে ফিরে এসে যুদ্ধে যোগ দেয় ও পরে নিহত হয়। বিজয়রায়ের প্রধান মহিষীর একটি শিশুপুত্র ছিল। মৃত্যুর পূর্বে কোশলে সে ছেলেটিকে অন্ত্র সরিয়ে ফেলে। এই ছেলে পরে বিজাপুর পাঠান রাজাদের সহায়তার নামে-মাত্র এখানকার রাজা হয়। এর পরই এখানে মহারাষ্ট্র শাসন প্রবর্তিত হয় এবং তার পরই ইংরেজ শাসন।

সকালবেলা উঠে চৌলট্টীর নিকটেই এক হোটেল গাৰি ইত্যাদি পান কোরে গাড়ী নিয়ে বেরনো’ গেল। প্রথমে শহরের



তাজগোর স্থব্রকণ্যের মন্দির

ছিল। চোল রাজারা অনেক আগেই এ স্থানে রাজত্ব স্থাপন করেছিলেন। কেউ কেউ অমান করেন যে, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতেও এখানে চোল রাজাদের অবস্থান ছিল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম থেকে আরম্ভ কোরে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ অবধি এখানে নায়ক রাজারা রাজত্ব করতেন। নায়কেরা প্রথমতঃ বিজয়নগর রাজ্যের প্রতিনিধি হোয়ে এই স্থান শাসন করতেন। তারপরে ভারতের সনাতন রীতি অহুসারে হ্রবিধা বুঝে রাজ-প্রতিনিধি থেকে তাঁরা রাজা-হোরে দাঁড়ালেন। নায়কদের প্রথম রাজা তাজগোরে শিবগঙ্গা কেল্লা নামে একটি ছোট কেল্লা তৈরি

মধ্যে রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলুম। প্রাসাদ প্রধানতঃ ইটেরই তৈরি। দেখলেই খুব পুরানো বলে মনে হয়। তার কত বে ঘর, কত মহল, আর বড়-মড় খিলান-করা হল তার আর ঠিকানা নেই। কত ঘর ভেঙে পড়ছে, কত ঘর তাল লাগান ভারও অন্ত নেই। প্রাসাদের মধ্যেই সরস্বতী মহল নামে প্রকাণ্ড লাইব্রেরী। শোনা-গেল যে, এই লাইব্রেরীতে আঠার হাজার সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি আছে। তার মধ্যে আট হাজার পাণ্ডুলিপি নাকি তালপাতার লেখা। গাইড বঙ্গে সে সব পাণ্ডুলিপি নাকি অমূল্য। গাইডের এ কথার খুব বেশী আস্থা স্থাপন করা গেল না। কারণ

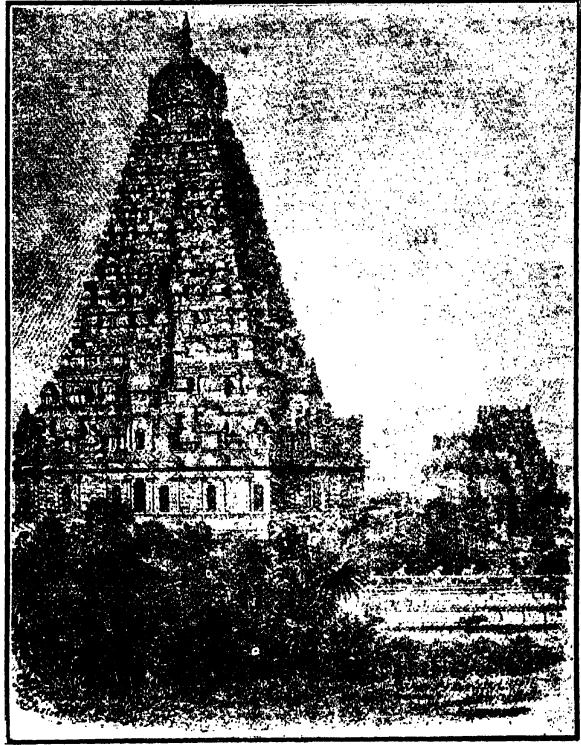
সেগুলি খুব মূল্যবান হোলে এতদিনে সেগুলি বড় লিয়ন অথবা ব্রিটশ মিউজিয়ামে না গিয়ে তাঞ্জোরের মতন অধ্যাক্ষর স্থানে ঐ ভাড়া প্রাসাদের মধ্যে পড়ে থাকত না। তিন চার-জন পণ্ডিত ভালপাতার পাণ্ডুলিপি থেকে পাঠোদ্ধার করছেন দেখা গেল।

লাইব্রেরীর সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড থামওয়ারা ঘর। এই ঘরটিকে দরবার-গৃহ বলা হয়। দরবার-গৃহের ঠিক মাঝখানে তাঞ্জোরের শেষ রাজা শিবাজীর একটি শ্বেত মর্ম্মর-মূর্ত্তি। প্রতিমূর্ত্তির মাথায় পাগড়ী নেই। শ্বেত পাথরের একটি প্রকাণ্ড মারঠা পাগড়ী মূর্ত্তির নীচে এক কোণে রেখে দেওয়া হয়েছে। জিজ্ঞাসা কোরে জানা গেল যে, পাগড়ীট অত্যন্ত ভারী। পাছে পাগড়ীর ভারে মূর্ত্তির ঘাড় ভেঙে যায়, এই আশঙ্কায় ওটিকে মাথার ওপরে না রেখে পায়ের কাছে রাখা হয়েছে। এইখান থেকে অনেক সড়ঙ্গ ও অলি-গলি পার হোয়ে ভেতরের দিকে আর একটি প্রকাণ্ড ঘরে যাওয়া গেল। এই ঘরখানিকে বেশ কোরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। চারিদিকে ভূতপূর্ষ রাজাদের বড় বড় ছবি টাঙান। ঘরের মাঝখানে একটা উঁচু কাঠের বেদীর ওপরে চাঁদোয়া খাটানো। এইখানে নাকি আগে সিংহাসন ছিল। ঘরের ওপরে ছোট ছোট জানলা আছে; দরবারের সময় রাজবাড়ীর মেয়েরা সেখানে বসে দেখতেন।

এই প্রাসাদের মধ্যেই অস্ত্রশালা আছে। রাজ্যটা যে কেন বেহাত হয়েছে, তা এই অস্ত্রশালাটা দেখলেই সম্যক উপলব্ধি হয়। বর্ত্তমান কালের কথা ছেড়েই দেওয়া থাক, এই রকম হাতিয়ার নিয়ে কোনো কালে যুদ্ধ করা সম্ভব ছিল কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যুদ্ধক্ষেত্রের প্রধান যে দুটি কাজ—অর্থাৎ যুদ্ধ করা ও পলায়ন করা—এ অস্ত্র সজে নিয়ে অসম্ভব। তবে অস্ত্রগুলির যে বাহার আছে সে

কথা বীকার করতেই হবে। দেখলেই মনে হয়, হ্যাঁ অস্ত্র বটে!

এই প্রাসাদের মধ্যে বিজয়রায়বের অন্দরমহল এখন ধ্বংসাত্মক পরিসর। কত নিদোষী সহায়হীনা নারীর রক্ত যে এই ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে আছে, ইতিহাস তার সংখ্যা জানে না। প্রাসাদের পূর্ব দিকের দরজার কাছে হাওয়া মহলের মতন উঁচু একটা বাড়ী আছে।



তাজোর ভদ্রেস্বর স্বামীকইল শিবের মন্দির

সেটা কি পদার্থ তা জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলুম—তাসা মাড়। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর বুঝতে পারা গেল যে, সেটা সময় নিরূপণ করবার একটা যন্ত্র। জয়পুর, দিল্লী বা কাশীর মানমন্দিরে এ রকম যন্ত্র দেখিনি। বাড়ীটার ওপরে ওঠবার জন্য কোতুল হলো; কিন্তু দরজা বন্ধ থাকার সে বাসনা এখনো অতৃপ্তই আছে।

প্রাসাদ দেখা শেষ কোরে মন্দিরে যাওয়া গেল।

তাজোরের মন্দির পুরাতন কেল্লার মধ্যে অবস্থিত। কেল্লাটির অবস্থা অতি শোচনীয়। চারিদিকের দেওয়াল ভেঙে গিয়েছে, লুপ্তপ্রায় বস্তুও অত্যাধিক হয় না। পরিখা ভরে আসিছে। এই পরিখার ওপরে একটি কাঠের সেতু। সেটা পার হোলেই ছোট্ট একটি গোপুরম্। গোপুরমন্দির অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নয়। এটা পার হোয়ে কিছুদূর গেলেই প্রকাণ্ড প্রাক্ষণ। এই প্রাক্ষণের মধ্যে মন্দির।



তাজোর প্রাসাদের একটি ঘর

প্রাক্ষণের মধ্যে একটি উঁচু জায়গায় কাল পাথরের বিরাট একটি গাড়ের মূর্তি আছে। মূর্তিটা যেমন বড়, তেমনই এর গঠন-কৌশল সুন্দর। গাড়টির সম্বন্ধে এখানে অনেক মজার গল্প প্রচলিত আছে। আমাদের গাইড বলে, মন্দির যখন তৈরি করা হচ্ছিল, সেই সময় এখানকার লোকেরা

দেখতে পেলে যে, বাইরের মাঠে একটি বড় গাড় চরে বেড়াচ্ছে। উপরি উপরি ছুঁচার দিন এই দৃশ্য দেখবার পর এক দিন তারা গাড়টাকে ধরে এনে মন্দিরের সামনে বসিয়ে দিলে। গাড়ও কোনো আপত্তি না কোরে সেখানে বসে পড়ল। তার পরে দেখতে-দেখতে তার রক্তমাংসের দেহ পাখাণে পরিণত হোলো।

গাড় সম্বন্ধে দ্বিতীয় গল্প হচ্ছে এই যে, প্রথমে মূর্তিটা এর

চেয়ে অনেক ছোট ছিল। তার পরে প্রতি দিনই দেখা যেতে লাগল যে, মূর্তিটা বেড়েই চলেছে। অগত্যা উপাশান্তর না দেখে গাড়টির ককুদে একটি লোহ কীলক বসিয়ে দেবার পর তার গেই বর্দ্ধমান-বিস্বাস বদ্ধ হয়েছে। এই গাড়ের এক পাশে একটি উঁচু চত্বর। উৎসবের দিনে এখানে সেবাদাসীদের নৃত্য হয়। তাজোরের সেবাদাসীরা মহাশয়ী এবং শোনা গেল যে, দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরের চেয়ে এখানকার সেবাদাসীরা শ্রেষ্ঠ। কোন্‌ গুণে শ্রেষ্ঠ তা বঝতে পারলুম না।

তাজোরের মন্দিরটা সুন্দর। শুধু সুন্দর বলেই এর সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না। দক্ষিণের অন্ত্যান্ত যত মন্দির দেখেছি, তার মধ্যে তাজোরের মন্দিরকেই সব থেকে সুন্দর বলে মনে হয়েছে। এর কারুকাঙ্কায় মধ্যে বাহাদুরী দেখাবার প্রয়াস নাই; কিন্তু বাহাদুরী যথেষ্ট আছে। এর কল্পনার মধ্যে পাগলামী নেই, যুক্তি আছে। এ মন্দির দেবতাকে তুলে রাখবার সিদ্ধান্ত নয়, এটা সত্যিকারের মন্দির। এখানে দেবদর্শন করতে এসে মনে হয় না যে, কেল্লার মধ্যে পরিভ্রমণ করছি, যদিও সত্যিকারের কেল্লার মধ্যে এই মন্দির তৈরি হয়েছে।

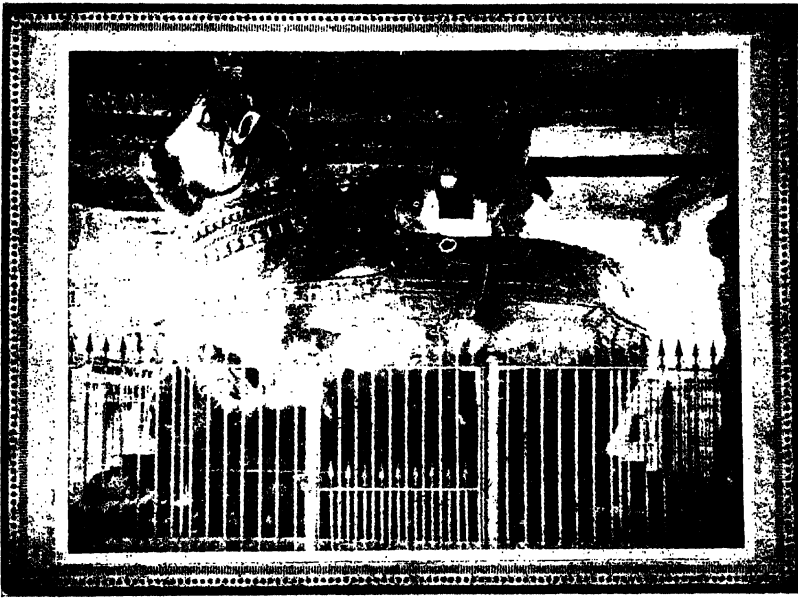
এ মন্দির পাতালগামী অর্থাৎ অন্ধকারের

মধ্যে নেমে যাননি, আকাশের সঙ্গে সমতা রক্ষা কোরে এর সুউচ্চ বিমান—দূর থেকেই তীর্থযাত্রীদের জানিয়ে দেয় যে এটা মন্দির। এ মন্দির গোপুরম্-সর্ব্ব্ব নয়—এ দেবপুরম্।

দক্ষিণের প্রায় সমস্ত মন্দিরই এক গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত হোলেও বেশ বৃহতে পারা যায় যে, অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে

সেখানে নতুন মণ্ডপ ও মন্দির বাড়ান হয়েছে কিন্তু রাজরাজের রাজত্বকাল অনুমান ১০২৩ খ্রষ্টাব্দ থেকে ১০৩৪ অবধি। প্রকাশ যে রাজরাজের সেনাপতি সামবর্ষার তত্ত্বাবধানে এই মন্দিরটি তৈরি হয়। সেনাপতি মশায় ছিলেন কাজিভরমের লোক। মন্দিরের বিগ্রহ হচ্ছেন শিব, তাঁর নাম ভদ্রেস্বরস্বামীকইল। বিগ্রহটি আমরা দেখতে পাইনি। তখন ঠাকুরের ভোগের সময় বলে মন্দির বন্ধ ছিল। ভেতরে যেতে পাইনি বলেই বোধ হয় মন্দিরটির বাইরের সৌন্দর্য্য মনকে এতখানি আকৃষ্ট করেছিল।

আশী-টন। মন্দিরের ঐ উচ্চতা থেকে আরম্ভ কোরে চার প্রাঙ্গণের এক কোণে সূর্য্যকণ্যের মন্দির। এটি শিবের



মন্দিরের বিরাট নন্দী মূর্তি

মাইল দূর অবধি গড়ানে বালির পথ তৈরি কোরে তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পাথরখানিকে ওখানে তোলা হয়েছিল। এই গম্বুজের চার কোণে চারটি পাথরের ষাঁড় বসান হয়েছে। ষাঁড়গুলি লম্বায় ৬ ফিট ও চওড়ায় চার ফিট। এগুলির ওজনও বড় কম নয়। মন্দিরের ওপর থেকে নীচ অবধি কারুকার্য ও নানা দেবদেবীর প্রতিমূর্তিতে ভরা।

ঐতিহাসিকেরা বলেন যে তাঞ্জোরের চোল নরপতি রাজরাজের রাজত্বকালে এই মন্দির তৈরি হয়েছিল।

মন্দিরের অনেক পরে তৈরি। এই মন্দিরটির সৌন্দর্য্য ও সূক্ষ্ম কারুকার্য লিখে প্রকাশ করা যায় না। ঠিক কেন নিপুল কারিগরের হাতের তৈরি একখানি গয়না। মন্দিরের ভেতরে গাঢ় অন্ধকার। সেখানে গিয়ে ছ-বাক্ষ দেশলাই জেলেও কিছু দেখা গেল না। সেখানকার সূর্য্যকণ্য মূর্তির অনেক প্রশংসা শুনেছিলুম, না দেখে যাওয়া হবে না ছির কোরে বসে থাকা গেল। প্রায় মিনিট দশেক বসে থাকার পর অন্ধকারের ভেতর থেকে আন্তে-আন্তে কালো পাথরের মূর্তি চোখের সামনে ফুটে উঠল। দক্ষিণের এই সূর্য্যকণ্য

মূর্তির পরিকল্পনা আমাদের দেশের কার্তিকের মূর্তির চেয়ে অনেক সুন্দর ও সজত। দেবসেনাপতিকে সেখানে সতিাই সেনাপতির রূপ দেওয়া হয়েছে। স্বত্রাক্ষণ্যের আট মুণ্ড ও চার হাত। মূর্তির মধ্যে ভক্তি ও গতির অদ্ভুত সমাবেশ। যেমন সেনাপতি, তেমনি তার উপযুক্ত বাহন। স্বত্রাক্ষণ্যের মন্দিরের মধ্যে একটা সুড়ঙ্গ আছে। গাইড সেইটে দেখিয়ে বলে—এই সুড়ঙ্গপথে রাজ-পুরনারীরা মন্দিরে যাতায়াত করতেন।

প্রাঙ্গণের আর একদিকে নটরাজের মন্দির। নটরাজের অবস্থা এখানে অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু এখানেও তাঁর সঙ্গে গয়না-গাটি নেই বটে কিন্তু লাল রংয়ের কাপড় মালকোঁচা দিয়ে পরিবে দেওয়া হয়েছে।

মন্দির থেকে একটু দূরে গাইড আমাদের গণপতি মণ্ডপ দেখাতে নিয়ে গেল। এখানে দেবতাদের যান থাকে। সারি-সারি অনেকগুলি রং-চং-করা কাঠের রথ সাজান আছে। এরই কাছে সারি-সারি একশো আটটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেকটি শিবলিঙ্গের প্রত্যাহ পূজা হয়।

মন্দির থেকে বেরিয়ে গাইডকে নিয়ে আমরা নটরাজ-মূর্তি অঙ্কসন্ধানের জন্য বাজারে গেলুম। বাজার হাঁটকে কিন্তু একটা মূর্তিও পাওয়া গেল না। তখন গাইড আমাদের নিয়ে কারিকরের বাড়ীতে উপস্থিত হোলো। সেখানে তারা চিত্রাশ্রমের মতই কতকগুলো ইকুপ ও বলটু বের করলে। বোঝা গেল, এরা এই রকম সব জিনিষ সংগ্রহ কোরে রাখে এবং মার্কিনী মেয়েদের কাছে খুব চড়া দামে বিক্রি করে। জয়পুরে এই রকম পুরোনো জিনিষ তৈরি করবার রীতিমত কারখানা আছে। সেখানে একশো, দুশো, পাঁচশো বছরের পুরোনো ছবি আজ একশো বছর ধরে হাজারে-হাজারে বিক্রি হচ্ছে। আমার বিশ্বাস যে জয়পুরের কারিগরেরা যদি নটরাজ প্রত্নতির চাহিদা বুঝতে পারে তা হোলো নটরাজের মূর্তিতে দেশ ছেয়ে ফেলবে। তাঞ্জোর প্রত্নতি জায়গার খোঁজপত্র কোরে মনে হোলো মূর্তি তৈরি করবার কারিগর এখান থেকে লুপ্ত হোয়ে গেছে। এর কারণ, দেশী চারুশিল্পের প্রতি দেশবাসীর দারুণ অবহেলা।

তাঞ্জোরে পেতল ও তামার থালা, বাটি বাটা ও ফুলদানীর ওপরে চমৎকার রূপার কাজ হয়। এই জিনিষ

মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউটে দেখেছিলুম। সেখান থেকে এখানকার দাম অনেক কম।

যা হোক, বাজার থেকে কিছু সওদা কোরে যখন বাড়ী ফিরলুম তখন বেলা প্রায় দুটো। তাড়াতাড়ি নান সেরে সকাল বেলার সেই হোটেল গিয়ে উপস্থিত হলুম। দক্ষিণে এ পর্যন্ত যতগুলি হোটেল অন্ন গ্রহণ করেছি তার মধ্যে এই হোটেলটা সব চেয়ে বড় এবং খাবার ও পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়েও এটি শ্রেষ্ঠ। অথচ এখানকার দাম অল্প জায়গারই সমান। আমরা যখন খেতে গেলুম তখন বেলা প্রায় তিনটে। অত বেলাতেও ব্রান্ধণ ও অত্রান্ধণ দুই বিভাগ থেকেই দলে দলে লোক খেয়ে বেরচ্ছে। এখানকার অনেক লোকই বোধ হয় দু-বেলা হোটেলের খায়। তাঞ্জোরের এই হোটেল-টার আর একটি বিশেষত্ব দেখলুম যে, প্রত্যেকের আসনের দু-পাশে ছুটি উঁচু কাঠের ক্রেমে বাঁধানো মাছরের পর্দা দেওয়া। খেতে বসে কেউ কারকে দেখতে পার না। এ ব্যবস্থাটা বড় ভাল লাগল।

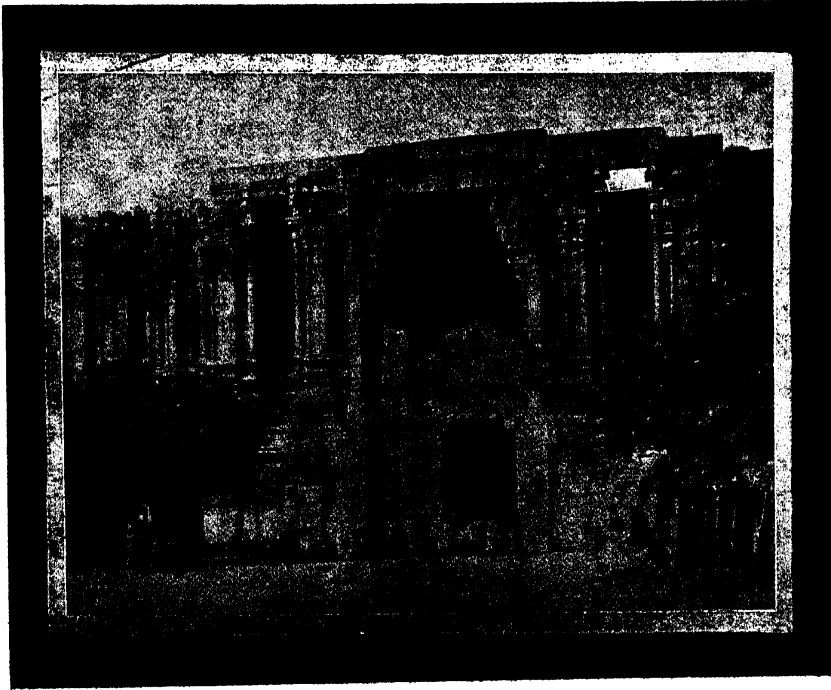
সেই দিন বেলা পাঁচটার ট্রেণে আমাদের ত্রিচিনপল্লী যাবার কথা। কাল রাত্রে যে মুটের দল আমাদের মালপত্র নিয়ে এসেছিল তাদেরই আসতে বলে দেওয়া হয়েছিল। বেলা চারটে বাজতে না বাজতে তারা এসে হাজির।

তাঞ্জোরের এই মুটেদের সম্বন্ধে দুটো কথা বলা যাক। ষ্টেশন থেকে রাস্তায় বেরতে হোলো খুব উঁচু একটা ওভার-ব্রিজ পার হাতে হয়। ওভারব্রিজে ওঠবার সময় মুটেরা আমাদের মালগুলোকে নিয়ে এমন টলতে আরম্ভ করলে যে ভয় হোতে লাগল। হঠাৎ মালগুলি এত ভাষি হোয়ে উঠল কি কোরে তা ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। তার পরে রাস্তায় নেমেও যখন তারা পা দিয়ে শূন্তে উর্দ্ধ লিখতে লিখতে চলতে আরম্ভ করলে তখন আমাদের সন্দেহ হোলো যে আমাদের মালের ভার ছাড়া ওদের মধ্যে অল্প কিছু মালেরও ভার পড়েছে। চৌলটিতে উঠে জিনিষপত্র নামাবার সময় দেখা গেল যে, তারা চুহুচুে মাঁতাল হোয়ে রয়েছে। তাদের অবস্থা দেখে Temperance Association এর লোক হয় ত কেঁদে ফেলতেন, কিন্তু আমাদের হাসি পেল। কুলিদের মধ্যে এই পাপ প্রবেশ কোরে দেশটা উচ্ছ্রে গেল বলে অনেককে হুঃখ করতে শুনি। কিন্তু তাঞ্জোরের এই কুলির দলকে নিছক কুলি মনে করতে একটু সমাহ হোলো। পোষাকে

তারা দক্ষিণের লুণ্ঠি-পরা ভজলোকের চাইতে ঢের বেশী সভ্য। গ্রাম প্রত্যেকেরই গলায় মোটা মোটা সোনার দানা ও সোনার হার। কাণে পাথর বসান সোনার টাপ জল্ জল্ করছে। তাদের মেয়েরা পরে বিশ হাত সাড়ী। সে দামের সাড়ী আমাদের দেশের খুব কম ঘরেই আটপোরে রূপে ব্যবহার করে। আজকাল বাংলার অনেক মেয়ে সে সাড়ী পোষাকীরূপে ব্যবহার করেন। তাদের

বহুম—তা অত খেতে আছে! আর একটু হোলো জিনিষগুলি যে কলে দিয়েছিল!

তারা হেসে বলে—আমরা টলি কিন্তু পড়ি না। পরদিন বেলা চারটের সময় কুলির দল এসে সেলাম জানালে। তাদের দিকে চেয়ে দেখি যে কালকের রাতের চেয়েও অবস্থা শোচনীয়। রাত্রিবেলা তবুও দাঁড়াতে পারছিল, কিন্তু তখন আর দাঁড়াতে পাচ্ছে না। দেওয়ালে



শ্রীরঙ্গ মন্দিরের ফটক

মেয়েদের সঙ্গে মোটা মোটা সোনার গয়না। যারা মদ ও খায় না অথচ পরিবার প্রতিপালন করতে পারে না তাদের চেয়ে এই মাতাল পরিবার-প্রতিপালনকর্ম কুলির দল ঢের উন্নত শ্রেণীর জীব।

তাদের সেই অপক্লপ অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম—এত মদ কেন খাস্ রে?

তারা বলে—ছজুর রাজি জাগতে হয়, মদ না খেলে খাটতে পারি না।

হেলান দিয়ে পাশাপাশি চার জন দাঁড়িয়ে গেল। তাদের সেই রাজোচিত হালচাল দেখে সন্দেহ হোতে লাগল—আমাদের মতন দীনের মোট মাথায় থাকবে কিনা?

বহুম—তোমাদের যা অবস্থা দেখছি তাতে ভরসা কোরে তোমাদের মাথায় মোট তুলে দিতে পারছি না। আপাতত পথ দেখ, আমরা অল্প মুটের ব্যবস্থা করছি।

আমাদের কথা শুনে তারা আশ্বাস দিয়ে বলে—তোমাদের কিছু ভর নেই। আমাদের এই অবস্থা দেখে

পাছে তোমরা এই রকম অপ্রীতিকর কথা বল তার ব্যবস্থা আগেই কোরে রেখেছি।

—অর্থ্যাৎ—

—অর্থ্যাৎ, মোট আমরা নিজেরা মাথায় নিয়ে যাব না। বাড়ী থেকে সেজ্ঞা বলদের গাড়ী নিয়ে এসেছি।

নেমে গিয়ে দেখি সতিাই তারা একখানা বলদের গাড়ী নিয়ে এসেছে।

মুটেরা মাল নামিয়ে গরুর গাড়ীতে তুলে ষ্টেশনে চলে গেল। আমরা হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে কিছু পরে ষ্টেশনে গিয়ে দেখলুম মাল সব ঠিক আছে। গাড়ী আসতেই তারা মাল তুলে দিয়ে ছুটি নিলে।

তাজোর থেকে ত্রিচিনপল্লীর ব্যবধান মাত্র চৌত্রিশ মাইল। যতদূর স্মরণ হয় আমরা তাজোরে পাঁচটার সময় গাড়ীতে চড়েছিলুম, ত্রিচিনপল্লীতে গিয়ে যখন নামলুম তখন রাত্রি দশটা বেজে গিয়েছে। শুনলুম ষ্টেশনের কাছেই ধর্মশালা। চাঁদের আলো ও পরিষ্কার রাস্তা দেখে হেঁটেই অগ্রসর হওয়া গেল। মাল-পত্র অবিশিষ্ট গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ষ্টেশনের কাছেই একটি উঁচু গির্জা। তার চার পাশে বড় বড় গাছ। এই গির্জার পাশ দিয়ে আমাদের যেতে হোলো। চাঁদের আলোয়-গির্জাটা বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। চৌলটীতে গিয়ে দেখা গেল যে সে স্থান আগেই ভর্তি হোয়ে গেছে। একটি মাত্র ঘর তখনো খালি ছিল, কিন্তু সে ঘরে মালপত্র সমেত চার জন বাঙালীর পক্ষে বাস করা অসম্ভব। চৌলটীর রক্ষক মশায় আমাদের বলে দিলেন যে শহরের মধ্যে ভাল ধর্মশালা আছে। তাঁর কথা শুনে শহরের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। কিছুদূর গিয়েই আমরা একটি বড় বাধান পুষ্করিণীর ধারে এসে পড়লুম। এই পুষ্করিণীটিই এখানকার টেঙ্গাকুলম্। পুষ্করিণীর মাঝে একটি সুন্দর মণ্ডপ। ওপারেই পাহাড় (Trichinopoly Rock.) এই পাহাড়ের ওপরে মন্দির। মন্দিরের ওপরে তখন একটি বিজলীর আলো জ্বলজ্বল করছিল। পুষ্করিণীর এপার থেকে সে দৃশ্যটি বড় চমৎকার।

প্রায় মাইল খানেক হেঁটে আমরা ধর্মশালায় এসে উপস্থিত হলাম। এখানে একতলায় বড় বড় ছুটি হলে সাধারণ যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা। দোতলার অসাধারণ যাত্রীদের জন্য সুন্দর-সুন্দর ঘর আছে। আমাদের জন্য এই

অসাধারণ যাত্রীদের একটি ঘর খুলে দেওয়া হোলো। ঘরের সামনেই বড় বায়ান্দা। সেখান থেকে পাহাড়ের মন্দিরটা খুব কাছে বলে মনে হোতে লাগল। সেই রাত্রে একজন গাইডও জুটে গেল। এত রাত্রে আহোরের কি ব্যবস্থা কমা যায়। গাইড বলে—চল দেখা যাক। হাত মুখ ধুয়ে হোটেলের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।

আমাদের একটি বন্ধু, প্রতাহ তাঁর মাংস খাওয়া অভ্যাস। এই ক’দিন ধরে নিরামিষ খেয়ে খেয়ে তাঁর অবস্থা শোচনীয় হোয়ে উঠেছিল। তিনি বলেন—যেমন কোরে পারি এখুনিই মাংসের হোটেল খুঁজে বার করব।

বন্ধুর পণ কোরে অদৃশ্য হলেন। আমরা গাইডের সঙ্গে অগ্রসর হোতে লাগলুম। কিছু দূরে গিয়ে একটা হোটেল পাওয়া গেল। খাবার দাবার কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাসা করার সে ব্যক্তি বলে—তরকারি কিছু নেই। ডাল আছে, দই আছে আর আচার বা আছে তা বাংলা দেশের লোকে চোখে দেখেনি।

কিছুক্ষণ পরামর্শ কোরে বলা গেল—আচ্ছা দাঁও খেতে। ইতিমধ্যে আমাদের মাংসালী বন্ধুটা হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে বলে—মাংসের হোটেল পাওয়া গিয়েছে, চল।

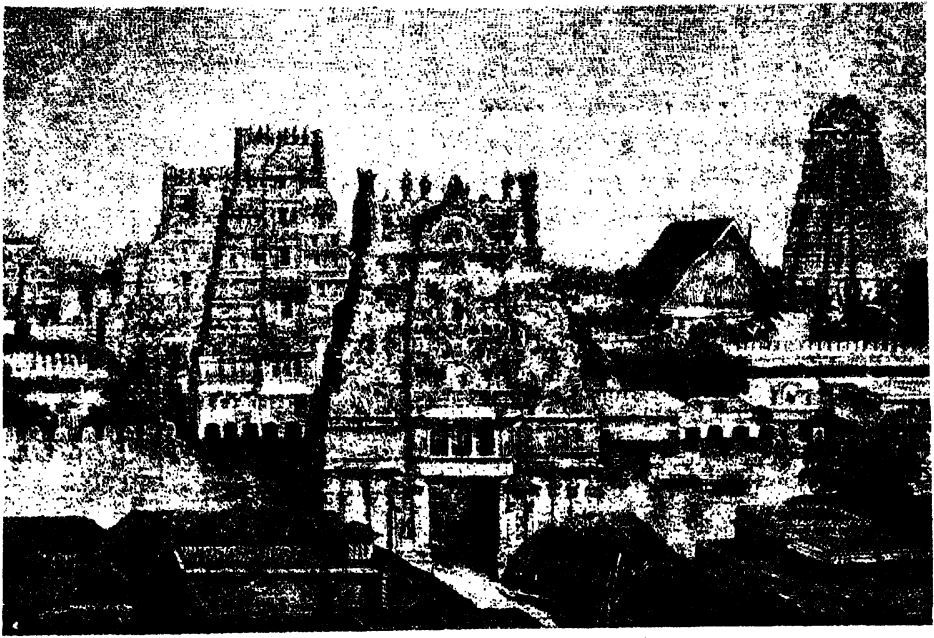
কিন্তু সেখানে তখন পাত পাতা হোয়ে গিয়েছে। উঠি কি কোরে! অগত্যা বন্ধুর অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সেখানেই বসতে বাধ্য হলেন। সেদিন সেখানে যা খাইয়ে-ছিল তার স্বপ্ন দেখে এখনো মাঝে-মাঝে চমকে উঠতে হয়। খানিকটা লঙ্কাবাটা জলে গুলে হয়েছে ডাল। আচারের কথা উল্লেখ না করাই ভাল। মাংসালী বন্ধুটি গজগজ করতে করতে উঠে গেলেন, আর আমরাও প্রতিজ্ঞা করলুম যে, নিরামিষ আর নয়। বন্ধুটি সেই রাত্রে আবার মাংসের হোটেল গিয়ে খেয়ে পরদিন আমাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা কোরে এলেন।

সকালবেলা উঠেই যাতে বোরা শুরু করতে পারা যায় সেইজন্ত রাত্রি বারোটার সময় মোটরের ব্যবস্থা কোরে তার পরে শয়ন করা গেল।

সকালবেলা চা পান ও জলযোগ শেষ কোরে মোটরে ওঠা গেল। ত্রিচিনপল্লী শহরটা চু-ভাগে বিভক্ত। ক্যান্টনমেন্টে সাধারণতঃ ফিরিস্দারী ও ধনী লোকের থাকেন। এখানে একদল বেশী সৈন্তও রাখা হয়েছে। ত্রিচিনপল্লী কোর্ট হচ্ছে

দেশী শহর। এখানে একটি কেল্লাও ছিল, এখনো তার চিহ্ন বর্তমান। পাহাড়ের ওপরকার মন্দিরও এক সময়ে কেল্লার কাজ করেছে। প্রথমে আমরা পাহাড়ের মন্দির দেখতে গেলুম। রাত্রে যে টেপ্লাকুলমের ধার দিয়ে গিয়েছিলাম এবার তারই অন্ত ধার দিয়ে মোটর চললো। এই টেপ্লাকুলমের একধারে একটি বাড়ীতে ইংলণ্ডের অন্ততম ভাগ্যবিধাতা ক্লাইভ এক সময়ে বাসা বেঁধে ছিলেন। সে বাড়ীটায় এখন [St. Joseph's] School হয়েছে। টেপ্লাকুলম ছাড়িয়ে একটা মোড় বেঁকে একটুখানি গিয়েই একটি ছোট দরজার

সিঁড়িতে আলো ও হাওয়া আসবার জন্য পাহাড় কেটে বড় ঘুলঘুলি তৈরি করা হয়েছে। সে এক বিরাট কাণ্ড! কিছুদূর উঠেই একটি খোলা চওড়া রাস্তা পাওয়া যায়। এই রাস্তাটা গোল ছোয়ে পাহাড়ের চতুর্দিক বেঁটন কোরে আছে। যাত্রীরা এই রাস্তাতেই ঘুরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে। রাস্তার পরে আবার সিঁড়ি। কিছুদূর ওঠবার পরে সিঁড়ির দু-পাশে দুটা বড় ঘর দেখতে পাওয়া যায়। এই দুটি ঘরেই একশোটা কোরে থাম আছে। ডানদিকের ঘরটিতে ঠাকুরের জিনিষ-পত্র রাখা হয়, আর বাঁ দিকের ঘরে বছরের মধ্যে দু-বার



শ্রীরঙ্গম মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য

সামনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। গাইড বলে—এই পাহাড়ে ওঠবার রাস্তা।

দরজার কাছে গিয়ে দেখি ওপরে ওঠবার সিঁড়ি রয়েছে। রাজিবেলার পাহাড়ের চূড়ার ওপরে মন্দিরটা দেখে মনে হয়েছিল হয়ত পাহাড় কেটে অন্ত জায়গার মতন ঘুরোনো রাস্তা করা হয়েছে। সিঁড়ি দেখে একটু নিরাশ হলাম। যা হোক, সিঁড়ি দিয়ে তো উঠতে আরম্ভ করা গেল। পাহাড় কেটে সিঁড়ি করা হয়েছে। ওপরে পাথরের ছাত।

দেবতা এসে কিছুদিন কোরে থেকে যান। এখান থেকে আরও খানিকটা উঠে আসল মন্দির। এই ঘরটি একেবারে কুঁদে তৈরি করা হয়েছে। ঘরের মধ্যে গণেশের মূর্তি। পাহাড়ের ওপর থেকে শহরের দৃশ্যটা চমৎকার। দূরে কাবেরী নদী দেখা যায়।

পাহাড় থেকে নেমে আমরা শ্রীরঙ্গম মন্দির দেখতে গেলুম। শ্রীরঙ্গমের মন্দির ত্রিচিনপল্লী শহর থেকে কিছু দূরে কাবেরী নদীর মধ্যে একটি দ্বীপে অবস্থিত।

সেখানে বাবার জন্ত কাবেরীর ওপরে প্রকাণ্ড সেতু হয়েছে।

আমাদের গাড়ী নদী পার হোয়ে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হোতে লাগল। এ স্থানটিকেও একটি শহর বলা চলে।

শ্রীরঙ্গমের এই বিষ্ণু মন্দিরটা বোধ হয় দক্ষিণ ভারতের সমস্ত মন্দিরের চাইতে বড়। মন্দিরের চতুর্দিকে পরে পরে সাতটা প্রাচীর। এখানে সর্বসময়ে পনেরোটা গোপূরম আছে। প্রথম প্রাচীরটা একেবারে পাথরের তৈরী।

ত্রিচিনপল্লীর দিকের দরজাটা অতি সুন্দর। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে সেটির নির্মাণকার্য্য অসম্পূর্ণই রয়ে গিয়েছে। মন্দিরের মধ্যেই বাজার, বস্তী ও কত দেবতার মণ্ডপ আছে তার আর ইয়ত্না নেই। মন্দিরেরই একটা ঘরের মধ্যে দেখা গেল মরদার কল বসান হয়েছে। দক্ষিণের অধিকাংশ মন্দিরের মতনই প্রথমে এটি ছোট মন্দিরই ছিল, তার পর ক্রমে ক্রমে এক একজন নতুন রাজা এক একটা মহল বাড়িয়েছেন, আর তার চারিদিকে প্রাচীর ও সঙ্গে সঙ্গে উঁচু গোপূরম তুলেছেন। ফলে ভেতরের আসল বিষ্ণুমন্দিরের চাইতে যত বাইরের দিকে আসা যায় ততই তার কারুকার্য্য ও আড়ম্বর বেশী হয়েছে দেখা যায়। এখানেও সহস্র শতাব্দির একটি ঘর আছে, কিন্তু শোনা গেল যে ঘরের মধ্যে নয় শত চল্লিশটা মাত্র স্তম্ভ আছে। উৎসবের দিনে ষাটখানা বাঁশের স্তম্ভ ঝাড়া কোরে হাজার স্তম্ভ পূরণ করা হয়। শ্রীরঙ্গম মন্দিরের আর নাকি খুব বেশী। আর এখানকার বিষ্ণুর যত গয়না আছে এত গয়না ভারতের অতি অল্প দেবতার ভাণ্ডারেই আছে। পরসী দিলে সে সব গয়না দেখবার ব্যবস্থা হোতে পারে। এখানকার সেবাদাসীদেরও খুব নাম

ডাক। মন্দিরের মধ্যেই এক ছবির দোকানে সেবাদাসীদের ফটো বিক্রি হচ্ছে। সেবাদাসীদের সম্বন্ধে এখানকার কয়েকজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে কিছু আলোচনা হয়েছিল। বতদূর বুঝতে পারা গেল তাতে মনে হয় যে, এই হীন প্রথা লীগগীরই উঠে যাবে। উঠে যাবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে, সেবাদাসীরা আজকাল ঠাকুর অর্থাৎ ঠাকুরের 'সেবায়ত্নদের সেবার লাগে না। তারা এ বিষয়ে একেবারে স্বাধীন।

শ্রীরঙ্গমের এই বিষ্ণুর নাম রঙ্গনাথস্বামী। এই মন্দির থেকে আধ মাইল দূরে, এই ধাপের মধ্যেই জম্বুকেশ্বর শিবের মন্দির। এই মন্দিরটা দেখে আমরা চৌলদ্রাটীতে ফিরে এলুম। গাইড বল্লেন—তাড়াতাড়ি নান কোরে খেতে চল। বেশী বেলা হোয়ে গেলে আবার কালকের মতন তরকারী ফুরিয়ে যাবে।

আমাদের মাংসান্ধী বন্ধুর সেদিন আমিষ হোটেলের আহারের ব্যবস্থা ঠিক কোরে রেখেছিলেন। নান সেরে সেখানে খেতে যাওয়া গেল। নিরামিষ হোটেলের চেয়ে আমিষের হোটেল সর্বাংশে ভাল। এখানেও কলাপাতার ব্যবস্থা বটে, কিন্তু এখানকার গেলাস, বসবার আসন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ভদ্র। অহুবিধার মধ্যে বাল একটু বেশী কিন্তু অনেকদিন পরে মৎস্ত, মাংস পেয়ে ঠিক আহাণের সময় বালের তেজটা তেমন পাই'ন। দাম নিরামিষ হোটেলেরই সমান। এতদিন বৃণা নিরামিষ হোটেলেরে বাস-চচ্চাড় খেয়েছি বলে আফশোস হোতে লাগল।

ধাওয়া সেরে চৌলদ্রাটীতে ফিরে এসে বাহানাপত্র বেঁধে মোটরে কোরে ক্যান্টন-এন্ট ষ্টেশনে রওনা। সেখান থেকে চারটের ট্রেনে মাদুরা যাত্রা। (ক্রমশঃ)

তোমার জয়

শ্রীনরেন্দ্র দেব

তিমির-বেরা অরণ-আলোর তরুণ মনের ধ্যানে
কল্প-রংগের রামধনুতে একটি ছবি প্রাণে
অপ-ছায়ার ছিল ঝাঁক,—ছিল শুধুই আঁকা—
ছিলনা তার চটুল চোখে চাউনি চপল-ঝাঁক,
অমর-কোণে ছিলনা তার হৃদয়-হরা হাসি
তবুও মোর তরল-প্র বাজাতো বাঁশী!

আমার হৃদয়-আত্মিনাতে
স্বয়ংস্বরের এক সভাতে
বাজিয়ে ঝাঁকন যুগল-হাতে
ছলিয়ে বরণ-মালা
ধরা-ছোঁয়ার ঢের তকাতো ঝাড়িয়েছিল বালা!
রূপ ছিল তার রূপ-কথা সে, সাপের মণিক-জ্বালা!

মাখার ছিল মেঘের বরণ এলোচুলের রাশ,
পিঠ ছুঁয়ে তা পড়'তো ভুঁয়ে, প'রতো চিকণ বাস ;
পদ্ম ফুলের পা' ছ'খানি, চাঁপার কলি হাতে
শিরিষ মুকুল হুলতো কানে, সঁউতি সিঁথি মাথে ।
কাজল-রেখা ভোমরা-ভুরু, ডাগর নয়ন খাসা
স্বপন পুরীর সাত্তমহলে একলা ছিল বাসা !

সেইখানে সেই বিজন দেশে

না জানি তে ভেসে

দেখতে যেতেম, নির্নিমেবে

নিষ্কল রূপ,

স্বপ্নকে মোর চিত্ত ভ'রে জলতো প্রেমের ধূপ !
সেই প্রতিমা গড়াই আমার ছুথের মাঝে স্থখ,
তার পূজাতেই দিবস রাতে উঠ'তো ভ'রে বুক !

সে ছিল মোর মনে-মনে

বুকের কোণে সন্ধ্যাপনে

জড়িয়ে মম চিত্ত সনে

স্বপন-প্রিয়ার ছবি ;

তারই চরণ ঘিরে ঘিরে

আবেদনের অশ্রু নীরে

ভালবাসার তীর্থ-তীরে

গাইত কিশোর কবি !

গান শুনে সে আস'তো মনের বাতায়নের দ্বারে,
কেমন যেন লজ্জা পেয়ে চাইত' বারে বারে,
তার চোখে সে আবেশ দেখে মুগ্ধ হতেম আমি
বিহ্বল আমার চিত্ত যে তার নিত্য অহুগামী !
কল্পনা মোর রিক্ত বৃকে ক'রতো হাহাকার,
চাওয়ার সুরেই বাজ'তো শুধু মর্দ-বীণার তার !
এই জীবনে সবার চেয়েই চেয়েছিলেম তাকে,
চেয়েছিলেম ভরিয়ে নিতে আমার সকল ফাঁকে,
চেয়েছিলেম বুকের প'রে আলিঙ্গনের মাঝে
সাখীর মতো পাশটিতে মোর, সঙ্গী সকল কাজে ।

* * * *

চেয়েছিলেম বন্ধ বলে জড়িয়ে যেন ধ'রতে পারি,
চেয়েছিলেম প্রিয়তমার—সখী—সচিব—মিত্র—নারী !

বোবনে মোর রাজ্যে তাকে চেয়েছিলেম রাণীর মতো,
সাধন-পথে সাধ ছিল গো মিলবে দোসর বাণীব্রত !
সেই শুভদিন আসবে কবে—আসবে কবে লগ্ন ভালো
পথ চেয়ে তাই বসেছিলেম আলিয়ে নিয়ে আশার আলো !

* * * *

আবাড় এসে বারে বারেই অন্তরে মোর অশ্রুপাতে
ঘনিয়ে যেন তুলতো কতো প্রাণের আবেগ সজল রাতে ;
মেঘ ডেকেছে গুরু-গুরু নেশার আবেশ জাগিয়ে মনে,
শিউরেছে বুক তড়িৎ আলোর অভিসারের গোপন-কণ্ঠে ।
কাটিয়ে দিছি অপেক্ষাতে একলা জেগে দিবস নিশি,
কদম কেরার কুঞ্জবনে স্বপ্ন-ছায়ার মায়ার মিশি !
পারিনি তারে—নাইবা পেলাম—হারাইনি ত আমার মনে,
সে ছিল মোর বাণীর সুরে—গানের গোপন গুঞ্জরণে !

* * * *

পথ চেয়ে মোর পড়'ল' বেলা, জীবন স্রোতের প্রান্তধারা,
দুঃখ সূতের তরঙ্গ সব বালুর বেলায় আজকে হারা !
আশার প্রদীপ নিবিয়ে দিলে বিফলতার দমকা বায়ু
দিনের শেষে রাত এসেছে, ফুরিয়ে আসে অল্প আয়ু
রুদ্ধ ক'রে যেদিন আমার উপেক্ষিত মুক্ত-দ্বার
ভাবছি এবার খুঁজতে যাবো বৈতরণীর ধোয়ার পার—
সেদিন যেন দুয়ারে কার শুনতে পেলেম করুণাবাত,
ক্লান্ত চরণ উঠ'লো কেঁপে, বশ মানেনা অবশ হাত !

কে এলো আজ বন্ধ-বারে ?

এই কথাটাই বারে বারে

শূন্য-স্থির অন্ধকারে ক'রলে হঠাৎ জ্যোতির্পাত !

* * * *

আমি খুলে দিলেম দ্বার,

দেখি একি চমৎকার !

ওগো পথ চেয়ে গো দ্বার

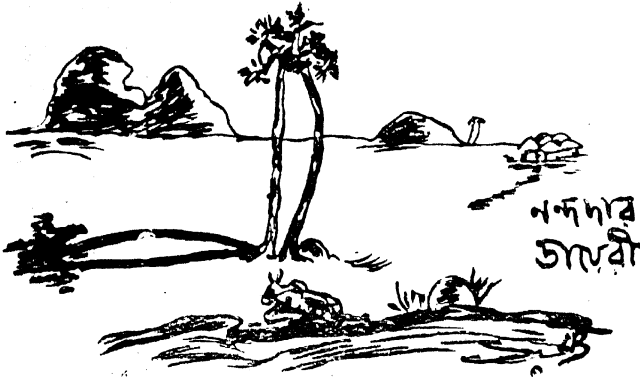
প্রাণ করেছি ক্ষয়,

এ যে সেই মায়বই এসে

এই বিদায় বেলা হেসে

আজ নিবিড় ভালবেসে

ব'লছে—তোমার জন্ম !



শ্রীলক্ষ্মীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ও অঙ্কিত

খবরের কাগজে প্রকাশ, আলিপুরের বারোমিটারে জোয়ার-ভাটা খেলিতেছে। একপাল কালো মেঘ বোষে হাওয়া-আফিস হইতে কলিকাতার হাওয়া আফিসের দিকে রওনা হইয়াছে। তাহার সোজা চেরাপুঞ্জি আসিতে পারে বটে, তবে পাঞ্জাব চলিয়া যাওয়াও আশ্চর্য্য নহে। সূতরাং মূল-ধারে বৃষ্টি না হওয়াও যেমন সম্ভব, হওয়াও তেমনি অসম্ভব নহে। আফিস হইতে ফিরিবার সময় একটা কালো মেঘকে ক্যানিং ষ্ট্রীট পার হইতে দেখিয়াছি। তাহার উপর সেদিন-কার ঝড়ে ছাতার শিকগুলি উত্তরমুখী হইয়া গিয়াছে,—শত সাধ্য-সাধনাতেও নামাইতে পারি নাই। গলির মোড়ে হাজরাদের বৈঠকধানার প্রাত্যহিক সাক্ষাসভা বসিত; গুটি গুটি সেই দিকে চলিলাম।

পাঁজী দেখি নাই অস্ত্রবা, কি মধ্য,—রামনিধির সেতারের তার ছিঁড়িয়াছে, ইন্সপনের গোলাম হারাইয়াছে, নন্দার দাঁতের গোঁড়া ফুলিয়াছে। নিরুপায়! অগত্যা সাত মাস আগের একখানি দৈনিক লইয়া তাহার ‘কারেন্ট এনগেজমেন্টস্’ পড়া শুরু করিলাম।

আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্র বলিল, “আষাঢ় প্রথম দিবস, মেঘলা আকাশ, ঝিলঝিরে বাতাস—তার উপর ঐ কালো মেঘটা! আমার আজকে কেবল মেঘদূতের কথাই মনে হচ্ছে।”

বোধ হয় সেই বোম্বাই মেঘটা। প্রেম জিনিষটা মন্দ নহে, সেটা সেই গান্ধী-বিবাহের যুগ, হইতে এই অসবর্ণ বিবাহের যুগ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রেমের কলম, নূতন জিনিষ বটে!

পটলা বলিল, “তা যাই বলুন যোগেনবাবু, আমার কিন্তু বাদলা দেখলেই গরম পাকোড়ির কথা মনে পড়ে। বেশ ঝাল ঝাল.”

কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে। চাঁদ নাই, তারা ঢাকিয়া গিয়াছে। বসুন্ধর করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বোধ হয় সেই মেঘটার দলবল একত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

দাঁতের গোড়াটা চাপিয়া ধরিয়া নন্দা বলিলেন, “উঃ, এইরকম বৃষ্টি একবার হয়েছিল আমরা হরিদ্বার লছমন-ঝোলায় থাকতে। দুধারে দুই পাহাড়—কেদারনাথ আর বদরীনাথ, আগাগোড়া বরফে মোড়া। সেই খাঁট বরফ গলে দুই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে মা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছেন। কি শীত! বল্লে বিশ্বাস করবে না—মেঘে শানায় না—শেষে এক বোতল করে মীসারীণ খেতে আমার ঝাণ্ডুর ত—”

কিছুদূরে সরিয়া বসিয়া যোগেন্দ্র বলিল, “নাড়ী-ভূঁড়ি সব জুড়ে এক হয়ে গিয়েছিল। সে আমি জানি। শেষে কলকাতায় এসে ওয়েস্ট এণ্ড ওয়াচ কোম্পানীকে দিয়ে অয়েল করাতে হয়। দেখ নন্দা, ছেলোবেলার পেট্রোগ্যাড থেকে মরো বেড়ানোর ডেস্ক্রিপশন লিখে ভূগোলে ফাষ্ট হয়েছিলুম; কিন্তু বাস্তব জীবনে কখনও গিন্নী আর পাণ্ডার ভয়ে ত্রীরামপুর পার হইনি। কেউ বলে স্নেপ, কেউ বলে কুড়ে, কেউ বলে কাপুরুষ। সব সহ হয় কিন্তু—যাক্ গে। মা কালীর দিঘি এবার বদী না হরিদ্বার যুরে আসি। চাকরী যার—সেখানে একটা মীসারীণের আড়ৎ খুলবো।”

পটলা। অমনি একটা ঘড়ির দোকান। নন্দদাস বলছিলেন বড় মেয়ে বিয়ের হুগিয়া হয়ে উঠল। দেশে জী, ছেলে, গাঙ্গীজীর সঙ্গে না কি চীনেদের রাজার পরামর্শ হয়ে গেছে— তার সব এখানে আসবে। শেষে কোন্ দিন বলবে মাথায় ঝুঁটি রাখ। আমার মাথায়ও ঝুঁটি আর আমার সহধর্মিণীরও মাথায় ঝুঁটি—না, সে বড় লজ্জা করবে। তার চেয়ে আপনার ঘড়ির দোকানে এসিস্ট্যান্ট হব।”

ফুটপাথ ডুবিয়া গিয়াছে, অথচ আকাশ তেমনই অন্ধকার।

রামনিধি বলিল, “খামলেন কেন নন্দদাস! এ ভিনিস্ থেকে আপাততঃ বাড়ী ফেরা যাচ্ছে না। ভাল কথা, আপনার সাহিত্য-চর্চা কেমন চলছে?”

যোগেন্দ্র। “সাহিত্য? নন্দদাস—

‘সাহিত্যিকের বেশে তুমি কর গো বিশ্বজয়

এ কি গো বিশ্বয়—”

নন্দদাস, তুমি যে পাকা রত্নটি, তা ত জানা ছিল না। তার পর, এ-সব কবে থেকে?”

নন্দদাস। ও—সে এক মন্ত ইতিহাস, আর তোমাদের বিশ্বাস হবে না। তার চেয়ে—”

যোগেন্দ্র বলিল, “ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব সব শুনবো। আর বিশ্বাসের কথা যদি বলো, তবে এমন অনেক কিছুই বলো যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু তার জন্ত ত তোমার কোন দিন ক্ষুণ্ণ হতে দেখি নি। অতএব ও-সব গৌরচন্দ্রিকা রেখে তোমার ইতিহাস আরম্ভ কর।”

সম্পূর্ণপ্রায় বর্ষা চুরুটটায় একটা শেষ-টান দিতেই সেটা নিভিয়া গেল। গল্প বলিবার উৎসাহে দাঁতের বাথা ভুলিয়া নন্দদাস আরম্ভ করিলেন—

“বীরভূমের অনাথবন্ধু চক্রবর্তীকে তোমরা অনেকেই জান। আমাদের গাঁয়েই বাড়ী। কণ্ট্যাব্যাগিষ্ট এও কোম্পানীতে বাট টাকা মাহিনার চাকরী করতেন। বাট টাকার কলকোয়ার বাসা ভাড়া করে থাকে অসম্ভব; কাজেই একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ভাড়া মেসে থাকেন। প্রায় প্রত্যেক শনিবার তিনটার সময় অনাথবাবুকে একহাতে হয় ‘একটা কফি নয় একটা ইলিশ মাছ, আর একহাতে ভাড়া ছাড়াটাকে নিয়ে হাওড়ার বাসু ধরতে দেখতুম। ক্রমে অনাথ-বাবু



হয় একটা কফি নয় একটা ইলিশ মাছ

গাঁয়ে ম্যালেরিয়া, এ সব ত লেগেই আছে। বাট টাকা মাহিনা, উপরি নাই; এদিকে মেয়ে ষোলো ছাড়িয়ে সতেরয় পড়েছে। দেশে শিরোমণি, চক্রবর্তী মশাইর ত ওৎ পেতে বসে আছেন, একবার পেলে হয়। গলাটা কাঁক করে টিপে ধরে মজর আইন সময়ে দেবেন।

শনিবার তিনটে বেজে পনের মিনিট। ভাড়া ছাড়াটা বগলে পুরে অনাথবাবু হাইকোর্টের ট্রামে উঠলেন। যা তোক চারটে পয়সা বাঁচবে। দুজন কলেজের ছেলে হো হো করে হাসতে হাসতে প্রেসিডেন্সী কলেজের দিকে চলে গেলো। অনাথবাবু কিছুক্ষণ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন;—তার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। গাঁয়ের গাছে গাছে কুল চুরী, নিঃসম্পর্কীয় মাসী পিসীর কলসী ভাঙা, লুকিয়ে তামুক খাওয়া, কত কি! তার পর যৌবন—আফিসে চুকবার আগে কি উৎসাহই না ছিল। খণ্ডর মারা যাবার

পর নগদ পাঁচ হাজার টাকা আর মাসতুতো সম্বন্ধী উদয়কে পেয়ে চাষ করতে নেমেছিলেন। জমীতে ঘাসের অভাব নেই, ছুধেরই অভাব। উদয়ের মতে গরু পোষাই যুক্তিসঙ্গত। শুউদশেক গরু ও বলদ, তারপর বংশবৃদ্ধি, ক্ষীর ছানা মাখম, তিন মাসে সওয়া গজ ভুঁড়ি। উদয়ের বৌ এ বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট—সন্দেশ, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন। বলে, ‘শেষে ছাড়াতে চাইবে না। বলবে—কি বোই করেছিলি উদো।’ তিন দিন পরে উদয়ের বৌ সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এলেন। গরু তখনও বলরামপুরের হাটে, সন্দেশ রসগোল্লা কলনায়। দেখতে দেখতে উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু ছিল অত গেল। আর এখন, পনের বছর আফিসে কাজ করে উৎসাহ, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য সব গিয়েছে। শরীরটি হয়েছে যেন কলেপেযা এক-টুকরা আখ—রসকরবিহীন।

সন্ধ্যা সাতটার সময় অনাথবাবু ট্রেন থেকে নামলেন। ষ্টেশন থেকে বাড়ী এক কোশটা পথ। চারিদিকে মাঠ—ধানজমী নয়, লাল কাঁকরের উচু নীচু মাঠ। এখানটায় বড় বড় চিপি, ওখানে গর্ত। গাছপালা নেই বললেই হয়—মধ্যে মধ্যে দু একটা আগাছার ঝোপ, আর কোথাও বা একটা মোটা বেঁটে খেজুর গাছ, চারিদিকে মাঠটার মতই শুকনো। লাল কাঁকরের আঁকাবঁকা পথ কত গায়ের বুক-চিরে চলে গেছে। পথের দুধারে অজস্র কাশতুল—হাওরাতে সমুদ্রের ডেউর মত নাচ লাগিয়েছে। কাছেই তালদাঁবি। চাঁদের আলোয় চারিদিক ভরে গেছে। কত ভাবুক হয় ত সেখানে পড়ে গড়াগড়ি দিত, কত কবি হয় ত দিল্লের পর দিল্লের সান্না কাগজ কালো করে ফেলতো, কত বিরহী দীর্ঘশ্বাসে ঝড় তুলতো; কিন্তু অনাথবাবু নির্বিকার, একেবারে জীবন্ত গজ। শিরোমণি মশায়ের দস্তগুস্তির কথা মনে হয় আর সর্বদেহে কাঁপন লাগে,—পুলকে নয় ভরে।

ক্রমে সর্বোত্তরীতলা, চাটুঘো বাড়ী, বাজার ছাড়িয়ে গায়ের মধ্যে ঢুকলেন। দূরে শিরোমণির বাড়ী দেখা যাচ্ছে। হ্যারিকেনের সধুম আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় না বটে, তবে চেনা যায়—ঐ শিরোমণি, তার পাশে চক্রবর্তী, নকুড় ঘোষাল; সভার মধ্যে ভুঁড়ির ভারে কাৎ হয়ে পড়ে আছে দীনেশ রায়। বাপ! একেবারে ত্র্যাহস্পর্শ বেগ—পেলে ছিঁড়ে থাকে। অনাথবাবু জুতোজোড়া খুলে হাতে নিলেন, পাছে শব্দ

হয়। কুকুরটা বেউ বেউ করে ডেকে উঠল; শিরোমণি মশাই হাঁকলেন, “কে যায়?”

ধরলে রে—! পাশেই একটা কচুঝোপ,—অনাথবাবু তারি মধ্যে বসে পড়লেন। শিরোমণির চোখ অন্ধকারও



ঝোপের মধ্যে বসে পড়লেন

জলে; তবে কচুবনে থই পায় না। সর্কাদ্দে পাক মেখে কিছুক্ষণ পরে অনাথবাবু বাড়ী এসে পৌঁছলেন। পিতৃপুরুষের আমলের প্রকাণ্ড বড় বাড়ী। প্রপিতামহ জমীদারের নায়েব ছিলেন; বহু প্রজার রক্তশোষণ করে বাড়ীটি তৈরী করিয়ে ছিলেন। এখন আলো দেবার সামর্থ্য নেই, পরিষ্কার করবার লোক নেই। সদর দরজা ভেঙে গেছে; চণ্ডীমণ্ডপে আরকিওলজিষ্টদের রিসার্চ-ক্রম বসেছে। অন্যরে গুটি দুই-তিন ঘর পরিষ্কার করে অনাথবাবু থাকেন। অনাথবাবুর মেয়েটির নাম বঙ্গভারতী, ঝোণা লম্বা চেহারা, বর্ণ—উজ্জল শ্রাম। ছেলেটি ছোট—আট ন’ বছর বয়স। বাপকে দেখে চীৎকার করে উঠল, “ও মা দেখে যাও, বাবাকে গরুতে ভাড়া করেছে।” গরুই বটে তবে ষাঁড়, ধর্মের ষাঁড়। কাকেও গুঁতোবার হুবিধে না পেয়ে শিরোমণি মশাইদের সারারাত্রি ঘুম হয় নি।

সকালে চক্রবর্তী মশাই এগে উপস্থিত। ভগ্নদুত! অনাথবাবু দিবাচক্ষে দেখতে পেলেন, মাথায় লাগ মাটি,—বোধ হয় পথে শিং শানাতে শানাতে এসেছেন। কি করেন, নিরুপায়। শ্রীহর্গা শরণ করে অনাথবাবু খোঁচাড়ে চললেন।

সভায় আজ বিশেষ সমারোহ। এরকম মুখরোচক জিনিষ পাড়াগাঁয়ে বড় একটা জোটে না। নাকের ডগার উপর নিকেলের চশমাটা দড়ি দিয়ে বেঁধে শিরোমণি মশাই ঘনঘন পঞ্জিকার পাতা নাড়াচাড়া করছিলেন। গায়ের আবালবুদ্ধ সকলেই উপস্থিত, বনিতার রিপ্রেজেন্টেটিভও দু' একটি আছেন। উপরন্তু পাশের গায়ের স্বরূপ রায় এসেছেন। অতি সম্মান ব্যক্তি, বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ। সম্প্রতি চতুর্থ পক্ষ গত হয়েছে। প্রকাণ্ড পিলেটি গরদের চাদর দিয়ে ঢেকে চুপ করে বসেছিলেন।

শিরোমণি। এস ভায়া এস। কাল রাতে যে বড় আসনি। আমরা ভেবে মরি।

শিরোমণির স্বর অহেতুক কোমল। এ যেন ফাঁসীর খাওয়া।

অনাথবাবুর বাক্যদৃষ্টি হল না—কে যেন গলা চেপে ধরেছে। অনেক কষ্টে কতকগুলি সংযুক্তবর্ণ উচ্চারণ করে থেমে গেলেন।

বিশেষ ভণিতা সহকারে আধঘণ্টা ধরে শিরোমণি মশাই যা বলেন, তার ভাবার্থ হচ্ছে যে, শিরোমণি অনাথবাবুকে প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভাবেন; তাই ভায়ার কন্ঠাটিকে বয়স্ক দেখে স্বতঃপ্রসূত হয়ে স্বরূপকে পাত্র ঠিক করেছেন। স্বরূপ রায় সংব্রাজন, মহাধনবান। অনাথবাবুর, তাঁর কন্ঠার এবং চতুর্দশ পুরুষের উপর ভগবান বড়ই সন্তুষ্ট; নইলে এরূপ পাত্র পাওয়া শক্ত। এটা ঠিক যে, স্বরূপের কিঞ্চিৎ বয়স হয়েছে। তা হিন্দু পুরুষের আবার বয়স! আর মেয়ের যদি বরাতের জোর থাকে, তবে আবার কোন না স্বরূপের জন্তে ষষ্ঠপক্ষের খোঁজ করতে হবে। এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো করে হেসে উঠলেন।

অনাথবাবু দাদার বয়সী পাত্রের দিকে চেয়ে প্রথমে একটু আধটু আপত্তিসূচক মাথা নেড়েছিলেন; কিন্তু শিরোমণি মশায়ের দু' একটু মহুর চাঁট থেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। শিরোমণি পঁচিশ টাকা ঘটক-বিদায় পেয়েছেন,—অনাথবাবুকে কন্ঠানায় থেকে মোচন করবেনই। অগত্যা দুই মুদ্রা ও কিঞ্চিৎ দুর্কীয়াস খরচ করে খোঁয়াড় থেকে মুক্তি পেলেন। হারামন কলেজে-পড়া ছোক্রা। বলে, “জ্যাঠাইমা, জানাইকে বাবা বলতে পারবে, ও ঠিক তোমার বাবার বয়সী।”

* * * * *

যোগেন্দ্র বলিল, “ও নন্দদা, ইতিহাস যে জীবনীতে গিয়ে দাঁড়াল। সাহিত্য কই।”

“আসছে,” বলিয়া নন্দদা আবার বলিতে লাগিলেন—
“যথা-সময়ে বিয়ে হয়ে গেল। রায় মশাই বেশ বড় লোক। ধানের গোলা, মাছ-ভরা পুকুর, খেজুর গাছ, তেজারতী কারবার কিছুই অভাব নাই। তিন চারটি গরু, কয়েক ঘর প্রজাও আছে। মাসখানুড়ী ও নন্দটি কিঞ্চিৎ উগ্র-স্বভাবা হলেও বঙ্গভারতীর তাদের তত দুঃসহ বোধ হয় নি। কিন্তু বিপদ হল গে বাড়ীর পাশের মুসলমান বস্তিটি নিয়ে। এতদিন এরা বেশ শিষ্ট শাস্তই ছিল—এমন কি স্বরূপ রায়কে দাদা থুড়ো বলে ডাকতো। কিন্তু বছর ধানেক থেকে তোমাদের ঐ রেশেপাস না কিসের সাড়া তাদের মধ্যে পড়ে গেছে। এদের এখন ধারণা, এরা একেবারে খাস তুর্কীস্থান থেকে চালান এসেছে; এবং সবাই এক একটা বন্ধা, সাই-ক্লোন। হিন্দু মানে না, মন্দির মানে না, এমন কি উত্তম স্বরূপ রায়কে পর্যন্ত মানে না। এরা আজকাল লুঙ্গী পরে, মাথার মধ্যে চোকা করে কামিয়ে ঠিক সেই অহুপাতে দাড়ী রাখে। সপ্তাহান্তে মুরগী খায়, এবং শীত্রেই গরু কাটবার ও উদ্দু বলবার চেষ্টায় আছে। বিয়ের পর রায় মশাই এদের কাছে হুদ চেয়েছিলেন—সেই আক্রোশে এরা এক দিন পাঁচাল টপকে রায় বাড়ীতে ঢুক নতুন বোকে ধরে নিয়ে গেল। বেশী দূর যেতে হয় নি, পথের মাঝেই প্রকাশ ঘোষের বাঁকের বাড়ীতে বন্ধাবাত উড়ে গেল, কিন্তু অনিষ্ট যা করবার তা করে গেল। শিরোমণির অভাব কোন গাঁয়েই নেই, এ গাঁয়েও ছিল না। যথা-সময়ে সভায় যোল আনির তর্ক ও বিচার হয়ে গেল। ব্রাহ্মণবাক্য বেদবাক্য। বঙ্গভারতীকে গায়ের শেষে ছেড়ে দিয়ে এসে রায় মশাই ষষ্ঠ পক্ষের খেঁজে লেগে গেলেন। এর কিছুদিন আগেই সন্তীক অনাথবাবু বীরভূম ছেড়ে স্বর্গধামে যাত্রা করেছিলেন।

অনাথের সহায় ভগবান, ভগবানের অহুচর পাত্রী, ঠিক সেই সময় পাত্রী কাটখোঁট আগলার আর তার মেম হলোবেলী বিশ্বপ্রেম বিলুপ্তে বেরিয়েছিলেন। সাহেবটি রাঙ্গা আলুর মত দেখতে। মাথায় মস্ত টাক; কিন্তু প্রকাণ্ড ভুরুতে সে অভাব মিটেছে। মাংস দেখে আফ্রিকার সভ্যতা সম্বন্ধে বই লিখে ডাক্তার উপাধি পেয়েছিলেন। ভারতবর্ষেরও একটা লিখবার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু সম্প্রতি একটি কাকীর

কাছে প্রহার খেয়ে সে সব ইচ্ছা ছেড়ে দিয়ে পাঞ্জী হয়েছেন। মেমটি সাহেবের থেকে সাত আট ইঞ্চি বড়, বরষেও বোধ হয় তাই। যাই হোক মেয়েটির তবু একটা আশ্রয় জুটলো। জুতামোজা পরে, দশ আনা ছ' আনা চুল ছেঁটেও তার সেখানে দিন মন্দ কাটছিল না, কিন্তু হঠাৎ আবার আর এক বিপদ উপস্থিত। বেচারী টিকতে পারল না। পালিয়ে এল। আর এসে চাপবি ত চাপ আবারি ঘাড়ে।

তখন সবে ভাগলপুরে বদলী হয়েছি। অনাথাবাবু গ্রাম-স্ববাসে দাদা হতেন, বিশেষ মেয়েটি যখন অনাথা—কেন্দ্রতে ত পারি নে। কাজেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হল। মাস খানেক বেশ নিরুপদ্রবেই কেটে গেল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আগ্রা এন্ট্রেন্সকে বিদেয় করে এসে বৈঠকখানায় বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময় কে যেন একজন এসে—পুরুষ কি মেয়ে অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারলুম না। মাথাখান বড় বড় চুল, গায়ে সেমিজ, পায়ে নাগরা।



তাও কিছু বুঝলুম না

বলুম, 'কে' ও।

মিহি গলায় আওরাজ এল, "আমি নিরর ভট্ট।" তাতেও কিছু বুঝলুম না। আলো জ্বলে দেখি, ওমা, এ যে শিরোমণি মশায়ের ছেলে। বেটাছেলেই বটে। আজকাল মেয়েদের মাথার চুল আমাদের দেশের ছেলেদের লাগছে। যেটাকে সেমিজ ভেবেছিলুম, সেটা দেখি পাঞ্জাবী। আর নাগরা ত উত্তরপদী। হোকরা কলকাতায় পড়তে এসে

ভট্টচাষ কেটে ভট্ট করে একেবারে বিলকুল কচি সংসদের মেঘার বনে গেছে।

বল্ল, "আপনার এখানে বঙ্গভারতী বলে একটি তরুণী আছে কি? তার এই দুঃসময়ে সহায়তা দিতে আমি তাকে চাই।"

চাও কি রকম?

"হ্যাঁ চাই—আমি তাকে ভালবাসি। জীবনের খেয়া-ঘাটে বসে আছি আমি, সে আমার খেয়া, স্রবাস। বিয়ে আমি করব না, সেটা নিছক গল্প—আমি চাই বিস্তৃত প্রেম।"

বাপের বয়সী আমি—আমায় বল কিনা প্রেম করবো। অসীম ধৈর্য আমার, ধর আমার অহিংসাত্রত। এরই জোবে নন-কো-অপারেশনের সময় সাহেবের হাতে বিস্তর মার খেয়েও কখন ফিরে মারি নি।

বল্লুম, "আচ্ছা বাবাজী, ভাল কথা। বেশ ভেবে চিন্তে দেখি। এখন আমিই তার অভিভাবক কি না।"

বহুকষ্ট তাকে বিদায় দিলুম, কিন্তু ভাবতে হল না। মা সেই রাতেই কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন, তার আর খোঁজ পেলাম না।

কিছুদিন কেটে গেল। একদিন রাতে দেখি, মা স্বপ্নে এসে উপস্থিত। বল্লেন, "বাছা নন্দ, তোর কাছে আমি বড়ই স্নেহে ছিলাম; কিন্তু হতভাগা নিরর ভট্ট থাকতে দিল কই। যা হোক তোর সেবায় আমি খুশী হয়েছি। সম্প্রতি আমি dead language societyতে আমার বোন সংস্কৃত ও হীকর কাছে চল্লম, তুই আমার কাছে বর চেয়ে নে।"

কি বর আর চাইব। বল্লুম, "মা, গোবিন্দি স্বরূপ, কবিরাজ শিরোমণি, এ্যালোপ্যাথিক টমসন, হাকিমী ছোল-তান আর হোমিওপ্যাথিক কচিসংসদের হাতে পড়ে বড় কষ্ট ভোগ করেছ। এখন একটু বিশ্বনাথের চরণামৃত খাও—

শান্তি পাবে।"

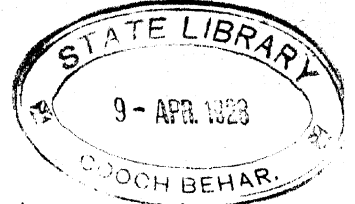
"বাছা তুই বাঙ্গলাভাবার চর্চা কর, সেই আমার শান্তি-জল হবে,"—এই বলে মা অন্তর্ধান হলেন।

যোগেন্দ্র বলিল, "নন্দদা বঙ্গভারতীর সঙ্গে কি তোমার খাণ্ডড়ীর পরিচয় ছিল?"

নন্দদা চেয়ারের ভাঙ্গা হাতলটা কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন, "ধৈর্য!"

এবারের শিল্প-প্রদর্শনী

শ্রীঅখিল নিয়োগী



সৌন্দর্য-সৃষ্টির নামান্তরই শিল্প। শিল্প সভ্যতার চরম বিকাশ।
মানুষের ভাবধারা যখন প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার গতানু-

পারে এমনটি আর কেউ নয়। “স্বাধি টলটলের মতো একের
ভাবধারার অহুত্ব অপরো ভেতর সঞ্চারিত করার নামই

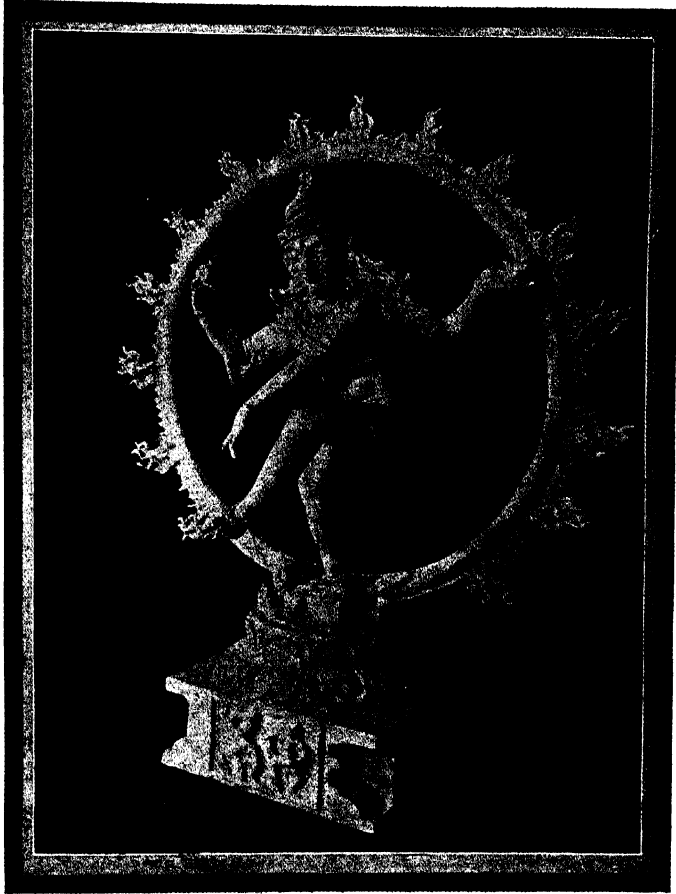
গতিক গভীর
ভেতর আবদ্ধ
হ’য়ে থাকতে
চায় না—বাই-
রের বি চি আ
প্রকৃতি যখন
তাকে ইসারা
করে হাতছানি
দিয়ে ডাকে—
তখন সে কলা-
লক্ষীর কমলবনে
গিয়ে মনের ক্ষুধা
মেটায়।

বর্ষার সজল
মেঘ—কেকার
নৃত্য—শরতের
কাশফুল শিউলী
তলার প্রথম
শিশির—বসন্তের
শিহরণ—মানব
হৃদয়ে নানা
ছন্দের দোলা
লাগায়। প্রাণে
জোয়ার আসে
—আর সেই
সঙ্গে বয়ে নিয়ে
আসে সৃষ্টির সহজ
আকাজকা।

শিল্পের জন্ম সেই বাসনার বিকশিত অরবিন্দের
দাবধানে।—শিল্প মানুষের মনকে যত সহজে নাড়া দিতে

নয়—যুগে যুগে বিশ্বের রূপদন্দের মনে তা শিল্পোৎসর্গের
পলি-মুক্তিকা বয়ে নিয়ে আসে।

ভারতীয় শিল্পের হারিয়ে-যাওয়া খেই খুঁজতে গেলেই



নটরাজ

—শ্রীভবশঙ্কর সাম্যাল

শিল্প”। পাশ্চাত্য
মনীষিরা বলে
থাকেন শিল্প
মানুষকে যে
ভাবে উদ্ভূত
করতে পারে
ধর্মও নাকি
তত্ত্বই পারে
না। বিশেষ দেশ
বা জাতি নিয়ে
ধর্মের গভীরতা; কিন্তু
উচ্চাঙ্গের যে
কোনো শিল্প
মানুষ মাত্রকেই
রস পরিবেশন
করতে পারে।
জগতের বিভিন্ন
প্রদেশে যে সব
অদ্বিতীয় শিল্পী
জন্মগ্রহণ ক’রে
তাঁদের কল্প-
লোকের বিভিন্ন
ভাবধারা
ধরণীতে রেখে
গেছে ন তা’
কোনো জাতি
বিশেষের সম্পত্তি

আজ আমাদের সামনে জেগে ওঠে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব-প্রবর্তিত প্রাচীন শিল্পকলা !

এদিক থেকে অবনীন্দ্রনাথকে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের পুনঃপ্রবর্তক বলা যেতে পারে। এঁর তুলির টানে টানে ফুটে উঠল—ভারতীয় শিল্পীর আপন বৈশিষ্ট্য, প্রতিচ্ছিত্রে জাগিয়ে তুলল বিগতশ্রী ভারতের লুপ্ত ভাবধারা। এই যুগ-

কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ! শিল্প-শিক্ষার্থীরা দেশের কাছ থেকে কতটা উৎসাহ আর সহায়ভূতি পেয়েছে ?

খুব বেশী দিন নয়—বাঙলা দেশের গত দশ বছরের শিল্পচর্চার ইতিহাসের পাতা ওন্টালে দেখা যাবে—শিক্ষার্থীরা সেখানে অবজ্ঞাত, সহায়ভূতি ও উৎসাহ দিয়ে জয়যাত্রার পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্ত দীর্ঘদীর্ঘ প্রাণের সেখানে একান্ত অভাব।

ছেলেবেলা থেকেই শিল্পের প্রতি একটা টান থাকে—তাদের যথার্থ আকাঙ্ক্ষিত পথে চলতে পারে মি—এমন দৃষ্টান্ত খুঁজলে পরে বাঙলাদেশের অনেক ঘরে পাওয়া যায়।

নিতান্তই যদি কোনও ছেলের ইস্কুলে কিছু লেখাপড়া হচ্ছে না দেখা যায়, তখনই তার অভিভাবকেরা তাকে আর্ট ইস্কুলে ভর্তি হ'তে বলেন। অর্থাৎ তাঁদের ধারণা শিল্পচর্চা এতই সহজ ও সামান্য যে সেজন্য আর লেখাপড়া শেখবার কিছু প্রয়োজন নেই !

কাজেই গড্ডলিকা প্রবাহে পড়ে অনেক সময় প্রতিভাও রাস্তা খুঁজে পায় না—সত্য তার কাছে অনাবিস্মৃত রয়ে যায়।

আশার কথা এই—শিল্প ও শিল্পীর প্রতি দেশের সেই সন্মিলিত ভাবটা দিনে দিনে কেটে যাচ্ছে—দরদ দিয়ে শিল্পী ও তাঁর সৃষ্টিকে দেখবার ও বোঝবার লোক দেশে আজকাল মেলে ! শিক্ষিত ভদ্র সমাজে—নানা তর্কের মধ্যে শিল্পের আলোচনাও একটু স্থান পায়। দেশের অনেক মাসিক ও সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠাতেও কারু ও



শ্রীভাষচন্দ্র বসু

—শ্রীপুণ্ডিত কুণ্ডু

প্রবর্তকের ডাকে সাড়া দিল—একদল আপন-ভোলা তরুণ শিল্পী—চোখে তাদের রূপের নেশা, হাতে তাদের কলনার রঙীন তুলি—বুকে তাদের সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা !—ভারতীয় শিল্পের এই নতুন অভিযান রস-পিপাসুদের চোখে নতুন করে মারা কাঁড়ল পরিয়ে দিলে।

শিল্পচর্চার কথা বলতে গেলেই আমাদের একটা লজ্জার

শিল্পকলার জন্ত খানিকটা করে জায়গা থাকে।

উচ্চাঙ্গের শিল্প প্রচারে সাময়িক পত্রিকার সবচেয়ে বেশী হাত আছে। পাশ্চাত্য দেশে প্রত্যেক বড় পত্রিকার একজন করে নামজাদা চিত্রকর থাকেন—তাঁদের মতামত সারেই চিত্র নির্বাচিত হয়। উচু আদর্শের চিত্র প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্প-শোভা সম্বন্ধে লোকের চিন্তা-ধারাও



শিল্পী র বন্ধু

—ব্রিটিশপেট্রোল বোর্ড দ্বিতীয়



এ, এন, চৌধুরী
—ত্রিদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

(১) তৈল-চিত্র বিভাগ—(Oil colour Section)

ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগ

(২) জল-চিত্র বিভাগ—(Water colour Section)

(৯) ভারতীয় শিল্পের প্রথম পুরস্কার—১০০ টাকা—শিল্পী শ্রীপূর্ণ চন্দ্র চক্রবর্তী—চিত্র সংখ্যা—১০৮।

(৩) সাদা কালোর বিভাগ—(Black & white Section)

(১০) ভারতীয় শিল্পের দ্বিতীয় পুরস্কার। শিল্পী—শ্রীহৃৎগুণ চৌধুরী চিত্র সংখ্যা—১২।

(৪) ভারতীয় চিত্র বিভাগ—(Indian Painting Section)

(১০ক) ভারতীয় শিল্পের তৃতীয় পুরস্কার—সমিতির রৌপ্য পদক শিল্পী—শ্রীচাক্র রায়—চিত্র সংখ্যা ৬৭।

(৫) ছাত্র বিভাগ—(Students' Section)

সাদা কালোর বিভাগ

(৬) বিজ্ঞাপন শিল্প-বিভাগ—(Commercial Section)

(১১) সর্বোৎকৃষ্ট সাদা কালোর কাজ—১০০ টাকা (দেওয়া হয় নাই)

অস্বাস্থ্য বহুরের মতো ভারতের নানা প্রদেশ থেকে অনেক সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী তাঁদের ছবি পাঠিয়ে প্রদর্শনীকে গৌরবান্বিত করেছিলেন।

(১২) বর্ষ কেন্দ্র পদক—শিল্পী—মিস বি, এম, কুপার—চিত্র সংখ্যা—১৮।

উৎকৃষ্ট কাজের জন্তে সমিতি এ বছর নিম্নোক্ত শিল্পীদের পুরস্কৃত করেছেন—

(১২ক) রৌপ্য পদক (সোসাইটি প্রদত্ত) শিল্পী এইচ, জি, ট্রিষ্টন চিত্র সংখ্যা—৪৫।

(১) গভর্ণর প্রদত্ত বর্ষ-পদক ও পকাশ টাকা—শিল্পী—মিস টি-কেম-ওয়ার্দি ড্রাউন। চিত্র সংখ্যা—১৪৫।

ছাত্র বিভাগ

(২) সমিতির বর্ষ পদক—চিত্র সংখ্যা—১০৬—শিল্পী—শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী।

(১৩) সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র—১০০ টাকা—শিল্পী—শ্রীরাসবিহারী দত্ত চিত্র সংখ্যা—৩৬৬।

(২ক) বিশেষ পুরস্কার বর্ষ কেন্দ্র পদক—শিল্পী—শ্রীভবানী চরণ লাহা—চিত্র সংখ্যা ২৮২।

(১৪) দ্বিতীয় পুরস্কার—বর্ষ কেন্দ্র পদক—শিল্পী—শ্রীবিমল চন্দ্র মজুমদার চিত্র সংখ্যা—৩৬২।

তৈল-চিত্র-বিভাগ

বিশেষ পুরস্কার

(৩) তৈল চিত্রের প্রথম পুরস্কার—১০০ টাকা—শিল্পী মিঃ লিও-ই লেন চিত্র সংখ্যা—১৩৮।

(১৫) ২৫ টাকা—শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণ খান্না চিত্র সংখ্যা—৪৫২।

(৪) তৈল চিত্রের দ্বিতীয় পুরস্কার—বর্ষ কেন্দ্র পদক—শিল্পী—মেজর সি জি লয়েড। চিত্র সংখ্যা—১২০।

(১৫ক) সমিতির ব্রোঞ্জ পদক শিল্পী—শ্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী চিত্র সংখ্যা—২১।

জল-চিত্র-বিভাগ

(৫) জলচিত্রের প্রথম পুরস্কার—১০০ টাকা। শিল্পী—ডি, জি, ফুলকারবি। চিত্র সংখ্যা ১১৯।

(১৬) সন্তোষের রাজা প্রদত্ত বর্ষ পদক—শিল্পী—শ্রীটপেন্দ্র ঘোষ দত্তদায়—চিত্র সংখ্যা—৫০০।

(৬) জল চিত্রের দ্বিতীয় পুরস্কার বর্ষ কেন্দ্র পদক—শিল্পী মেজর ও, ই, এইচ কমন্ডলু। চিত্র সংখ্যা—২২০।

(১৭) শ্রীযুক্ত পি কুণ্ডু প্রদত্ত বর্ষ কেন্দ্র পদক—শিল্পী—শ্রীঅরুণ রায় চিত্র সংখ্যা—৩০২।

ভাস্কর্য্য-বিভাগ

(১৮) সমিতির রৌপ্য পদক শিল্পী শ্রীশি, কপ্তকায় চিত্র সংখ্যা—২০৭।

(৭) সর্বোৎকৃষ্ট ভাস্কর্য্য—(দেওয়া হয় নাই)

(১৯) মহারাজা নদীয়া প্রদত্ত রৌপ্য পদক—শিল্পী—শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহ—চিত্র সংখ্যা—১২৩।

(৮) দ্বিতীয় পুরস্কার—বর্ষ কেন্দ্র পদক শিল্প সংখ্যা ৫১১ শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী।

(২০) শ্রীযুক্ত আব্দুল আলী প্রদত্ত রৌপ্য পদক—শিল্পী—শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত চিত্র-সংখ্যা—৫৪।

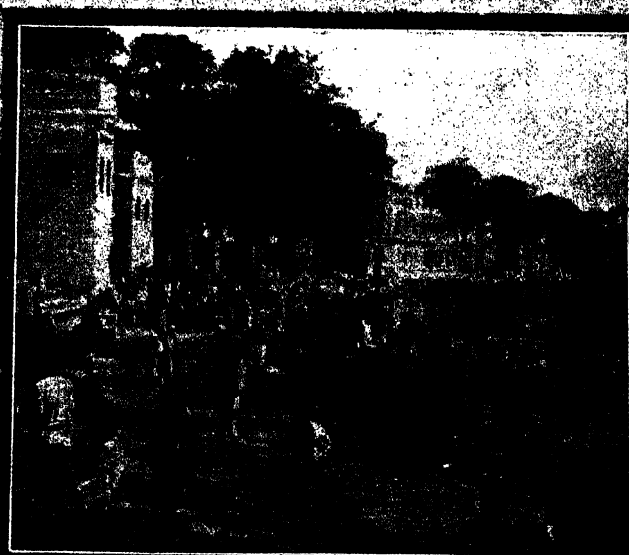
(৮ক) সোসাইটির রৌপ্য পদক—শিল্পী শ্রীভবেন্দ্র সান্না্যাল। শিল্প সংখ্যা—৫১৬।

পুরস্কার-প্রাপ্ত ছবিগুলো ছাফা বি, এম, কুপারের আঁকা একটি মহিলার ছবি (Portrait of a lady Pic. no. 18) আমাদের খুব ভালো লেগেছে। ছবিটি প্যাট্রেল আঁকা।



নাসিকের
বাঙ্গার

—ভি জি
কুলকার্ণী



পুষ্করতীর্থ

—শ্রী বিমলচন্দ্র
মজুমদার

শিল্পী, sticokএর প্রতি টানে যে অপূর্ণ দক্ষতা দেখিয়েছেন—তা বাস্তবিকই দেখবার জিনিষ।

শিল্পী শ্রীযুক্ত গোলোকচন্দ্রকরের শিল্পানুগ ও অধ্যবসায় অহুৎকরণীয়। অল্প কাজে লিপ্ত থেকেও কি করে অবসর সময়ে শিল্পচর্চা করা যায়—এঁর বিষয় আলোচনা করলে আমরা তা' জানতে পারবো। ইনি উকিল। পঞ্চাশ বছর বয়সে ইনি ছবি কঁাঁকা শুরু করেন। এখন এঁর বয়স পঞ্চাশ। এই পাঁচ বছরের ভেতর নিজের চেষ্টায় তিনি কি চমৎকার ছবি আঁকতে শিখেছেন—তা তাঁর এই কাজটি (A Head study Pic. No. 51A) দেখলেই বোঝা যায়। মুখের প্রত্যেকটি শিরা, কঁচকে যাওয়া চামড়া—ইনি জল রংয়ে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।

শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ রাওয়ের আঁকা “জয়োল্লাস” (Triumph Pic. No 70) নামে একখানি ছবির ও রংয়ের সামঞ্জস্য (colour combination) সুন্দর হয়েছে!

শোভন শিল্প হিসেবে (Decorative art) শ্রীযুক্ত সত্যীশ সিংহের ৫১ সংখ্যার ছবিখানি মনে পড়ে। শিল্পীর প্রতি রেখা চিত্তাঙ্গীভূততার পরিচায়ক। কিন্তু একটা কথা আমাদের মনে হয় যে ‘সীতা’ নাম দেওয়াতে ছবির ব্যাখ্যান অসঙ্গত হয়েছে। নামের সঙ্গে কাজের ঠিক সামঞ্জস্য বজায় থাকে নি।

বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়ের আঁকা নিঃসঙ্গ যামিনী (Solitary night Pic. No. 83) ছবিখানি অপূর্ণ হ'য়ে ফুটে উঠেছে। রাত্রির ঘন অন্ধকারের সঙ্গে প্রিয়তমের বিরহে তরুণীর প্রাণের ব্যাকুল চাহনীর চমৎকার মিশ্র খেয়েছে।

শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্রের ‘রূপ ও সজ্জা’ (Beauty & Decoration Pic. No 68) আমাদের খুব ভালো লেগেছে। দর্পণে নিজের রূপ দেখে, তরুণীর লীলায়িত ভকীটুকু শিল্পীর তুলিতে অপূর্ণ ভাবে ধরা দিয়েছে। অজস্র অহুৎকরণে পটভূমিকার (Back ground) শোভন বেশ মনোহর।

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদের বিশেষত্ব এই যে এঁর আঁকা কোনো ছবির কোনো জায়গা দেখে মন খুঁৎ-খুঁৎ করে ওঠে না—এঁর প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত (Sumatra birds Pic. No. 106) ছবিখানা ইতিপূর্বে প্রবাসীতে পক্ষীমিথুন নামে প্রকাশিত হ'য়েছিল।

দেবীপ্রসাদের পরই আর একটি তরুণ শিল্পী আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ইনি শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। এই তরুণ শিল্পী ছাত্রাবস্থাতেই নানাভাবে শিল্পচর্চা করে যশস্বী হ'য়েছেন।

এঁর আঁকা ছবিগুলি ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ভাব ধারা—আমাদের মনের বনে বেন গত উৎসব-স্বতির গোরব ফুল ফুটিয়ে তোলে।

বর্তমান প্রদর্শনীতে ইনি ভারতীয় চিত্রকলার সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার পেয়েছেন। পূর্ণচন্দ্রের আঁকা ঘুমন্ত রাজকন্যা (চিত্র সংখ্যা ১১০) এবং প্রসাধন (চিত্র সংখ্যা ১০০) আমাদের অন্তরে আনন্দের সাড়া জাগিয়ে তোলে।

মোগল শিল্প কলার অহুৎকরণে আঁকা শ্রীযুক্ত ফণীশঙ্করের সাহজাদা ছবিখানির বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য—মনোমুগ্ধকর।

তৈল-চিত্র বিভাগে প্রথমেই নজরে পড়ে শ্রীযুক্ত অতুল বসুর আঁকা একটি Portrait। অতুলবাবু এখানকার শিল্প-শিক্ষা শেষ করে ইউনিভারসিটির বৃত্তি পেয়ে উচ্চ শিক্ষার জন্তে বিলাত গিয়েছিলেন। তাঁর সে শিক্ষা সার্থক হয়েছে। অল্পের ভেতর চমৎকার কাজ কি করে দেখান যায়—এটি তারই একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

মিঃ লেনের আঁকা দু'খানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের তৈলচিত্র বাস্তবিকই নয়নানন্দকর! এ স্থিতি তাঁর মতো রূপদন্ডের তুলির টানেই সম্ভব। একখানার নাম নীল ও সোনা (Blue & Gold Pic. No 130) এবং অপরটা প্রভাত (Early morning Pic. No. 135)। ছবি দু'খানার বর্ণ-সামঞ্জস্য এবং রচন-পারিপাট্য অপূর্ণ।

বিশেষ দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে এবার আমরা শ্রীযুক্ত ঠাকুর সিংহের ছবি দেখে খুসী হ'তে পারিনি। ধীর হাত দিয়ে গত বছর “স্বর্ণ দেউলের” মতো ছবি বেরিয়েছিল এবার সেই তুলিতে “সে কি রে আসিবে ফিরে” (when he will come back Pic. No. 172) দেখে আমাদের অনেকটা হতাশ হ'তে হ'ল। তাঁর এ চিত্রে শিল্পীর দক্ষতার কোনও উল্লেখ যোগ্য বিশেষত্ব নেই!

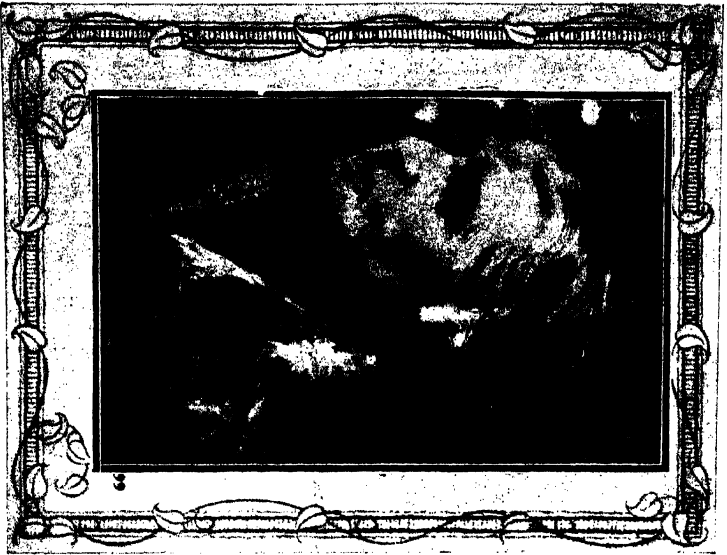
শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের—‘My first rejected portrait’ ছবির নামটি বিশেষ করে উপভোগ করবার মতো।

ছবিখানাকে কে নামকৃত করেছেন আমরা জানি না—



নিমিষা

—আর ভি পানভানকার



মহিলায় প্রতিষ্ঠিত

—মিদ বি এস কুপার

কিন্তু এটা ঠিক যে তাঁর দুঃসাহসের প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রকৃষ্ণ সাহার Glow (Pic. No. 120) ছবিখানায় শিল্প-বিধির (Technique) আত্মগত্যা এবং বর্ণ-সামঞ্জস্য বিশেষ করে লক্ষ্য করবার মতো।



রাজপুত্র

—শ্রীকণীকৃষ্ণ গুপ্ত

শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহের পুরস্কার প্রাপ্ত “জানলার ধারে” (By the window No. 122) ছবিখানি আমরা বিশেষ করেই দেখলুম। ওই ধরণের অথচ ওর চাইতেও বহু শ্রেষ্ঠতর কাজ প্রদর্শনীতে থাকা সত্ত্বেও কেন যে সমিতি এই ছবির জন্ত পদক দান করলেন—তা’ আমরা ঠিক বুঝতে পারলুম না।

শ্রীযুক্ত পি, কুণ্ডুর “মোবনে” (স্থল্য বহু) ছবিখানায়

মোবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। তাঁর পাকা হাতের তুলি চলেছে ভালো।

শ্রীযুক্ত পি, কুণ্ডুরের একটি Portrait sketch এবং শ্রীযুক্ত কেন্দার ব্যানার্জির হাতের স্থার কৈলাসের তৈল চিত্রও অতি দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করা হয়েছে বলে মনে হ’লো।

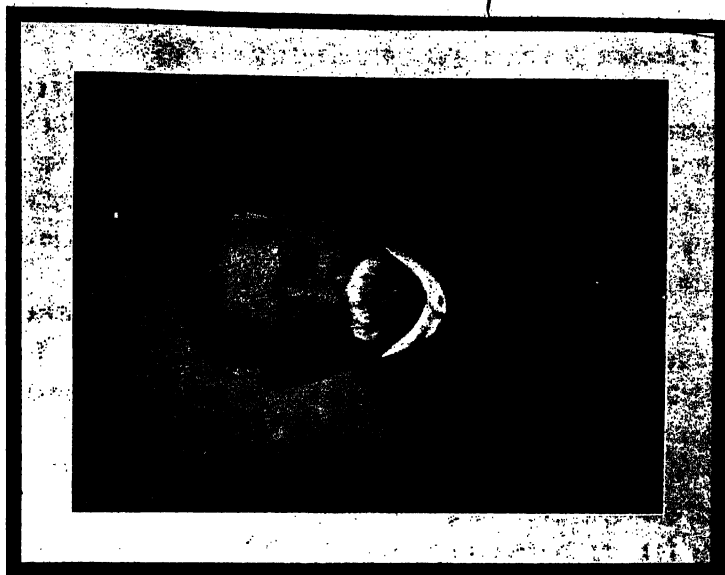


পর্জীজ মহিলা

—মিস্ টি কেনওয়ার্ডি ব্রাউন

জলচিত্রবিভাগে উল্লেখ করবার মতো ছবি খুব কমই আছে।

মেজর কন্ডনের “নালায় মেঘলা দিন” (A cloudy day in a Nullah, Pic. No. 139) এবং “চুনায়ের পথে তুষার” (The Snows from the road to Chunar Pic. No. 240) এই ছবি দু’খানিতে শিল্পীর শক্তি অপূর্ণ কৃতিত্ব নিয়ে চোখের স্মরণে-ভেসে উঠে।



ମାତ୍ର କୈନାସ ବସ୍ତ୍ର

—ଦ୍ଵିତୀୟାବସ୍ଥା ଯାହା



ନିଜେର ଛବି

—ଦ୍ଵିତୀୟାବସ୍ଥା ଯାହା

“জল-রঙের খুস্‌ড়া-চিত্রে” (water colour sketch) শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহার শিল্প-প্রতিভা খুব চমৎকার ফুটে উঠেছে।

তুলির মৃদু পরশের ভেতর দিয়ে (Delicate Touch) কি করে প্রাণ-মাতানো ছবি আঁকা যায়—শ্রীযুক্ত কুলকারনি তাঁর কাজগুলিতে তা’ ভালো করেই দেখিয়েছেন।

একটি বিশেষ ছবির কথা উল্লেখ করে আমরা জলচিত্র বিভাগের কথা শেষ করবো! প্রদর্শনী দেখবার সুযোগ যাদের ঘটেছে, তাঁরা নিশ্চয়ই এই ছবিধানাকে বিশেষ করে দেখে থাকবেন। এটি একখানা Portrait study (Pic. No. 251)। শিল্পী শ্রীযুক্ত আর, ভি গান্ভান্কার তাঁর মায়ী-তুলির পরশে এমন অপূর্ব ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন যে, দেখলে অবাক হ’য়ে ছ’দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

আমাদের মনে হয়, গত সাত বছরের ভেতর এমন ছবি প্রদর্শনীতে খুব বেশী আসে নি। শুধু Portrait study হিসেবে দেখলে এই অপূর্ব সৃষ্টির প্রতি অবিচার করা হয়। এ শুধু তুলির আঁকা ছবি নয়—শিল্পী যেন তার সঙ্গে জীবন্ত প্রাণটুকুও গেঁথে দিয়েছেন।

শিল্প বিভাগের সঙ্গে তুলনায় শিক্ষার্থীদের কাজ খুব ভালই হ’য়েছে বলতে হ’বে।

এর ভেতর তরুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রবোষ দস্তিদারের বাসি ফুল (Faded flower Pic. No. 447) খুব উচ্চাঙ্গের কাজ বলে মনে হ’ল। বাসি ফুলের সঙ্গে তুলনা করে শিল্পী

বাগবিধবার যে কল্পনা করেছেন—তা’ একাধারে শিল্প ও কাব্যপ্রতিভার পরিচায়ক।

শ্রীযুক্ত রাসবিহারী দত্তের দু’টা কাজ (প্রসাধন—চিত্র সংখ্যা ৩৫১ এবং দুপুরের গাল-গল্প—চিত্র সংখ্যা ৩৫৩) আমাদের খুব ভাল লেগেছে। ইনি এ বছর নিজের তৈল চিত্র একে ছাত্র বিভাগের সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার পেয়েছেন।

ছাত্র বিভাগের শ্রীযুক্ত বিমল মজুমদারের প্রাকৃতিক দৃশ্য-গুলিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সিংহের ছবিগুলি আমরা বিশেষ করে উপভোগ করেছি। শিল্পীর চিন্তাধারা উন্নত এবং সৃষ্টি অপূর্ব। তাঁর কোনো চিত্র পুরস্কৃত হতে দেখলে আমরা খুসী হ’তুম।

এই বিভাগের শ্রীযুক্ত বলাই বন্ধু রায়ের Study (No. 372) খুব উচ্চ ধরনের কাজ হ’য়েছে। বাহুল্য (Details) বর্জিত এই কাজটি আমাদের আনন্দ দিয়েছে।

ভারতীয় বিভাগে শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র সামন্ত্যালের “নটরাজ” একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-নৈপুণ্য!

বিজ্ঞাপন শিল্প বিভাগের Posterগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এবারকার প্রদর্শনীর খানকয়েক উৎকৃষ্ট ছবির আলোক-চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে সন্নিবেশিত করা হ’য়েছে।

মূল চিত্রের সম্পূর্ণ রূপ উপভোগ করতে না পারলেও এ থেকে অনেকটা স্বাদ গ্রহণ করতে পারা যাবে।

শূন্য ঘরে

শ্রীনিলামোহন চট্টোপাধ্যায়

খেলা-ঘর পড়ে আছে নির্জন আঁধারে,
কেহ নাহি পশে সেখা, শেফালির বনে
গন্ধ ভেসে চলে যায় আপনার মনে,
আঁকুল কামনা কারো না ফিরায় তারে।
নিরুত্তম জ্যোৎস্না পাতে বিষন্ন শয়ন
গৃহের দ্বারে, লয়ে গীতি-গন্ধ-হাসি
বাজায় না কেহ তার মরমের বাঁশি,

নীরবে ফিরিয়া যায় নামায়ে নয়ন!
ঘুমহারা তারা খোঁজে বিরাম-আলয়
কোমল নয়ন পাতে,—জাগে হরাশায়!
কণ্ঠপথে বাক্য আসি বন্ধ হ’য়ে যায়,
উচ্ছ্বাসে কাঁপিয়া কহে এ নয় এ নয়!
সর্বহার্য মর্মস্ফূর্ত তপস্বী একাকী
জাগে প্রাণ,—ফিরে তারে বন্ধে পাবে না কি ?

ধোকার টাটি

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

পরান-বাবু বেলা দ্বিপ্রহরে আপিসে গিয়েই দেখলেন দুজন অডিটর আপিসের সমস্ত হিসাবের খাতা নিয়ে অডিট করতে লেগে গেছে। এই ব্যাপার দেখেই তাঁর মুখ শুকিয়ে গেলো। থাকোহরির চুরি ধরা পড়া অনিবার্য; তাঁরও অপমান হওয়া অনিবার্য। তাঁর মনে হলো সমস্ত আপিস যেনো থমথম করছে, সকলে যেনো তাঁর দিকে বার বার আড় চোখে তাকাচ্ছে। পরান-বাবু সন্তোচে কুঠার অপ্রতিভ ভাবে চোরের মতন নিজের জায়গায় বসতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় রামযাহু তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে এসে মুখ খুব কাচুমাচু করে বললে—সাহেবরা থাকোহরির চুরির খবর টের পেয়েছে কেমন করে; তারা আপনাকে বলতে বলেছে যে যে কদিন অডিট হবে সে কদিন আপনি আপিসে আসবেন না...

পরান-বাবুর মুখ কালো হয়ে উঠলো, তিনি নীরবে একবার রামযাহুর মুখের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে চললেন; লজ্জার অপমানে তাঁর উচু মাথা এমন হেঁট হয়ে গেলো যে তিনি আর কারো দিকে চাইতে পারছিলেন না। যেখানে তিনি এতোদিন সিংহবিক্রমে প্রভুত্ব করেছেন, সেখান থেকে অপমত্ত হয়ে বেরিয়ে যেতে তাঁর পা যেনো ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো। তিনি কোনোমতে আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে চড়লেন, এবং অপমানের আতিশয্যে মুহুমান অচেতনপ্রায় হয়ে ব'সে রইলেন।

রামযাহু পরান-বাবুকে চ'লে যেতে দেখেই সাহেবদের কামরায় গিয়ে ঢুকলো এবং সাহেবদের সেলাম করে বললে—পরান-বাবু আপিসে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে তিনি চ'লে গেলেন, বললেন সাহেবদের বোলো যতোদিন অডিট হবে ততোদিন আমি আপিসে আসবো না।

সাহেবরা বললে—বেশ। তা হলে আজ থেকে আপনি আপিসের চার্জে থাকবেন...

রামযাহু মাথা নত করে হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম করবার ছলে তার পরিতোষের হাসি ঢাকা দিয়ে

সাহেবদের কাছ থেকে সরে পড়লো এবং আপিসে ফিরে এসে পরান-বাবুর আসনে গিয়ে জেঁকে বসলো।

পরান-বাবু নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েও যেনো অপরাধ ধরা পড়ায় ভরে সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তাঁর সাহসে কুলাচ্ছিলো না। ঘরে ঢুকে দেখলেন কুম্ভকলি ঘুমিয়ে পড়েছে। কন্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়তেই তাঁর বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

পরান-বাবু সেই ঘরে ব'সে একখানা চিঠি লিখলেন; নিজের উইলখানা বাহির করে তাতে কিছু লিখলেন; তার পর টেলিফোন ধরে আপিসে রামযাহুকে ডাকলেন।

রামযাহু টেলিফোনে সাড়া দিতেই তিনি বললেন—মুখ্জে মশায়, আপনি একবার দয়া করে শীজ আহুন; আমি দীর্ঘকালের জন্ত খুব দূর দেশে চ'লে যাচ্ছি, আপনাকে আমার কিছু ভার দিয়ে যাবার আছে...

রামযাহু এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠলো,..... পরান বাবু দীর্ঘকালের জন্ত আপিসে অহুপস্থিত থাকলে সেই আপিসের বড়ো বাবু হবে, এই কথা মনে হতেই সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে—আমি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল ভার আমি নেবো, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন ঘুরে আসুন.....

পরান-বাবু যে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ কথা রামযাহু কাউকে বললে না; তার মনে হলো সে যদি পরান-বাবুকে কিছুদিনের জন্ত নিরুদ্দেশ যাত্রার পাঠাতে পারে তা হ'লে সে সাহেবদের সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারবে যে পরান-বাবু তহবিল ভেঙে ফেরার হয়েছে। রামযাহু তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্যাক্সি ছুটিয়ে চললো পরান-বাবুর বাড়ীর দিকে।

পরান-বাবু রামযাহুকে টেলিফোনে ডেকেই এসে খুমস্ত কুম্ভকলিকে একবার চুমু খেলেন ও তার মাথায় হাত রেখে

অনেকক্ষণ ধরে তাকে মনে মনে আশীর্বাদ করলেন। তার পর কৃষ্ণকলির বিছানার পাশে অপর একটি খাটের উপর শুয়ে তিনি একটা শিশি থেকে ঝানকিটা কিছু গলায় ঢেলে দিয়ে চোখ বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত নেতিয়ে বিছানার উপর চ'লে পড়লো।

রামধাহু যখন এসে সেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখলে পরাণ-বাবু আড়ষ্ট হয়ে বিছানার উপর প'ড়ে আছেন, তাঁর হাতে একটা শিশি.....

এই অবস্থা দেখেই প্রথমে রমিধাহুর মনটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো, মায়ের স্বাভাবিক পরাধীনতা তাকে উদ্বিগ্ন ক'রে তুললো..... পরাণ-বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি? কী সর্বনাশ! এই জন্তেই কি তিনি বলছিলেন যে তিনি দূর দেশে চ'লে যাবেন....

রামধাহুর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরমুহূর্তেই তার মনে হলো যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে, সে না খুনের দ্বারে প'ড়ে যায়। সে অমনি চেঁচিয়ে উঠলো—ওরে বোঁচা, ওরে কে কোথায় আছিস ছুটে আয়.....

চাকরেরা দৌড়ে এলো, চোঁচামেচিতে কৃষ্ণকলির ঘুম ভেঙে গেলো; সে ঘরে লোক-সমাগম ও সকলের ব্যস্ততা দেখে সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফেল ফেল ক'রে তাকাতে লাগলো।

রামধাহু প্রথমেই একজন চাকরকে বললে—কৃষ্ণকলিকে এখান থেকে নিয়ে যাও.....ওকে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াও গে.....

কৃষ্ণকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতেই রামধাহু তাড়াতাড়ি পরাণ-বাবুর কাছে গিয়ে দেখলে যে পরাণ-বাবুর হাতের শিশিতে লেবেলে লেখা রয়েছে পোটাসিয়াম সায়ানাইড!

সেই কথা ছুটো পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রামধাহুর বুক কঁপে উঠলো—তা হ'লে আর কোনো আশা নেই.....

তথাপি তখনই সে টেলিফোন ধরে পরাণ বাবুর অল্পগ্রহভাজন দু-তিন জন ডাক্তারকে ডাক দিলে এবং পুলিশেও খবর দিলে।

চাকরেরা জল পাখা নিয়ে এসেছিলো। রামধাহু তাদের দিকে ফিরে দ্রান মুখে বললে—আর ও-সব কি হবে, শেষ হয়ে গেছে.....

চাকরেরা সেইখানে ব'সে প'ড়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো।

পরমুহূর্তেই রামধাহু একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলো, তার স্বার্থবুদ্ধি সচেতন হয়ে উঠলো। সে দেখলে পরাণ-বাবুর বালিশের পাশে একখানা খামের চিঠি আছে, তার উপরে তারই নাম লেখা এবং সেই চিঠির পাশে একখানা লেখা কাগজ খোলা প'ড়ে আছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের নাম-লেখা চিঠিখানা তুলে পকেটে ফেললে এবং খোলা কাগজখানার উপর একটু বুকে পড়লে তাতে পরাণ-বাবু লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পরীক্ষণে ও অপমানের হাত থেকে পরিত্রাণের জন্ত আত্মহত্যা করেছেন।

এইবার রামধাহুর মুখের মলিনতা অনেকখানি কেটে গেলো। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেলো নিজের চিঠি পড়তে। চিঠি খুলেই রামধাহু যেমন যেমন এক এক লাইন দ্রুত প'ড়ে যেতে লাগলো তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশঃ উজ্জল প্রফুল্ল উৎফুল্ল বিকশিত হয়ে উঠতে লাগলো। পরাণ-বাবু সেই চিঠিতে লিখে রেখে গেছেন—

শ্রীশ্রীচরণকমলো

প্রণামান্তে নিবেদনম্

মুখুজ্জ মশায়, আমি মহাযাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাতৃ-হীনা বালিকা কৃষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার মাতার অঙ্গের যে অলঙ্কার রহিল, তাহার মূল্য পাঁচ হাজার টাকা হইবে; সমস্ত স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশ টাকা পাওনা যাইবে; ইহা হইতে কৃষ্ণকলির গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় হইয়া বাহা উদ্বৃত্ত থাকিবে তাহা তাহার বিবাহের সময় তাহার যৌতুক হইবে। একটি শিক্ষিত সংপ্রাপ্ত দেখিয়া তাহাকে সম্প্রদান করিবেন।

আমার শেষ উইল আয়রন-চেস্টের মধ্যে রহিল। তাহাতে আমি আপনাকে কৃষ্ণকলির অভিভাবক ও অছি নিযুক্ত করিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাজী আত্মীয় বন্ধু আর কেহ নাই। কৃষ্ণকলির মঙ্গলের জন্ত সম্পত্তি বিক্রয় বন্ধক দিবার ক্ষমতা ও অধিকার আপনায় রহিল।

আমার ণয় কিছু নাই; দোকানদারদের পাওনা সব চুকাইয়া চলিলাম। যদি কাহারো বাকী থাকে তবে আয়রন-চেস্টে যে নগদ দশ হাজার টাকা রহিল তাহা হইতে শোধ করিয়া দিবেন। ঐ টাকা হইতে আমার শ্রাদ্ধ করাইবেন—

বেশী ঘটা করিবেন না, কেবল কাঙালী ভোজন করাইলেই
আমার সমুপ্ত আত্মা তৃপ্ত হইবে।

আপিসের ঋণ শোধ করিবার জন্ত মূলজী মাড়োয়ারীর
কাছে বাড়ী বেচার দেড় লক্ষ টাকার চেক সহ করিয়া
আপিসে লইয়া গিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাই
নাই; সেই চেক আপনার নামে এন্ডর্স করিয়া সহ করিয়া
রাখিয়া গেলাম; আপনি তাহা আপিসের হিসাবে জমা
করাইয়া দিবেন।

আপনার উপর অনেক ভার চাপাইয়া গেলাম; আপনি
পরোপকারী ধার্মিক মহাশয় ব্যক্তি; আপনি আমার প্রতি
অহুগ্রহ করিয়া এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন এই
আশা সঙ্গে লইয়া গেলাম। আপনাকে মুখে কিছু বলিয়া
যাইতে পারিলাম না; আপনি আমার মহাপ্রয়াণের আভাস
পাইলে আমাকে বাধা দিতেন এই আশঙ্কা।

যাহা মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অল্পকাল রহিল তাহা
আপনি নিজের বুদ্ধি বিবেচনা ও ধর্ম অহুনারে করিবেন এই
অহুরোধ।

কৃষ্ণকলি রহিল তাহাকে দেখিবেন।

পরলোকের যাত্রী

প্রণত

শ্রীপরাক্রম বিশ্বাস।

পত্র পড়েই রামধাহুর মুখ আনন্দিত হাশ্বে একেবারে
বিকশিত হয়ে উঠিলো। পত্র পড়া শেষ হ'তে না হ'তে সে
শুনতে পেলে বাড়ীর দরজায় মোটর-গাড়ী এসে থামলো।
রামধাহু অমনি তাড়াতাড়ি পত্রখানা জামার পকেটে পুরে
মুখ স্নান ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যে ঘরে পরাণ-বাবুর দেহ
পড়ে আছে সেই ঘরে গেলো। একটু পরেই ডাক্তার এসে
ঘরে ঢুকলো এবং উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কী
মুখ্জে মশায়! ব্যাপার কি?

রামধাহু কপালে করাঘাত ক'রে বললে—আর ব্যাপার
কি? সর্বনাশ হয়ে গেছে! হাইড্রোসিয়ানিক অ্যাসিড!

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরাণ-বাবুর দেহ পরীক্ষা
করতে প্রবৃত্ত হলো। অল্পকাল পরে ডাক্তার সোজা হয়ে
দাঁড়িয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—হোপলেস...ডেড,
অ্যাণ্ড...গন্...

দেখতে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো; থানার

দারোগা, ডেপুটি কমিশনার অফ পুলিশ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট,
করোনার প্রভৃতিতে ঘর ভরে গেলো। সবাই দেখে শুনে
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—এ ক্রিমার কেস্ অফ স্লেইসাইড!

রামধাহু মুখ বিষন্ন করে বললে—আপনারা একটা
সার্টিফিকেট দিয়ে যান...এতো বড়ো মানী লোকটাকে মর্মে
নিয়ে যেতে যেনো না হয়.....

সকলে একবাক্যে ব'লে উঠলো—অফ কোর্স.....
অবশ্য.....

রামধাহু সার্টিফিকেট সংগ্রহ ক'রে পরাণ-বাবুর শব
শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। এতো
সব লোক বাড়ীতে অধিকক্ষণ থাকে এ তার পছন্দ
হচ্ছিলো না।

* * * *

পরাক্রম-বাবুর সংস্কারের পর বাড়ী ফিরে গিয়ে রামধাহু
মনমোহিনীকে বললে—মনো, মা অন্নপূর্ণার কৃপাতে আমাদের
অমের ভাগ্যের পূর্ণা হয়ে উঠেছে। পরাণ তো প্রাণত্যাগ
করলেন এখন কাগপেটী মেয়েটা সন্তানই আমরা
নিশ্চিত হই।

মনমোহিনী বললে—আহা কচি মেয়ে, এসে অবধি
কেবলই বাবা বাবা ব'লে কাঁদছে...ওর কি আপনার লোক
কেউ নেই?

রামধাহু বললে—ওর মার কেউ কোথাও ছিলো না;
অনাথ মেয়ে দেখে পরাণের বাবা দম্মা ক'রে ছেলের সঙ্গে বিয়ে
দিয়েছিলেন; পরাণের নিজের লোক কেউ থাকলেও থাকতে
পারে....পরমা থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় না...
পরসার লোভে আত্মীয়তার দাবী করতে কেউ না কেউ
আসবে...কিন্তু পরাণের উইলে আমি কৃষ্ণকলির সম্পত্তির
অছি নিযুক্ত হয়েছি...যদি কেউ আত্মীয়তা দাবী করতে
আসেন, কৃষ্ণকলিকে স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু
সম্পত্তি না...সম্পত্তি ডবল-বারেল বন্দুক-বিক্রীর খত আর
উইল—দিয়ে আমি রক্ষা করবো...

মনমোহিনী গভীর ভাবে বললে—তা বেশী লোভ করতে
গিয়ে বিপদে পড়ো না যেনো...যা রয় সয় তাই ভালো.....

রামধাহু বললে—কিছু ভয় নেই রে ক্লেপী!, রামধাহু
সব আটবাট বেধে কাজ করে..

রামধাহু পরাণ-বাবুর বাড়ীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি ভুলে

নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, একদিনও বিলম্ব করে নি। পাছে পুরাতন চাকরেরা থাকলে তারা পরাণ-বাবুর সম্পত্তির সাক্ষী হয়ে থাকে এবং ক্লককলিকে জানিয়ে দেয় যে তার বাবার কী ঐশ্বর্য ছিলো, তাই রামবাহু পরাণ-বাবুর ভৃত্যদের বিদায় ক'রে দিয়েছে; বিদায় দিবার সময় সে তাদের বলছে—বাবু তো দেবায় ডুবে আত্মহত্যা করলেন; বাবুর মেয়ে তো এখন আমার ঘাড়েই পড়লো, আমি বাবুর নিমক ধরেছি, আমি তো আর ওকে ফেলতে পারবো না, আমরা খেতে পন্নতে পেলে ক্লককলিও খেতে পন্নতে পারবে; তা ছাড়া মেয়ের বিয়েও তো আমাদেরই দিয়ে দিতে হবে—বাবু তো এক পরশাও রেখে যান নি—কিন্তু আমার তো এমন অবস্থা নয় যে তোমাদের সকলকে আমি রাখি, তোমরা এখন এসো গে, পরে দরকার হ'লে তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো, তোমরা হ'লে পুরোনো বিধানী চাকর—তোমাদের আমি অমনি ছাড়িয়ে দিতে পারবো না, তোমাদের আমি এক বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় দেবো—আমার যতোকণ এক পরশা আছে ততোকণ বাবুর বদনাম হ'তে দেবো না—

চাকরেরা চোখের জল মুছতে মুছতে ও রামবাহুর বদান্ধ সদাশয়তার প্রশংসা শতমুখে প্রচার করতে করতে বিদায় হয়ে চলে গেছে।

তার পর রামবাহু মূলজী শেঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাকে বললে—শেঠীজী, পরাণ-বাবু তো তার বাড়ীঘর সব কিছু আগেই আমাকে বিক্রী ক'রে চুকেছিলেন; আরও টাকার দরকার হওয়াতে আমাকে বললেন—দেখুন মুখুন্ডে মশায়, আমার আরও পঞ্চাশ বাট হাজার টাকার দরকার হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে পারেন—আমার কাছে অতো টাকা কোথায় যে আমি ধার দেবো? তখন আমি আমার নিজেরই কেনা বাড়ী আপনার কাছে বন্ধক রেখে পরাণ-বাবুকে টাকা জোগাড় ক'রে দিলাম। তা পরাণ-বাবু তো আত্মহত্যা ক'রে আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা মেরে চ'লে গেলো। আমি যখন মধ্যস্থ হয়ে আপনার কাছ থেকে টাকা দিইয়েছি, তখন ও-টাকার জন্তে আমিই দারী, যদিও আমি ইচ্ছা করলে আপনাকে ফাঁকি দিতে পারতাম—আপনার টাকাটা আপনি বুঝে নিন—কিন্তু কিছু কম নিতে হবে শেঠীজী—কিন্তু লোকসান আপনারও হোক, কিছু আমারও হোক—

মূলজী মাড়োরাড়ী রামবাহুর কথা শুনে কিছু বলতে যাচ্ছিলো—হামি—

কিন্তু মূলজীর বাক্যের উপক্রমেই রামবাহু বাধা দিয়ে বললে—বেশী ছাড়তে বলছি না—দশ হাজার—মকদ্দমা মামলা কর্তেও তো খরচ আছে—

মূলজী ব'লে উঠলো—এ ক্যা বাত নাবুজী! আপকো বিসওয়ান্স করুক হামি রূপৈরা দিলো—

রামবাহু অমনি বললে—আপনার আপত্তি থাকে আমি জেদ করবো না, আমি যখন মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তখন আমিই দারী, আমার এক পরশা থাকতে আমি কাউকে ফাঁকি দিতে পারবো না—আচ্ছা আপনার টাকা নিন, কেবল হুদটা ছেড়ে দিন—

মূলজী সন্তুষ্ট হয়ে বললে—আচ্ছা সো হামি ছাড়িয়ে দেলো—পান শও রূপৈরা তো—

রামবাহু পরাণ-বাবুর আপিসের ঋণ শোধের জন্ত সংগৃহীত টাকা থেকে মূলজীর ঋণ শোধ ক'রে দিলে এবং পাঁচ শত টাকা হুদ বাঁচিয়ে লাভ ক'রে যথালভের আনন্দ নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো।

কিন্তু রামবাহুর লাভ পাঁচ শত টাকার চেয়ে ঢের বেশী হয়ে গেলো—রামবাহুর বরাত-জোর। রামবাহু যে নিজের টাকা দিয়ে পরাণ-বাবুর ঋণ শোধ করে দিচ্ছে এই খোঁসনাম লীড্রই শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেলো; বাজারে তার ক্রেডিট দ্বিগুণ বেড়ে গেলো। খবরের কাগজে রায় বাহাদুর রামবাহু মুখুন্ডের প্রশংসা বিধোষিত হতে লাগলো।

পরদিন রামবাহু আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, সাহেবেরা বললে—পরাণ-বাবু আত্মহত্যা করলেন, বড়োই দুঃখের কথা! তিনি যদি আমাদের বলতেন তা হ'লে আমরা তাঁকে ঋণ শোধ করবার দীর্ঘ সময় দিতাম, তিনি ক্রমে ক্রমে শোধ ক'রে দিতেন—তা ছাড়া বাস্তবিক এ ঋণ তো তাঁর নয়, যদিও তাঁর জামিনের জন্ত তিনি স্ভারত: ধর্মত: দারী ছিলেন—

রামবাহু মুখ বিষম মলিন ক'রে বললে—বড়োই দুঃখের কথা। আমাকেও যদি ঘুণাক্ষরে আগে জানাতেন, আমি আমার সর্ব্বধ বেচে বন্ধক রেখে তাঁকে টাকা জোগাড় ক'রে দিতাম—

সাহেবেরা খুশী হয়ে বললে—আপনার মতন বিপদের বন্ধ

পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের কথা রায় বাহাদুর! আমরা কাগজে দেখলাম, আপনি পরাণ-বাবুর অনেক ঋণ শোধ করে দিয়েছেন, চাকরদের বকসিস দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, অনাথা মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন! ধন্য আপনি!

রামবাহু মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে—আমি প্রশংসা পাবার যোগ্য কিছুই করি নি; আমার যা কিছু সবই পরাণ-বাবুর...আপনারা যদি বলেন তা হলে আপিসের ঋণটাও.....

সাহেবেরা উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠলো—না না, সে আপনাকে দিতে হবে না; আমরা পরাণ-বাবুর কর্তৃ-কুশলতায় অনেক রকমে অনেক লাভ করেছি, দেড় লাখ টাকা তাঁর নামে আমরা খরচ লিখে দিয়েছি...তা ছাড়া প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে তাঁর কিছু টাকা আছে....থাকো-হরিটাকে গেরেণ্ডার কস্টে পারলে তার কাছ থেকেও কিছু আদায় হবে.....সে যাই হোক, আপনার সদাশয় প্রস্তাবের জন্য আপনাকে শত ধন্যবাদ রায় বাহাদুর...আজ থেকে আপনিই আপিসের বড়ো-বাবু নিযুক্ত হলেন রায় বাহাদুর...

রামবাহু অবনত হয়ে সেলাম করে প্রফুল্ল মুখে বললে—আমার উপর আপনাদের অসীম অহুগ্রাহর উপযুক্ত হতে আমি চেষ্টা করবো.....

রামবাহুর মনোবাহা সম্পূর্ণ হলো, তার জীবন-তরঙ্গী অহুকুল পবনে লাভের বাণিজ্যে যে বন্দরেই ভিড়ছে সেখানেই তার ধূলা-মুঠা ধরতে সোণা-মুঠা হয়ে উঠছে।

কয়েক দিন পরে এক ব্যক্তি এসে রামবাহুকে বললে—আমি পরাণ-বাবুর ভাইপো...আমি তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী.....

রামবাহু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—সম্পত্তি রেখে ম'রে গেলে অনেক ভাইপো জোটে। বেশ, ভাইপো মশায়, পরাণ-বাবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি খাদা কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আর কুলে লাখ দুই টাকা ঋণ, যা আমি শোধ ক'রে দিয়েছি, সেটাও নিয়ে গেলে আমি সুখী হবো, বরুছেন তো আজ-কালকার দিনে অতোগুলো টাকা.....

সে ব্যক্তি জুড় স্বরে ব'লে উঠলো—আপনি প্রবঞ্চনা করছেন.....

রামবাহু রুষ্ঠ না হয়ে হেসে বললে—বেশ, তা হ'লে

আমার দারোহানকে ডাকবার আগে আপনি রাস্তা দেখুন...আদালতের দরজা তো খোলা আছে...হ্যাম্পকাগজের দাম ট্যাকে না থাকে, আমি দিয়ে দিছি.....

এই ব'লে রামবাহু পকেট থেকে একমুঠো টাকা তুলে ভাইপোর দিকে ছড়িয়ে ফেলে দিলে।

পরাণ-বাবুর ভাইপো হ'তে অভিশাষী লোকটি একে-বারে নরম হয়ে গিয়ে বললে—আপনি রাগছেন কেনো? আপনারা বড়ো লোক, আপনাদের সঙ্গে কি আমরা মামলা-মকদ্দমা করতে পারি? তবে আমার যেটা শ্রাঘ্য পাওনা..

রামবাহু ঈষৎ হেসে বললে—আপনার শ্রাঘ্য পাওনা হচ্ছে, পরাণ-বাবুর ঋণ আর তাঁর মেয়েটি.....তা আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি নেই...কিন্তু পরাণ-বাবুর উইল চিঠি দলিল সব আমার কাছে আছে, আপনি কৃষ্ণকলিকে অবলম্বন ক'রেও আমাকে কাবু কস্টে পারবেন না.....

তখন সেই লোকটি মুখ শুষ্ক ক'রে উঠে চ'লে যেতে যেতে ব'লে গেলো—আমি কাল আবার আসবো, আপনি একটু ভেবে দেখবেন ধর্ম্যত: শ্রায়ত: আমি কিছু পেতে পারি কি না....

রামবাহু বললে—ধর্ম্য আর শ্রায় আপনাদের দিকে কিছুমাত্র অহুকুল থাকলে পরাণ-বাবু তাঁর উইলে আপনার নাম উল্লেখ কস্টে ভুলতেন না।

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রামবাহুকে দেখা দিয়ে বিরক্ত করতে আসে নি। রামবাহুও অতি শীঘ্র অনারাসে পরাণ-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ ও আয়ত্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলো।

কিন্তু এর অল্প পরেই আর একটি ক্ষুদ্র উপদ্রব এসে রামবাহুর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম করলে। সত্যদাস রামবাহুকে বললে—পরাণ-বাবুর কোন্ বিক্রী-কবালার আমি নাকি সাক্ষী আছি?

রামবাহু হেসে বললে—তোমার স্মৃতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! দলিলে সই ক'রেছিলে মনে নেই.....

সত্যদাস বললে—সে তো আপনি ব'লেছিলেন ‘আমার পাবলিশারের সঙ্গে একখানা বইয়ের রসালটির লেখাপড়া হবে, তাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর করে দাও।’ আমি

আপনার কথার বিশ্বাস করে শাদা টাম্পকাগজে সহ করে দিয়েছিলাম।

রামধাহু আশ্চর্য হয়ে চক্কু বিস্ফারিত করে বললে—তুমি কারো কাছে টাকা খেয়ে উৎপাত তুলতে এসেছো নাকি ?

সত্যদাস বললে—টাকা আমি আপনারই খেয়েছি, কিন্তু ধর্মের মাথা খেতে পারি নি... যদি দরকার হয় তবে আমি সত্য কথা বলবো তাই আপনাকে বলে রাখছি.....

রামধাহু চোখ পাকিয়ে ভর দেখিয়ে বললে—আমার সঙ্গে শত্রুতা করলে তোমার কি ভালো হবে ?

সত্যদাস নম্রস্বরেই বললে—শত্রুতা আমি করছি না ; সত্য আমি গোপন করবো না ; তাতে আপনি রাগ করলে কি করবো ?

রামধাহু চোখ রাঙিয়ে বললে—তোমার চাকরী, কবিশ্বের যশ কার হ'তে ?

সত্যদাস বিনীতভাবে বললে—কিন্তু সে সবের চেয়েও সত্য বড়ো... আমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন সত্যদাস.....

রামধাহু এ কথার উত্তরে কেবল বললে—আচ্ছা !

সেইদিনেই রামধাহু আপিসে গিয়ে সত্যদাসকে এক মাসের নোটিসের বদলে একমাসের মাইনে আগাম দিয়ে বললে—তোমাকে আর বিশ্বাস নেই তুমি পথ দেখো ; আমার বাড়ীতেও আর তোমার থাকা হবে না.....

সত্যদাস নম্রভাবে নমস্কার করে বললে—যে আক্ষে.....

সত্যদাস যখন আপিস থেকে বেরিয়ে যায় তখন তার সহকর্মীরা চুপিচুপি তাকে জিজ্ঞাসা করলে—বড়ো-বাবু চটলো কিসে ?

সত্যদাস হেসে বলে গেলো—আমাকে আর বিশ্বাস করতে পারছেন না

সকলে বলাবলি করতে লাগলো—একা থাকোহরি 'চুরি ক'রে সকলের উপরই অবিশ্বাস টেনে দিয়ে গেছে ! চোঁড়া কী সর্বনাশই না করে গেলো . —

পরদিন রামধাহু অনেক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে—
চুরি ! চুরি ! চুরি !

সত্যদাস দত্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে থাকিতো ; তাহার অসংচরিত্র মিথ্যাবাদিতা ও বিশ্বাস-ঘাতকতার জন্ত তাহাকে চাকরী হইতে বহুখাস্ত করা হইয়াছে ; সে যাইবার সময় আমার লেখা বহু কবিতার খাতা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে ; সে হয় তো আমার ছদ্মনাম রামশর্মা ব্যবহার করিয়া অথবা নিজেরই নামে ঐসব কবিতা সাময়িক পত্রে অথবা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবে ; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই আমার কবিতার ঠাইল দেখিয়াই চিনিতে পারিবেন যে সেগুলি চোরাই মাল। ঐ ব্যক্তি আমার শত্রুতা সাধনের জন্ত অন্তবিধ চেষ্টাও করিতে পারে। সুতরাং পূর্বাঙ্কেই তাহার পরিচয় দিয়া রাখিলাম।

সত্যদাস সেই বিজ্ঞাপন প'ড়ে হতাশার হাসি হেসে আপন মনে বললে—কবি বলে পরিচিত হবার সখ ছিলো ; যা লিখে প্রকাশ করেছি তাতে স্খ্যাতি পেয়েছে রামধাহু ; এখন তো প্রকাশের পথও বন্ধ হলো ; নিজের জিনিস এখন আমার চোরাই মাল ! ধন্ত রামধাহুর মহিমা ! ধন্ত তার কপাল !

“আমি শুনে হাসি আঁখিজলে ভাসি,

এই ছিল মোর বটে !

তুমি মহারা !, সাধু হ'লে আজ,

আমি আজ চোর বটে !” (ক্রমশঃ)

প্রচ্ছদপট-পরিচয়

রাজা দিগম্বর মিত্র সি-এস-আই

ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগকে এদেশে নবযুগ বলা যাইতে পারে। সে যুগে যাহারা প্রথম ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিয়া যুগান্তরের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় রাজা দিগম্বর মিত্র সি-এস-আই মহোদয় তাঁহাদের অন্ততম। তৎকালীন

প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই জীবনী ও রাজনৈতিক কার্যাবলীর সমালোচনা ও বান্ধাছবান বাঙ্গলা সংবাদ ও সাময়িক পত্রে যে পরিমাণে হইয়া থাকে, রাজা দিগম্বর মিত্র সম্বন্ধে তাদৃশ আলোচনা হইতে দেখি না ; অথচ বাঙ্গলা

দেশে তাঁহার অবদান অপর কাহারও অপেক্ষা অল্প নয়। আজ আমরা ভারতবর্ষের প্রচুদ্রপটে তাঁহার ত্রিবর্ণরঞ্জিত চিত্র মুদ্রণের এবং তাঁহার জীবনী সমালোচনার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছি।

দিগম্বর মিত্র কলিকাতার সমিহিত কোমরগরের সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরবাটী মিত্র-বংশসম্ভূত। ইংরেজী ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার জন্মতিথি সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছুই জানিবার উপায় নাই—তাঁহার ঠিকুজী-কোজীখানি দৈব দুর্ভিপাকে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

দিগম্বরের পিতামহ রামচন্দ্র মিত্র তৎকালীন টেলর কোম্পানীর কর্মশালায় কোবাথাক্ষের কার্য্য করিতেন। তাঁহার তিন পুত্র—শিবচন্দ্র, শম্ভুচন্দ্র ও রাজকৃষ্ণ। টেলর কোম্পানী পরে লেবার্ণ কোম্পানী নামে কার্য্য করিতে থাকেন। রামচন্দ্রের তিন পুত্রই এই কোম্পানীর আপিসে কার্য্য করিয়াছিলেন। দিগম্বর শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র।

দিগম্বরের শৈশব কাল কোমরগরে অতিবাহিত হয়। সেখানকার গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় কিছুদিন বাঙ্গালা শিক্ষা করিয়া দিগম্বর দশম বর্ষ বয়সে কলিকাতায় আগমন পূর্বক গোলন্দীঘির দক্ষিণে অবস্থিত স্কুল সোসাইটীর বিদ্যালয়ে—যাহা পরে হেয়ার স্কুল নামে পরিচিত হইয়াছে—ভর্তি হন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে একই দিনে দিগম্বর মিত্র ও রামতল্লাহ লাহিড়ী এই বিদ্যালয়ে একই শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহার দুই বৎসর পরে রামতল্লাহ ও দিগম্বর গোলন্দীঘির উত্তর দিকে হিন্দুকলেজে মিঃ ডিরোজিওর ক্লাসে ভর্তি হন। ডিরোজিওর ছাত্রগণ যে কি ভাবে শিক্ষা লাভ করিতেন, তাহার বহু আলোচনা বঙ্গ-সাহিত্যে হইয়া গিয়াছে; এখানে তাহার পুনরুক্তি বাহুলা মাত্র। বস্তুতঃ ডিরোজিওর প্রত্যেক ছাত্রই তাঁহার শিক্ষা গুণে কালে এক একজন এক এক অনামধ্যস্ত মহারথী হইয়া মান সম্মান-যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমে দিগম্বর হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন।

কলেজে ছাত্রাবস্থায় দিগম্বরের বিবাহ হয়। কলেজ ত্যাগের পর তিনি মুর্শিদাবাদে নিজামত স্কুলে শিক্ষকতা করিতে গমন করেন। কিন্তু স্কুলমাষ্টারী তাঁহার ভাল না লাগায় তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া রাজসাহীর ম্যাজিস্ট্রেটের ও কলেজের হেডক্লার্কের পদ গ্রহণ পূর্বক রাজসাহীতে চলিয়া যান। কিন্তু ছয়মাসের মধ্যেই তাহা পরিত্যাগ

পূর্বক পুনরায় মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসেন। সম্ভবতঃ এখানে তিনি মুর্শিদাবাদের কলেজের আপিসে করেক বৎসর কার্য্য করিয়াছিলেন। এখানে রাজস্ব সংক্রান্ত কার্য্যে তিনি একদম দক্ষতা অর্জন করেন, যাহার ফলে উত্তর কালে তিনি প্রচুর খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি বহরমপুরের দেশীয় পদাতি সেনাদলে ক্লার্কের কার্য্য গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ওয়ারেন হেস্টিংসের বেনিয়ান অথবা ব্যক্তিগত দেওয়ান কান্তাবুর কাশীমবাজার জমিদারীর উত্তরাধিকারী রাজা কৃষ্ণনাথ রায়ের এজেন্টের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হন। তবে প্রথম করেক বৎসর তিনি রাজার ম্যানেজারী অপেক্ষা ব্যক্তিগত সহচর ভাবেই কার্য্য করিয়া ছিলেন। এই কার্য্য যত্নে তিনি জমিদারী পরিচালনে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেন। দিগম্বরের চেষ্টায় জমিদারীর প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। রাজা কৃষ্ণনাথ দিগম্বরের পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ এক লক্ষ টাকা পারিতোষিক প্রদান করিয়াছিলেন। দিগম্বর কিন্তু দীর্ঘকাল এই পদে কার্য্য করিতে পারেন নাই—করেক বৎসর মাত্র কার্য্য করিবার পর তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। জমিদারীর ম্যানেজারী তাঁহার শেষ চাকুরী। অতঃপর চাকুরীতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া দিগম্বর বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হন। তৎকালে রেশম ও নীল বাঙ্গলার প্রধান বাণিজ্য-দ্রব্য ছিল। তিনি বিলাতী প্রথায় নীল প্রস্তুত করিবার জন্ত মালদহ জেলায় ফ্যাক্টরী স্থাপন করিলেন। সাহেব নীলকরদিগের স্তায় তিনি চাষীদিগের উপর জুলুম জবরদস্তী অত্যাচার করিতেন না বলিয়া তাঁহার ফ্যাক্টরীতে কম লাভ হইত। তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। নীলের সঙ্গে সঙ্গে রেশমের কাজও আরম্ভ হইল। ক্রমে রেশমের কারখানা বহু-বিস্তৃত হইয়া পড়িল। কিন্তু মধ্যে একবার বাজারের অবস্থা মন্দা হওয়ায় তাঁহাকে বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। তিনি নীলের ব্যবসায় তুলিয়া দিয়া কেবল রেশমের ব্যবসায় আরও কিছুদিন চালাইয়াছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে দিগম্বর চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত লাট দেবীপুর জমিদারী ক্রয় করেন। তৎকালে বঙ্গদেশে স্বর্গীয় ধারকানাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ল্যাওহোল্ডার্স সোসাইটী নামে একটি জমিদার সভা এবং বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটী নামে একটি রাজনীতিক সভা ছিল। অনেক ব্যক্তি উভয়

সভারই সমস্ত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ দুইটি সভার পরিবর্তে উভয়কে সম্মিলিত করিয়া একটি সভায় পরিণত করিবার আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন। তাঁহাদের মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, দুইটি সভা সম্মিলিত হইলে অতি প্রভাবশালী একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারিবে। তাঁহারা অপরূপ সঙ্গগণের নিকট তাঁহাদের মনোভাব ব্যক্ত করিলে সকলেই একপ মিলনের অঙ্গমোদন করেন। তদনুসারে উভয় সভা মিলিত হইয়া বর্তমান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনে পরিণত হয়। রাজা রাধাকান্ত দেব ইহার সভাপতি, রাজা কালীকৃষ্ণ দেব প্রতিনিধি সভাপতি (ভাইস-প্রেসিডেন্ট), বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক এবং বাবু দিগম্বর মিত্র সহকারী সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হন। এই সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে একচেটিয়া বাণিজ্য করিবার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। অতঃপর পুনরায় কোম্পানীকে এরূপ অধিকার দেওয়া হইবে, কিংবা তাহা রহিত করা হইবে, এই বিষয় লইয়া বিলাতে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। বহু লোক একচেটিয়া অধিকার রহিত করিবার পরামর্শ দিতেছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন অধিকার রহিত করিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়া বিলাতের কমন্স সভায় আবেদন প্রেরণ করেন। দিগম্বরের জীবনী-লেখক বলেন, এই আবেদন-পত্র হিন্দু পেটরিট সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শে দিগম্বর মিত্রই রচনা করিয়াছিলেন।

ইহার পর হইতে দিগম্বর মিত্র মহাশয় সাধারণের কার্যে অবতীর্ণ হ'ন। এই সময়ে দেশের শাসন ব্যাপারে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল। প্রধানতঃ একটি বিষয় সাধারণের আলোচ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তি দেশের আইন এমন ভাবে রচনা করিবার পরামর্শ দিতেছিলেন, যাহাতে দেশীয় লোক ও ইরোরোপীয়গণ সমভাবে আইনানুসারে পরিচালিত হন। কিন্তু এই সাম্যভাব ইরোরোপীয়গণের অঙ্গমোদিত ছিল না। তাঁহারা তীব্রভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন। সাম্যভাবের প্রবর্তক কয়েকটি আইন প্রণীত হইয়াছিল; কিন্তু ইরোরোপীয়গণের প্রবল প্রতিবাদে তাহার কার্য স্থগিত হয়। অবশেষে মেকলে প্রণীত দণ্ডবিধি আইন, এবং নবরচিত ফৌজদারী কার্যবিধি আইন ব্যবস্থাপক সভায় বিচারার্থ

উপস্থাপিত হইলে ইরোরোপীয়েরা তাহার প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদের উত্তরে বঙ্গের তৎকালীন প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ টাউন হলে সমবেত হইয়া একটি প্রতিবাদ সভার অধিবেশন করেন। এই সভায় কয়েকজন উদার-প্রকৃতি ইরোরোপীয়ও যোগদান করিয়াছিলেন। অস্ত্রান্ত বক্তাদের মধ্যে এই সভায় চারিজন মিত্র—বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, বাবু দিগম্বর মিত্র, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র বক্তৃতা করেন। একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিতে গিয়া দিগম্বর মিত্র যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ ও সরস, তজ্জপ সকলের স্বয়ংগ্রাহী হইয়াছিল।

এই সময় বরাবর ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ফলে কোম্পানীর কাগজের দর শতকরা ৩০ টাকার উপর কমিয়া যায়। বাবু দিগম্বর মিত্র এই সময়ে প্রচুর কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে এই সকল কাগজের দর পুনরায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় দিগম্বর বিলক্ষণ লাভবান হন।

আজ যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কার্য কর-দাতাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা নির্বাহিত হইতেছে, ১৮৬০-৬১ খৃষ্টাব্দে দিগম্বর মিত্রের চেণ্টায় তাহার স্বত্বপাত হয়। তৎকালে কলিকাতা সহর ছয়ভাগে বিভক্ত ছিল। দিগম্বর প্রত্যেক বিভাগ হইতে একজন করিয়া করদাতাদের প্রতিনিধি লইয়া সভার কার্য নির্বাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এই মর্মে একটি আইন পাশ হইয়াছিল।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে (সন ১২৬৭ সাল) মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদবধ” কাব্য বিরচিত হইলে দিগম্বর উহার প্রথম সংস্করণের মুদ্রাক্ষরের সমগ্র ব্যয়ভার বহন করেন। মাইকেল এজন্ড উক্ত গ্রন্থের “মঙ্গলাচরণে” দিগম্বরের “উদারতা ও অমায়িকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সাহস পূর্বক” গ্রন্থখানি দিগম্বরের “শ্রীচরণে সমর্পণ” করেন।

এই সময়ে বাঙ্গালাদেশে এক প্রকার জরের আবির্ভাব হয়। এই জরে দুই চারি দিনের মধ্যে যোগীর মৃত্যু হয়। জরের প্রাচুর্য্যে এত বেশী হইয়াছিল যে অল্প সময়ের মধ্যেই বহুলোক কালগ্রাসে পতিত হয়। লোকে ইহার নাম দিয়াছিল “নতুন জর”; কারণ, পূর্ব পরিচিত সকল প্রকার জর হইতে এই নতুন জরের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ ছিল। জরে মৃত্যু-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ায় ইহার কারণ

ছিল। দেখিলাম তাহাতে বৃষ্টির জল জমিয়া আছে। সেই নলিনী বাবু এবং অপর সকলেই সেই জলটুকুতে স্নান করিবার জলে তাড়াতাড়ি স্নান সারিসাম—তখন দেখি আপত্তিকারী জন্তু উপস্থিত হইয়াছেন। একজন বলিলেন জলের মধ্যে পোকা



অগ্নিগর—“সাঁ চমহল-প্রাসাদ”

অগ্নিগর—“গল-বিহার”

বিজ্ঞ বিজ্ঞ করিতেছে; কিন্তু তাহাতেও কাহারও নান বন্ধ থাকিল না। যাই হোক, চট্টপট্ট জলযোগ করিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। এই যাত্রী-নিবাসটি (Pilgrim's Rest) ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সেন্ট পিটার্স-খুটান অধিবাসী মিঃ পেড্রিস (Mr. Pedris) ও তাহার পত্নী তাঁহাদের অষ্টাবিংশ বর্ষ বয়স্ক পুত্রের অকাল-মৃত্যুর স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। আমরা সেই যাত্রী-নিবাসেই একজন গাইড পাইলাম। সে হিন্দি ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী বলিতে পারে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া প্রত্ননগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিবার জন্য গাড়িতে উঠিলাম।

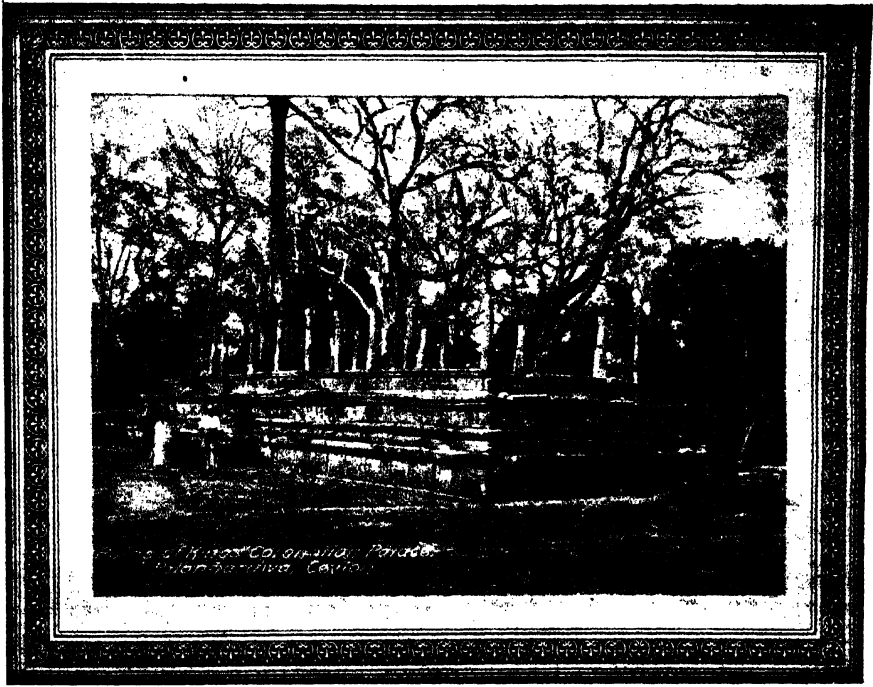
অম্বরাধাপুর হইতে প্রত্ননগর ৬৫ মাইল। সেখানে যখন সিংহলের রাজধানী ছিল, সে সময় এখানে রাজ্যের একটি উত্থান-বাটী ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি এখানে আসিয়া বাস করিতেন। তামিলগণ পুনঃ পুনঃ অম্বরাধাপুর আক্রমণ করিয়া যখন ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, তখন এটি দ্বিতীয় রাজধানীর স্রাব্য ব্যবস্থিত হইত। বহিঃশত্রুর আক্রমণ এবং অন্তর্বিদ্বেষ অম্বরাধাপুরের অধঃপতনের প্রধান কারণ। রাজধানীর বহির্ভাগে তামিলগণ শিকড় গাড়িয়া বসিয়া ছিল; আর ভিতরে গৃহ বিবাদ লাগিয়া ছিল। রাজবংশের বিভিন্ন শাখার মধ্যে রাজা হইবার দুরাকাঙ্ক্ষায় ষড়যন্ত্র, গুপ্ত-হত্যা, পরস্পর রেষাষেযি ও বিদ্বেষ ভাব পুরামাত্রায় চলিতেছিল। সিংগরী দুর্গনির্মাণা পিতৃহত্যা কাণ্ডপের আমলে গৃহ-বিবাদ খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দী সিংহলে রক্তারক্তি ও অরাজকতার ইতিহাস। এই কাল মধ্যে দ্বাদশ জন নৃপতি ও কত লোক যে নিহত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা ছিল না। খুন জখম তো নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে ছিল। এই অরাজকতার যুগে বহু শান্তিপ্ৰিয় লোক প্রাণ ভয়ে দেশত্যাগী হইয়াছিল, কৃষি-কার্য ও ব্যবসা-বাণিজ্য একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। জল-সেচন-প্রণালী, অট্টালিকা ও মন্দিরাদি সংস্কারভাবে নষ্ট হইতেছিল। রাজশক্তিও ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছিল। বহিঃশত্রুর তো এই সুবর্ণ সুযোগ। তামিলগণ এত দিনে সকলকাম হইল। তাহার রাজধানী অম্বরাধাপুর দখল করিয়া ফেলিল। অনন্তোপায় হইয়া তদানীন্তন রাজা প্রত্ননগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। তামিলগণ বৌদ্ধ-বিষেবী ছিল। তাহাদের হাতে পড়িয়া বৌদ্ধ কীর্তি সকল বিনষ্ট হইতে

লাগিল। বাহ্য কিছু মূল্যবান বস্তু ছিল সব অপহৃত হইল। বুদ্ধ-মূর্তি নিগৃহীত, পুরোহিতগণ নির্যাতিত ও মন্দির-চূড়া ধ্বংসকৃত হইতে লাগিল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে অম্বরাধাপুরের অধঃপতন এবং প্রত্ননগরের অভ্যুদয় আরম্ভ হয়। অত্যাচারে, অনাচারে ও অবহেলায় কালক্রমে অম্বরাধাপুরের বিরাট কীর্তিগুলি ধ্বংস-স্তুপে পরিণত এবং নিবিড় জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন হইল। প্রত্ননগর অম্বরাধাপুর হইতে অনেকটা দূরে অবস্থিত ছিল বলিয়া বহুদিন পর্যন্ত তামিলগণ অম্বরাধাপুর লইয়াই তুষ্ট ছিল; সে দিকে আর ঘেঁসে নাই। এক শতাব্দী কাল শান্তির সুযোগে প্রত্ননগর সমৃদ্ধিশোভমান নগরীতে পরিণত হয়। নব নগরী বহু রাজ-সৌধ, দেব-দেউল, বিহার, প্রমোদ-কানন, কৃত্রিম হ্রদ প্রভৃতিতে পরিশোভিত হয়। এত দিন পরে তামিলগণ প্রত্ননগরের অতুল ঐশ্বর্য দেখিয়া বিচলিত হইল, সেদিকে লোলুপ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে আরম্ভ করিল। তাহার মধ্যে মধ্যে প্রত্ননগর আক্রমণ করিতে লাগিল। সিংহলী রাজা যখন বিক্রমশালী হইতেন, তাহাদের গতিরোধ করিতেন; কিন্তু দুর্বল হইলে শত্রুর হস্ত হইতে নাগরিকগণ নিষ্কৃতি পাইতেন না; তাঁহাদের লাঞ্ছনার অবশিষ্ট থাকিত না। লুট-তরাজ, খুন-জখম অব্যাহত চলিত; রাজা-ঘাট নররক্তে অম্বরঞ্জিত হইত। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে সিংহলীগণ আবার মাথা তুলিয়া উঠে। তাহাদের মধ্যে এক জন প্রকৃত বীরের অভ্যুদয় হয়। রাজা পরাক্রম বাহু সিংহলের প্রান্তে গৌরব উদ্ধার করেন। তাঁহার রাজ্য হইতে তামিলগণকে বিদূরিত করিয়া, অপর সব ছোট-বড় রাজাদের বশতা স্বীকার করাইয়া তিনি স্বয়ং সমগ্র দ্বীপের অধিপতি হন। তাঁহার বিজয়-বাহিনী দিগ্বিজয় করিয়া, সিংহলের গৌরব-কিরীট মহিমান্বিত করে। “মহাবংশ” লিখিত আছে যে পরাক্রম বাহু যৌবনে বুদ্ধ-কৌশল শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বিজ্ঞান, আইন-কাহুন, ধর্মকর্ম, স্রাব্য, চিকিৎসা-শাস্ত্র, কবিতা ও গীত-বাগে অসাধারণ জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি অখারোহণ, তরবারি-সঞ্চালন এবং তীর-ধনু প্রয়োগে অশেষ কৃতিত্ব লাভ করেন। তিনি শান্তিপ্ৰিয় ছিলেন, প্রকৃতি-পুঞ্জের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান জন্য তিনি বিপুল আয়োজন করেন। তিনি রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া প্রথমেই মন্ত্রীগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “আমার রাজ্যের অতিশয় দুর্বলতা হইয়াছে।

তাহার প্রতিকারের প্রধান উপায় হইতেছে—প্রজার হিত-সাধন না করিয়া এক বিন্দু রুটির জল সাগরে যাইতে না দেওয়া ; আর রাজ্যের সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি বিনা চাষে ফেলিয়া না রাখা। আমাদের হস্তে রাজ্যভার পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের নিজের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না ; প্রজাপুঞ্জ যাহাতে সুখে থাকে, তাহার ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষে করিতে হইবে। তাহাদের মঙ্গল সাধনই আমাদের প্রধান কর্তব্য।”

তিনি মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করিতেন ; এবং যোগ্যতামুসারে রণদক্ষ সেনানীগণকে সামরিক বিভাগের উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত করিতেন।

যখন রাজ্যের সকল বিভাগের কার্য সুশৃঙ্খলভাবে চলিতে লাগিল, যুদ্ধের মাল-মসলা প্রস্তুত হইল, শৈল্প-বল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তিনি আপন শক্তির সঠিক পরিচয় পাইলেন, তখন তিনি সিংহলে একচ্ছত্র রাজ্য স্থাপনের জন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহে অবতীর্ণ হইয়া সাফল্য-মণ্ডিত হন। একচ্ছত্র নরপতি হইয়া



প্রহ্নিনগর—রাজ্যাভিষেক-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ

অন্তর্বিগ্রহ ও বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি সম্ভ্রান্ত যুদ্ধকণ্ঠকে আনাইয়া রাজবাটীতে রাখিয়া দেন ; এবং নিজের তত্ত্বাবধানে তাহান্নগিকে অশ্ব ও হস্তী পরিচালন ও যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন।

তিনি বিদেশে মণি-রত্নের রপ্তানি বৃদ্ধি করিয়া, এবং রাজস্ব-বিভাগে বিশ্বস্ত কর্ণচারী নিয়োগ দ্বারা প্রজাগণকে কর-ভারে নিপীড়িত না করিয়াও, ধনাগারে প্রচুর অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন করেন। সৈন্তগণকে রণ-নিপুণ করিবার জন্ত

তিনি দ্বিতীয়বার রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করেন। সেই বিরাট ব্যাপারের বর্ণনার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি—“রাজ্য-বিতাড়িত সাগর-বক্ষ যেরূপ উদ্বেলিত হইয়া উত্তাল তরঙ্গের ভীষণ শব্দে দিগ্‌মণ্ডল আলোড়িত করে, বিকট হৃদুভি-নির্নাদ কর্ণ-পটহে তদপেক্ষা অধিক আঘাত দ্বারা শ্রবণ-শক্তি লুপ্ত করিবার উপক্রম করিতেছিল। স্ববর্ণাজ্ঞাননে হস্তীযুথ দেখিয়া মনে হইল, যেন রাজপথ মেঘাবৃত হইয়াছে ; আর তাহাতে সৌদামিনী ক্রীড়া করিতেছে। সামরিক অশ্ব-

শ্রেণীর পুত্র গতিতে মনে হইতেছিল, যেন সহরে সমুদ্রের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে। রক্ত-বেরণের ছত্র এবং স্বর্ণ-মণ্ডিত পতাকার বাহুল্যে আকাশ-মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। সদা শব্দায়মান করতালি-ধ্বনি ও জনগণের তরঙ্গায়িত পরিচ্ছদে বায়ুমণ্ডল আন্দোলিত হইতেছিল। রাজার দীর্ঘ-জীবন-কামনা-স্বচক জয়ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূরিত হইতেছিল। পত্রপুষ্প-শোভিত কদলী-বৃক্ষের তোরণ, চারুগণের বিজয়-গীতি, আর ধূপ-ধ্বনয় স্নগন্ধ চারি দিক্ আমোদিত করিতেছিল। সমগ্র রাজ্য উৎসব-সাজে সজ্জিত হইয়াছিল। নাগরিকগণ নানা বর্ণের পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া রাজপথে বিচরণ করিতেছিল। আর সর্বত্র “দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং” তো সমান ভাবে চলিতেছিল। বন্ধন-মুক্ত হস্তীর স্তায় দৈনিক পুরুষগণ সমরসাজে সজ্জিত হইয়া যত্র তত্র পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ধনু-হস্তে সূসজ্জিত তীরশাণ্ডগণকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, বৃথি বা দেবতাগণ স্বর্ণ হইতে অবতরণ করিয়াছেন। নগরের রাজ-সোণাবলী সুবর্ণ এবং মণি-মুক্তায় ভূষিত হইয়া তারকা-মণ্ডিত নভোমণ্ডলের স্তায় প্রতিভাত হইতেছিল। আর মহা-মহিমাঘূষিত রাজাদিরাজ রত্ন-মণ্ডিত রাজ-পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া এক জোড়া সূসজ্জিত হস্তীর উপর স্থাপিত স্বর্ণ-মণ্ডিত মঞ্চ উপবেশন করিয়া নগর-ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন। তাঁহার হীরকাদি রত্ন-খচিত সমুজ্জল রাজমুকুট সূর্য্যোদয়-কালীন পূর্বদিকের শৈলবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। তাঁহার সূতাম গঠন এবং দৈহিক সৌন্দর্য্য বসন্তের শ্রীকোণে লজ্জা দিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া সুলারী রমণীগণের চক্ষু আনন্দ-রসে আপ্লুত হইতেছিল। তাঁহার সুখ-শান্তি-পূর্ণ মুখজ্যোতিঃ সহস্রাঙ্ক দেবতার স্তায় দেখাইতেছিল। নগর প্রদক্ষিণের পর তিনি প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দ্বিতীয়বার রাজ্যভিষেকের পর রাজ্যে শান্তি বিরাজিত দেখিয়া পরাক্রম বাহু ধর্মোন্নতি ও প্রজার সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্ত আত্মনিয়োগ কবেন। বৌদ্ধগণ দলাদলি প্রভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল, সম্ভ্রান্ত বংশীয়েরা নষ্ট হইতে বসিয়াছিল এবং দরিদ্রেরা অনশনে কষ্ট পাইতেছিল। তিনি বিভিন্ন মত-পন্থী বৌদ্ধগণকে আহার্য্য করিয়া ধর্ম-সমঘর্ষ ও মত-বিরোধের মীমাংসা করিয়া দেন। রাজ্য পুনঃ স্থাপনে তাঁহাকে

যত না কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, এই ধর্ম-মীমাংসা-কার্য্য সুসিদ্ধ করিতে তাঁহাকে ততোধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল। উপযুক্ত পাত্রের জন্ত সৈনিক বিভাগের উচ্চ পদ উন্মুক্ত রাখিয়া তিনি সম্ভ্রান্ত-বংশীয়গণকে বজায় রাখিবার উপায় বিধান করেন। তিনি সুরমা উদ্যান মধ্যে সুসজ্জিত অতিথিশালা স্থাপন দ্বারা দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা করেন। তিনি উৎকৃষ্ট স্থান নির্বাচন করিয়া সেই সকল স্থানে পীড়িতের জন্ত আরোগ্য-গৃহ (হাসপাতাল) নির্মাণ করেন। তিনি স্বয়ং সূ-চিকিৎসক ছিলেন। সুযোগমত পীড়িতের তত্ত্বাবধারণ তিনি স্বয়ং করিতেন। রোগীর সেবার জন্ত প্রত্যেকের নিকট একজন স্নানকারী সর্বদা উপস্থিত থাকার তিনি ব্যবস্থা করেন। তিনি চিকিৎসকগণের নিকট রোগীদের সংবাদ লইতেন। এমন কি, সময় সময় তিনি স্বহস্তে তাহাদের ঔষধ ও পথ্য সেবন করাইতেন। তাঁহার এই স্বাভাবিক সৌজ্ঞাত্য ও সদয়তার গুণে প্রজাগণ তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত, এবং তাঁহার একান্ত অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

শত্রু হস্তে পড়িয়া অমুরাধাপুরের দুর্দশা দেখিয়া তিনি প্রহ্নিনগরকে সুরক্ষিত করিবার জন্ত নগরের চতুর্দিকে উচ্চ পাড়যুক্ত গভীর পরিখা খনন, সুদৃঢ় দুর্গ এবং পর পর তিনটি নগর-প্রাচীর নির্মাণ করেন। “বিজয়ন্ত” প্রাসাদ তাঁহার অন্ততম কীর্ত্তি। প্রাসাদটি সাত তলা ছিল—প্রকোষ্ঠ সংখ্যা এক সহস্র। প্রাসাদগুপ্তগুলি অতি সুদৃঢ় ছিল। প্রাসাদটি অষ্ট-ধাতু নির্মিত ও শত শত চূড়া-সমন্বিত ছিল। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ মূল্যবান কার্পেট-মণ্ডিত স্বর্ণ ও হস্তীদন্ত নির্মিত আসবাবে সজ্জিত ছিল। তিনি তেত্রিশ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। সেই সময় মধ্যে তিনি যে সকল ধর্ম-মন্দির নির্মাণ করেন, সেগুলি অধিকাংশই বিরাট ব্যাপার। ধর্ম বিষয়ে তিনি অতি উদার মত পোষণ করিতেন। তিনি এক দিকে ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত-ঘটিত ক্রিয়া-কলাপ সম্পন্ন করাইতেন; আবার অপর দিকে বৌদ্ধ পুরোহিতের নিকট জাতকও শ্রবণ করিতেন।

তিনি প্রজাগণের বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগেরও ব্যবস্থা করেন। তিনি উজ্জল সুবর্ণ-গুপ্ত-সমন্বিত রত্নালয় নির্মাণ করাইয়া বীর-কাহিনীর অভিনয় প্রদর্শন দ্বারা দর্শকগণের চিত্ত বীর-রসে পূর্ণ রাখিতেন। তিনি স্থানে স্থানে আনন্দ-ভবন নামে বৃহৎ হল নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার অপূর্ণ

দৃশ্য দেখিলে মনে হইত, দেবগণ বুঝি সেখানে আসিয়া বাস করিতেছেন; এবং সারা জগতের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির নিদর্শন যেন সেখানে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে।

বুদ্ধদেবের দন্ত সংরক্ষণ জন্ত পরাক্রম বাহু শিল্প-কলার আদর্শ কারুকার্য-খচিত্র স্ববর্ণের দ্বার, গবাক্ষ এবং ছাদযুক্ত এক মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। জগতের বাহ্য কিছু হৃন্দর ও ছদ্মপায়া বস্তু, সে সব এই মন্দিরে সংগ্রহ রাখা হইয়াছিল। একরূপ জ্যোতিঃ পূর্ণ মন্দির সে সময় আর ছিল কি না সন্দেহ।

সহরের মধ্যে হৃন্দর হৃন্দর উত্থান ও তন্মধ্যে স্নানাগার থাকিত। একটি

উত্থানে স্নানের জন্ত একটা বড় হ্রদ ছিল, তাহার ওজ্জ্বল্যে চক্ষু ঝলসিয়া যাইত। সেই হ্রদে এমন কল স্থাপিত ছিল যে, তাহা টিপিবামাত্র মুবল-ধারে বৃষ্টি পতিত হইত। পরাক্রম বাহুর রাজত্ব কাল প্রস্থিনগরের স্ববর্ণ-যুগ গিয়াছে।

তাঁহারই আমলে প্রস্থিনগর উন্নতির

চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। তাঁহার অতুলনীয় কীর্তির বহু নিদর্শন আজিও পূর্ব-গৌরবের স্মৃতি বহন করিতেছে। তোপওয়া হ্রদের উপত্যকার পর্বত-গাত্রে পরাক্রম বাহুর বিশাল শিলামূর্তি এখনও দণ্ডায়মান আছে। প্রস্থিনগরের দিকে মূর্তি পশ্চাৎ ফিরিয়া আছে,—হস্তে তাল-বৃন্তের “ওল” বা পুঁথি। মূর্তির ভাব-ভঙ্গীতে মনে হয়, পার্থিব সম্পদের নিদর্শন প্রস্থিনগরকে তুচ্ছ জ্ঞানে পশ্চাতে রাখিয়া তিনি ধর্মগ্রন্থকে সার বুঝিয়া, তাহাই পুরোভাগে যত্নের সহিত ধরিয়া আছেন।

এখন এখানকার বহু প্রাচীন কীর্তি মৃত্তিকা-স্তূপে পরিণত হইয়াছে এবং গভীর জঙ্গলে ঢাকিয়া আছে। বহু দূর ব্যাপিয়া

এই জঙ্গল এখনও রহিয়াছে। ধ্বংসাবশেষের অতি অল্প অংশই লোক-লোচনের সমক্ষে বাহির করা হইয়াছে। তন্মধ্যে কির-বিহার-সংলগ্ন জ্যোত-বন-রামের মন্দির-স্তূপ প্রথমেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এটি দৈর্ঘ্যে ১৭০ ফিট এবং ৮০ ফিট উচ্চ। প্রাচীর ১২ ফিট পুরু, ইষ্টক দ্বারা গ্রথিত এবং চূণকাম করা। এখনও কতক কতক চূণকাম ও স্থানে স্থানে তাহার উপর ফ্রেস্কো চিত্র চিত্রিত আছে। এটীর সংস্কার কার্য চলিতেছে। প্রবেশ-দ্বারের অপর দিকে ৬০ ফিট উচ্চ বুদ্ধ-মূর্তি অসংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে। স্থানটীর পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিলে মন বিবাদে পূর্ণ হয়। মন্দিরের



প্রস্থিনগর—“বিজয়ন্ত” প্রাসাদ

বহির্ভাগ ও অপর কীর্তিগুলি দেখিলে তাহার উপর হিন্দু প্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। পুরোহিতগণের বাসের জন্ত এখানে আটটি ত্রিতল অট্টালিকা ছিল। প্রধান পুরোহিতের আবাস-গৃহের বড় জাঁক-জমক ছিল। এখানে প্রতিমূর্তি সংরক্ষণ জন্ত সত্তরটা ত্রিতল গৃহ, পৃথক পুস্তকাগার এবং ধর্মোপদেশের জন্ত বড় বড় হল ছিল।

খুপরম মন্দিরটিকে ছাদ সমেত ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উদ্ধার করা হইয়াছে। এটাও ইষ্টক-নির্মিত। ইহাতে দ্বাদশটা বুদ্ধ-মূর্তির ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিম দিকের প্রাচীর-গাত্রে একখানি শিলা-লিপি একরূপ নিখুঁত অবস্থায় উদ্ধার

করা হইয়াছে। অঙ্কিত শিলা-লিপির ভাবার্থ—“মহামহিম কলিঙ্গ চক্রবর্তী ওৎকাক বংশসম্ভূত পরাক্রম বাহু সমগ্র লঙ্কাকে সদা উৎসবময় দীপে, কল্লতরুর অম্লরূপ এবং অতুলনীয় শোভাময় সৌধে পরিণত করিয়াছেন। সীতা, চোড়, গৌড় প্রভৃতি বশতা স্বীকার করিলে তিনি বহু সৈন্যসহ মহা-দম্ব দীপে গমন করেন। তত্রতা রাজা ও প্রজাগণ তাঁহার আশ্রয়প্রার্থী হওয়ায় তিনি তাহাদিগকে অন্য় প্রদান দ্বারা সম্ভাবহার করেন। দম্ব দীপে অবতরণ করিয়া কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী না পাওয়ায় তিনি তথায় বিজয়-স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া লঙ্কা দীপে প্রত্যাবর্তন করেন। লঙ্কা বহুকাল অয়ত্নে পড়িয়া ছিল। তিনি দম্ব দীপ ও লঙ্কার নানা স্থানে অতিথিশালা স্থাপন করেন এবং বহু দরিত্রকে অকাতরে অর্থ প্রদান করেন। তাহাতেও পরিতুষ্ট না হইয়া তিনি প্রতি বৎসর চারিবার করিয়া দরিত্রগণের মধ্যে অর্থ বিতরণের ব্যবস্থা করেন। সূবর্ণ, রত্ন, বস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি দান দ্বারা দেশের দারিদ্র্য নাশ এবং জগতের ও ধর্মের উৎকর্ষ সাধন করিয়া তিনি দৈহিক ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত এই আসনে উপবিষ্ট থাকিতেন।”

থুপরম মন্দির অখণ্ড ও বহু বৃক্ষ দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। প্রাচীরগুলি শিকড়ের চাড়ে ফাটয়া গিয়াছে। দুর্গটীরও এইরূপ দুর্দশা হইয়াছে। দুর্গের মত চওড়া দেওয়াল সচরাচর দেখা যায় না। “সাত-মহল প্রাসাদ”টি সাত তল। প্রত্যেক তলেই প্রতিমূর্তি আছে। প্রাসাদের অভ্যন্তরে সিঁড়ির চিহ্ন আছে; কিন্তু সেটি বেশী দূর গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বহির্ভাগে দ্বিতলে ঘাইবার একটা সিঁড়ি আছে।

শক্রর হস্তে পড়িয়া লাহিত হইবার আশঙ্কায় ভক্তগণ বুদ্ধদেবের দন্ত সংরক্ষণ জন্ত কি বিপুল আয়োজনই না করিয়াছিলেন। অমরাধাপুর বিপন্ন হইলে প্রস্থিগরে এবং সেখান হইতে বর্তমান কান্দী সহরে কিরূপ যত্নের সহিত তাহা সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। পরাক্রম বাহুর মৃত্যুর দুই বৎসর পরে ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে রাজা নিঃশঙ্কমল্ল প্রস্থিগরকে আর একটা সুন্দর দন্ত-মন্দির উপহার দেন। মন্দিরটির ছাদ পড়িয়া গিয়াছে। তবুও প্রস্তরের কারুকার্য ও তাঁচগুলি কত সুন্দর অবস্থাতেই না রহিয়াছে।

প্রস্থিগরের মধ্যে গল-বিহার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

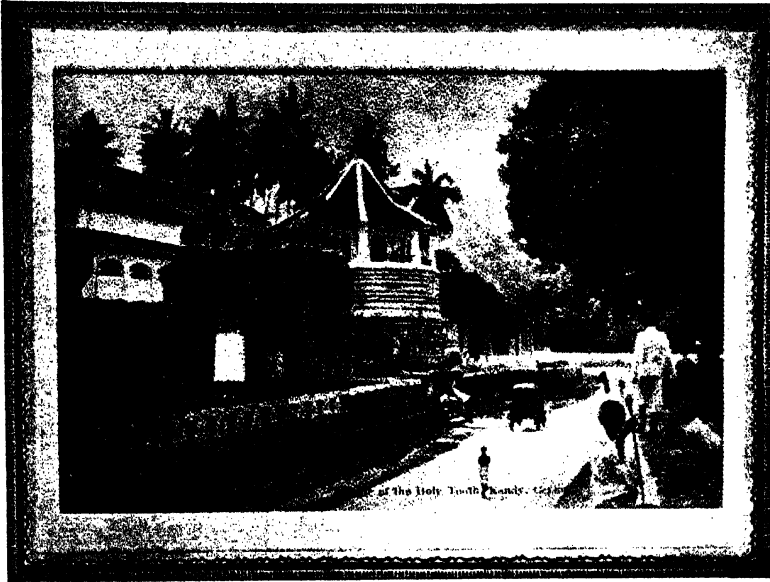
পর্কত কাটিয়া মন্দিরটি নিশ্চিত হইয়াছে। প্রতিমূর্তি-গুলি অসংখ্য বলিয়া ভ্রম হইলেও সেগুলি পর্কতেরই অংশ বিশেষ এবং স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন। মন্দির-পার্শ্বে উন্মুক্ত আকাশতলে ৪৬ ফিট লম্বা বুদ্ধের মহানির্কাণের বিরাট মূর্তি—দক্ষিণ হস্ত ও তাকিয়ায় উপর মন্তক স্থাপন করিয়া তিনি শয়ান অবস্থায় রহিয়াছেন। কি সুন্দর সৌম্য ও শান্তিময় মূর্তি—পরিধেয় বস্ত্রের ভাঁজগুলি পর্য্যন্ত কি নিপুণতার সহিত অঙ্কিত! বুদ্ধদেবের পদপার্শ্বে পদ্ম বেদীর উপর তাঁহার প্রিয় শিষ্য আনন্দের ২৩ ফিট উচ্চ মূর্তি। আনন্দ নিরানন্দ-ব্যঞ্জক বদনে গুরুর প্রশান্ত মূর্তির দিকে দৃষ্টি সংযোজন করিয়া দণ্ডায়মান আছেন। গুরুর মহাপ্রয়াণে শিষ্যের মনোভাব কি সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেই পর্কতে উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি আছে; সেটি ১৫ ফিট উচ্চ। বেদীতে সিংহ-মূর্তি অঙ্কিত আছে। গল-বিহার পরাক্রম বাহুর এক বড় কীর্ষি। শুনিলাম, কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক যুরোপীয় যুবক স্পর্দা সহকারে বুদ্ধের মহানির্কাণ মূর্তি লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করিয়াছিল! তিন দিনের মধ্যে একটি বস্ত্র হস্তী তাহাকে নিহত করে।

প্রস্থিগরের ভগ্ন স্তূপের মধ্যে আরও অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে। বলু-বন-রামের ভগ্ন স্তূপে প্রাচীন কালের ভাস্কর্য্যের বহু সুন্দর নিদর্শন আছে। দলদা মন্দিরের বিশেষত্ব মোড়ান স্তম্ভ। প্রস্তরস্তম্ভ সর্প-গতির মত আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে। এটাকে রাজা নিঃশঙ্কমল্লের লতা-মণ্ডপও বলে। পরাক্রম বাহু নিশ্চিত থুপরম বিহারে স্বর্ণ-প্রস্তর আছে। ওয়াতানাগ-বিহারে ধ্যানী বুদ্ধের চারিটী প্রতিমূর্তি আছে। রাজ্যাভিষেক-প্রাসাদ, “বিজয়স্ত”-প্রাসাদ, হস্তীমুণ্ডের উপর উচ্চ বেদী—পূর্বে ইহার উপর চক্রাতপ ছিল; এখন পড়িয়া গিয়াছে। তাহার সন্নিকটে “কুমার-পকুমা”। রাজপুত্রেরা সেখানে স্নান করিতেন। এখানে দুইটি প্রস্তর-নিশ্চিত ঘাট ও বেদী আছে। ধনাগার, রক্ষীগৃহ প্রভৃতিরও নিদর্শন রহিয়াছে। রং-কোট বিহারের পরিধি ১৮৬ ফিট। ধর্ম-শিব-প্রাসাদ সাত তল ছিল। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে জ্রাবিড়ী মন্দিরের নিদর্শন পাওয়া যায়। এখানে একটি শিব-মন্দির আছে। আমাদের গাইড সেটিকে দলদা মাল্লো বলিয়া পরিচয় দেয়। সেটা কিন্তু নিঃসন্দেহে শিব-মন্দির—শিব-লিঙ্গ এখনও সেখানে বিস্তমান

রহিয়াছেন। সম্ভবতঃ ১১৯০ খৃষ্টাব্দে নিঃশঙ্কমল্লের আমলে এটি নির্মিত হয়। ছাদ এবং বহির্ভাগের মণ্ডপ ভগ্ন হইলেও মন্দিরটি উত্তম অবস্থাতেই আছে। আর একটি মন্দিরের নাম বিষ্ণু দেবালয়। সেখানে বিষ্ণু-মূর্তির স্থলে শিবলিঙ্গের নিম্নার্দের নিদর্শন ও পার্শ্বে একটি কৃষ্ণমূর্তি আছে।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তদানীন্তন সিংহলের রাজা বাঙ্গালী কবি রামচন্দ্র কবি ভারতীর শিষ্য হন। সেখানে রামচন্দ্র “বৃদ্ধা গম-চক্রবর্তী” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। তিনি “ভক্তি-শতকম্” গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থারস্তের শ্লোকে বুদ্ধ ও শিব যে অভিন্ন তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে—

প্রায় দুই মাইল হাঁটিয়া আসিয়া মোটর-বাসে উঠিলাম। যদিও গল-বিহার পর্য্যন্ত এবং তাহার পরেও পাঁকা রাস্তা আছে, কিন্তু সে পথে মোটর-বাস যাওয়া নিষিদ্ধ। প্রত্ন-নগরে রাত্রি-বাসের আশ্রয় মিলিল না; নতুবা সেখানে পরদিবস একবেলা থাকিয়া যাইবার আমাদের অভিপ্রায় ছিল। মোটর-চালকও সেই ভীষণ জরুল পথ দিয়া ২৬ মাইল রাস্তা রাত্রিতে যাইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। বদিল, পথে বস্ত্র হস্তী মধ্যে মধ্যে উৎপাত করিয়া থাকে—সম্মুখে পড়িলে মহা বিপদ—প্রাণ সংশয়। প্রত্ননগর ত বন্যাকীর্ণ; রাত্রিবাসের স্থান নাই। অগত্যা সেই পথে ফিরিয়া হাবারাগার



কালীর পবিত্র দন্ত-মন্দির

জ্ঞানং যশ্চ সমস্ত বস্ত্ত বিষয়ং যশ্চান বচঃ বচঃ
যস্মিন্ রাগল বোহাশি নৈব ন পুনর্দেবো ন মোহন্তথা।
যশা হেতু রগস্ত সত্ত্ব সুখলা নান্ধা কৃপা মাধুরী
বুদ্ধা বা গিরি:শাংধবা স ভগবাঃ স্তম্ভৈ নমস্কর্য্যহো।

(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা)

সুতরাং প্রত্ননগরে ভগ্নরূপ মধ্যে শিব-লিঙ্গ-মূর্তি থাকা কিছু-মাত্র বিচিত্র নহে।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার আমাদেরিগকে ঘিরিয়া ফেলিল— সে অন্ধলের মধ্যে থাকা আর নিরাপদ নহে ভাবিয়া আমরা

ডাক-বাংলায় রাত্রি যাপন করাই আমরা স্থির করিলাম। মোটর-চালক বেচারা আর কি করিবে? আমরা তাহাকে সাহস দিলাম—বিপদভঞ্জন মধুসূদনের নাম স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলে পথে কোনও বিপদ ঘটতে পারে না। সে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমাদের কথাটা বোধ হয় তাহার শ্রোণে লাগে নাই; তাই সে পুরুষকাবেব উপর নির্ভর করিয়া বিপদমুক্ত হইতে চাহিতেছিল। সে অতিরিক্ত বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল। আমরা ত্রস্ত হইয়া তাহাকে জোরে যাইতে নিষেধ করিতে লাগিলাম। সে তাহাতে কর্ণপাতও

করিগ না। সে তখন প্রাণভয়ে মরিয়া হইয়া গাড়ী ছুটাইয়াছে—তাহাকে রোধিবে কে? মধ্যপথে আসিয়া কিন্তু আপনা হইতে গাড়ীর গতিরোধ হইল। কলের উপর এত অত্যাচার—সে অসহযোগ (Non-co-operate) করিয়া বসিল। গাড়ী কিছুতেই চলে না—কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। নিকটে লোকালয় নাই। দুই দিকে নিবিড় বন। দেখিয়া

ভয়দূতও কেহ থাকিবে না। বিপদকালে মধুসূদনের নাম ভিন্ন আর উপায় কি? অনেক নাড়াচাড়া ঠকাঠকি ও ঠেলাঠেলির পর মধুসূদন সদয় হইলেন—গাড়ী চলিল। আমরা রাত্রি দশটার পর হাবারাণা ডাক-বাংলায় পৌঁছিলাম। সেখানে গিয়া দেখিলাম সাহেবরা একধার অধিকার করিয়াছেন। কেবল দুইটি শয়ন-কক্ষ খালি আছে। আমরা তাড়া-

(১)



কান্দী দত্তমন্দিরে গজলক্ষ্মীর মূর্তির সম্মুখে সিংহলযাত্রী আউজন বাঙ্গালী

শুনিয়া আমার যুবক বন্ধগণের মুখ শুকাইল—একে পথশ্রান্ত ও ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর; তাহার উপর এই বিপদাশঙ্কা; বিদেশে বিভ্রমে বেঘোর পড়িয়া প্রাণ না যায়। একবার বস্ত্র হস্তীদের সম্মুখে পড়িলে আর কাহাকেও দেশে ফিরিতে হইবে না—হস্তী শুণ্ডের আছড়ানী বা হস্তী-পদপিষ্ট হওয়া নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার হইবে না। তখন হ্রত দেশে সংবাদ দিবার মত

তাড়ি তাহা দখল করিয়া শয্যা পাতিয়া ফেলিলাম ও রাত্রি ভোজনের ব্যবস্থা করিলাম। অন্ন-জীবা বাঙ্গালী—কয়দিন পেটে অন্ন পড়ে নাই; সকলেই অন্নাহারের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। দৌভাগ্যক্রমে সেই ডাক-বাংলার লোকদের মধ্যেই হিন্দু পাচক মিলিল। তাহার দ্বারা রন্ধন করাইয়া আমরা রাত্রি দুপুরে অন্নাহার করিয়া শয়ন করিলাম।

উত্তরায়ণ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

৬

বাড়ী ফিরিয়া সামনের সেই ঘরখানায় পা দিতে না দিতেই ছোট্ট বটজুতার খুঁটখুঁটের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুর শিশুকণ্ঠের কলধর শ্রুত হইল, “বাবামণি! ডিডি টোমাটে বড্ড ভাগ করেছে টুমি কি আড টা ঠাবে না?”

অতুলবাবু সহাস্রমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মঞ্জুর আপেলের মতন রাঙ্গা গাল দুটা আদরভরে টিপিয়া দিয়া তার দাড়ী ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া সরেহে কহিলেন, “তোমার দিদিকে বলে এস মঞ্জু! আমরা চুপে চাপে খাব বলে’ একটু দেরি করে এসেছি। বলে এস, সলিলবাবু রাজেও এখানে থাকেন।”

মঞ্জু বাপের আদেশ শুনিয়াই তাঁহার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া দ্বারের বাহিরে সলিলকে দেখিতে পাইয়াছিল। তাহাকে চিনিতে পারিয়াই সে একটা হুটুচ্চ আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল,—

“বাবু! বাবু! টালটের ঠেই বাবু! ডিডি! ঠোন্” বলিতে বলিতেই সে ভিতর বাড়ীর দিকে ছুটিল।

“আস্থন!” বলিয়া সলিলকে ডাক দিয়া অতুলবাবু চিমনির ধারে একখানা ইজিচেয়ারে হাত পা মেলিয়া বসিয়া পড়িলেন। “এই যে এই কোচখানায় ভাল করে বসুন না, —একটা সিগার?”

সলিল, তার টুপিটা ষ্ট্যান্ডের গায়ে, আর ছড়িটা একটা দেয়ালে ঠেসাইয়া বাখিয়া গৃহস্থামীর নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিয়াছিল। সিগারের নিমন্ত্রণে একবার হাতটা বাড়াইয়াই ঈষৎ যেন কুণ্ঠা-বোধ করিয়া মুকুণ্ঠে কহিল, “না, থাক—”

“চলে তো?”

সলিল চুপ করিয়া রহিল।

“তা’হলে দোষ কিছু নেই। বরসে আমি আপনার চাইতে অনেক বড় বটে, তবে এখনকার দিনে নিজের বাপ-দাদার সামনেই চলচে, তা আমি তো কোথাকারই কে! সেকালে তবু নল্চে আড়াল দিয়ে খাওয়ার একটা কথা ছিল। এখন সে সবেসব পাট নেই। বেপারোয়া! আর মশাই! বেটাছেলের কথা তো ছেড়েই দিন,—তারা তো চিরদিনই

এসব নেশা-ফেশা করেই থাকে। এখনকার হালফাসানে মেয়েরাই সিগারেট, সিগার ধরেছেন। ভদ্রঘরের সব মেয়ে মশাই! দিবি সভাগুলো দাঁত দিয়ে সিগার চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, দেখে এলুম। এতে তাঁদের পক্ষে লজ্জার কোন কারণ আছে বলেও তাঁরা মনে করছেন না। তা’ আপনার আবার লজ্জা কিসের?”

এই ব্যাখ্যা শুনিয়া সলিল আর লজ্জার কারণ পাইল না; কিন্তু একটু সলজ্জ ভাবেই সে আতিথ্যকারীর হাত হইতে তাঁহার প্রস্তাবিত হাফানা সিগার তুলিয়া লইয়া দেশলাই জালিল।

কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপানের পর সলিলই এবারে কথা কহিল, “আমারও তাহলে একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে।”

“কি কথা রাখতে হবে বলুন? আপনার বাসা ঠিক হলে সেখানে গিয়ে চা, চুরুট, কেক, বিস্কিট, পান, তামাক আরও যা যা দেবেন, পাওরা তো? তা’ তাতে আমি খুব রাজী আছি। সে আপনি আমায় বল্লো আমি যাব, আর না বল্লো যে যাবো না তা’ও মনে ভরসা করলেন না।” বলিয়া তিনি হাসিলেন।

সলিল বলিল, “সে তো হবেই, সে আর আমি আপনাকে বেশি করে বল্লো কি? এও যেমন, ওও তো তেমনি আপনারই বাসা। আপনিই তো আমায় আনলেন। তা’ না, আপনি আমায় আপনি বললেন কেন? ওটা তো ঠিক বলা হচ্ছে না। তুমি বলাই আমার ভাল লাগবে।”

অতুলবাবু তাঁর মুখ হইতে সজোরে একরাশি ধূম নিজের ঠা পালেশ দিকে ছাড়িয়া দিয়া সেদিকটাতে একেবারে কুন্ডলিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়া তার পর হাসিয়া বলিলেন, “এই! বেশ তো, সেই যদি তোমার কানে ভাল শোনায়, তাই না হয় বলা যাবে। তার জন্তে আর হয়েছে কি! কি রে আরতি! কই না, তোার আজ এত দেবির যে!”

“হুঁঃ, দেবির বৈকি! নিজেই সাত ঘণ্টা দেবির করে

এলেন! এখন, ‘যত মোষ, নন্দ ঘোষ’!” বলিতে বলিতে গত রাজের সেই বিদ্রোহলী মেয়েটা একটা তড়িৎ-শিখার মতই ঘরের মধ্যে স্মৃতি হইয়াই মুহূর্তে যেন তেমনই করিয়াই স্থির হইয়া গেল। ও মা! মা গো! ছি-ছি-ছি! বাবার সঙ্গে যে অজ্ঞ লোক বসে রয়েচেন! হাঁ তো! মঞ্জু যে সে কথা বলিয়াও ছিল! সেই গত রাজের বৃষ্টিতে-ভেজা লোকটাই না? তাই তো! সেই তো বটে! আরতি কাপড়ের আঁচলখানা একটু টিক করিয়া লইয়া পিছন দিকে চাহিল। তাদের পাঠাড়া চাকর রাম সিং চায়ের ট্রে লইয়া আসিতেছে কি না।

ইতাবসরে সলিলকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া গৃহস্থানী-কন্ডাকে স্বাগত জানাইল। তার সেই বিনয় নমস্কারের উত্তরে আরতিও দু’হাত বোঁড় করিয়া তাহার অগ্রভাগ নিজের নত মস্তকে ঠেকাইয়াই একটুখানি সলজ্জ হাসিয়া কহিল,

“বাবা বৃদ্ধি আপনাকে টেনে এনেছেন? বাবার হাতে একবার এসে পড়লে আর রক্ষা নেই।”

সলিল তার চুরোটধরা হাতখানাকে পিছন দিকে লুকাইয়া রাখিয়া খাড়া থাকিয়াই এই কথার উত্তরে ঈষৎ হাসিল, “না—উনি টেনে আনবেন কেন? আমি আপনাই গুর মেহের টানে ছুটে এসেছি।” একটুখানি থামিয়া, আরতির ততক্ষণে চা তৈরির জন্ত নিবিষ্টভাবে টেবিলের পাশে দাঁড়ান মুষ্টি একটা মুহূর্তের জন্ত স্থির চক্ষে চাহিয়া দেখিয়া পুনশ্চ কহিল,

“এসে হয় ত আপনার অনেক কাজ বাড়িয়ে কেঁলুম! হয় ত এর জন্তে অনেকখানি অসুবিধে আপনাকে সহিতে হবে। কিন্তু—”

আরতি বিস্মিত-স্মিতমুখে মুখ তুলিয়া অতিথির মুখের দিকে চাহিল, “আমার আবার কিসের কাজ বাড়ালেন? সে যদি কিছু বেড়ে থাকে তবে সে আপনারই বেড়েছে। না বাবা?”

আরতি এইটুকু বলিয়াই মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, এবং সেই গূঢ় হাস্যে উদ্ভাসিত মুখখানাতে যথাসাধ্য গাঙ্গীধ্বজ প্রভাব টানিয়া আনিয়া নতমুখে চা-দানীতে চামচে করিয়া চিনি মিশাইতে লাগিল।

অতুল বাবু বিশ্বাস্যথিক্যে তাঁর অর্ধ-শরানাবস্থা হইতে অকৌতুকিত গায়ে কহিয়া উঠিলেন, “আমায় বলি? আমায়

জিজ্ঞেস করলি? তা? হ্যাঁ রে মা! আমি কেমন করে বলবো বল ত? কি গুর কাজ এখানে আমার জন্তে বাড়লো? হ্যাঁ সলিল! তুমি কিছু বুঝতে পারলে?”

সলিল যদিও কিছুমাত্র বিস্মিত হয় নাই, তথাপি সে চেষ্টা-কল্পিত বিশ্বাসেরই সুরে প্রত্যুত্তর দিল, “কেমন করে পারবো বলুন? আমি তো জ্যোতির্বিজ্ঞান না।”

“নাও বাবা! উঠে এসে চা খাবে, না এখানেই দিয়ে আসবো বল? শুয়ে শুয়ে চা খেলেই কিন্তু তুমি একটা না একটা আকসিডেন্ট করে বসবে! হয় গরম চায়ে হাত পোড়াবে, না হয় তো হুটটার দাগ ধরাবে, না হয়—”

“তুই বড় বেশী বলছিস্ বুলু! অত কিছু আমি কিন্তু করি না। মোটে এক দিন একটুখানি হাত পুড়িয়েছিলুম, আর একটা দিনই না সেই পাণ্ডটে হুটটার ওপোর, সেও নেহাৎই সামান্য, তা’ ধোপাবাড়ীতে তারও খানিকটা ফিকে করে দিয়েছিল,—”

আরতি হাসিয়া বাপের ইজিচেয়ারের পাশে রাম সিং স্থাপিত ছোট্ট বেতের টেবিলটার উপর তাঁহার চায়ের পিচ্চ-পেয়ালা স্থাপন করিতে করিতে তাঁহার কথায় বাধা দিয়া সহাস্তে কহিয়া উঠিল, “তবে দুঃখের বিষয় যে সেটা আর পরাই চলো না। তা যাগ্গে—এখন তুমি চা খাও। একে তো এই সন্ধো হয়ে গেছে। এই যে আপনি নিন্। বিস্কিট আর দুখানা কেক? শ্রাণ্ডউইচ একটু? কিছু না? মঞ্জু! এই মঞ্জু!”

ভিতরের দিক হইতে মঞ্জুর সাড়া আসিল “টি? ডিডি?”

আরতি সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল “চা খাবি না?”

“আমি ডে এটো ডান টটি! ঠুনবে? চৌন ‘টোটা আঠা ট’ড়ে টোমারই ডুয়াড়ে ভিঠারীর বেঠে এঠেটি’ টায়রপ টি ডিডি? ‘চৌল ডাড় চৌল চৌলো মুখ চৌল, ডেট ডেট ঠট টেডেটি’, টাপড়ে টি ডিডি?—”

“টা’পড়ে টিটু নয়! তুই এখন চা খাবি তো আর দিকিনি?” বোহ-বিস্মিত হাস্যের আভাষ আরতির মুখখানি যেন মধুরোজ্জল আরতি-প্রাণীর মতই দেখাইতেছিল। সহসা মুখ ফিরাইতেই তার চোখের উপর অপ্রত্যাশিত ভাবে পড়িয়া গেল, তাদের অতিথির চোখের দৃষ্টি। আরতি সে চাহনীতে কিছু যেন বিশ্বাস এবং কতকটা যেন লজ্জাও

অসুভব করিল। তাহাতে কি ছিল, ঠিক বলা যায় না ; কিন্তু আরতির এই সর্বপ্রথম আজই মনে হইল, সে এখন বড় হইয়াছে। নিজের চোখের দৃষ্টি সে সহসাই নত করিয়া লইয়া নীরবে ভাইএর জন্ত তার ছোট প্লেটে খাবার সাজাইতে লাগিল।

সলিলকুমারও এতক্ষণে তার নিজের চা-পাত্রের প্রতি মনোনিবেশ করিয়াছিল ; কিন্তু মনের মধ্যে তার তখনও সেই ট'কারের চক্রবৃহৎ তেদ করিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেছিল ;—

“কত আশা করে, তোমারই দ্বারায়—

ভিখারীর মত এসেছি!”—

যে এই গান লিখিয়াছে, সে কি তার এই গত রাত্রের অবস্থার কথা নবদর্পণে দেখিতে পাইয়াই এটা লিখিয়াছিল ? ভিখারীর মতন যদি সত্য সত্যই কেহ কাহারও দ্বারায় আসিয়া থাকে, তবে সে নিজেই তাই আসিয়াছে বটে। এর মধ্যে আর কষ্ট-কল্পিত কবি কল্পনা নাই। ভিখারীর মতই আসাটা হইয়াছে বটে, কিন্তু আশা সে কই কিছুই করিয়া আসে নাই, এখনও করিতেছে না। তবে ও রকম একখানি মুখ যদি বিধাতা তার জন্ত তুলিয়াই ধরেন, তা' হইলে সে নিশ্চয়ই যে মুখ ফেরায় না, এ কথাটাও খুব নিশ্চিত ! মুখখানা খাসা মুখ !

পথের সাথী

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

পথের সাথী, পথেই মোদের দেখা

পথের বাঁকে মোদের ছাড়াছাড়ি ;

বিদায় দেহ, চলি এবার একা,

অকূল পথে একেলা দিই পাড়ি।

পথের সাথী, ক্ষম আমার ক্ষম,

চোখের কোণে জল জমেনি মম,

অলস বাহু অধীর রাহু সম

ব্যাকুল নহে রাখতে তোমায় কাড়ি'

পথের সাথী, আমি কি নিরমম

পথের বাঁকে হেলায় চলি ছাড়ি' !

পথের সাথী, চুকিয়ে দে'ছি কাঁদা,

ফুরিয়ে আমার গেছে সকল চাওয়া ;

হৃদয় এখন পড়'ব কিসে বাঁধা,

হৃদয় যে মোর হালকা উদাস হাওয়া।

পথের সাথী, এই হাওয়া সে কবে

পড়'ল দুটে বাঁশির ভীক রবে,

কোন বধিরায় ডাকল “হে বল্লভে”

না গেল তার তিলেক সাড়া পাওয়া।

পন্নম চাওয়া চাইতে গেলেম যবে

চক্ষে আমার শুকিয়ে গেল চাওয়া।

পথের সাথী, কুসুম না ফুটিতে

আমার শাপে মুকুল গেল ঝরে,

আর ভাবিনে কখন অলক্ষিতে

আবার মুকুল ধরে কি না ধরে।

পথের সাথী, চলতে কি মোর সাধ !

পদে পদে নাই কি অবসাদ ?

বাহির জুড়ে পাতা ঘরের ফাঁদ

তবু আমার পা পড়ে না ঘরে।

পায় লেগেছে ব্যর্থ চলার স্বাদ

সেই স্রুখে মোর বুক রয়েছে ভরে ;

পথের সাথী বিদায় দেহ তবে

ক্ষম তোমায় ভুলতে যদি পারি,

তোমার স্মৃতি য' হবে যবে

স্বপ্নে হয়তো ঝঞ্ঝে আঁখি বারি।

পথের সাথী, ভুল'ব তোমায় বলে

হৃদয় মম কেমন যেন দোলে,

হায়রে যে জন যাবেই যাবে চলে

বুকের বোঝা কেনই করে ভারি !

পথের সাথী, মর্মে তবু জলে

তোমার শিখা—তোমারো শিখা,—নারি !

ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ও আমাদের বর্তমান কাব্য-সাহিত্য

শ্রীবিংশপতি চৌধুরী এম-এ

বাংলা কাব্য-সাহিত্যের দুইটি ধারা বহুকাল হইতে পাশাপাশি বহিয়া আসিতেছে; একটি মঙ্গল-কাব্যের ধারা, আর একটি বৈষ্ণব কবিতার। এক দিকে আমরা পাই ধন্দল, চণ্ডী-মঙ্গল, মনসামঙ্গল প্রভৃতি, আর এক দিকে পাই মহাজন-পদাবলী। প্রথম ধারাটি হচ্ছে মহাকাব্যের, দ্বিতীয়টি গীতি-কবিতার। ভারতচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ এই দুইটি ধারার জের মাত্র। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এক দিক হইতে মঙ্গল-কাব্যের ধারাকে যেমন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, রামপ্রসাদের গানগুলি ঠিক তেমনি করিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল বাংলার গীতি-কবিতার ধারাকে। আমার মনে হয়, ভারতচন্দ্র অবধি আসিয়া প্রথম ধারাটি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। এরূপ হইবার কারণ কি? কারণ বোধ হয় এই যে, এই ধারাটি কালের সকল পরিবর্তনের সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলিয়া আসিতে পারে নাই। ছয় সাত শত বৎসর পূর্বে যে ভাবে যে রীতিতে কাব্য লেখা হইত; ঠিক সেই ভাবে সেই রীতিতে কাব্য লেখা বাইতে পারে, কিন্তু পাঠক যে খুব বেশী জুটিবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কোনও জিনিষকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে তাহাকে নূতন করিয়া রূপ দিতে হয়। সে রূপ কতকটা কালের এবং কতকটা শিল্পীর নিজের। সৃষ্টির মধ্যে ঠিক এমনি করিয়াই প্রত্যেক জিনিষ বাঁচিয়া আছে। মানুষ বাঁচিয়া আছে তার বংশধরদের ভিতর দিয়া; গাছ পালা বাঁচিয়া আছে তাদের চারপাছগুলিকে জন্ম দিয়া। সাহিত্যের ধারাও ঠিক এমনি করিয়াই বাঁচিয়া থাকে। সে নিজেকে যুগে যুগে নূতন করিয়া পাইতে চায়, নূতন রূপে নূতন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে যায়। এবং এই খানেই সে সজীব, সে প্রাণবান।

ভারতচন্দ্র চাহিয়াছিলেন চার পাঁচ শত বৎসর পূর্বেরকার ধারাকে বাঁচাইয়া রাখিতে—ঠিক যেমনটি ছিল সেই ভাবে। হাজার হাজার বৎসর পূর্বেরকার মিসরের কোন এক সুন্দরী রাজকুমারীকে মমি করিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টার মত ভারতচন্দ্রের চেষ্টা হয় ত সফল হইয়াছে; কিন্তু মিসরবাসীরা

যেমন ভবিষ্যৎ বংশধরের জন্ম দিবার জন্য মমিকে লইয়া ঘর করিতে চাহিল না—চাহিল জীবন্ত নারীকে, বাঙ্গালীও তেমনি রসসৃষ্টি করিবার সময় ভারতচন্দ্রকে চাহিল না—খুঁজিল এমন একটি ধারা যাহা জীবন্ত, যাহা প্রাণচঞ্চল। তাহারাই গ্রহণ করিয়া বসিল রামপ্রসাদকে। তাই ভারতচন্দ্রের ধারা ঈশ্বর গুপ্ত অবধি আসিয়া থামিয়া গেল, আর রামপ্রসাদের ধারা রবীন্দ্র-সঙ্গমে মিশিয়া দ্বিগুণ বেগে আজও ছুটিয়াছে।

ভারতচন্দ্রের সহিত আমাদের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। কি ভাবে, কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা যদি কাহাকেও অমুসরণ করিয়া থাকি ত সে রামপ্রসাদ সেনকে—ভারতচন্দ্রকে নয়। অনেকে হয়ত বলিবেন, ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর সেদিন পর্যন্ত ত বাংলার আসর জমাইয়া রাখিয়াছিল। কথাটা খুব সত্য! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে বিজ্ঞানন্দর বাঙ্গলার আসর এত সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল, সে কি ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর, না গোপাল উড়ের বিজ্ঞানন্দরের পালা? কেউ কেউ হয়ত বলিবেন, “ও ত একই কথা হইল,—সেই একই জিনিষ;—একটা না হয় কাব্যে লেখা, আর একটা না হয় নাট্যাকারে চালিয়া সাজা। বিষয়বস্তু ত সেই একই। আমার বক্তব্য এখানে এই যে, ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর এবং গোপাল উড়ের বিজ্ঞানন্দরের পালার মধ্যে—আকাশ-পাতাল প্রভেদ। একটি মহাকাব্যের রীতিতে লেখা, অপরটি গীতি-কবিতার লক্ষণাক্রান্ত। একটির মধ্যে পাই ঘটনার সমাবেশ—অপরটির মধ্যে পাই সুরের লীলা। একটির মধ্যে পাই কৌশল—অপরটির মধ্যে পাই অহুতুতি।

বাংলাদেশ ঘটনা চার না—সে চায় অহুতুতি। কোতূহল অপেক্ষা রসাহুতিকেই বাঙ্গালী চিরকাল বড় আসন দিয়া আসিয়াছে। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর ঘটনাবল—তাহার মধ্যে আখ্যানিকাই বড়। সমগ্র কাব্যটি কর্ম্মকোলাহল-মুখর। বিজ্ঞানন্দরের মিলন—সে যেন একটা মল্ল-যুদ্ধ।

দেহের সহিত দেহের সে কি গলদ্বন্দ্ব সংঘর্ষ! তার মধ্যে
স্বর নাই রস নাই—আছে কেবল ঘটনা, আছে কেবল
কর্মকোলাহল—আছে কেবল পরিশ্রম এবং ক্লান্তি।
গোপাল উড়ের বিজ্ঞানজ্ঞানের মধ্যে অঙ্গীলতার অভাব নাই।
ভারতচন্দ্রের উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রসূত নায়ক-নায়িকার সম্ভোগ-
তালিকার কোন itemই গোপাল উড়েতে বাদ পড়ে নাই;
কিন্তু গোপাল উড়ের বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে বেশ একটু স্বর
আছে, বেশ একটু কল্পনা আছে, একটু দরদ এবং ব্যথা
আছে, বাহা সমস্ত ব্যাপারটাকে অতটা স্থূল এবং দৈহিক
হইতে দেয় নাই।

আসল বক্তব্য ছাড়াইয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম।
বলিতেছিলাম রামপ্রসাদের কথা। কি ভাবে, কি ভাষায়,
কি বলিবার ভঙ্গীতে আমরা কাব্য লিখিবার সময় আজিও
রামপ্রসাদকেই অনুসরণ করিতেছি। বাংলার বর্তমান
কাব্য-সাহিত্য বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতাকেই বুঝায়।
বৈষ্ণব কবিদের নিকট রবীন্দ্রনাথ যে বহু দিক হইতে ঋণী, সে
কথার উল্লেখ করা বাহুল্যাত্মক। কিন্তু রামপ্রসাদের নিকট
রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি ঋণী, সে কথা আমরা আজ পর্যন্ত
ভাবিয়া দেখিলাম না।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্য দিয়া যে স্বরটি সবচেয়ে বেশী
করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং যে স্বরটি থাকার জন্ত
তাঁহাকে আমরা mystic কবিদের পর্যায়ভুক্ত করিয়া থাকি
—সেই অসীমের জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা, স্বদূরের জন্ত প্রাণের
সেই অতৃপ্ত পিয়াসী রবীন্দ্রনাথ কোথা হইতে পাইলেন? এ
জিনিষ ইংরাজ মিস্টিক কবিদের নিকট হইতে ধার-করা জিনিষ
নয়, ইহা বাংলার মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আমরা
মনে হয়, ইংরাজিতে বাহাকে মিস্টিক কবিতা বলা হয়, তাহার
সুচনা বাংলা-সাহিত্যে প্রথম পাই রামপ্রসাদের গানগুলির
মধ্যে।

এই সাধক কবির—

“শ্রামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়ি খান উঠেছিল,

কু আশার কুবাতাস লেগে ডব্বা খেয়ে পড়ে গেল।”

সত্যি স্বদূরের পিয়াসী একটি ব্যাকুল হিয়ার করণ
আর্তনাদ। কবির মন সহসা এক দিন কোন্ এক শুভ
মুহূর্তে এই জড় জগতের সমস্ত সংস্কার এবং বস্তুর গতি
ছাড়াইয়া শ্রামাপদ রূপ অনন্ত আকাশের অসীমতার মধ্যে

নিজেকে মিশাইয়া দিয়াছিল। সে কি বিরাট আনন্দ—সে
কি অখণ্ড অমৃত!—কিন্তু সে কতকণের জন্ত? জড়-
জগতের শতদহস্ত আকর্ষণ পর মুহূর্তেই তাঁর বাধনহারা
মনটাকে আবার জোর করিয়া টানিয়া নামাইয়া দিল,—এ
দুঃখ রাখিবার জায়গা কোথায়?

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই

• চিরদিন কেন পাই না।”

কবির—

“মা আমার ঘুরাবি কত

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।”

স্বদূরের পিয়াসী বন্ধ আত্মার আর্তনাদ ছাড়া আর
কিছুই নয়।

শুধু ভাবের দিক হইতে নয়, ভাষার দিক হইতেও রাম-
প্রসাদের নিকট বাংলার বর্তমান কাব্য-সাহিত্য যে কতখানি
ঋণী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রসাদী সঙ্গীতে মামুলি
উপমা এবং রূপকের চর্চিত চর্চণ নাই—সংস্কৃতের অনুকরণে
বদ্ধ ভাষাকে অলঙ্কারে সাজাইতে গিয়া প্রকৃতির দুলাল
রামপ্রসাদ সংস্কৃতের রাজভাণ্ডারে গিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়ান
নাই। তাঁহারি পর্বকুটীরের আশে পাশে যে সকল বন্যফুল
নিত্য ফুটিয়া উঠিত, তাহারি অমান শুভ মালাধারিত্বিত্তি তাঁর
কাব্য-সরস্বতীর কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলেন।

ব্যবহার করিতে করিতে প্রত্যেক জিনিষেই অরুচি ধরিয়া
যায়। পুরাতন অলঙ্কার ব্যবহার করিতে করিতে একঘেয়ে
হইয়া উঠে। যুগ যুগ ধরিয়া রস পরিবেশন করিতে করিতে
পুরাতন রূপক এবং উপমাগুলির রস-ভাণ্ডার শূন্য হইয়া
যায়। তখন রসের পংক্তি-ভোজনে বসিয়া আমাদিগকে হাত
গুটাইয়া দিতে হয়। অনেক দিনের গাথা বাসি ফুলের মালা
তার শুক ফুলগুলিকে ঝরাইয়া ঝরাইয়া ক্রমেই যেমন সূত্রসার
হইয়া পড়ে,—কালে কালে প্রাচীন কাব্যালঙ্কারগুলির অবস্থা
অনেকটা তদ্রূপ হইয়া দাঁড়ায়। তখন নতুন করিয়া ফুল
তুলিয়া মালা গাঁথিয়া দিয়া যাইবার জন্ত মালাকরের ডাক
পড়ে। রামপ্রসাদেরও একদিন ডাক পড়িল।

প্রত্যেক যুগ তার নিজের চারি পার্শ্বের দেখা শোনা
জিনিষগুলির রূপকে অবলম্বন করিয়া, বাহা দেখা যায় না, সেই
অরূপকে রূপ দিতে চায়। এমন করিয়া কুমুদ ও চাঁদের

চোখে দেখা সম্পর্কটুকুকে অবলম্বন করিয়া একটা যুগ পুরুষ ও প্রকৃতির স্মৃতিময় অনির্বচনীয় সম্বন্ধটিকে একটি বিশেষ রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এমনি করিয়াই উপমা গড়িয়া উঠে—রূপক গড়িয়া উঠে। কিন্তু সৃষ্টির নিয়মই এই যে, যে জিনিষটির সহিত আমরা অনেক কাল পরিচয় স্থাপন করি, তাহার মধ্যে আর রহস্য খুঁজিয়া পাই না।—সে তখন গৃহিণী হইয়া উঠে—প্রিয়া থাকে না। সে তখন আমাদের নিকট বড় বেশী পরিচিত হইয়া পড়ে,—তাহার সহিত আমাদের সম্পর্কটা বড় বেশী বাস্তব হইয়া উঠে। তখন আর তাহার মধ্যে ব্যঞ্জনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,—তাহা তখন আর নিজের সীমা ছাড়াইয়া অসীমের দিকে পথ নির্দেশ করিতে পারে না। তখন তাহা আর প্রত্যাক থাকে না—জড়বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের প্রাচীন কাব্যালঙ্কারগুলি ঠিক এমনি করিয়াই বড় বেশী পরিচিত হইয়া যাওয়ায় ক্রমেই প্রতীকের উচ্চ আসন হইতে জড়বস্তুর নিম্ন পৈঠায় নামিয়া আসিতেছিল—ঠিক এমনি সময় রামপ্রসাদ আসিলেন তাঁর নূতন করিয়া দেখা, নূতন করিয়া শোনা চারি পাশের বস্তুর জগতের রূপের প্রতীক লইয়া। “কোলুর চোখটাকা বলদ” আসিল সারা বিশ্বের সীমাবদ্ধ জীবের প্রতীক রূপে। দূর নীল আকাশে উড়াও হইয়া উড়িয়া যাওয়া ঘূড়িখানি আমাদের হৃদয়-হৃদয়ে আসিল “সুদূরের” বার্তা লইয়া। আমরা পুরাতন রূপক এবং উপমাগুলির মধ্যে যে ব্যঞ্জনা, যে অরূপকে খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না, তাহাকে নূতন করিয়া ফিরিয়া পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, কেন, ভারতচন্দ্রও ত অনেক নূতন এবং ঘরোয়া অলঙ্কার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাঁর, “হায় বিধি পাকা আম দাঁড়কাঁকে খায়।” “বার কৰ্ম্ম তারে সাজে অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে।” “এবে বড় তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে।” “বড়র পিরীতি বালির বাধ।” প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি ত সম্পূর্ণ মৌলিক এবং নূতন।

উপর হইতে দেখিলে কথাটা সত্য বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে অনেক গলদ বাহির হইয়া পড়ে। এক শ্রেণীর কবি আছেন, তাঁহারা যে জিনিষটিকে বলিতে চান, সেটিকে খুব গুছাইয়া এবং তাগুসই করিয়া বলিতে পারেন। বিষয়-বস্তুকে ছাড়াইয়া বিষয়ভীতের দিকে

ইঙ্গিত করা ইহাদের উদ্দেশ্য নয়;—বিষয়-বস্তুটিকে যথাসম্ভব সূন্দর এবং পরিপাটি করিয়া ফুটাইয়া তোলাই ইহাদের কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। ইহারা অরূপকে রূপ দিবার জন্ত আদৌ বাস্তব নন, রূপকে সুরূপ করিয়া তুলিতে পারিলেই ইহারা নিশ্চিন্ত। উপমা, রূপক প্রভৃতি অলঙ্কারগুলির প্রয়োগ ব্যাপারে এই সকল কৌশলী কবিদের সহিত দরদী কবিদের প্রভেদ বড় সামান্য নয়। উপমা, রূপক প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি দরদী কবিদের কবিতায় নিকটকে দূরের সহিত, সসীমকে অসীমের সহিত মিলাইয়া দিয়া সার্থক হইয়া উঠে, আর কৌশলী কবিদের কবিতায় তাহারা নিকটকে নিকটতরের সহিত, পরিচিতকে অধিকতর পরিচিতের সহিত মিলাইয়া দিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। ভারতচন্দ্রের উপমা এবং রূপকগুলি পরিচিতকে অধিকতর পরিচিত করিয়া দেয়—অপরিচিতের সন্ধান তাহারা একে-বারেই রাখে না। তাঁর “বার কৰ্ম্ম তারে সাজে অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে।” “হায় বিধি পাকা আম দাঁড়কাঁকে খায়।” প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি আমাদের চিরপরিচিত জিনিষগুলিকেই ঘনিষ্ঠতর ভাবে আমাদের সহিত পরিচিত করাইয়া দেয়,—পরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের যে চিরন্তন রহস্যটুকু বর্তমান তাহার প্রতি ভুলিয়াও ইঙ্গিত করে না। এক কথায়, ভারতচন্দ্রের উপমা এবং রূপকগুলি আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের বাস্তব ঘটনাগুলিকে রূপ দিয়াছে; আর রামপ্রসাদের উপমা এবং রূপকগুলি রূপ দিতেছে সেই স্মৃতিময় চৈতন্য বস্তুকে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের অনন্ত বস্তুপিণ্ড যাহাকে কোন দিন রূপ দিতে পারে না। তাই ভারতচন্দ্রের উপমা এবং রূপকগুলি বাঙালীর প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি ঘরকরণার কাজে লাগিয়া গেল; আর রামপ্রসাদের অলঙ্কার-গুলি বাঙালীর সাহিত্য-ভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া রহিল। তাই ভারতচন্দ্রের দেওয়া উপমা এবং রূপকগুলি প্রবাদ বাক্য হইয়া বাঙালীর মুখে মুখেই চলিতে লাগিল; আর রামপ্রসাদের অলঙ্কারগুলি বাঙালীর বুকের মধ্যে গিয়া বাসা বাধিয়া বসিল। তাই ভারতচন্দ্রের উপমা ও রূপক-গুলির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই বাঙালীর মজলিসে; আর রামপ্রসাদের অলঙ্কারগুলির অহরণ শুনি রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতায়।



সাহিত্য-সংগ্রাম

ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

ময়মনসিংহের লোক হইয়া মেদিনীপুরের সাহিত্য-পরিষদে আমার মৌড়লী করিবার দাবী সম্বন্ধে একটা কথা উঠিয়া আপনাদের বিবৃত করিতে পারে। কিন্তু দাবী আমার আছে এবং তার নজীর স্বয়ং সেক্সপীয়ার। ময়মনসিংহ খুব বড় জেলা। মেদিনীপুরও বড় জেলা। তা ছাড়া ময়মনসিংহ ও মেদিনীপুর উভয়েরই নামের প্রথম অক্ষর ‘ম’। There is an M in Monmouth and an M in Macedon। ইহার পর কাল্প ও সন্দেহ থাকিতে পারে কি, যে, আমি আপনাদের কুটূষ? তা ছাড়া আমাদের দেশে এক রোদ্রে ধান শুকাইলে কুটুখিতা হয়; কোনও অজ্ঞাত, অশ্রুত এবং হয় তো অস্তিত্বাবতী পূর্বপুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক কল্পনা করিলে এত আত্মীয়তা হয় যে, তাতে বিবাহে বাধে। আর এ স্থলে কুটুখিতা হইবে না।

কিন্তু তবু আমি বলি, আপনারা কাজটা ভাল করেন নাই। মেদিনীপুর বোধ হয় অত্যন্ত শাস্ত্র-শিষ্ট জায়গা। এখানকার সাহিত্য-পরিষদ এত দিন পর্য্যন্ত দিব্যি প্রশান্ত ভাবে আপনাদের জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে। আপনাদের আমাকে টানিয়া আনিয়া সেই প্রশান্ত জীবনের মধ্যে বিপ্লব বহিয়া আনা ভাল হয় নাই।

আমার একটা বিশেষত্ব সাহিত্য-জীবনেও আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। Falstaff বলিয়াছিলেন, তিনি cause of wit in others। আমিও ঠিক তেমনি অপর লোকের ভিতর অবস্থা বিপ্লব উদ্ভেকের হেতু। এটা বোধ হয় আমার গ্রহের ফল। আমি যত নির্কিরোবী হই না কেন, আমাকে দেখিলে আশে পাশে বিরোধ ভীষণ গর্জন করিয়া উঠে। তাই আপনারা আমাকে আনিয়া ভাল করেন নাই।

যাহা হউক, আপনারা আমাকে এ অপ্রত্যাশিত সম্মান প্রদান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতার ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন। আপনাদের ইহাতে যে ক্ষতি হউক, আমার পক্ষে এটা একটা প্রকাণ্ড লাভ। স্মরণবর্তী অনাখ্যায় অপরিচিতের নিকট

এমন সমাদর লাভ করিয়া আমি যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, বিনয়ের আড়ম্বর করিয়া আমি তার মর্যাদা-হানি করিব না।

বাল্মীকির সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে আমার বিদায়ের দিন বনাইয়া আসিয়াছে। যে কয়দিন এই রঙ্গালয়ে নাচিয়া গেলাম, তার স্মৃতিটুকুও ভগ্নিত হইতে থাকিবে কি না জানি না। তাতে ছঃখ নাই। পুরস্কারের আশা মনে ছিল না, এ কথা বলিতে পারি না; কিন্তু এ কথা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি যে, পুরস্কারের প্রলোভনে সাহিত্যের কারবার করিতে আমি নামি নাই। বাণীর ডাক যখন কানে পৌছিয়াছিল, কুলের কথা ভাবিতে পারি নাই; পুরস্কার তিরস্কারের কথা মনে পড়ে নাই;—বাহির হইয়া ডিয়াছিলাম। সাধ্যমত সেবা দিয়া যত্ন দিয়া অন্তরের দেবতার পূজা করিয়াছি, প্রসাদ বিতরণ করিয়াছি আমার দেশবাসীর পাতে। দেবতার তৃপ্তি হইয়াছে কি না দেবতাই জানেন। দেশবাসীর তৃপ্তি হইয়াছে কি না তাহা জানিবার সৌভাগ্যও আমার বিশেষ হয় নাই। বরং অনেকের যে আকোশ জন্মিয়াছে তার ভূরি পরিচয় পাইয়াছি। যদি তাঁদের তৃপ্তি হইয়া থাকে, আমার চেষ্ঠার তাঁরা যদি কিছু আনন্দ পাইয়া থাকেন, তবে আমার সেবা সার্থক হইয়াছে। যদি তাঁদের তৃপ্তি না হইয়া থাকে— আমার দুর্ভাগ্য।

আমার এই সংক্ষিপ্ত সাহিত্য-জীবনে যে জিনিষটা আমাকে পীড়া দিয়াছে, সেটা এই যে, রঙ্গের বাজারে আজকাল কঁাকরের আমদানী বেশী। যাহা নিছক আনন্দ-দানের ব্যাপার, সেখানে বিরোধী মন্বদের তাল চৌকাঠুকীতে আকাশ ভীষণতায় ভরিয়া গিয়াছে।

একবার একটা গানের মজলিস বসিয়াছিল। দেশের যত গণ্যমান্ত গায়ক সবাইকে সে মজলিসে ডাকা হইয়াছিল। দেশের যত গান-পাগল লোক ছুটিয়া গিয়াছিল গান শুনিয়া আনন্দ পাইবে বলিয়া। লোকে লোকারণ্য, কিন্তু সবাই শাস্ত্র-শুদ্ধ—পাছে আনন্দের এত প্রচুর আয়োজনে বিন্দুমাত্র রসকণার অপচয় হইয়া যায় কোলাহলে। একজন বিখ্যাত

কালোয়াং তানপুরা লইয়া বসিলেন। আর একজন তাঁর হাত হইতে তানপুরা কাড়িয়া লইয়া ঠাস করিয়া তাঁর গালে মারিলেন একটা চড়। কেন না, তাঁর মতে তিনি বড় নায়ক—প্রথম গাইবার অধিকার তাঁর। আহত গায়ক তাল ঠুকিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন;—তার পর গায়কে গায়কে বাদকে বাদকে মারামারি ঠোকাঠুকি, স্রোতার দলে চেষ্টামেটী ঘুসোঘুদী! একটা বিষম হট্টগোল লাগিয়া গেল।

মজলিস ভাঙ্গিলে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রত্যেক দল এই কথা লইয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন যে, অপর সমস্ত দলকে খুব এক চোট দেওয়া হইয়াছে। যারা স্রুধু গান শুনিবার জন্ত আসিয়াছিল, তারা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া গেল।

বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাল ঠিক এমনি একটা কাণ্ড চলিতেছে। যারা রসিক, রসসৃষ্টি বাদের কাজ, তাঁরা সকলে মিলিয়া 'আজ একটা মহা হট্টগোল লাগাইয়া দিয়াছেন পরস্পরকে আঘাত করিতে, লাঠির মাহার রসের পরিমাপ করিতে! আজকার সাময়িক সাহিত্য পড়িলে মনে আপনি প্রশ্ন উঠে, এ কি বাণীর কমল-বন, না কুরুক্ষেত্র? সাহিত্যের নাম লইয়া যারা আজ এই বীভৎস তাল-ঠোকাঠুকি করিতেছেন, তাঁহারা হয় তো ভুলিয়া গিয়াছেন যে, সাহিত্যের অস্তিত্বের একমাত্র অধিকার এই যে সাহিত্য আনন্দ দেয়। তাঁরা যাহা করিতেছেন তাতে আনন্দ দেয় না,—রসজ্ঞের মনে স্রুধু পীড়া উৎপাদন করে। গ্রীসের পুরাণে বাগ্দেরী ছিলেন বর্ম-চর্ম অস্ত্র-শস্ত্রে মণ্ডিত—কিন্তু আমাদের ভারতীয় শোভা তাঁর বীণা—তাঁর মূর্তি শান্তির আধার।

এই যে সংগ্রাম আজ চলিয়াছে, ইহার স্রাস্তায়া বিচার করিব না। সত্য বা যুক্তি কার দিকে কতখানি আছে, সেটা এখন বিচারের বিষয় নয়। এখন সকল রসজ্ঞের একমাত্র চিন্তার বিষয় এই যে, কলারূপিত বাগ্দেরীর পুণ্য মন্দির অশ্রুন্দর কোলাহলে কলঙ্কিত হইতেছে; সে কলঙ্ক নিবারণ সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন।

রসের বিচারে তর্কের অবসর আছে, সে কথা অস্বীকার করিতে চাই না; সকলের কাছে সব রস সমান ভাল লাগিতেই হইবে, এমন কথা কেহ বলিবে না। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তার বিচার হওয়াটাও অবশ্য দরকার; নতুবা রসের বাজার মেকী ও ভেজালে ভরিয়া যাইবে। কিন্তু সে

বিচারের একটা সম্ভাব্য পদ্ধতি আছে। দুঃখ এই যে, সে পথের পথিক বড় বেশী নাই। দুরূহ সে পথ,—অনেক অহুশীলন ও সাধনা-সাপেক্ষ। সহজ অবজ্ঞার নোংরা পথের যাত্রী জুটিয়াছে অনেক। আরও দুঃখ এই যে, বাদ্যের হাতে এই সব আবর্জনা দূর করিবার শক্তি ও অধিকার আছে, তাঁরাই ইহাদিগকে আপনাদের পক্ষপুটে আশ্রয় দিতেছেন।

এই সাহিত্যিক মনঃযুদ্ধের স্বপ্নের বিষয় লইয়া বিচার-বিতর্কের হয় তো যথেষ্ট হেতু আছে। উভয় পক্ষে অনেক যুক্তি হয় তো আছে, যার আপেক্ষিক গুরুত্ব হস্ত বিচার দ্বারা নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু হট্টগোলটাই বিচারের পক্ষে সব চেয়ে প্রশস্ত নয়। যখন গোল বাধিয়া যায়, সেখানে বিনাশের নিক্তি লইয়া হস্ত তোল-কার্য্য করিবার চেষ্টা না করিয়া সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন গোল থামান। এখন সেই দরকারটা সবার আগে। গোল থামিলেই বিচার চলিতে পারে। আন্তরিক যত্নপূর্ণ গুটান থাকে, ততক্ষণ বিচার চলে না। সাহিত্য আইনের ধারাগুলি তখন নিকরী—*Silent legis inter arma*.

বর্তমান সাহিত্যিক বগড়ার বিষয় সম্বন্ধে বিচার আমি করিব না,—কোন পক্ষে সত্য কতটুকু তাহা নির্ধারণ করিবার কোনও চেষ্টা করিব না। কিন্তু এ আলোচনায় যে পরিমাণ উদ্ভাপ ও অসহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তার যে কোনও প্রকৃত হেতু বা প্রয়োজন নাই, সেই কথাটা একটু বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

বগড়াটা লাগিয়াছে বিশেষভাবে তরুণ দলকে লইয়া। এই তরুণ সাহিত্যিকরা সাহিত্যের মধ্যে না কি এমন একটা বিশ্রী ঢং আনিয়া ফেলিয়াছেন, যাহা স্রুধু সমাজের পক্ষে অহিতকর নয়, সাহিত্য-ধর্মেরও বিরুদ্ধ—ইহাই তাঁদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ। তা ছাড়া তাঁদের ভাষা, তাঁদের ভাব, তাঁদের দারিদ্র্য, তাঁদের তরুণত্ব—এ সবগুলিই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁদের অপরাধের হেতু বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যারা তরুণ যুবক তাঁরা যে তাঁদের তারুণ্য শিরায় শিরায় অহুভব করেন, আর কথায় বা কাজে প্রকাশ না করিয়া পারেন না, এটাও একটা অপরাধ!

সাহিত্য ও সমাজে এই দুরন্ত বিপ্লব যারা উপস্থিত করিয়াছে, এতবড় একটা প্রকাণ্ড শক্তি লইয়া যারা আসিয়াছে যে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রথী নারায়ণী সেনা লইয়া

তাদের বধের আয়োজন করিয়াছেন—তারা কারা সেই কথা নির্ণয় করিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমি দুই একবার করিয়াছি।

ঠিকানা যথেষ্ট পাই নাই; কিন্তু একটা কথা জানিয়াছি— আমি সে তরুণের দলে নই। বয়সের হিসাব করিলে কথাটা স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু তরুণ বলিয়া যাদের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছে, তার মধ্যে প্রায় আমার বয়সের লোকও আছেন। তাই এ বিষয়ে স্খু বয়সের উপর নির্ভর করা নিরাপদ হইত না। কিন্তু এখন এ সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ নাই যে, আমি তরুণ নই।

প্রথম কথা এই যে, এই তরুণ দলে যে শক্তিমান লেখক কতকগুলি আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি না থাকিত, তবে তাদের আফগানে বিচলিত হইয়া মহারথী হইতে পদাতিক পর্য্যন্ত বাহবদ্ধ হইতেন না।

এ কথা যদি সত্য হয়, তবে তাদের দোষ সম্বন্ধে এক অধিক অসঙ্গতি তাল লক্ষণ নয়।

কেন না, তরুণের স্বভাবই ভুল করা। ভুল করিতে করিতে লোকে ঠিক কথাটা শেখে। কিন্তু ভুল করিলে যে শিশুকে ক্রমাগত বেত্রাঘাত করা হয়, সে কোনও দিনই মানুষ হয় না—তার ভুলও প্রায় সংশোধিত হয় না।

যদি তরুণেরা ভুল করিয়া থাকে, যদি তাদের অন্তায় কিছু হইয়া থাকে, তবে প্রবীণ যারা তাঁদের কর্তব্য সর্বাগ্রে তরুণের গুণাবেষণ করিয়া তার জন্ত তাকে সমাদর করা, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের ত্রুটি দেখান। কিন্তু নিঃসংশয় শক্তি ধারণ করিয়া বহু তরুণ লেখক আজ প্রবীণ বা প্রবীণের ছায়াপৃষ্ঠ নবীনদের কাছে এই সমাদরের কণামাত্রও প্রাপ্ত হয় না, এটা বড় পরিতাপের বিষয়।

আমার দ্বিতীয় কথা এই যে, তরুণের প্রতি বিদ্বেষ কোনও জাতির পক্ষে স্বাভাবিক লক্ষণ নয়। প্রবীণ কবি যত বড়ই হউন, যত আকাশচুম্বী তাঁর মহিমা হউক, তবু তিনি প্রবীণ,—বিধাতার বিধানে তাঁর জীবনের অবশিষ্ট পরিমাণ সংক্ষিপ্ত। প্রবীণ যখন চলিয়া যাইবেন, তরুণ তখন থাকিবে, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তাদের হাতে। সম্ভানের অপরাধটাকে বড় করিয়া দেখিয়া যে পিতা প্রত্যেক শক্তিমান বংশধরকে বধ করে, তার বংশ-রক্ষা বা প্রতিষ্ঠার আশা করা মিথ্যা। স্খু ও স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সম্ভানের প্রতি এরূপ বিদ্বেষ বিরল। তাই তাদের বংশ থাকে ও প্রতিষ্ঠাপাত করে।

আমাদের সাহিত্য-সমাজের যারা ধুরন্ধর, তাঁরা যদি তরুণের প্রতি অতিরিক্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন হন, তবে সেটা সাহিত্যের ভবিষ্যতের পক্ষে অহুকূল বলিয়া মনে হয় না।

তা ছাড়া, আমার মনে হয় যে, যে-সব প্রবীণ সাহিত্যিক তরুণদের প্রতি অতিমাত্র ক্রোধ দেখান, তাঁদের মনে একটা স্বাভাবিক ভ্রান্তি আছে যে, তাঁরা আজ যেমনটি, চিরদিনই তেমনটি ছিলেন। অল্প আমার জ্ঞান বিজ্ঞা বুদ্ধি বিবেচনা ও শক্তি যতটা, ততটা যে কাল ছিল না তাহা নিশ্চিত; আমার তরুণ বয়সে তাহা আরও কম ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ এই সহজ সত্যটা স্মরণ রাখা আমাদের প্রায়ই কঠিন হয়। তাহা যদি না হইত, নিজের তরুণ বয়সের ঠিক ধারণা ও স্মৃতি যদি তাঁহাদের মনে থাকিত, তবে তাঁরা তরুণদের প্রতি এত কঠোর হইতে পারিতেন না। এ কথাটা আমার বিশেষভাবে মনে পড়িয়াছিল একজন প্রবীণ প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের একটা লেখা পড়িয়া। তিনি নবীন লেখকদের অনভিজ্ঞতা ও কাঁচা হাতের উপর কত না বিদ্রূপ বর্ষণ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, যদি তাঁর তরুণ বয়সের কোনও লেখা তাঁর সামনে থাকিত, তবে তিনি এত অপরিপাক বিদ্রূপ কবিত্তে কুণ্ঠিত হইতেন।

আর একটা কথা বোধ হয় ইহার ঠিক মনে রাখিতে পারেন না যে, রসের বাজারে বৈচিত্র্য হয় নানা প্রকারে। আমি যদি একজন প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠাবান লেখক হই, আমার লেখার যদি তুলনা না থাকে, তাই বলিয়া আমার চেয়ে কম শক্তিমান যে কেউ সাহিত্য রচিতে পারিবে না, এমন কথা নাই। আর তার রচনায় আমার মত রসের প্রাচুর্য্য কি ঘনতানা থাকুক, তাতেও আনন্দের উপাদান থাকিতে পারে। কিন্তু এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা নিজের মানদণ্ডের পরিমাণে যাহা থাকে, তাকে ভাল বলিয়া বুদ্ধিতেই পারেন না। সেটা যে ভাল, সে কথা তাঁদের নজরে পড়ে না; সেটা যে খারাপ সেই কথাটাই তাঁদের পীড়া দেয়। উৎকর্ষ যাতে আছে, তাতে যেমন অল্প প্রকারে বৈচিত্র্য দেখা যায়, উৎকর্ষের ভারতম্যও তেমনি বৈচিত্র্য থাকে। কিন্তু অনেকটা সমালোচনার এই মূল স্তম্ভ যে যেটা ঘোল আনা নয়, সেটা যে চৌদ্ধ আনা সেটা দেখিব না। দেখিব যে সেটা দুই আনা কম। কথাটার কিছু থাকিতে পারিত যদি চৌদ্ধ আনা আপনাকে ঘোল আনা বলিয়া চালাইতে

চাহিত। কিন্তু তাকে চৌদ আনার মর্যাদাও এঁরা দিতে চান না।

তরুণদের উপর চারিদিক দিয়া যে বিজ্ঞপ ও তিরস্কারের বজ্রাণ বরিয়া পড়িতেছে, তাদের প্রধান কথাটা এই যে, তারা মানুষের ভিতর যৌন লালসাটাকে লইয়া অতিরিক্ত ঘাঁটাঘাটি করিতেছে। এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সত্য হইলে কতটা সত্য, ইহা ভাল কি মন্দ, কি ভালমন্দ হুয়ের বার, সে কথার বিচার আমি করিব না; কেন না, ঝগড়া করিতে আমি বসি নাই, ঝগড়া মিটাইবার একটা ক্ষণ এবং হয় তো ব্যর্থ চেষ্টা আমি করিব।

ধরিয়া লইলাম কথাটা যথার্থ এবং কথাটার ভিতর দোষের কথা আছে,—রসের দিক দিয়াও বটে, সমাজের দিক দিয়াও বটে।

একটা কথা অবশ্য কেউ অস্বীকার করিবেন না—লালসা লইয়াও রসস্রষ্টি অসম্ভব নয়। এই যৌন বৃত্তি—পাশব বৃত্তিই বলুন তাকে—ইহা লইয়া যুগ-যুগান্তর ধরিয়া বহু অপূর্ব রসরচনা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং লালসাকে অবলম্বন করিয়া রসরচনা করিয়াছে বলিয়াই তরুণদের দোষ হইয়াছে এমন কেহ বলিবেন না।

অন্তএব নবীনদের যদি এ বিষয়ে কোনও দোষ থাকে, সে এই যে, তাঁরা লালসার আলোচনার মাত্রা রক্ষা করিতে পারেন নাই,—জীবন ও সমাজের ভিতর এই প্রবৃত্তির যে স্থান, তাহা রক্ষা না করিয়া ইহার মর্যাদা অতিরিক্ত বাড়াইয়া দিয়াছেন।

ধরিয়া লইলাম ইহা সত্য!—কিন্তু এ কথাও সমান সত্য যে, যৌন আকর্ষণটাকে জীবনের মধ্যে অতিরিক্ত বড় করিয়া যদি কেউ দেখে সে যুবক। যুবকের পক্ষে এটা স্বাভাবিক ক্রটি—এবং তাহা মার্জনীয় হ'ক বা না হ'ক, তাহাতে অতিমাত্রা বিস্তৃত হইবার কিছু হেতু নাই।

সুতরাং এ বিষয়ে তাঁদের যদি কিছু ক্রটি হইয়া থাকে, তবে সেটা তাঁদের যৌবনের স্বাভাবিক অতিচার বলিয়া ধরিয়া লওয়াই উচিত। আর সেভাবে ইহার দিকে চাহিলে এগুলির প্রতি বিধেয়ের তীব্রতা ঘুচিয়া গিয়া একটা উদার সহনশীলতা আসিয়া পড়িবে। ইহাতে আমরা হয় তো হাসিব বা ব্যথা পাইব—কিন্তু ক্রুদ্ধ হইব না। ক্রটি যেখানে আছে সেটা চাপা দিবার প্রয়োজন নাই—চোখে আঙুল

দিয়া তাহা দেখাইবারও হয় তো প্রয়োজন আছে। কিন্তু তার জন্ত সর্বব্যাপী সমর-সজ্জার কোনও ওজুহাত নাই। অথচ আজকালকার মাসিক কাগজের পাতায় পাতায় যে সাহিত্য সমালোচনা দেখিতে পাই, তার মধ্যে দেখিতে পাই, সুধু দুঃস্বপ্ন ক্রোধ, তীব্র অসহিষ্ণুতা এবং শিষ্টতা-বহির্ভূত বিজ্ঞপ। যারা বয়সে প্রবীণ বা অতি প্রবীণ, প্রতিষ্ঠায় গরীষ্ঠ, দেখিতে পাই যে, তাঁরাও এ বিষয়ে লিখিতে গিয়া সংযমের সীমা রক্ষা করিতে পারেন না।

তরুণদের আর একটা অপরাধের কথা শুনিতে পাই যে, তাঁরা আপনাদিগকে তরুণ বলিয়া ঘোষণা করিতে ব্যস্ত—তাঁরা যে তরুণ এইটাই যেন তাঁদের প্রাধান্তলাভের চরম ফারমান—এই কথাটা তাঁরা জানাইতে চান। আর তাঁরা বলেন যে, তরুণ বলিয়াই তাঁরা প্রাচীনের নির্দিষ্ট সকল বিধি-নিষেধের অতীত—বুড়োদের মাপকাটিতে তাদের বিচার করা চলিবে না। এমন কথা কোনও তরুণ লেখক ঠিক বলিয়াছেন কি না আমি জানি না; কিন্তু ধরিয়া লইলাম, এই কথাই তাঁরা দিন রাত বলিতেছেন। কিন্তু এটাও যে সহজ যৌবন-ধর্ম। বয়সে যতই ভাটি পড়িতে থাকে ততই জগতের কাছে নানা দিকে খোঁচা খাইয়া আমরা নিজেদের খাটি ওজনটা বৃদ্ধিতে থাকি। কিন্তু উদ্দাম যৌবনের স্বভাব এই যে, তারা সীমার পরিমাণ করে না। সীমা যে কোথাও আছে, সেটা না জানাই তাদের স্বভাবগত ধর্ম। তাই তাদের কল্পনা হয় সীমাহারা, আকাজ্জক আকাশচুম্বী, আর নিজের শক্তি ও মর্যাদার উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অতল ও অটল! তাই স্পন্দিত যৌবন, বয়সের কাছে মাথা নত করিয়াই থাকুক বা মাথা ঝাড়া করিয়াই দাঁড়াক, তার মনের ও মুখের কথা এই যে, বুড়োরা এ জগৎটাকে ঠিক চালাইতে পারিতেছে না, চালাইতে পারে তাহারা। এই যে স্বভাবসিদ্ধ স্পন্দা, এটা যদি আমাদের তরুণদের লেখার ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াই থাকে, তাতে কি আমাদের পক্ষ দেশ কণ্টকিত হইয়া উঠিবে? যে উচ্ছৃঙ্খলতা ও সীমাতিক্রমী স্পন্দা যৌবনের স্বভাব-ধর্ম, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের পক্ষে সেটা লজ্জার কথা। যারা তরুণ বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দিতে পারেন না, তাঁদের অন্তর যতই নবীন থাকুক, তাঁদের ক্রোধ যদি তাঁদের মর্যাদা ও সম্মমকে লঙ্ঘন করে, তবে সেটা লজ্জার কথা, দুঃখের কথা।

তরুণদের যে সব অপরাধের তালিকা সাহিত্য-সমালোচনায় দেখা যায়, তার সবগুলি কি আমরা সংসারের ক্ষেত্রে আমাদের ঘরে ঘরে দেখিতে পাই না! আমাদের নিজেদের যৌবনে আমরা বাহা দেখিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি, আমাদের ছেলেদের ভিতর রোজ যেটা আমরা অনুভব করি, সেই সহজ যৌবন-ধর্ম যদি তরুণের ভিতর সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে আমরা বুড়ারা কি লাঠি লইয়া তাদের তাড়া করিয়া নিজেদের সম্মান-হানি করিব?

যে জ্ঞানী, প্রবীণ, সে ইহাতে আশ্বহারা হইবে না। উপদেশ ও আচরণ দিয়া সে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে, তুল করিলে চোখে আঙুল দিয়া তাহা দেখাইয়া দিবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অশেষ রহস্য সহকারে সে তরুণের গুণরাশি বাছিয়া লইয়া তার সমাদর করিবে।

কিন্তু এ ভাব বাঙ্গলার সাহিত্য-সমালোচনায় কোথায়? প্রবীণ সাহিত্যিক যারা, তাঁদের চোখে কোথাও তরুণের লেখার দোষ পড়িলে তাঁরা অস্থির হইয়া যান—গুণ খুঁজিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের হয় না। ইহাদের সব লেখা পড়িবার অবসর তাঁদের হয় না। না হউক, তবু যেটুকু চোখে পড়িয়াছে তারি জ্বরে তাঁরা সাধারণ ভাবে তিরস্কার করেন। এমন অনেক লেখক এই তরুণদের ভিতর আছেন, যারা অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন—কেউ কোনও দিন তার সমালোচনা করেন নাই। তার গুণ থাকিলে মুখ ফুটিয়া তাহা বলেন নাই, দোষ খুঁটিয়া দেখান নাই। কিন্তু হঠাৎ হয় তো তার কোনও লেখা কারও চোখে পড়িয়া গিয়াছে, যার ভিতর হয় তো একটা বিশেষ দোষ আছে; অমনি তাহার জ্ঞাতিগুণি সহ সকলের উপর তিরস্কার ও বিক্রপ বর্ষণ হইতে লাগিল; কিন্তু তখনও দোষটা চোখে আঙুল দিয়া দেখান হইল না।

প্রবীণ যেখানে ক্রোধে আশ্বহারা, নবীন যে সেখানে মাত্রা রক্ষা করিয়া কথা কহে না তাহা বলাই বাহুল্য। কথায় কথা বাড়িয়া যায়। গালির উত্তরে গালি আসে; বিক্রপের জবাবে আসে বিক্রপ। এমনি করিয়া পুঁথি বাড়িয়া চলিয়াছে। রসস্বপ্নি পড়িয়া থাকুক, রসালোচনা, রস গ্রহণ পড়িয়া থাকুক—উপস্থিত কাজ এই লড়াইয়ে জেতা—ইহারই জন্ত যেন সবাই প্রাণপণ করিয়া লাগিয়াছেন।

কাজেই সাহিত্যের ফুল-বাগানে মলভূমি বসিয়া গেছে। বাছা বাছা ফুলগুলি সব পায়ের তলায় গুঁড়াইয়া যাইতেছে। উদ্‌গ্রাহ-মল সাহিত্য-বীরগণ নির্বিকারে রূপের ঝরণা যে সব ফুল, তাই ছিঁড়িয়া কাটিয়া গুঁড়াইয়া তার পেটের ভিতরের কুরুপ উৎকীর্ণ করিয়া দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

শক্তি বীণাপাণি বৃষ্টি ধীরে ধীরে তাঁর সাধের বন হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুমেঘান করিতেছেন।

আজ সবার এ কথা বলিবার দরকার হইয়াছে,—এ কেলেকারী শেষ কর। থামাও তোনাাদের ঝগড়া! পাঠকের আজ বিচারকের আসন গ্রহণ করিয়া বলিবার দরকার হইয়াছে যে, আমরা রসের বাজারে খুন্তি বা কোদাল কিনিতে আসি নাই, মাটি খুঁড়িয়া কেঁচো বাহির করার কেরামতি দেখিতে চাই না। সেই মাটির বুকভরা সৌন্দর্য দেখানে ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমরা শুধু তাই চাই। আর কোনও বেণাতী এ হাটে বিকাইবে না!

বিক্রপে কি রস নাই? কে বলে নাই? কিন্তু ব্যঙ্গ এক, আর ব্যঙ্গ-রস আর এক বস্তু।

কাম হইতেও রস জন্মে। কিন্তু মুন্সিল এই যে, তাতে অতি সহজে ভেজাল দেওয়া চলে। কাম আমাদের একটা বিচিত্র তৃপ্তি দেয়। প্রকৃত আদিরসের সঙ্গে সেই প্রাকৃত তৃপ্তির আনন্দটা অনেক সময় লোকে তফাৎ করিয়া দেখিতে পারে না। কাদা হইতে পদ্ম ফোটে; তাতে আনন্দ দেয়। কাদা শুধু ঘাঁটাঘাটি করিয়াও এক রকম আনন্দ হয়। হুইটার ভিতর প্রভেদ অনেক। কামের পাক হইতে তেমনি কাব্যরস জন্মিতে পারে; কিন্তু শুধু কামের আলোচনায়ও আবার এক রকম রস সৃষ্টি হয়। বিচক্ষণ শিল্পী সে প্রভেদ ধরিতে পারে।

তেমনি ব্যঙ্গ হইতে রস হয়। কিন্তু ব্যঙ্গ করিয়াই একটা অপরিচ্ছন্ন আনন্দ আছে। প্রকৃত ব্যঙ্গরস সৃষ্টি করিতে পারে কলাকুশলী। তার স্বরূপ উপভোগ করিতে পারে সেই, যার ভিতর হস্তরস চাখিবার শক্তি আছে। কিন্তু ব্যঙ্গ করিবার যে নোংরা আনন্দ, তাহাকে প্রকৃত ব্যঙ্গরস বলিয়া অনেক অগতু কারিগর ভুল করে অবিচারী জনসাধারণও তাকে উপভোগ করিয়া মনে করে ব্যঙ্গরস উপভোগ করিতেছি।

যেখানে প্রকৃত রস আছে, সে রচনা আমার শিরোধার্য—তা হউক সে ব্যঙ্গ বা আদিরসঘটিত। কিন্তু রসের যেখানে অসম্ভাব, সে কাম-কথা বা ব্যঙ্গ সমান ঘৃণার বস্তু!

আমি যে ব্যঙ্গ-রচনার কথা বলিতেছি, তাহা শেষের শ্রেণীর। ইহার আভিযা সাময়িক সাহিত্য কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। রস-রচনার বিধিদত্ত অধিকার লইয়া যারা জন্মিয়াছেন, তাঁরা শক্তির সাধনা ছাড়িয়া যে এই রূপে দুই হাতে স্রু আপনাদের শক্তির অপচয় করিতেছেন, এইটাই দুঃখের বিষয়।

আমি যুদ্ধ করিতে বসি নাই—আমি স্রু শাস্তির প্রয়াসী। আমি জানি যে, যে সব কথা আমি বলিয়াছি, ইহার অনেক কথায় লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়া উঠিবে, বিদ্রোহ গজাইয়া উঠিবে, অনেকে তর্ক করিবার জন্ম কোমর বাধিবেন। এ কথা অনেকে বলিবেন যে, আমি তরুণদের প্রতি যে অসহিষ্ণুতা ও অবিচারের প্রতিবাদ করিতেছি, সেই অসহিষ্ণুতা ও অবিচার আমি করিতেছি তাদের ব্যঙ্গ-কারীদের। এ সব মিটাইবার কথা নয়—অগড়ার কথা। অনেকে বলিবেন যে, যাদের আমি লক্ষিত করিয়াছি, তাদের নাম গোত্র দিয়া তাদের রচনার আলোচনা করিয়া আমাদের দেখাইতে হইবে।

এ কথা উঠিতে পারে। যারা ব্যঙ্গ করিয়াছেন বা তিরস্কার করিয়াছেন, তাঁদের নিন্দা করা বা দোষ দেখান যদি আমার উদ্দেশ্য হইত, তবে আমি এ আমন্ত্রণ অস্বীকার করিতাম না। বিশিষ্ট আলোচনার দ্বারা আমার সাধারণ প্রতিপাণ্ড প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু ইহাদের নিন্দা করাটা আমার লক্ষ্য নয়। আমার লক্ষ্য ইহাদিগের যুদ্ধাকাজ্ঞা নিবৃত্ত করা। তাহা করিতে গিয়া যদি আমি এমন কিছু বলিয়া থাকি, যাতে তাঁদের অনির্দিষ্ট সাধারণ লক্ষণ দ্বারা কোনও তিরস্কার করা হইয়াছে, তবে আমি করজোড়ে তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

মাছুষের সব কারবারে, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে একটা চরম সত্য আছে। সেটা এই যে, মাছুষ গতিশীল। এই গতির ধর্ম পরিবর্তন। সে পরিবর্তনের বিধি অতিক্রম করিবার শক্তি কোনও সমাজ বা সামাজিক অগ্ৰহণের নাই—সাহিত্যেরও নাই। সামাজিক আচার, অগ্ৰহণ, মত ও বিশ্বাস, আদর্শ, রচি, ভাষা প্রভৃতি এমন

কিছুই নাই, বাহা শাস্ত ও চিরন্তন। দেশভেদে এসব ভিন্ন হয়, কালভেদেও এগুলি ভিন্ন হয়। স্রু যে সমাজ সে সমাজে এই সব পরিবর্তনের প্রতি বিমুখ হইয়া একেবারে দ্বয়ার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত যখন যে পরিবর্তন প্রয়োজন হয়, সে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করে। তাতেই সমাজ স্রুভাবে বুদ্ধিলাভ করে। যেখানে পরিবর্তনের সম্মুখে সংস্কার একটা অলজ্জা প্রাচীর নির্মাণ করিয়া আপনার প্রাচীন-ধারণা সকল আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকে, সেখানে সমাজ, হয় জীবনের রসধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, নতুবা নিষিদ্ধ মতামত শক্তি সঞ্চয় করিয়া একদিন একটা প্রচণ্ড বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া সে অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পুরাতন সমাজকে ওলট পালট করিয়া দেয়।

রসের জগতেও এই গতি ও বৈচিত্র্যের নিয়ম বোল 'আনা' থাকে। রসের প্রকৃতি ও চরিত্র গতিশীল। সে গতিটা আমরা সব সময় বুঝিতে পারি না; কেন না, সহজ স্রু সমাজে সবার গতি হয় প্রায় এক সঙ্গে। তাই অনবরত চলিতে থাকিলেও আমরা মনে ভাবি যে, আমরা সবাই ঠিক এক স্থানেই বসিয়া আছি। কিন্তু গতি আছে। আজকার সাহিত্যের সঙ্গে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সাহিত্য, আর তার সঙ্গে তার পঞ্চাশ বৎসর আগের সাহিত্য তুলনা করিলে আমরা এই গতি লক্ষ্য করিতে পারি। সে গতির কতকটা সহজ-লক্ষ্য, কতকটা অলক্ষ্য। রসের নূতন উপকরণ, নূতন অবয়ব অনবরত সৃষ্ট হইয়া মানবের আনন্দ বিধান করিতেছে। স্রুতরাং সম্পূর্ণ নূতন একটা কিছু দেখিলেই যদি আমরা বিচলিত হইয়া তার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াই, তবে সেটা আমাদের পক্ষে আত্মহত্যার তুল্য হইবে। আমাদের মন সর্বদা উদার ভাবে নূতন ভাব, নূতন প্রক্রিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত উন্মুখ করিয়া রাখিতে হইবে—স্রুভাবে পরিবর্তন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। তার জন্ত যেমন একদিকে প্রয়োজন সকল সংস্কারের অন্তরালে প্রকৃত রসবস্তুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান, তেমনি প্রয়োজন অশেষ সহনশীলতা—সকল নূতন মত ও নূতন ধারা অবিকৃত চিত্তে বিচার করিবার মত ধৈর্য ও প্রশান্ততা।

যদি এই স্রু ভাব আমরা দেখাইতে না পারি, তার

ফল হইবে এই যে, প্রত্যাহত নূতন পন্থা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আমাদের রস-সাহিত্যের গোড়া ধরিয়া টান মারিবে—সব সংস্কার সব আচার মঙ্গলামঙ্গল বিচার না করিয়া চুরমার, ওলট পালট করিয়া দিবে।

ইংলণ্ডের ইতিহাসে দেখিতে পাই, সেখানে কি সামাজিক, কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি সাহিত্যিক বিপ্লব বড় বেশী হয় নাই। কেন না ইংলণ্ড সর্বদা আপনাকে নূতনের গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে—নূতনকে স্বহৃদভাবে বরণ করিয়া আপনার জীবনের সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইয়াছে। ফ্রান্সে তাহা হয় নাই, রুবিয়ার তাহা হয় নাই। তাই নূতন যখন সেখানে শক্তিসঞ্চয় করিয়াছে, তখন সে সমাজের সব অহুষ্ঠান চুরমার করিয়া দিয়া আপনার অধিকার প্রচার করিয়াছে। বিপ্লবের দোষ এই যে, তাতে সমাজের সবগুলি গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায়; সমাজের অঙ্গগুলি টুকরা টুকরা হইয়া পড়ে। তার সেই ভাঙ্গন হইতে জোড়া দিয়া নূতন স্বস্থ জীবন গড়িতে অনেক সময় লাগে।

সুতরাং নূতন সাহিত্যের নূতন ধারার মধ্যে যদি দোষের কথা থাকে, তাকে বর্জন করা যেমন প্রয়োজন, তার ভিতর বরণ করিবার যদি কিছু থাকে, তাকে বরণ করিয়া লওয়াও ঠিক তেমনি প্রয়োজন। নূতনের বিচারে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন একটা সর্বসংস্কার সহিষ্ণুতা, প্রশান্ত রসজ্ঞান ও স্তব্ধ সমতায়ুক্ত জীবন। যেখানে ইহার পরিবর্তে দেখিতে পাই নিদারুণ অসহিষ্ণুতা, প্রচলিত সংস্কারের অন্ধ অলুপত্তিতা, এবং যা কিছু সে গভীর বাহিরে তাহা নির্কিচরে ধ্বংস করিবার জন্ত একটা প্রচণ্ড উগ্রতা—তখন শঙ্কা হয় যে, আমাদের সাহিত্যের জীবন বৃথি স্বস্থ নয়, বৃথি ইহা গতিশীলতায় বিমূহ হইয়া ধ্বংস পথের পথিক হইতে বসিয়াছে।

নূতন যা কিছু তাই ভাল হয় না। বরং নূতনের ভিতর

মনে কিছু থাকাই স্বাভাবিক। কেন না নূতন নূতন, অপরিষ্কৃত। পরীক্ষার দ্বারাই দোষ মোচিত হয়, নূতন সংস্কৃত হইয়া স্বাস্থ্যকর হইয়া ওঠে। কিন্তু নূতন চাল দৃষ্টিচা বליয়া যে নূতন ধান কাটিয়া পাড়িয়া ঘরে তুলিয়া না নেয়, সে গৃহস্থকে বুদ্ধিমান বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

নূতনকে সর্বদা নির্কিচরে গ্রহণ করিতে আমি বলি না—আমার আপত্তি নূতনের প্রতি তীব্র বিষে, তার প্রতি একটা নির্কিচার বিরুদ্ধতায়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, সাহিত্যের জগতে তরুণের এক মানদণ্ড ও প্রবীণের আর এক মানদণ্ড নাই। কিন্তু আজকালকার সমালোচনার দেখি, বিভিন্ন মানদণ্ড রোজই নিষ্পত্ত হইতেছে। যে লেখা তরুণের কোটায় পা দেয় না, তার প্রতি বিচারে দেখি অশেষ সহন্যতা, তার দোষ সম্বন্ধে অসামান্য উদারতা ও অন্ধতা। আর বাহা তরুণ পদবী লাভ করে, তার বিচারে দেখি অসামান্য কঠোরতা, তার সত্য বা কল্পিত, অণুবীক্ষণের দ্বারা দৃষ্ট বা অদৃষ্ট সামান্য ত্রুটিকে বাড়াইয়া তার ধ্বংসের আয়োজন।

কবির মত আমিও চাই যে তরুণকে সহজ ও সাধারণ রসের মানদণ্ডে পরিমাপ করিয়া তার গুণাগুণ বিচার করা হউক। আমার দুঃখ এই, নবীনের প্রতি এই সমদৃষ্টি আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যে এত বিরল।

আর কথা বাড়াইব না। অনেকে হয় তো আমার কথায় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। অনেকে হয় তো ভাবিতেছেন, আমি ঝগড়া খামাইবার নাম করিয়া ঝগড়া করিতেছি—শান্তির নামে বিপ্লব আনিতেছি। কিন্তু ঝগড়া করা আমার লক্ষ্য নয়, বিরোধের ইন্ধন জোগাইতে আমি আসি নাই। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য শান্তি। *

* বেদনাপুর সাহিত্য সম্মিলন ও শাখা-সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ।

শেষ কাজ

শ্রীচরণদাস ঘোষ

পূৰ্ব-কাহিনী না হইলেও এটি ঠিক এ-কালের নহে। সে-কাল নিঃশেষ হইয়া এ-কালে পড়ি-পড়ি করিতেছে,—কোনো মোহানায় হয় ত বা পড়িয়াছেও,—কোনো সীমান্তে উভয় প্রান্ত মুখোমুখি হইয়াছে,—ঠিক এমনি সময়টির আখ্যান এইটি।

পূৰ্বদিক রাঙা হয় নাই,—প্রকৃতির শ্রামরূপ উবার আভাষ দিয়াছে মাত্র। ভাগীরথীর তট জন-বিরল—সবে দু'একজন প্রান্তঃস্থান করিয়া ঘাটে পায়ের দাগ ফেলিয়া গিয়াছে,—এমনি সময়ে একটি ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হইল, সঙ্গে বছর বারোের একটি ছেলে। ব্রাহ্মণের সৰ্বদেহ ঢাকিয়া নামাবলী, হাতে গীতা, কেশ-বিরল মস্তকে কুণ্ডলীকৃত শিখা। গন্ধার জলো হাওয়া প্রথম তাঁহার বৃকে লাগিতেই, ছেলেটিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ নিমে, রাজ আমার সঙ্গে আস্‌বি—”

ছেলেটির মুণ্ডিত শির ও বসন দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, তার সত্ত উপনয়ন হইয়াছে। তাই বুঝি বা, তার শুন অন্তরের বিচার দিয়া ব্রাহ্মণ-জীবনের গুরুত্ব কথিতে গিয়া বলিয়া ফেলিল, “ধৰ্ম্ম ঘুমিয়ে পড়ি?”

ব্রাহ্মণ শাসন-কঠিন কণ্ঠে বলিলেন, “বুঝি কি! বামূনের ছেলে—ব্রাহ্মণ হলি—গায়ত্রী জপবার এই সময়। চান কোরে তিনটিবার জপলেই, বুঝি—কে তুই?”

ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন, একটি বালক অকস্মাৎ তাঁর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তার বয়স পনের-ষোলো; গৌর ফটপুষ্ট দেহ। মুখে উবেগ, আতঙ্ক ও নৈরাশুর একখানা ঘন-ক্লম্ব ছায়া। ব্রাহ্মণ পা-কয়েক পিছাইয়া ভীতকণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করিলেন, “কে তুই?”

ছেলেটি কি বলিতে গিয়া মুখ নামাইল, যেন তার অন্তরে এক গল্প সাজানো ছিল, চকিতে ছত্রভঙ্গ হইয়াছে। একটু পরেই মুখ তুলিল, সে-মুখ অশ্রু-সজল। ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমার মা এ—কাল থেকে পড়ে!” বলিয়া ঈষৎ দূরে গাছের আড়ালে রাখা বস্ত্রাবৃত একটি শবের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

ব্রাহ্মণের সঙ্গী ছেলেটি অতর্কিতে দৌড়িয়া গিয়া শব দেহটার উপর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাফ দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা, চুল বেরিয়ে রয়েছে—একটা মড়া মাগী—”

ব্রাহ্মণ ছেলেটিকে একটা হেঁচকা টান মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগা কোথাকার! পালিয়ে আর। এখুনি বলবে—পয়সা দাও!” বলিয়াই পাশ কাটাইয়া ছেলেটিকে সামনে রাখিয়া ধাক্কা দিতে-দিতে ঘাটে নামিয়া গেলেন।

অতাল্প কাল পরেই আর একটি দল দেখা দিল। তাঁহাদের আকার-প্রকার ও বেশভূষা দেখিয়া বুঝা গেল, তাঁরা নির্বাং এক চতুষ্পাঠীর। বাহিনীর স্রুমুখে অধ্যাপক, পশ্চাতে ছাত্রমণ্ডলী। গন্ধার চেউ-নাচা জল চোখে পড়িতেই, অধ্যাপক ছাত্রগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “বৎসগণ, এই ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে জাহ্নবীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করলে, মানব জন্মান্তর প্রাপ্ত হয় না—মৃত্যুর পর পরব্রহ্মে লীন হয়। ভাগীরথী, নন্দাদা কাবেরী ও কৰ্ণনাশা—এই চারিটি পবিত্র-সলিলা—”

একটি ছাত্র সসম্মমে বলিল, “দেব, শাস্ত্রে অধ্যয়ন করেচি—কৰ্ণনাশার বারি অপবিত্র! এ কি প্রহেলিকা?”

অধ্যাপক গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, “বটে! কিন্তু বাক্য নির্গত হয়েছে—আৰ্ঘ্যপ্রস্রোগ! এদ বৎসগণ, বারিস্পর্শ করে আমার কলুষ বিনাশ করি—”

এতক্ষণ পর্যন্ত মাহুহার বালকটি একদৃষ্টে ইহাদের দিকে তাকাইয়া ছিল। বুঝি বা, এইবার এক অকাট্য জোয় আশ্বাস তার কচি বৃকে টান দিতেছিল—এঁরা ত দেবতা! বাতাসের জায় উড়িয়া গিয়া সামনে দাঁড়াইয়া কাতর-নম্রকণ্ঠে বলিল, “আপনারা—”

“কে তুমি—” অধ্যাপক চমকিয়া উঠিলেন।

“আমি ও-গাঁয়ের! আমার মা মরেচে—এখনো পোড়াতে পারিনি। মড়াঘাটে ওরা টাকা চায়, কিন্তু, আমার ত নেই—আমাকে পারে রাখুন—”

অধ্যাপক ছাত্রদের প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন,
“বৎসগণ, মহাকবি শঙ্করের সেই শ্লোকটি মনে পড়ে—যথা—
“কা তব—”

প্রথম ছাত্রটি বলিয়া উঠিল, “মহর্ষি পতঞ্জলির যোগ
ধর্মের অবতারণা বোধ করি এই অবস্থারই প্রতিবেদক।
এইরূপ শোকতপ্ত ক্রমকে জায়-শাস্ত্র বিশেষ কিছু ফল প্রদান
করতে পারে না।”

অধ্যাপক। হাঁ বৎসগণ, সাংখ্য-মীমাংসায়ও এর তদ-
নিরূপণ করা যায় না।

পুনশ্চ কাকের নিবেদন করিয়া ছেলেটি অধ্যাপকের পা
ধরিবার উপক্রম করিতেই, তিনি সর্বশরীর গুটাইয়া পিছু
হটিয়া সরিষা গিয়া আসে বলিয়া উঠিলেন, “কর কি, কর
কি! শব স্পর্শ করচে—চণ্ডাল তুমি!” ছাত্রদের দিকে
ফিরিয়া বলিলেন, “এস বৎসগণ, অস্পৃশ্যের ছায়া গায়ে
আঁপতিত হয়েছে, আজ নানাভেদ বেদের কয়েক চরণ আবৃত্তি
করতে হবে!” অতঃপর সকলেই একে-একে পাশ কাটাইয়া
গঙ্গাগর্ভে নামিয়া পড়িল।

অস্পৃষ্ট কুহেলির জায় নররূপী ওই দেবতাদের উপর
অকারণে একবার চাহিয়াই ছেলেটি সেইখানেই বসিয়া
পড়িল—চোখে হাত চাপিয়া। তার অপূর্ণ ঐ অবয়বে
যতদূর জ্ঞান বৃদ্ধি ছিল, এই দুর্দিনে উহাই দৈত্যের আকার
ধরিয়া তাহাকে যেন তাড়া করিয়া আসিল। শিশুর নিকট
পৃথিবী যতই কল্পিত, যেমনই মিথ্যা হোক, মায়ের সত্তা তার
কাছে বিরাট সত্তা; নতুবা বাড়ীঘর ছড়ান অত নরনারীর
ভিতর সেই নির্দিষ্ট নারীর কোলে উঠিবার ক্ষমতা অত করিয়া
কামিয়া সারা হইত না! সেই শিশু বাড়িয়া বড় হইয়াছে,
সে তার সর্বস্বকে ভক্ষ্য করিতে না পারিয়া ফোঁটা-দুই
চোখের জলও ফেলিবে না? যাহারা বৃদ্ধ বয়স্ক, সে কিন্তু,
পৃথিবীর অত্যাচার, মানবের নির্ঘাতন, পাষাণের ভণ্ডামি
বুঝিবে না। সৃষ্টির সূত্র হইতে যাহা বুঝিয়া আসিয়াছে,
তাহাই বুঝিয়া সাম্রাজ্য পাইবে, বুঝিবে—সে গরীব, পৃথিবীতে
তার কেউ নাই! তবে—?

“কে তুমি—”

চাপা হাত চোখ হইতে সরাইয়া মুখ তুলিতে-তুলিতে
ছেলেটি দেখিতে লাগিল—স্বমুখে আর একদল মহা-মানব!
ইহাদের পরিধানে কষার বস্ত্র, হস্তে কমণ্ডলু, মাথায় ও মুখ-

ভরিয়া লখিত কেশদাম। অতএব গল্পে শোনা রাশি রাশি
ঋষিদের সামনে তার ভাষা বৃক হইতে কোন প্রত্যুত্তরই
হঠাৎ উঠিতে পারিল না। শুধুই অবশ নেত্রে সে চাহিয়া
রহিল।

এবার পৃথিবীতে মানব-অন্তরের একটু বিকার ঘটিল।
স্বমুখকার মুষ্টিটি স্নেহাত্মকভাবে বলিলেন, “কি হয়েছে বাবা
তোমার?” স্নেহপরবশ হইয়া ছেলেটির মন্তক স্পর্শ করিতে
হাত বাড়াইতেই, পশ্চাৎ হইতে একজন কি-প্রহস্তু তাঁর হাত
চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বামীজি—ও মুসলমান!”

“মিছে কথা। মা বলতো—বাবা হিঁদু!” বলিয়াই
ছেলেটি ছিলা কাটা ধড়কের জায় উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন
তার চোখ-মুখ ফুঁড়িয়া যেন অলৌকিক দেব-দীপ্তি নির্গত
হইতেছে।

পশ্চাতের লোকটি চোরাগুথে একটু হাসিয়া স্বামীজিকে
পশ্চাদিকে একটু টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “একটু ইতিহাস
আছে—বাবা না হোক, মা ওর হিঁদুর মেয়ে বটে—নন্দপুরের
এক বামুনের। গায়েরই এক পাঞ্জি মুসলমান জোর করে
ওর মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাখে—তারই সন্তান ও। এখন
সে-বেটাও মরেচে, ওরাও ভিখারী—”

“থাক!” স্বামীজি ঈষৎ মুখ নামাইলেন। মুহূর্তেই
ছেলেটির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কোথায়—
বাড়ীতে?”

শব্দেহটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ছেলেটি
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “না—ওই!”

এই কণ্ঠস্বরে যে কাহিনী নির্গত হইল, উহা যেন
স্বামীজির পারের রাস্তাটা কাদা করিয়া দিল—সেই কাদায়
পা ফেলিয়া পিছলাইয়া শবের কাছে আটক পড়িয়া
ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিলেন, “মুখের কাপড়টা—”

মস্তমস্তের জায় ছেলেটি আদেশ পালন করিল।

ধর, ধর, ধর,—স্বামীজির সর্ব-অবয়ব ধ্বংস করিয়া
কাঁপিয়া উঠিল, মুখখানা ছাই হইয়া গেল। তাঁহার মুক্ত
জীবনের অবিকল সম্রাস অকস্মাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিল!
তদুৎপন্ন নিজেই সংযত করিয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “নিয়ে এলে কি কোরে?”

“মাথায় চাপিয়ে।”

“মাথায় চাপিয়ে?”

ছেলেটি অধোবদনে উত্তর দিল—“হাঁ।”

স্বামীজি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “আর কেউ আসেনি?”

“না। ওরা কবর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু, মা আমাকে বলতো—বিমল, তুই আমাকে গল্পা দিস্!” ছেলেটি একটু দমিয়া গেল। মুহূর্ত-কয়েক ইতস্ততঃ করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “মড়াঘাটে গেলাম, ওরা বলে—টাকা দে! কিন্তু, আমার ত—”

“বিমল—”

ছেলেটি চমকিয়া উঠিল! বিম্বলনেহে একটিবার স্বামীজির পানে চাহিয়াই নতমুখ হইল।

স্বামীজি দাবী করিলেন, “সাদা দাও—”

অধোমুখেই ছেলেটি উত্তর দিল, “আজ্ঞে—”

“বল, মূলমানের বউ কি গল্পা পায়?”

“মা বলেচে—পায়! বলেচে—তোর সে, তিনি ও নয়! হ্যা, বাবা—এই—”

টকর লাগিলে মাহুশ যেমন হুমড়ি খাইয়া সামনে বাহা-কিছু পায় তাহাকেই ধরিয়া ফেল, তেমনি সংসারত্যাগী আজন্ম ব্রহ্মচারী, অটল স্বামীজি হঠাৎ টলিয়া উঠিয়া স্রুমুখের ওই স্রুমুখের বালকটিকে সাপটিয়া ধরিয়া মন্তকর্থে বলিয়া উঠিলেন, “মুখ লুকুন্নে, বাবা, আমিই তোঁর জনক!” বলিয়াই ছেলেটির মুখে ঘনঘন চুমু খাইতে লাগিলেন। অতঃপর অগ্রভাগে সারি দিয়া দণ্ডায়মান অল্পচরদিগকে লক্ষ্য করিয়া সতেজকর্থে বলিতে লাগিলেন, “অচ্যুতানন্দ, যোগানন্দ, কমলানন্দ—প্রবৃত্তির আশীর্ষাদের অর্থ প্রেম! মনেও কোরো না, যোগের অন্ত্রে প্রবৃত্তিকে টুকরো করলেই তার মহিমা লুপ্ত হয়! ওর এক এক ফোঁটা রক্ত মানব-অস্তরের দ্বারে দ্বারে চোঁথের স্রষ্টা করে। সেই নিহিত নেত্র ফুঁড়ে যে জ্যোতিঃ বের হয়—তারই নাম অস্তদৃষ্টি! স্রষ্টার ইতিহাসে এই দৃষ্টির স্ফুরণকে বলে—প্রেম! আজ যা চোঁখে দেখচ, সেই প্রেমেরই একখানা ছবি! চিত্রকর আমি, ছবি—ওই পরমার্চ্য নারীদেহ!” অপরাধীর স্রায় অবশ শব্দেহটির কাছে সরিয়া গেলেন ও মুখোমুখি হইয়া বসিয়া উহার একখানি শীর্ণ শক্ত হাত চাপিয়া ধরিয়া মৃতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “জান্নবী সাকী—তুমি আমারই স্ত্রী, আমারই সন্তান বিমল!” বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এক মারাত্মক রহস্যের জটাজালে শিষ্যমণ্ডলী এতক্ষণ

মূক, স্তম্ভিত হইয়া ছিল। এবার তাহাদের শাস্ত্রীয় আত্মা এই গর্হিত ও অশাস্ত্রীয় কাণ্ডে বিজোহী হইয়া উঠিল। যে অগ্রণী, বিশ্বাসে ও আতঙ্কে তার মুখ কাটিয়া উপারিত হইল, “গুরুদেব—”

স্বামীজি এক হাতে বিমলের গলা বেড়িয়া, অপর হাতে চিবুক ধরিয়া নির্গোচকর্থে বলিলেন, “অথক হয়ো না! মুখ মিলিয়ে দেখ—এক কি না!” একটু পরেই স্রু করিলেন, তোমরা দেখচ, মঠের রাশি-রাশি পুঁথি, জীবনবাণী যোগ-যোগ, রুচ্ছ-সাধনা আমার গাল দুটে চড়িয়ে রাঙা করে দিচ্ছে। কিন্তু, সমস্ত ছাপিয়ে আমি কি দেখচি শুনবে—ওই একটি নারী, আর এই সন্তান, গৃহস্থের স্ত্রী আর পুত্র! অচ্যুতানন্দ, শাস্ত্রে মাহুশ গুরুাচার্য্য হতে পারে, তপস্রায় বান্ধীকি হতে পারে, কিন্তু নিজের বলে কেউ প্রেমিক হতে পারে না! এ হওয়াটা স্বেচ্ছাধীন নয়, মাহুশের হাতের বাইরে! একজনকে ইহলোকে মৃত্যু চেয়ে নিতে হয়, তারপর সেই নিঃশেষে স্রষ্টার রস দিয়ে যখন অপরকে জর্জর কোরে তোলে, তখনই সে প্রেমিক! দৃষ্টান্ত দেখ—আমি আর ওই শব!”

শাস্ত্র-গুরুর আচারে প্রতিবাদ করিবার প্রথা নাই, তথাপি এই শোমহর্ষণ অনাচারকে মানিয়া লইতে উহাদের বাধিল। উহার মনে মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া কোনো ক্রমেই এই কঠোর রহস্যের সহ্যের পাইল না। এদিকে সংস্রমের পাথর দিয়া গাঁথা এই মানব-অবয়বের কোন ফাঁকে যে দৃশ ফাঁক রহিয়া গিয়াছে, তাহারও এতটুকু স্রু খুঁজিয়া পাইল না। সাহস করিয়া অচ্যুতানন্দ কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, পারিল না—অস্তরের সমস্ত বাণীই শিহরিয়া উঠিল—গুরু যে! কিন্তু, শিষ্যের মুখের অর্থ ভীক্ষুরী স্বামীজির নিকট গোপন রহিল না। একটু হাসিলেন। অতঃপর মুহূর্তে কহিলেন, “শোনো—” বলিয়া মৃত দীর্ঘবাসের স্রায় শব্দেহটির পার্শ্বে উপবেশন করিয়া স্রু করিলেন, “মঠের অধ্যক্ষ আজ আমি—স্বামীজি! আমার মুখপানে চেয়ে তোমরা কতই না কোতূহল চেপে রাখচ! কিন্তু উপহাসের মত, আমি আর আমাকে খোলাস পরিচয় রাখবো না! এই ত সময়—জীবনের এই চলতি দিনে, জীবনবাণী চাপা এক মহাপাপের এই উৎসব-বাসর!—সে আজ অনেক দিনের কথা। গুরুদেব দেহরক্ষা করেচেন—তার রত্নবেদীতে আমারই আসন পড়বে, আমি

তার বড় শিষ্ট! কতদিন ধরে যে অভিব্যেক-উৎসব চলচে তার হিসেব আমি রাখিনি, শুধুই রেখেচি—হিমাচল হতে বিক্ষাচল পর্যন্ত যত পাহাড়-কান্তার, মঠ-আশ্রম—সব উজাড় করিয়া সাধু, সন্ন্যাসী, বাজিক, কাপালিক জড় হয়েছেন,—গুরুদেবের মঠে সন্ধ্যা তাঁর নর-বিগ্রহের সমন্বয় হয়েছে। মাসাবধি কাল ধরে মঠের আকাশ যজ্ঞধূমে সমাচ্ছন্ন। কাল প্রদোষে আমার প্রতিষ্ঠা—মাজ আমি নরলোকের শ্রেষ্ঠ-ভিক্ষু! মঠের নিয়মে—গৃহীর আবাসে ভিক্ষায় বার হয়েচি। পরনে—গেরুয়া, কাঁধে ভিক্ষার বুলি, হাতে কমণ্ডলু! সারাদিন ভিক্ষায় কেটেচে—শান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। গ্রামে গ্রামে কত গৃহীর ঘারে যে ভিক্ষায় বুলি তুলে ধরেচি, তার ঠিক নেই। সকালেই আকাশে একখানা মেঘ উঠেছিল, বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে, আর ঝড়-ঝাপটা! কিন্তু, জরুজ্ঞপ নেই আমার, থাকলে চলতো না। রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হলে, মঠে ফিরতে হবে—এই বিধান। রাত্রির আঁধার চিরে প্রহর উত্তীর্ণ হয়-হয়, এক বিরাট মাঠ পার হয়ে একটা গ্রামে ঢুকলাম—সন্মুখে দুর্গোয়, পেছনে দুর্গোয়, চারিদিক ঘিরে দুর্গোয়ের নাচ চলচে! পেছনে তাকিয়ে দেখলাম—দেশ জলে ভাসছে, আর সন্মুখে হাহাকার! গাছের পর গাছ ভেঙেছে, ঘরের পর ঘরের চাল উড়েছে, দেওয়াল পড়েছে—যেন গ্রামের নিঃশ্বাসটুকু প্রসরের ঝঞ্ঝা চুমুক দিয়ে শুয়ে নিয়েছে। সারাদিন মাতামাতির পর প্রকৃতি তখন যেন একটু হাঁপিয়ে পড়েছে! টিপি-টিপি জল পড়লেও বৃষ্টি থেমেছে, এক আধটা ঝাপটা এলেও, ঝড় বয়নি! আকাশে শাসন থাকলেও ছাদশীর চাঁদ মাঝে-মাঝে চল্কে উঠেছে। রাস্তায় লোক নেই, ঘর-বাড়ী নিশুতি! নোয়ান বাঁশ, ভাঙা গাছ, পড়া দেওয়াল ভাঙতে-ভাঙতে, খানিক অগ্রসর হয়েছি, হঠাৎ কাণে গেল—কোথায় কে কপাট ঠেলে, আর এক নারীকণ্ঠের আর্তনাদ! একটা দমকা আস্তেই ঐ শব্দ আর ঐ আর্তনাদ হটে গিয়ে মিলিয়ে গেল। মনে হলো, দুর্গোয়ের অবসানে পৃথিবীর কোন্ আদি স্বরে কাঁপন ধরেছিল, আবার উৎপত্তির মূলে লীন হয়েছে।—আবার সেই শব্দ, আর ওই রোদন—সন্মুখে একটু আগে! গুরুদেবকে স্মরণ করে পায় জোর দিলাম। বাধা সরিয়ে রাস্তা করতে-করতে খানিকটা আস্তেই ডানদিকে একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে এক নারীমূর্তি চোঁচিয়ে উঠলো—সে কি মর্শ্বভেদী! সঙ্গে-সঙ্গে

দরজায় বার-কতক যা মেয়েই রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে উরুখালে ছুট দিলে! বুঝলাম—দেহী আমাকে দেখে ভয় পেয়েছে। অভয় দিয়ে ডেকে বললাম—আমি শিবামঠের প্রধান শিষ্ট! মূর্তিটি ফিরে দাঁড়ালো, তখন আমিও কাছাকাছি হয়েচি। গুরুদেবের নিষেধ—তার মুখপানে তাকাইনি, তবে মনে হলো, মেয়েটি অল্পবয়সী। আমার পানে এক নিমেষ ফেলেই, পায়ের গোড়ায় আছড়ে পড়ে কেঁদে বলে উঠলো, “আমাকে রক্ষা করুন,—মোহলমানে ধরতে আসবে, এখনি নিয়ে যাবে!” হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারলাম না, কেননা গুরুদেবের উপদেশ—একমাত্র ইষ্টদেবী ছাড়া ইহকাল পরকালে দ্বিতীয় প্রকৃতি সর্বথা পরিহারের বস্তু!***আমাকে নীরব দেখে সে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো, “ওই আমাদের বাড়ী! আজ ভোরে পাঁচিল টপ্কে পড়ে পনের-ষোলো—অনেক মোহলমান আমাকে জোর কোরে ধরে নিয়ে গিয়েছিল—”

“তোমার যবন স্পর্শ করেছে—” শিউরে উঠে পেছিয়ে এলাম!

মেয়েটি কি ভেবে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, —“ঐ পর্যন্ত—ধর্ম নিতে পারিনি—আমি পালিয়ে এসেচি। এতক্ষণ টের পেয়েছে। এলো বলে—চুলের মুটি ধরে টেনে নিয়ে যাবে! আমাকে নিয়ে পালিয়ে চলুন—” বলেই আবার পায় হাত দিতে এলো।

গুরুদেব ক্রোধ বিসর্জন দিতে উপদেশ দিয়েছেন, তাই প্রাণপণে রোব চেপে বললাম, “ছুলে আমার ভস্ম হয়ে যাবে—ছুলো না! যবনের স্পর্শেই তুমি অস্পৃশ্য—তোমার স্বামীও তোমায় গ্রহণ করবে না।”

বিবশনেত্র আমার মুখপানে চেয়ে থেকে মেয়েটি বললে, “আমার বিয়ে হয়নি—বাবা গরীব!” মুখ নামিয়ে আবার শুরু করলে—“গ্রহণ বাবাও করেন নি। বাড়ীর ভেতর থেকে হেঁকে বললেন—তোমাকে ঘরে নিলে, আমার যজ্ঞমানি বন্ধ হবে। সমাজের নিষেধ—নিষেধ ভাঙলে কঠোর শাস্তি!”

আমি জোর গলায় বললাম, “নিশ্চয়ই! মূর্তিমতী অনাচারকে কে আশ্রয় দেবে! এ হিংস্র সমাজ, এখানে কুলটার—”

“সন্ন্যাসী!—” মেয়েটার কণ্ঠ চিরে যেন বাজ পড়লো! একটু থেমেই আবার বলে উঠলো, “মুখ ছোটো করবেন!”

শিবামঠের ভাবী স্বামীজি আমি—আমার অপমান! দুর্জয় ক্রোধে আমার দেহ কেঁপে উঠলো। কিন্তু, মুখ বুজে রইলাম পাছে ক্রোধ প্রকাশ পায়—গুরুদেবের নিষেধ। তার পর কুৎসিত বেটনীর পাশ কাটিয়ে চলে যাবো, মেরেটা ছুঁহাত ছড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “আর একটু! শুধু শুনে যান, স্বামী আমার—আপনিই! অতি দুর্দিনে মেয়েমানুষে থাকে চায়, তিনিই তার স্বামী—তিনি পায়ে রাখুন, আর নাই-ই রাখুন! জানি, আমার নিন্তার নেই, এখুনি পশুর দল এসে আমায় লুট করবে, আমার দেহটা নিয়ে শুকুনির মত ছিঁড়ে খাবে! কিন্তু, লোকসান কিছু হবে না আমার! আমি হিঁদুর মেয়ে, হিঁদুর বউ—হিঁদুর ধর্ম অমর!” একটা চৌক গিলে আবার স্তব্ধ করলে, “হাতে পারে, আমার গর্ভে ছেলের স্রষ্ট হবে—পশুর ছোঁয়াচে। তা হোক—সে সন্তান তোমার! ওদের প্রতি চুষনের পেছনে—শুধু তোমারই প্রেম! মিলিয়ে দেখো—ছেলের মুখটি পর্যন্ত—তোমারি মুখ!” বলেই সরে দাঁড়ালো।

কেন জানিনি, আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো! তবে স্পষ্ট জানি—গায়ে কাঁটা দিয়েছে! কেন জানিনি, তার মুখের ওপর হঠাৎ চোখ ওঠালাম, তবে এটা জানি—অনিমেমে তার দিকে চেয়ে রয়েছি!—গুরুদেব, গুরুদেব—না, না, এ যে বিরাট

স্বপ্না ও মুখে, দুর্দান্ত চমক! তারপর, তারপর চোখ বুজে, বাড়ি ফিরিয়ে—সন্ন্যাসী আমি, গৃহত্যাগী আমি, ভিক্ষু আমি—আমার ফেরবার পথে ঝাঁপ দিলাম! তখন চাঁদের বুক থেকে একখানা ঘন মেঘ সরে ধরাতলে আলো ফেলেছে। * * * খানিকদূর গিয়েই পেছনে অকস্মাৎ নর-কলরব কাণে গেল; ফিরে দেখলাম—তার চারদিকে আগুনের বেড়া পড়েছে, বিরে জন কুড়িক নরপ্রেত! প্রত্যেকের হাতে এক-একটা জলন্ত মশাল! নিমেষেই আলো নিবলো, শেষ আলোর ঝাপসার মত দেখলাম—পাষওদের কাঁধে শোয়ানো এক দেববালা!” মুখ নীচু করিলেন। দেখা গেল, তাঁর মুখ ছাইয়া একখানা বেদন-মানিমার মেঘ উঠিয়াছে। মুহূর্ত্ত পরে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাস্! আজ আমার হাতের কাজ শেষ হয়েছে!” বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

অতঃপর যেমন করিয়া শিব উনার নারী-কলেবর বৃকে তুলিয়াছিলেন, তেমনি করিয়াই স্বামীজি বৃঝি-বা তাঁর যুগ-যুগান্তের প্রিয়তমার শবদেহ কোলে, বৃকে—কাঁধে তুলিয়া লইয়া শ্মশান-ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে রহিল—নির্বাক আশ্রম-বাহিনী, আর এক আকস্মিক সন্তান।

চির-অদর্শন

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

এ জীবন কতটুকু—মৃত্যু কত বড়!
আশা নিরাশায় পূর্ণ উত্তপ্ত জীবন
বিস্মৃতির এক কোণে রয়ে জড়সড়,
স্বপ্ন ছঃখ মনে হয় কেবলি স্বপ্নন।
মৃত্যু শুধু টেনে যায় জালাময় রেখা,
কবে সে বাঁচিয়াছিল না হয় স্মরণ,
মিথ্যা সে ক্ষণের তরে প্রাণ নিয়ে দেখা,

সত্য এ যুগান্তব্যাপী চির অদর্শন।
মানুষ মরেছে, শুধু তাই পড়ে মনে,
মুখে মুখে যুগে যুগে হয় সে প্রচার,
জগৎ মরিয়া থাকে তাহার মরণে,
বর্ষে দিনে যশে গানে মরে সে আবার।
সফল তাহার মৃত্যু উদার মহান,
যার প্রাণে মিশে থাকে জগতের প্রাণ।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

শিক্ষার লাভালাভ

শ্রীহরিহর শেঠ

লাভের জন্তই ত শিক্ষা। লাভ আছে বলিদাই জগতের সত্য আখ্যাধারী মানব-সম্প্রদায় মধ্যে লোকশিক্ষার জন্ত এত চেষ্টা, এত উল্লাস, এত অর্থ ব্যয়। লাভ কোন ক্ষেত্রে কতটা হয় বা না হয় সে ব্যতীত কথা; কিন্তু লাভার্থই অর্থাৎ এই উদ্দেশ্য লইয়াই 'যে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা, তাহাতে আর অল্প কথা কিছু নাই। এই লাভ শিক্ষার্থীর হইলেও, যাহার উল্লেখ শিক্ষার ব্যবস্থা। তাহার লাভের উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ ইহা সৃষ্ট হয়। স্বতরাং দেশের লোক শিক্ষার ব্যবস্থাকর্তা যদি ভিন্ন দেশীয় ও বিভিন্ন স্বার্থের হয়, তাহা হইলে তৎপ্রযুক্ত শিক্ষা দেশবাসীর পক্ষে লাভজনক বা তাহাদের ধাতুগত হইবে, এমন নিশ্চয়তা বা এমন সম্ভাবনা সন্দেহজনক ত বটেই, বরং তাহাতে শিক্ষার্থী তথা জাতির স্বার্থহানির সম্ভাবনা অধিক। সেখানে শিক্ষা নামে যাহা পাওয়া যায়, তাহার লাভাংশ অপেক্ষা লোকসান কতটা তাহাই বিবেচ্য।

আজ আমাদের শিক্ষার জন্ত আমাদের শিক্ষিত দেশপ্রাণ ব্যক্তিবর্গ নানারূপেই চেষ্টা করিতেছেন এবং অল্পে অল্পে উন্নতির বিস্তার কল্পে সক্ষমতা লাভ করিতেছেন। কিন্তু এই যে শিক্ষা আমরা পাইয়াছি এবং পাইতেছি, হৃদয় ইংরাজ-রাজের প্রায় পোনে দুই শত বৎসর শাসনের অধীনে থাকিয়া সেই শিক্ষা আজও শতকরা দশজন ভারতবাসীকেও ঐ শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে পারিল না বলিয়া যে আমরা শাসক-সম্প্রদায়কে সুযোগ পাইলেই গালি দিতেছি; সে শিক্ষায় আমাদের লাভালাভের হিসাব-নিকাশের একটা সময় যে এখনও আইসে নাই তাহা বলিতে পারি না।

ইংরাজ এদেশে আনিবার পূর্বে যে আমরা ছিলাম, আজও যে আমরা টিক সেই আমরা 'আছি তাহা নহে। পরিবর্তন অনেক হইয়াছে। তন্মধ্যে আমাদের ভাবে ও কার্যে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাই এখানে উল্লেখযোগ্য। শিক্ষাই অবশ্য এই পরিবর্তনের মূলে বিশেষভাবে বিরাজিত। স্বতরাং আমাদের পরিবর্তনের স্বরূপ ও উহার ফল সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই আমাদের লাভালাভ উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে।

আমাদের পরিবর্তনের সর্বপ্রথম কথা—আমরা সভ্য হইতেছি। পরিচ্ছদ, কথা, ব্যবহার, জীবন-বাগন-বিধি, আহার ও সাধারণ চাল-চলন, মোটামুটি সভ্যতার পরিমাপক। ইহার সকল বিষয়ের আলোচনার প্রবন্ধ-কলেবর অবশ্য বৃদ্ধি পাইবে; স্বতরাং সে আলোচনা করিব না। আমাদের যুগোপযোগী সভ্য হইতে হইলে এ পরিবর্তন আবশ্যিক, এ কথা বক্তৃৎসিদ্ধ ভাবে এখন আমাদের মধ্যে বহুল হইয়া যাইলেও, আমরা সভ্য হইয়া পৃথিবীর অপর পাঁচ জাতির এক জাতি হইতেছি—মনে

মনে এই আনন্দপ্রসঙ্গ লাভ ভিন্ন কার্যতঃ বা মূলে কি লাভ হইতেছে তাহাই বিবেচ্য।

আমাদের পূর্বেরকার পরিচ্ছদ ছিল খুঁটি চাবর; এখনকার পোষাক রকমারি—আধুনিক ধরণের জামা কাপড় জুতা। আহার, ব্যবহার, কথা, জীবন-বাগন-বিধি, চালচলন মধ্যেও পরিবর্তন হইয়াছে অনেক। কিন্তু ইহাতে আমাদের লাভ কি হইয়াছে? অথবা আজিও যে সব বস্তু পাহাড়িরা অসভ্য বর্গের নামধারী অর্জনশ্রমী অস্বিকৃত জাতিরা আছে, তাহাদেরই বা এই অবস্থার জন্ত আধুনিক সভ্য আখ্যাধারী ব্যক্তিগণের চক্ষে হীন বলিয়া বিবেচিত হওয়া ভিন্ন অল্প বিশেষ ক্ষতি কি হইতেছে, ইহাও ভাবিবার বিষয়।

বেশ্য ষাইতেছে, আমরা সভ্য হইয়া বলিতেছি—আপনি কোথায় যাইতেছেন? তাহারা বলিতেছে, তুমি কোথা যাচ্ছ? আমরা সভ্য হইয়া অতি গরমের দিনেও জামা মোজা না আঁটিয়া জুজ-সন্মানে বাহির হইতে পারিতেছি না; তাহারা তখন খালি গাম্বে কোমরে একখানা ছোট কাপড় জড়াইয়া নিঃসঙ্কেতে যাইতেছে। আমরা সভ্য হইয়া আর্দ্রক দেশবাসীর পেটে যখন অন্ন নাই, যখন দশ বার টাকা দামের একটা ফাউন্টেন পেন না হলে চলতে না, তখন তৎস্থানে তাহের আবশ্যক একটা বাঁশের কড়ি বা সুর। আমরা সভ্য হইয়া যখন নিজের বাজার লইয়া বাইবার জন্ত ঘুড়ের পরশা দিতে নারাজ, অথচ সেই সব জিনিষ বইবার জন্ত পাঁচ সাত টাকা দামের একটা ভাল ব্যাগ বা আটালে কোশ না হলে চলে না, তখন অসভ্যদের একখানা হেঁড়া গামছাই সে কাজের জন্ত যথেষ্ট। আমরা সভ্য হইয়া তাড়াতাড়ি দুটো জাত মুখে দিয়া টেড়ি চশমা ভূষিত হইয়া ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করিয়া পরের আঁকিবে কলম পিসিয়া গোলামির ছায়া মাসে বিশ পঁচিশ না হয় পঞ্চাশ অর্থাৎ দৈনিকের হিসাবে বার আনা এক টাকা না হয় দু'টাকা উপায়ে পেটের অন্ন সংগ্রহ করি, আর তারা কোদাল কর্কি বাটালি নিয়ে এক বেড়ী টাকা রোজের কাজ করে' দিন গুজরাণ করচে। আমরা আঁকিবে থেকে এসে বৈঠকখানার বসে তাগ পিটে, নতুন পড়ে অথবা সখের বিয়েটারের আড়ার বা পয়ের কথা নিয়ে, না হয় কংগ্রেস কথা, রয়েল কমিশন্ বরকট প্রভৃতি নিয়ে সময় কাটানি, তারা না হয় তখন দুটি গরম গরম বা পান্ডা জাত সন্দেশ নাক নিয়ে খেয়ে ছেলে পরিবার সব একত্র মিলে গৃহপ্রাঙ্গণ বা লাওয়ার অস প্রায় তাহার পল করে বা প্রায় করে একটা গান গেয়ে কাটায়। আমরা আখীর বন্ধুর বাড়ীর বিবাহ প্রাঙ্গণি কাজকর্মে বৌদ্ধক শৌকিকতা ছায়া এবং ভোজনকালে উপস্থিত হইয়া

আজীবন সামাজিকতা রক্ষা করি ; আর তারা সুখোদয় হতে যতক্ষণ না কাজ শেষ হয় ততক্ষণ পর্যন্ত যতটা পারে গায়ে গতরে খাটিয়া সে কাজ তুলিয়া তবে নিশ্চিন্ত হয়। আমরা হ্যাঁ হ্যাঁ করিয়া কাঠ হাসিতে ও নীরব ছৌঁচো কথায় অনেক সময় আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করি, বন্ধুর মধ্যাঙ্গা রক্ষা করি, তাহারা তাদের গ্রাম্য ভাষায় সরল কথায় অকৃত্রিম আলাপনে সে কার্য সমাধা করে।

সভা ও অন্তঃসংসার মধ্যে বাহিরের পার্থক্য যাহা পাওয়া যায়, তাহা প্রাধান্যতঃ ইহাই। শিক্ষাহীনতা জন্ম ভিতরেও আরও প্রভেদ আছে এবং সে প্রভেদ তথাকথিত সভ্য ও শিক্ষিতদের চক্ষে হয়ে ইহাও ঠিক। কিন্তু যাহা তাহাদের চক্ষে হীন তাহাই যে সর্বক্ষেত্রে পরিতাজ্য তাহা কে বলিবে? বাহ্যিকের অসভ্য বলি তাহাদের বাহিরের কার্যাবলীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে; তুলনায় তাহা ভাল কি মন্দ, কি তাহাতে কতটা লাভালাভ, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু মনেও দিক হইতে বিবেচনা করিলে বুঝি সঁওতাল ধাকড় কুকি নাগপুর হাজারিবাগের পাহাড়িাদের সভ্যবাদিতা, প্রতাপকারিতা, কর্তব্যনিষ্ঠ প্রভৃতি যে সব চরিত্র-বৈশিষ্ট্য দৃষ্টগোচর হইয়া থাকে, তাহা কোন্ সভ্য সমাজভুক্ত লোককে না মুগ্ধ করে? তুলনা করিলে এই গুণাবলী কোন্ সভ্য জাতির মধ্যে এমন ব্যাপক ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়? চৌর্য্য, বিধানঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা অসভ্য অশিক্ষিতদের নিরন্তর গুণ, আর সাধুতা, অকপটচিত্ততা পরোপকারিতা সভ্য শিক্ষিতদের একচেটিয়া সম্পত্তি, এক কথা কে বলিতে পারেন? হতরাং শিক্ষার লাভ ও শিক্ষার অভাবে লোকমানের কথা কহিতে হইলে শিক্ষালোকে আলোকিত নয় এমন লোকদের ক্ষতি কতটা তাহা বলা কঠিন। সুতরাং হুখ শাস্তি ভোগই যদি মানুষের কাম্য হয়, তবে তথাকথিত সভ্যদের তুমি স্থানে তুমি, জামা জুতার স্থানে বালি গা নয় পদ, চাবিসুট স্থানে মুড়ি চালভাজা, মনের স্থানে তাড়িতে কি হুখ কি তৃপ্তির অভাব হয়, তাহা বুঝা কঠিন। পল্লী গৃহস্থের কাছে কালিয়া পোনাওএর খাদ, ইলেকট্রিক আলো পাখার হুখ, মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কারের তৃপ্তি যেমন অজ্ঞাত, তেমনি তাঁদের কাছেও সঙ্গমে খাড়ার চচ্চড়ি, চৈতন্যমাসে কচি নিমপাতা বা কচি আনের ঝোল কি তৃপ্তিদায়ক বা নিদ্রাঘম্যাক্ত হাঁটুর উপর আঁট হাত কাপড় কতটা আয়ামের তাহাও অজ্ঞাত। মোটার জুড়ির অবিধার অটালিকা-বালী সভ্য শিক্ষিত বাবুগণ, তাদের দে মরল জীবন-যাপনের হুখ কতটা, কেমন করিয়া তাহার পরিমাণ করিবেন। তৃপ্তি আহারে নয়, বিহারে নয়, প্রাসাদে নয়, রাজসিংহাসনে নয়; তৃপ্তি—মনে। ব্যাধিহীন দেহে প্রভুত্ব শয্যা ভোগ করে জল দেওয়া বালি ভাত মুখে দিয়ে স্ত্রী পুরুষে সারাদিন ধরে বিন-মজুরী করে সঁাশের সময় চাঁনের আলোয় ক্ষুদ্র পর্বতটীরের সমক গোমরলিগু মাটির মেজের চ্যাটাইয়ের উপর শচন করে' আমাদের প্রতিহুত্বহীন তাদের নিজস্ব সরল ভাষায় কথোপকথন; অথবা মধ্যাক্ত গাভী চরাইতে চরাইতে গাছের তলায় বসে একটা তলতার বীণি বাজিয়ে গান করার মধ্যে কতকটা হুখ থাকতে পারে, পরচর্চারত ব্যাধিহীন প্রাসাদবাসী ভোগের দাস পালকোশরি

দুঃখজনিত শয্যা শুইয়া তাহা কিরণে কল্পনা করিবেন? বান্ধাড়া ও জঙ্গলময় পল্লীর বকে দ্বিধাধীন ব্রাহ্মণ চণ্ডাল হিন্দু মুসলমান সব একত্র এক পরিজনের মধ্যে থাকার মত করে থেকে এক দাওয়ায় বা বারোমাসি-তনার মাটির রোয়াকে বসে' ব্রাহ্মণকে মুসলমানের দাদাঠাকুর, এবং ব্রাহ্মণের মুসলমানকে করিম খুঁড়া বলে' সখোখন আলাপনের কি হুখ তাহা সভ্য সম্পন্ন সহরের শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান কি করিয়া উপলব্ধি করিবেন? সেখানে দু কাদি ভাল কেটে বা দুটো সজনে ভাল ভেঙ্গে তার ডাঁটায় গাঁ শুদ্ধ লোকের খাওয়ায় কি তৃপ্তি,—সভ্যতার দাস সহরের শিক্ষিত মানব তাহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিবেন? মুখ অশিক্ষিতদের এই স্বাভাবিক শান্ত পরনতার লাভ বড়, কি সহরের কেতা-দোরস্ত শিক্ষিতদের কৃত্রিমতাময় কথায়, কাজে ও ব্যবহারে বেশি লাভ—কে তাহার নিরাকরণ করিবেন? শিক্ষিতদের কাছে এই সব আদব-কায়দা যত এত অগ্রহ নাই; হতরাং কৃত্রিমতাও এখানে অধিক আর এই কৃত্রিমতা মানেই সত্যের উপর আঘাত।

এই কি আমাদের আধুনিক শিক্ষার যা কিছু লোকসান বা লাভের কথা! আমাদের এখনকার যাহা শিক্ষা তাহা পাশ্চাত্যের দেওয়া। এই শিক্ষাই না কি আমাদের স্বাধীনতার স্পৃহা দিয়াছে। আবার স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার ইহাও এখনকার শিক্ষিত জনেরই কথা। জানি না আমরা আজ যদি নতুনভাষায় জাতীয় ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতাম, তাহা হইলে এই পরাধীনতার নিয়ড় কেমন করিয়া কুহুম-কোমল বলিয়া অনুভূত হইত বা এই জন্মগত অধিকার মাটি চাপা পড়িয়া থাকিত। এই শিক্ষা আমাদের জাতীয়তা লাভের পথে আমাদের সর্বমান আনিয়াছে ও আনিতেছে। শিক্ষার নামে আমরা তাহাদের কাছে নিজেদের বিকাইয়া দিতে, আত্মগলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। শিক্ষার নামে আজ বিদেশীদের কেরাণী মজুর নায়েব গোমস্তা হয়ে আমাদের রক্তে তাদের পোষণ ব্যবস্থাই করিয়া দিতেছে। শিক্ষার অঙ্গ সভ্যতার নামে আহারে ব্যবহারে, বিন্যাসে, কথায়, ভাবে, পোষাকে আজ সর্ব একাদে আমাদের জাতীয়তা হারাইয়া বৈদেশিক প্রভাব আভরণ করিয়া শুধু তাহাদের সাম্রাজ্যের ভিত্তিমূল দৃঢ়তর করিতেছে মাত্র। শিক্ষিত হইয়া আমাদের ধর্ম সমাজ শিল্প সবই ক্রমে ক্রমে ভানাইয়া দিয়া দেশকে জন্মভূমিকে পরদেশীর পদতলে পুটাইয়া দিতেছে। শিক্ষার সঙ্গে যেমন আমরা দিনে দিনে অমরী বস্ত্রহীন হইয়া পড়িতেছি, তেমনি আমরা বাহাদের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি তাঁদের জীবিকার সহায় হইতেছি। শিক্ষাহীন কেঁইয়া নাড়ুয়ারি ভাটিয়া প্রতীতির নিরবলে বিশ্বাস রাখিয়া স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের জন্ত কোন দ্রুগ্ন দূর দেশে না যাইতে পারেন? আর তেমনিই শিক্ষিত বাঙ্গালী সামান্য চাকুরীর জন্ত কোথায় না যাইতে প্রস্তুত? শিক্ষাহীন ও শিক্ষিতের মধ্যে প্রভেদ এখানেও। পুরোক্ত দেশবাসীদের কেরাণীগিরি বিজ্ঞা শিক্ষা নাই; হতরাং অর্থসংস্থানের জন্ত তাহারা তাহাদের কর্পণজির চালনা করিতেছেন; তাহাদের পরিশ্রম-বিমুখতা নাই। আর আমরা শিক্ষিত হইয়া চক্ষের সামনে চাকুরী পাইয়া কর্পণ শক্তিতে দিন দিন পঙ্কু হইতেছি। এই সব দুর্বলতার ফলেই আজ

আমরা শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নয়, আর্থনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও হারাইতে বলিয়া সর্ব্ব রকমে দাসত্বাপন্ন হইয়া পড়িতেছি।

আমাদের আত্মবিশুদ্ধির ফলে এক কথার শিক্ষার নামে আমরা কাঞ্চন ভুলিয়া কাচ লইয়া পরিত্যক্ত হইতেছি। এতদিন অনেক শিক্ষার বিনিময়ে কেরানী মুন্সী ইঞ্জিনিয়ার হইয়া পোয়ামি করিয়াছি, বাকি যাহারা শিক্ষাহীন থাকিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া কৃষি শিল্পের দ্বারা কতকটা স্বাধীন ভাবে অন্ন সংস্থান করিয়াছিল, আর তাহাদের সে দিনও যাইতে চলিবে। আর কেরানী নায়েব মুন্সীরূপে পাইয়া কাজ নিটতেছে না—ও সবের জন্য লোকাভাব অনেক দিন ঘুটিয়াছে। এখন ভোকেশনাল এডুকেশনের নামে আবার তাহাদের সুতরার রাগমন্দির হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। যে মোহে আমরা এই সবের মধ্যেও মদুরত্ব পেতেছি, সেও এই শিক্ষারই মোহ। মোহের বশেই আজ প্রত্যেক সর্ব্বনাশের কুলে বসেও এই শিক্ষাতেই আবার ডুবিতে যাইতেছি। আমাদের ধন মান শিক্ষা দীক্ষা হাব ভাব সমস্তই খেয়াল বিদেহীর হাতে তুলে দিয়ে তারপর স্বাভাবিক শিক্ষাপাত্র হস্তে বদে থাকা, এ একটা গভীর রহস্য বা জগতের অজ্ঞাতম আশ্চর্য্য বলা যাইতে পারে। তার পর নিরক্ষর মূর্ণ পল্লীবাসী ও কৃষক কৃষাণ। তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার একটা পাকা রকম ব্যবস্থার কথা হইতেছে। যাহাদের কুপায় আমাদের এই উচ্চ শিক্ষা, তাহারা এই নুতন শিক্ষা প্রযুক্তির প্রায়নী হইয়াছেন। এ শিক্ষার লাভও যে কি হইবে তাহা ভবিষ্যৎই জানেন।

আমরা কেহ কেহ মুখে বলিয়া থাকি, এখনকার বিজ্ঞা অর্থকরী; কিন্তু সে কথার অর্থ পুঞ্জিয়া পাই না। তাহা হইলেও বৃক্ষতাম একটা বড় সমস্তার সমাধান হইল। কিন্তু কৈ, সে দিকেও আশার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ইংরেজের চাকুরী লাভের উদ্দেশ্যে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া প্রারম্ভিক যুগে যাহারা এই শিক্ষা প্রাপ্তিলাভ করেন, তাহারা চাকুরী পাইয়াছিলেন বটে। কিন্তু জননব্যায় তুলনায় সে করণন? আর ঠিক চাকুরী দ্বারা প্রকৃত অর্থ সংস্থান করিয়াছেনই বা করণন? অথচ এই লাভে পড়িয়াই আমাদের উপযোগী আমাদের দেশের শিক্ষা আমরা ছাড়িলাম। আমাদের ক্ষুধাও মিটল না জাতিও দিলাম।

অর্থের জন্য শিক্ষা বা শিক্ষাও অর্থের সমন্বয় চেষ্টা—ইহা এ দেশের নম্র, এ দেশে কখন প্রচলিত ছিল না। জানাৰ্জন জন্য বিজ্ঞাচর্চ্চাই এ দেশের পুরাতন আদর্শ। এদেশে শিক্ষিতদের সভ্যতা, আড়ম্বরময় পোষাকের দৈন্ত্র অথবা দারিদ্র্যের জন্য কোন বিনম্রান হয় নাই; অথবা বিলাসী ধনী ও অভিজাত সম্ভ্রায়েও কাছেও সে দৈন্ত্র কখন প্রত্যয়মান হয় নাই। বিজ্ঞাই মানুষের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ আভরণ বলিয়া চিরদিন বিবেচিত হইয়াছে, বিধানই সর্ব্বাঙ্গে সর্ব্বত্র পুজিত হইয়াছেন। বিধানের আসন স্বাক্ষরভাও সব দিন বিশেষ স্থান পাইয়াছে। স্বাক্ষরভাও বিজ্ঞাবীরূপে গুরু-পদপ্রায়ে বসিয়া শিক্ষা লাভ করিত। তখন অনাড়ম্বর সরল জীবন যাপন ও ঐশ্বর্য্যহীনতা, অসভ্যতা বর্নরতা বলিয়া বিবেচিত হইত না। দেশের কাছে শিক্ষিতের কাছে শিক্ষাই সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য্য ছিল। সে শিক্ষার চাহিদার ছিল শুধু বিকশিত বুদ্ধি, মাছিত কৃতি ও উদ্যেবিত জ্ঞান।

তখন যাহার দ্বারা শাস্ত্রিক, মানসিক ও নৈতিক বৃত্তি সকলের সম্পূর্ণ পরিণতি হইত, তাহাই শিক্ষা নামে অভিহিত হইত। সেই বৃত্তি লইয়াই তখন হেলেনের লেখাপড়া শিখানো হইত। ইংরাজ বণিক বাণিজ্যের নামে অনেক জিনিষের সহিত আমাদের সে মনোবৃত্তিও জয় করিয়াছে। সে অর্থে শিক্ষা কথটি আর বড় বেশি ব্যবহৃত হয় না। আর তাই আজ পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদেরও মধ্যে একটা বন্ধমূল ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে, আমরাও তাহাদেরই মত মনে করিয়া থাকি, ইংলণ্ডের ভাষার শিক্ষার ছাপ যাহার না থাকে, সে তাহার মাতৃভাষায় যত বড় পণ্ডিতই হোক, শিক্ষিত বা সভ্য বলিতে যাহাদের বুঝায় তাহাদের গভীর মধ্যে তাঁর স্থান হইতে পারে না। ভিতরের কথা এই ত গেল,—বাহিরেও তাহাই। শীতের দিনে দোহারী কাপড়ের বুকপাশে ফিতা বাঁধা আমাদের দেশোপযোগী সহজ সস্তা আরামপ্রদ বৈদ্যন জামাও বহু ফলে যিনি পরিধান করেন তাও তাঁর কতকটা অসভ্যতার পরিচায়ক। সে সব স্থানে সভ্য মত পোষাক হইতেছে গলা ও বুক খোলা জামা। সভ্য হইবার জন্য ইংরাজি শিক্ষা যেখানে চাইই, ইংরাজ-পছন্দ পোষাক ভিন্ন যেখানে সভ্য হওয়া যায় না, মাতৃভাষা বা স্থবিধা ও দেশোপযোগী অথবা জাতীয় পোষাক হীনতার পরিচায়ক, ইহা যে শিক্ষা হইতে পাইতেছি তাহাই আমাদের গরিত শিক্ষা বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, হায় আমাদের অদৃষ্ট।

আজ দেশে শিক্ষার আদর্শ ভিন্নরূপ, শিক্ষিতের স্বরূপ স্বতন্ত্র। বিজ্ঞায় তখন দিত বিনয়, জ্ঞান-গরিমা, এখন বহু ক্ষেত্রেই দিতেছে অহংজ্ঞান, আত্মগরিমা। আজ দেশে যখন অর্থনৈতিক, অন্নদমস্তাই সব চেয়ে বড় সমস্তা, তখন শিক্ষার দিতেছে কর্ম্মশক্তির অন্যতম, শ্রমবিশুদ্ধতা এবং দাসত্ব স্পৃহাও আত্মবিশুদ্ধি। তখন শিক্ষিতজন ছিল জ্ঞানের আধার, শিক্ষাতে মানুষকে সাধারণ জ্ঞানদম্পন্ন করিয়া তুলিত। অজ্ঞিত বিজ্ঞা জীবন পথের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ছিল। আর আজ সেই বিজ্ঞা শীতের দিনে গরম শীতবস্ত্রের পরিবর্তে হইয়াছে কতকটা দৃষ্ট মনোরম মূল্যবান স্বপ্ন-প্রাণবীরণের মত। এ সমস্তা সভ্যতাহুমোচিত পরিচ্ছদেরই মত। ইহাতে সজ্জিত হইয়া সভ্য শোভা বর্দ্ধিত করা যায় বা সামান্য গৃহস্থ এবং দীনজনের দৃষ্টিতে আড়ম্বরময় হওয়া যায় বটে; কিন্তু ইহাতে শীত নাশ হয় না। বরং ইহার সৌন্দর্য্য রক্ষার্থ ব্যত থাকায় কাজের ব্যাঘাত ঘটে।

আমরা যখন অশিক্ষিত বর্নর ছিলাম, তখন পেট ভরিয়া ছুবেলা খাইতে পাইতাম। পরনের কাপড় নিজেই প্রস্তুত করিতাম, এমন কি উৎকৃষ্ট বস্ত্র পৃথিবীর বহু দেশে সরবরাহ করিতাম। তখন ছিল ক্ষেত্রে কসল, উভানে ফল, পুকুরে মৎস্ত, গোলা ভরা ঘাস; তখন ছিল অক্ষুর বাহ্য, ফলে উজ্জ্বল, পল্লীরনের মধ্যে অকপট সৌহার্দ্য, আনন্দ-মুখরিত গ্রাম। আমরা নিজেদের গৌরব গৌরবায়িত ছিলাম। কিন্তু আজ আমরা শিক্ষিত হ'য়ে কোথায় হারিলাম সে স্থখ শান্তি, ধনরত্ন,—আমাদের সে মহিমা, গরিমা। আমাদের পোনার দেশে আজ আমরা অল্পের কাদাম।

আমি জানি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিতদের মধ্যে যাহারা এই সামান্য লেখকের কথা একটুও ধরিতে চান, তাহাদের কাছে একটা জীবন প্রতিবাদ পাইতে পারি। তাহাদের কথা—স্বল্পনাথ, চন্দ্রনাথ, আভোতা,

জগদীশচন্দ্র, প্রবুদ্ধচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়েরই দান। মহামানব গান্ধীকেও এইখান হইতেই পাইয়াছি। নাম করিবার আরও আছে সত্য। পাকিস্তান শিক্ষা না পাইলে তাঁহাদের পাইতাম না এ কথা খরিয়া লইলেও এবং মৃৎপঙ্ক সমর্থনের জন্ত রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির নাম না লইলেও এ কথা নিঃসঙ্কেতে বলিব, তুলনায় সংখ্যা অক্ষিৎকর। এখানে আরও একটা কথা বলা দরকার, এখনকার শিক্ষার মধ্যে লাভ যে কিছুই নাই ইহা আমার বলিবার কথা নয়। জাতীয়তার দিক দিয়া এখন সাধারণ ভাবে যে লাভ পাওয়া যাইতেছে, তাহা হইতে বলিতে হয়, এখন বাহ্যিক শিক্ষা বলা যাইতেছে তাহা শিক্ষা নয়, শিক্ষার নামে শিক্ষার অবমাননা মাত্র।

দিল্লীর রূপান্তর

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

এক্সিমোরা গোটা-দুই-তিন আঁচড় আঁকা-বাঁকা ভাবে টেনে' একটা হাতী ঘোড়া বা ম্যামথের পরিষ্কার জীবন্ত ছবি শক্ত হাড়ের ওপর ফুটিয়ে তুলত ...কথাটা কারো অবিবাহিত নয়; কারণ, যে কোন একটা যাত্রায় গেলেই তার রাশি-রাশি নিদর্শন চোখে পড়ে। আমাদের শ্রামলা বাঙলায়ও ঘরে ঘরে শাঁখের গাথে, দেয়ালের গায়ে কতকগুলি সোজা ও বাঁকা সরু ও মোটা রেখা দিয়ে আলপনার যে কত রকম বিচিত্র লতাপাতা বা দেব-দেবীর ছবি গৃহলক্ষ্মীর ফুটিয়ে তুলত—সেগুলিও তদুপরি জগতে অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। কটকের বাসনের চটক বিখ্যাত হয়ে গেছে তার গায়ের কারুকার্য।

শিল্প প্রাণের জিনিষ। মনের ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে যেমন দরকার লেখার—তেমনি দরকার রেখার। তুলি ও কলম সরবতীর দুই ক্রীড়নক। আমাদের বাঙলায় আজ তুলি ও কলমের রাজত্ব চলছে। সেই বাঙলারই ভাবধারা হাজার মাইল দূরে দিল্লীতে এসে সাদা দিয়েছে। দিল্লী এককালে শিল্প সম্রাজ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল; কিন্তু বর্তমানে তার মনের স্তিত্বকার শিল্পের হৃদয় ভাবধারা লোপ পেয়েছে। তারা আনকাল তাদের কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়ালে রামদাতা বা হুমুমানকীর বিচিত্র পট এঁকে' দিতে/আরম্ভ করেছে। যে দেশে শিল্প বা সাহিত্যের চর্চা হয় না—কবির বীণার স্বর-স্বাক্ষরে যেখানে লোকে মোহিত হয় না—শিল্পীর তুলির রঙে যেখানকার আকাশ বাতাস রঙীন হয়ে ওঠে না—সে দেশকে অন্ধকার পাণপুত্রী বলা চলে। দিল্লীরও এই অসহ্য ঝড়িয়েছে।

আজ এসেই মাঝে দিল্লীর এসিদ্ধ চিত্রশিল্পী সারদাচরণ উকীল, মাননীয় এম. আর. দাশ, রায় বাহাদুর লাল হুসান সিং, দিল্লীর 'চক-কমিশনার, অধ্যক্ষ হরেন্দ্রকুমার সেন প্রভৃতির উত্তোষে পিঙ্গ প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল। সাধারণের মাঝে রূপলক্ষ্য এই রূপলক্ষের দরখা খুলে দিয়ে যে খণ্ডবাহজাজন হয়েছেন তাতে সন্দেহ নাই।

প্রদর্শনীর সারসম্মা সমগ্রই প্রাচ্য ধরণে প্রস্তুত হয়েছিল; এবং কলামুখারী হয়েছিল। তা ছাড়া বণে, মাত্রাজ, বাঙলার প্রাচীন চিত্রাবলী প্রভৃতি এরূপভাবে সাজান হয়েছিল যে দেখিবার্য ছবির শ্রেণী ভাগ করা যায়। ছবিও এসেছিল প্রচুর। তবে আমাদের দেশের যাত্রা শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, তাঁদের ছবি বেশী আসেনি। যাও এসেছিল তা আবার প্রতি-যোগিতার জন্ত নয়।

প্রথম পুরস্কার পেয়েছে বাঙলারই শিল্পী অমিনী রায়ের 'দখাচি'। ছবিটিতে শিল্পী ধ্যানমগ্ন 'দখাচি'র পুত ভাব ও বন্দপঙ্করের তেজঃপুঞ্জ ভাব খুব হৃদয়ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। দেবতাদের সৌম্যভাব প্রদর্শনীয়। তবে পার্শ্বদৃশ্য (Back Ground) ওরূপ মেঘচ্ছন্ন কব্জার কারণ বৃষ্টিলাগে না। তাঁর 'বিরহী শিব'ও হৃদয় হয়েচে; তবে পার্শ্বদৃশ্য তুবরাচ্ছন্ন করলে বোধ হয় ভালো হ'ত এবং ছবিটার ভাব আরও ফুটত।

এর পরেই তরুণ শিল্পী রণদা উকীলের 'ভোজরাজ ও বক্রিশ পুত্রলিলা' ছবিটার উল্লেখ করা যায়। প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ decorative বলে এটি পুরস্কার পেয়েছে। বর্তমানে রূপে decorative art-এর ধরণে চিত্রাদি আঁকা লোপ পেয়েছে। ভারতেও এক বরোদার প্রেমোদবাবু ছাড়া আর কেউ এদিকে মন দেন নি। রণদাবাবু যে তাঁর এই নিজস্ব ধরণে শ্রেষ্ঠ তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁর "বসন্তবৃষ্টি" চিত্রটি যাত্রা দেখেছেন তাঁরা এটি বুঝবেন। "বসন্তবৃষ্টি" পঠমঞ্জরীর—

নেত্রাধুধারিত্তিতা চারুদেহা বিয়োগ দুঃখানত চন্দ্রবকু।

চিত্রং প্রিয়ং ধ্যানরতা হৃদীনা মুহুঃ স্বসন্তী পঠমঞ্জরীরম্ ॥"

পঠমঞ্জরী বিরহ যন্ত্রণা চন্দ্রবদন নত করিয়া অতি দীনভাবে বহুকণ বানী চিত্রায় নিমগ্ন থেকে মুহুঃ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করছেন—রাশিগণি বসন্তের এই রূপ ছবিটিতে দেখান হয়েচে। তাঁর 'রাখা'ও কৃষ্ণ, 'ভোজনিন্দ্রাণ বন্ধ' প্রভৃতি অতীব হৃদয় হয়েছিল।

এর পরেই লাহোরের এসিদ্ধ শিল্পী চাণ্ডাইএর নাম করা যায়—তাঁর অঙ্কিত 'প্রেমশিখা,' 'সাহারার রানী,' 'আকুলতা' প্রভৃতি ছবিগুলি হৃদয় ও মনোহর হয়েচে। 'প্রেমশিখা' ছবিটিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের—

"...পুষ্প যেমন আলোর লাগি

না জেনে রাত কাটায় জাগি

তেমনি তোমার আশায়

আমার হৃদয় আছে ছেয়ে।"

এই ভাবটি ফুটে উঠেছে। এই ছবিটি প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ও রূপক চিত্ররূপে পুরস্কার লাভ করেছে।

Black and white বিভাগে পুরস্কার পেয়েছে বরদা উকীল অঙ্কিত 'মা' নামক ছবিটি। ছবিটিতে মাতৃ-স্নেহের মহারীতা ভাব অক্লম রয়েছে। তাঁর 'সাঁওতালবালা' ছবিটিও মনোহর।

এর পরেই শ্রীমতী প্রতিমা দেবী অঙ্কিত 'সরবতী'র নাম করা যেতে পারে। ছবিটি মহিলা অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে পুরস্কার পেয়েছে। প্রতিমা দেবী তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে ছবিটার সৃষ্টি করেছেন—তাঁহার প্রীত্বের রূপ ছবিটিতে বৈশাখের তৃপ্তিহীন রক্ত রূপ দেখান হয়েচে।

হালদানকরের 'পবিত্র দীপ' এবং পারদানকর অঙ্কিত 'সাঁচিপু' ছবি দুটি উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি ষিঠার শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে পুরস্কার পেয়েছে এবং শেষেরটি তৈলরঙ ও স্থপতি বিষয়ক বলে দুইটি পুরস্কার পেয়েছে। ছবি দুটাই চমৎকার।

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ চিত্র এসেছিল। তাঁহার চিত্রগুলি প্রায় সকলেই দেখেছেন; সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু বলাই বাহুল্য। তাঁহার 'মেঘদূতম্' 'ডাকবাঙালো' 'বক্তিতারের অহুসরণ' এই ছবি তিনখানি যে প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ তা নিঃসন্দেহ। 'মেঘদূতম্' ছবিটিতে উত্তলা কলাপীর নর্তন এমন হৃদয়ভাবে দেখান হয়েছে যে, একবার দেখিলে জোলা যায় না। 'বক্তিতারের অহুসরণ' ছবিটিতে অন্ধকারের বুক চিরে আবহাভাবে যেরূপ হৃদয়রূপে নৌকাতী আঁকা হয়েছে তা প্রায় দেখা যায় না।

তার পর অবনীন্দ্রনাথের যোগ্য শিষ্য রসিক শিল্পী সারদাদাসের 'ইদের চাঁদ' 'সত্যি বিয়োগে' 'সমাধি পাণে' প্রভৃতি ছবি অতুলনীয়। 'ইদের চাঁদ' ছবিটিতে গরীব ঘরের যে নিখুঁত ছবিটি দেখিতে পাই তা ছবিতে সচরাচর দেখা যায় না। সমাধি পাণে ও 'সত্যি বিয়োগে' ছবি দুটি শিক্ষের ওপর আঁকা—বিয়োগ বেদনা ছবি দুটিতে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। 'সত্যি বিয়োগে' ছবিটি দেখিলে মনে হয় পাখাণ ও বেন বেদনার গলিমা পড়িতেছে। আর একটা ছবি ছোট হ'লেও নজরে পড়ে—সেটা স্বপ্না ধারে। ছবিটির ভিতরে একটা কল্পন ভাব জেগে উঠেছে। তাঁর ছবির কথা বলাই বাহুল্য।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের—স্বপ্ন 'মায়াপুরী' ছবি দুটির অঙ্গন-চাতুর্ধ্য প্রশংসনীয়।

সময়েস্ত্র গুপ্তের ছবিগুলিও মনোহর হয়েছে। দাক্ষিণাত্যের বিজয় রায় অঙ্কিত 'অভিসারিকা' ও 'কুমুদিনী' বেশ হইয়াছে।

ইহার সহিত হুশীলকুমারের কথা বলা উচিত। হুশীলবাবু মুক ও বহির হইয়া সারদাদাসের শিক্ষকতায় এক বৎসরের মধ্যেই যেরূপ হৃদয় ছবি আঁকিয়াছেন তাহা অতীব আনন্দের বিষয়।

হুন্নয়নী দেবী অঙ্কিত চিত্রাবলী ও হুশীলা দেবী কর্তৃক স্টেট পাথরে কোদিত 'নর্তকী' চিত্রটি মনোহর হইয়াছে।

ইহা ছাড়া দিল্লী 'মডার্ন স্কুলের' দশ বৎসরের একটা ছাত্র ও নয় বৎসরের একটা ছাত্রী Pen and ink এবং নক্সা চিত্র খুব হৃদয়ভাবে আঁকিয়াছে। এ ছুটিই পুরস্কার পেয়েছে।

দিল্লী প্রদর্শনীতে আর একটা বিভাগ খোলা হয়েছিল, যার মূল্য শিল্পরস-শিপাশ্রদের কাছে খুব বেশী—তা প্রাচীন মূল চিত্রাদির সমাবেশ।

ইহার মধ্যে কান্দীশ্বর রামায়ণের চিত্রাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছবিগুলি সিপাহী বিজ্ঞোহের সময় এক অশিক্ষিত গোরা সিপাহীর হাতে পড়ে। সে ছবিগুলিকে রামায়ণ হইতে ছিঁড়িয়া বইখানি কেয়লা দেয়। পরে একজন এগুলি কিনিয়া ছিলেন। এক্ষণে উহা পণ্ডিত অমরনাথ নামক এক ভদ্রলোকের সম্পত্তি। ছবিগুলি সংখ্যা ৭:—এবং ইহাতে রামের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বনগমন, অযোধ্যায় রাজ্যাভিষেক, সীতার পাতাল অবশেষ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।

দিল্লীর এসিক ধনী রায় বাহাদুর লাল। পরাশ দাশের সংগৃহীত রাজপুত ও মুঘল চিত্রাদি দর্শন যোগ্য। আঁসির রাণী লক্ষ্মীবাঈ, সেলিমের দরবার দিল্লীর শেষ বেগম জীনৎমহল, মুহম্মদ তুঘলক প্রভৃতি ছবি খুব হৃদয়। ইহা ব্যতীত অজের উপর অঙ্কিত প্রাচীন চিত্রাবলী বড়ই আশ্চর্যজনক ও মনোহর। এই ছবিগুলি দেখিমা জম্মীলাট বাহাদুর বলিয়াছেন—এরূপ হৃদয় ও হৃদয়শক্তি অল্পখণ্ড কোথায় পাওয়া গেল? এমন নিখুঁত যে কাঁচের সহিত ইহার প্রভেদ নাই।

স্বপ্নের বিষয় দিল্লী প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত সাতটি হাজার টাকার ছবি মহারাজা পাতিয়ালা, মহারাজা বিকানীর, মহারাজা কর্ণারখালা প্রভৃতি দেশীয় রাজন্যবর্গ ও সম্রাট জনমঙ্গলী কিনিয়া লইয়াছেন। এ সম্বন্ধে প্রদর্শনীর অন্যতম উত্তোক্তা শ্রীমুক্ত বরদাচরণ উকীলের উত্তোক্ত ও উত্তম প্রশংসনীয়। এই প্রথম বৎসরেই যেরূপ হৃদয় চিত্রাদির সমাবেশ হইয়াছিল, আশা করা যায়, আগামী বৎসরে এই প্রদর্শনী আরও সাক্ষ্য লাভ করিবে।

শ্রীমুক্ত সারদাচরণ উকীল মহাশয়ের চেষ্টায় দিল্লীতে শিল্পকলার চর্চা মাত্র কয়েক বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আবহাওয়া ইতিমধ্যেই বদলাইয়াছে, ক্রটিরও পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার শিক্ষকতায় দিল্লী মডার্ন ছাত্রবৃন্দ বেশ আশাশ্রুত চিত্রাদি আঁকিতেছে। তরুণ শিল্পী রণদা বাবুর চিত্রাদিও উত্তর ভারতে একটা সাড়া আনিয়াছে। গত সিমলা প্রদর্শনীতে তাঁহার অঙ্কিত "শ্রীদুর্গা" সর্ব শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করায় তাঁহার নিজেরও সম্মান বাড়িয়াছে, বাঙালীরও সম্মান বাড়িয়াছে। প্রাচীন ভারতের ভাবধারা যে শিল্পের ভিতর দিয়াও এতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে তাহা সত্যি আমাদের গৌরবের বিষয়।

হিন্দু ও ইরানের যোগ-সন্ধানে

শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

মনে হয় আজ, কোন্‌ সে আদিম জগতে, প্রথম প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে, অগ্নিহোত্রী আর্ধ্য-জাতির প্রাণের স্পন্দন ছন্দ-বন্ধুর উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছিল; মনে পড়ে, দুইটি ভ্রাতৃত্বাতি;—জ্ঞানে গরীয়ান, স্বাধীনতায় অটল, সত্যব্রতে মহীয়ান; কল্পনায় অতুল; আর মনে পড়ে এই সৌভ্রাতৃ-মিলনের ব্যপদেশে বিশ্বজগতে নূতন উদা-বন্দনা-গীতি।

আবার মনে পড়ে সেই দিন যে দিন এই ভ্রাতৃবিচ্ছেদের অন্তরালে এই দুইটি জাতি সমগ্র এশিয়া-বণ্ডের পরাভব ও পতনের প্রথম সোপান রচনা করিয়াছিল। সহযোগিতা ও মিলন-বিশ্বস্তার জন্তই এই দুইটি সমাঙ্গকে ক্রমে ক্রমে সেমিটিক (Semetic) ও টুরানিয়ান (Turanian) জাতিঘরের বর্ধকতার রক্তনালে আহুতি প্রদান করিতে হইয়াছে; পরিশেষে সমগ্র এশিয়াবণ্ডের মহাপতনে সে বিরাট কালানল নির্কাপিত হইয়াছে। আজ আবার এই দুই সমাঙ্গের সংহত শক্তির উপর সেই অধঃপতিত মহাদেশের উন্নতি ও জাগরণ বিশিষ্টভাবে নির্ভর করিতেছে।

মানব-ইতিহাসের হৃষ্টকাল হইতেই হিন্দু ও ইরান দুইটি সমাঙ্গই

সমগ্র এসিয়ার চিন্তাধারাকে সর্বনাশ নিঃশ্রুত করিয়া আসিতেছে। তাহাদের শিক্ষা-নীতিকে অপরাপর দেশসমূহ জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে চিরন্তন ভাবে প্রতিপালন ও পরিপোষণ করিয়া চলিতেছে। এই সে হিন্দের “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি” এসিয়ার মহাদেশ চীন সাম্রাজ্যের ধর্মমন্ত্র; এই সে ইসলামের স্বকীর্ণ, হিন্দের ‘সোহং’ আর ইরাণের মজদাপন্থার মন্ত্রপাশ্বর।

ইরাণ সভ্যতার আসন আরব সভ্যতার এত উর্ধ্বে যে কোনও ক্রমেই ইহাদের কোনও তুলনা চলে না; আর শুধু এই চিরপ্রমাণিত তথ্যের উচ্চারণে যুগে যুগে যে কত লোককে অত্যাচারিত ও ক্লিষ্ট হইতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

অন্ধ কবি বাসু সার (Bash Shar) এই তথ্যটি অতি মন্দরভাবে প্রকাশ করিবার বিনিময়ে প্রাণদণ্ড লাভ করেন (১)। আমরা সে কথাটা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“The earth is dark and the fire resplendent and the fire has been adored since it became fire.”

[ভাবার্থ:—ধূস্রবর্ণ জড় মৃত্যুকাথকের সহিত আলামুখী তেজোময় অগ্নির কি বিরাট পার্থক্য! অগ্নিতে এই অগ্নির বিকাশে কে না মুগ্ধ হয়?—মনে রাখিতে হইবে পারসিক আর্ঘ্যোহোত্রী অগ্নিহোত্রী।]

ভগবানের ইচ্ছা চিরদিনই অভাবনীয় ও রহস্যময়। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সভ্যতাকেও যখন ভাঙাল (Vandal) ও গথদিগের পাকচক্রে পরাভব মানিতে হইয়াছিল, তখন অসভ্য আরবদিগের অত্যাচারের মস্তুরে যে ইরাণের এই প্রাচীন ও বিরাট সভ্যতা বিচলিত ও ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর বিচিন্তা কি? এই পরাভব ও পতনের অস্ত্রাস্ত্র যে সকল কারণই থাকুক না কেন, ইরাণ ও হিন্দু-এর পরস্পর অসহযোগিতা যে একটা প্রধানতম কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

দরিদ্র অথবা স্বেচ্ছাসেবকের অসাধারণ কার্যশক্তি ও সাধনা যদি চাপকা অথবা শুকাচাঘ্যের প্রেরণা ও মন্ত্রণায় নিঃশ্রুত হইত, তবে বিশ্ব-জগতেই কোনও রাষ্ট্রপদ্ধতি তাহার সমকক্ষ হইতে পারিত না। এই দুই সমাজের মহামিলনে যে এক পরিপূর্ণ ও অখণ্ড শক্তির উদ্ভব হইত, তাহা চিন্তা করিলেও মন বিস্ময়বিষ্ট হয়। ম্যাঞ্জিনির মত চিন্তাবীরের অনুপ্রেরণায় প্রবুদ্ধ হওয়াতেই কর্ণবীর গ্যারিবন্ডীর শক্তিব্রতে ইটালীর জাগ্রত হইয়াছে; তাই আজ ইটালীর প্রখ্যাত বিখরগতের বৃক্কলল করিতেছে। চিন্তার সঙ্গে কর্ণের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য না থাকিলে কোনও বিরাট কর্ণের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

একুশপক্ষে ভারতীয় মন রেদিনই ভাবপ্রবণ; আর ইরাণীর মধ্যে কর্ণপ্রবণতা সমৃদ্ধ। এই দুই জাতির সংমিশ্রণে পরস্পরের দোষ ক্ষালন হইয়া একটা বিরাট পরিপূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয়। চীন ভারতের জাত-জাতি নহে, মানব ইতিহাসের প্রথম হইতে চীনের সঙ্গে হিন্দু-এর সাদৃশ্য

বেগী পরিস্ফুট নহে; তথাপি শক্তির সামঞ্জস্য সাধনে উভয়ের মিলনের সার্থকতা আছে। আর ইরাণ! তাহার কথা একেবারে স্বতন্ত্র। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন সর্ববিষয়ে ইহার একীভূত। উভয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা একই ভিত্তির উপর। জীবনযজ্ঞ একই রীতিনীতির ও পন্থার অনুসরণে।

এই মহামিলনের যুগে সমগ্র অগ্নিহোত্রী আর্ঘ্যসমাজের পুন: সংগঠনের তত্ত্ব এই দুইটা আপাত-বিভিন্ন শাখার সংমিশ্রণ অত্যন্ত দরকারী। মেকলে বলিয়াছেন, ‘minds differ as rivers differ’ স্রোতস্বতীর মত মানুষের মন বিভিন্ন ভাবে চলে।—কেত বা ধর্মরাজ গৌতমের প্রচারিত অহিংসা-ধর্মে অনুপ্রাণিত, কেহ বা ধর্মরাজ জরথুষ্ট্রেসের ধর্মনীতি ‘হোর্বোতা’ সত্যপথে অটল। রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমবা এই বিভিন্নতায় পরিচয় সর্বদাই পাই। থাকি, যেমন মহাত্মা গান্ধী আর লোকমাতুল তিলকের অনুসৃত পন্থা নির্ধারিত।

পৃথিবীর যে কোনও আদর্শ ধর্মে মানব মনের বিভিন্ন ভাবের স্বাধীনতা ও পন্থার স্থান থাকিবেই। আদর্শ ধর্মে মানসিক জীবনের তিনটা অঙ্গ চেতনা (Knowing) কামনা (willing) ও বোধনা (feeling) এই তিনটা ভাবের স্থান একত্রেই লক্ষ্যের বিষয়; আর ধর্মরাজ গৌ:ম, জরথুষ্ট্র ও গোবিন্দের মধ্যে এই ত্রয়ীর যে প্রকৃষ্ট পরিচয়, সাধননীতি ও বিচিত্র বিকাশ লক্ষিত হইবে এমন আর কিছুতেই নহে। ধর্মপদ, গাথা ও গীতার (২) একত্র সমাবেশে যদি একটা ‘ত্রিপিটকের’ স্থিতি স্থাপন সম্ভব হয়, তবে পৃথিবীতে এমন কোনও ধর্ম বা ধর্মনীতি নাই, বাহা এই সংহতিকৈ অতিক্রম করা তেঁ দূরের কথা, এমন কি কল্পনা-নেত্রেও সমকক্ষ হইবার স্পর্শা করিতে পারে!

ভারতের ভিত্তির উপর কেমন করিয়া ধর্মরাজ জরথুষ্ট্রের ধর্মনীতি রক্ষিত ও সঞ্জীবিত রহিয়াছে, সে কথার আলোচনা আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে করিতে চেষ্টা করিব। সহোদর-ভ্রাতার মধ্যে যে সম্বন্ধ, এই দুইটা জাতির মধ্যেও ঠিক তাই। আর এই বিশ্বপ্রেমের যুগে এই দুইটা নিকটতম আত্মার পরস্পর সম্মিলন কি অত্যন্ত আনন্দের বিষয় নহে? আর সত্য কথা বলিতে কি, এই বিশ্বপ্রেমের ভিত্তি প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ এই নিকট আত্মার মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত; অত্যা এই প্রথম ফোপান বর্জন করিয়া শুধু চীৎকার করিলে কি হইবে?

জেন্স, ভাষায় ‘ময়গধর’ (Carrier of mission) অথবা সংস্কৃত ধর্মরাজের (Lord of duty) সংজ্ঞায় এই বিরাট অতিমানবজন্মের সম্পূর্ণ শক্তি প্রকাশ হয় না—নারায়ণ (Resort of all mankind) ই ইহার একমাত্র সংজ্ঞা। এই নর ও নারায়ণের একত্র সমাবেশ মণ্ডতারতের অনেকস্থলে দৃষ্ট হইয়াছে (শাস্তিপূর্ণ ৩৩০.২৪) ; এবং প্রতি অধ্যায়ের প্রথমেই ‘নারায়ণ নমস্ত্য নরোচৈব নম্রোত্তমন্’ এই শ্লোকের আবরণে এই বিরাট সংজ্ঞার বন্দনা উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। পরন্তু এই এই কবি

(২) ধর্মপদ:—বুদ্ধগীতা, বৌদ্ধদিগের নিত্য পাঠ্য ভগবান বুজের ধর্মনীতি।

গাথা:—জরথুষ্ট্র-গীতা। অগ্নিহোত্রী পারসিকদিগের নিত্যপাঠ্য।

নারায়ণ প্রত্নত্মিয়ার্গের প্রবর্তক ও প্রচারক বলিয়া কথিত হইয়াছেন। প্রত্নত্মি লক্ষণ ধর্ম কথি নারায়ণ অত্রবীত।—শান্তিপূর্ণ ৩৭৪-৮০।

কথি নারায়ণই প্রত্নত্মিয়ার্গের (আত্ম-দর্শন Self-realisation) প্রচারক। কিন্তু এখানেই ইহার শেষ নহে। পরমেশ্বরের প্রথম শিষ্ট “করসোষ্ট্রকে” (বলা ৪৬, ১০-১৪) নানা স্থানে প্রকৃষ্টরূপে ‘নর’ আখ্যায় কৃত করা হইয়াছে (যশা ২৮-৮)। আর ধর্মরাজ জরথুষ্ট্রদেবের প্রধানতম প্রচার বার্তা এই প্রত্নত্মিয়ার্গ সাধন (আত্মদর্শন—হোম্মতাত)। এই উত্তর ঘটনা একত্র চিত্রা করিতে গেলে মনে হয় যে মহাভারতে উল্লিখিত এই কথি নারায়ণ ধর্মরাজ জরথুষ্ট্রদেব ব্যতীত আর কেহ নহেন। এই সংজ্ঞাবক্তার যুগে এসিয়ার সমগ্র আর্ধ্য-সমাজের এই নারায়ণজন্মের পাদমূলে, ক্ষুদ্র সংস্কার বিজ্ঞান দিগা নবীনতার ধর্মালোকে এক বিরাট সংহত শক্তির উদ্বোধন প্রয়োজন। (৩)

কিন্তু এই সংমিশ্রণকে ব্যাপ্তিগত ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ও স্বাভাবিক পরিপন্থী ভাবিয়া চিন্তিত হইবার কারণ নাই; কারণ ইহাতে সামাজিক সংযোগের কথা আসে না। যে ক্ষেত্রে হিন্দুদের সহিত একই ধর্মমতী অনুসরণ করিয়া জৈন সম্প্রদায় এক নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে, শিবসম্বন্ধ এই একই জাতীয়তার আবহাওয়ার মধ্যে নিঃসঙ্গের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, সেখানে ধর্মসংযোগে সামাজিক সম্পর্কের কথা উঠে না। এই যে ধর্মরাজ গৌতম, যাহার উপর অনেকে নিরীক্ষণবাদিতার দোষারোপ করিতেও কুঠিত করেন নাই তিনিও যখন অবতাররূপে পূজা ও বন্দনা পাইয়া আসিতেছেন, তখন ধর্মরাজ জরথুষ্ট্রই বা কেন না এ পূজা পাইবেন? আর বৌদ্ধগণ যদি হিন্দুর পক্ষে পরম তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে মজদা ধর্মের প্রচার স্থান রাই (Rai) নগরী কি করিল?

আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ যজুর্বেদের হৃৎকের ভাষা ও ভাবগায়ার সহিত ‘গাথা’র লোকের কি প্রকার নিকট সম্বন্ধ তাহা পাঠক মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারেন। আমরা এখানে মাত্র একটি লোকের উল্লেখের লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

যেহা বন্ধো বহু হ্রাসি মনঃঃ।

অহা ক্ষুত্রু ফোমা শান্ত বহিষ্ঠম ॥ (৪)

যশা (যজ্ঞ) ৫২-৬

এত সাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য থাকিতেও আমরা যে একটা বিরাট মনগড়া

পার্শ্ব্য সৃষ্টি করিয়া, গোটা আর্ধ্য সমাজ ও আর্ধ্য দেবতার অবমাননা করিতেছি, ইহা কি একান্ত পরিতাপের বিষয় নহে?

মানব ইতিহাসের প্রথম হইতেই যে এই দুইটা প্রাচীন জাতি একই ঠেল তাহার পরিচয় উভয়ের আচরিত রীতি নীতি, আচার বিচার, শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতিতে স্ফটিকরূপে প্রকট হইয়া আছে। ইহাদের দৈব পরিকল্পনা একই ছিল; একই অগ্নিদেবতাকে উত্তরজাতি পূজা করিত। সর্বজীবের করুণা, বিশেষ করিয়া গোমাতার প্রতি ভক্তি, তাহাতে একটা অখণ্ড মূর্ত্তিমতী জ্ঞিতার পরিকল্পনা সকলই তাহার স্বপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করে। বিশেষ করিয়া এই আত্মীয়তার চিহ্ন একই প্রকার উপবীত গ্রহণে পরিফট হইয়াছে। একই ধর্মজীবনেরও আত্মত্বের এই প্রকৃষ্ট মিলন-চিহ্ন, ব্যক্তিগত সাধনার এই মহা মিলন-রাগ—যজ্ঞোপবীত (কুন্তি বা জুমার)।—অনাগত কোন এক মাল্লিকের হতনা করিতেছে।

হিন্দুরা উপবীত স্বন্ধে ধারণ করেন, পারসিকরা বক্ষের নিম্নে রক্ষা করেন—কিন্তু এ পার্শ্ব্য বড় সামান্য ও এল্লপ পার্শ্ব্য সাধারণ ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে দেখা যায়। ‘কৃৎ’বেদীয় ব্রাহ্মণগণের উপবীত মাত্র বক্ষের শেষ সীমা পর্য্যন্ত পৌছায়, আবার ‘সাম’বেদীয়গণের প্রায় উর্দ্ধ দেশের সামগ্রিক পর্য্যন্ত লক্ষিত থাকে, পরন্তু আত্মাদি কার্যের সময় উপবীত দক্ষিণ স্বন্ধে ধারণ করিতে হয়—সাধারণতঃ যদিও উহা বামস্বন্ধেই লম্বমান থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কি এই দুইটা ব্রাহ্মণ শাখাকে কেহ দুইটা জাতি বলিতে সাহসী হইবেন?

প্রকৃতপক্ষে ‘আবেস্তা’ হিন্দুর পক্ষে পঞ্চম বেদ—গাথা আমাদের প্রথম উপনিষদ গ্রন্থ। ব্যাকরণ-বারিধি পানিনি এই জেল্ম, ভাষাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন—বহুলং ছন্দসি;—ছন্দ আর জেল্ম একই কথা। (৫)

সেকেন্দর শাহের সহযাত্রী গ্রীক ঐতিহাসিকের বর্ণনায় তক্ষশীলার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে দেখানো মজদা ধর্মের প্রভাব হৃষ্টভাবে পরিদৃষ্ট হয়। পারসিকগণ শবকে প্রোথিতও করেন না বা ভয়ীভূতও করেন না; তাহার মৃতদেহ তাহাদের “নীরবগৃহে” (Tower of silence) রক্ষা করেন; সেখান হইতে গৃধ্রীকৃত্যের পক্ষী সে দেহ উদরগণ করে। তক্ষশীলারও সে ব্যবহার প্রচলিত ছিল। (৬)

(৫) পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত। মোক্ষ-মূলর বলিয়াছেন:—

I still hold that the name of “Zend” was originally a corruption of the Sanskrit word ‘Khandas’ (i.e. metrical language...) which is the name given to the language of the Vedas by Panini and others. When we read in Panini’s grammar that certain forms occur in ‘Khandas’ but not in the classical language, we may almost always translate the word ‘Khandas’ by Zend for nearly all these rules apply equally to the language of the Avesta.

(৬) Oxford History of India. V. A. Smith P. 62.

(৩) নারায়ণ জরথুষ্ট্র (যেতবর্ণ—স্পিতাম)।

নারায়ণ গোবিন্দ (কৃষ্ণবর্ণ—বৃক্ষ)।

নারায়ণ গৌতম (জ্যোতির্ধর্ম—বৃক্ষ)।

বোঝাই হইতে প্রকাশিত গুজরাটী পত্রিকা ‘চেরাগের’ একটা প্রবন্ধের অনুসরণ।

(৪) ইহার অবিকল সংস্কৃত কথা অনুবাদ।

যন্ত ব্রহ্ম বহু পূজ্য মনসা।

অন্ত ক্রতুঃ প্রমা শান্ত বহিষ্ঠম ॥

বঙ্গানুবাদ:—প্রজ্ঞা ধারা যে ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা করে তাহার কর্তব্য কি তাহা আমাকে সন্মাক্ জাদাইয়া দাও।

ভারতের ইতিহাসের চিরপ্রসিদ্ধ মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত যে প্রথমতঃ মজ্জদাধর্মাবলম্বী ছিলেন সে বিষয়ে অনেক বিতর্ক চলিতেছে। Dr. Spooner এই মতই পোষণ করেন। পরন্তু পাটলীপুত্রের রাজ-প্রাসাদ প্রভৃতি পারসিপোলিসের প্রাসাদশিল্পেরই অমুকৃতি। (৭) এই হিন্দুস্থানের 'পঞ্চতন্ত্র'ই পল্লবীতে 'কলীল ওয়াদিন্ন' রূপে পারসিকের সাহিত্য-সম্ভার বৃদ্ধি করিয়া যোগসূত্র রচনা করে। (৮) শিলালিপি, সাহিত্য প্রভৃতি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, সর্বত্রই পারসিকদের কথাই উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রদেশ যে এক সময়ে পারস্ত সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত ছিল, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। মুসারাকসে, বিক্ষুপুরাণে, রঘুবংশে, কথাসরিৎসাগর ইত্যাদি

গ্রন্থ সমস্ত প্রাচীন গ্রন্থেই এই জাতীয়তার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তক্ষশীলা, গিরদ্বার প্রভৃতি প্রাচীন শিলালিপিতে পারসিকদের যোগরাধী স্থাপিত,—আচারে, ব্যবহারে, ধর্মনীতিতে একত্বের চাপ সমুজ্জ্বল। আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে এই যোগের কথা বিশিষ্টতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

এই যোগসূত্রে লক্ষ্য করিয়াই বর্তমানে সমগ্র আর্ধ্যসমাজের হৃদয় ও পুষ্টি সাধনে যত্নবান হইতে হইবে। এই মিলন অস্তুমিহিতরূপে, ধনুপদ, গাথা ও গীতার অঙ্গাঙ্গিতাবে পরিলক্ষিত হয়। ধনুপদের মিত্ব-মার্গের বিকাশ গাথার প্রবৃত্তিমার্গের সহযোগে ও সম্পর্কে আবার এই উজ্জয়ের একটা সংহত ও অসাধারণ বিকাশ গীতার মধ্যে! তাই আজ যদি এই 'ত্রিপিটক'র উদাত্তহলে সমগ্র এশিয়ার বক্ষস্পন্দন ধ্বনিত করিবার চেষ্টা হয়, তবে অদূর ভবিষ্যতে এক বিরাট মহামিলনের শক্তি-গৌরব পৃথিবীর বক্ষে শান্তি সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইবে সন্দেহ নাই। আশু জাপান জাগিয়াছে সত্য, চীনের বেদনা শোথ হইতেছে প্রকৃতই, ভারতের জীবনের লক্ষণ দেখা গিয়াছে নিশ্চিত; কিন্তু সমগ্র এশিয়াখণ্ড আজ এই ত্রয়ীর মিলন-মেলায় দিকে উদ্গুণ হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে—তাহার প্রাণের স্পন্দন যে এই সংহতির মধ্যে!

(৭) Journal of the Asiatic Society, 1915. Jan. and July.

(৮) মহামতি নসীরবানের সময়ে তাহার চিকিৎসক ষাড়া পারস্তে নীত ও পল্লবীতে অনূদিত হয়। ক্রমশঃ ইবনু খলদুন অনুবাদ করিয়া আরব সাহিত্যে ইহাকে স্থান দান করেন। কলীল ওয়াদিন্ন সম্ভবতঃ আমাদের 'করকট ও দমনক'। Arabic literature—Gibb.

নিরাশায়

মহারাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী

১

দুখের স্বজন এ পুরী বিজন,
(হেথা) আছি পথ চাহি বসিয়া;
পরশি আমার কম্পিত বায়
গোপনে যেতেছে স্বসিয়া।

সে যে গেছে ছলি দূর পথে চলি,
(তাই) কিবা দিবা কিবা প্রভাতে
আসে রে আঁধার ঘিরি চারি ধার—
উজল আলোক নিভাতে।

২

বিজনে তিমিরে কাননের তীরে
(বুঝি) বাজে পুন বেণু বীণা গান!
না, না! এ যে কাণে বায়ু বহে আনে
সুদূর সিদ্ধুর কলতান।

কেন চিত হয়, ভুলাইতে চায়—
(ওগো) আপনারি গড়া ছলনায়?
বিনোদিত মন রচিব স্থপন?
নাই, নাই, তাহে ফল নাই।

৩

কোন খেদ নাই, পুথি বেদনার
যাব এ জীবন যাপিয়া—
শুণু শ্রুতি তার রাখিব আমার
(এই) প্রেম ভরা প্রাণ ছাপিয়া!
আজি নিরাশায় ও গো কি ভাষায়
কাঁদিয়া জানাব যাতনা?
যাক রাত্তি যাক জীবন পোহাক,
(করি) বিজনে নিরাশ সাধনা।

খাজরাহো

ছতরপুর রাজ্য প্রায়
বৃন্দেলখণ্ডের মধ্যভাগে
অবস্থিত। খাজরাহো
এই ছতরপুর রাজ্যের
কেন্দ্র। খাজরাহো
মধ্যভারতের অতীত
গৌরব-কীর্তির মহা-
আশান, খাজরাহো
হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ
ভারতের অবদান-
পরম্পরার অত্যন্ত ম
সুবিশাল ধ্বংস-স্তূপ।
সে রাম নাই, সে
অযোধ্যা নাই, সে
পরাক্রান্ত চন্দেল
সম্রাটগণ নাই, খাজ-
রাহো রাজধানীরও
সে শ্রী নাই, সে ঐশ্বর্য
নাই। চৈনিক পরি-
ব্রাজক হি য়়ে হ় সং
লিখিয়া গিয়াছেন যে,
খৃষ্ট-পূর্বী য়ে এই
মন্দিরগুলির অস্তিত্ব



জৈন মন্দির

বেশ ভাল-ভাবেই ছিল। সুতরাং বলিতে হয়, প্রায় দুই
হাজার বৎসর পূর্বে খাজরাহো ভারতের অত্যন্তম দ্রষ্টব্য
স্থলরূপে বৈদেশিকগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। অহমান হয়,
গজনীপতি মহম্মদের আক্রমণের সময় হইতেই ইহার অবনতির
সূত্রপাত হইয়াছিল। তখন এখানকার রাজা ছিলেন
নন্দরায়। তিনি সমতল-ভূমির উপর অবস্থিত এই রাজধানী
শত্রুর গতিরোধের পক্ষে অহুপযোগী বিবেচনা করিয়া কাজির
গিরি-দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মহম্মদ এই অরক্ষিত নগরী

তালাব'। ছতরপুর রাজবংশের রাজচিহ্নের মধ্যে
খজুর-বৃক্ষ অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানে
খাজরাহো একটি ক্ষুদ্র পল্লী মাত্র। ইবন বতুতা কিন্তু
এখানে একটি সাত মাইল ব্যাপী সহরের উল্লেখ
করিয়া গিয়াছেন। এক শত বৎসর পূর্বে বর্তমান
মহারাজের পিতামহ ছতরপুরাধীশ স্বর্গীয় প্রতাপসিংহ খাজ-
রাহোর মন্দিরগুলির সংস্কারের জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া-
ছিলেন। প্রথমবার সনৎ ১৯৬১ হইতে ৬৭ পর্যন্ত এবং

দুর্গ ও ধ্বংস করিয়া
চলিয়া যান। এলাহা-
বাদ হইতে ঝাঁসি
মাণিকপুর রেলপথে
হরপালপুর স্টেশন।
হরপালপুর হইতে
ছতরপুর প্রায় ৩৪
মাইল। ছতরপুরের
২৭ মাইল পূর্বে খাজ-
রাহো। হরপালপুর
হইতে মোটর বাসে
খাজরাহো যাওয়া যায়।
খাজরাহো নামের
সম্বন্ধে নানা মূন্দির
নানা মত প্রচলিত
আছে। কেহ কেহ
বলেন, পূর্বে এখানে
প্রচুর খজুর-বৃক্ষ ছিল।
সেই জন্য ইহার নাম
হয় “খজুর বাহক।”
তাহা হইতে কালে
অপভ্রংশে দাঁড়াইয়াছে
খাজরাহো। এখান
কার একটি সরো-
বরের নাম ‘খজুর

দ্বিতীয়বার ১৯৭৮ হইতে ১৯৮৩ পর্য্যন্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া মহারাজা বাহাদুর সদলবলে খাজরাহোতে গিয়া অবস্থিতি মন্দিরগুলির সংস্কার-কার্য সাধিত হইয়াছিল। প্রথমবারে করেন। এই এক মাস খাজরাহো রাজধানীর গোরব লাভ করিয়া থাকে। মেলায় বহু দূরদেশ হইতে দোকান-পশারী ব্যয় হইয়াছিল। এই টাকার অর্ধেক দিয়াছিলেন ভারত এবং যাত্রীদল আসিয়া স্থানটিকে জনাকীর্ণ করিয়া তুলে। সরকার এবং অর্ধেক দিয়াছিলেন ছতরপুর-রাজ। বর্তমান নানা দেশের নাচওয়ালী, যাত্রাওয়ালী প্রভৃতির ভীড়ও কম



গণেশ

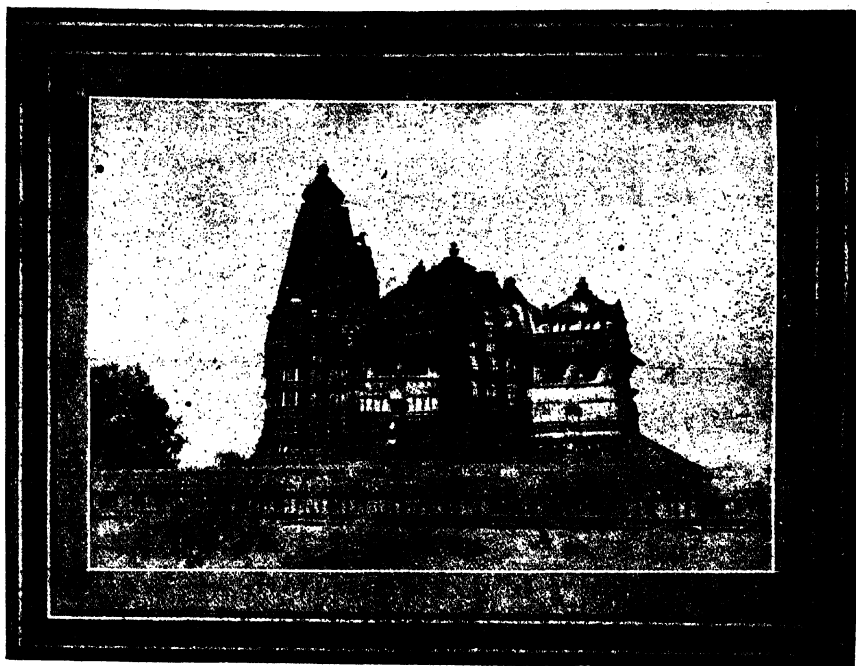
মহারাজা H. H. স্তর বিশ্বনাথ সিংহ কে-সি-আই-ই মহোদয়ও খাজরাহোর সংস্কারে যথাপ্রয়োজন অর্থব্যয় করিয়া ইহাকে ধ্বংস-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ছতরপুর দরবারের দৃষ্টি না থাকিলে এতদিন খাজরাহোর অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ।

শিবরাত্রির সময় খাজরাহোতে প্রতি বৎসর এক মাস ঘাপী একটা মেলা বসিয়া থাকে। মেলার সময় ছতরপুরের

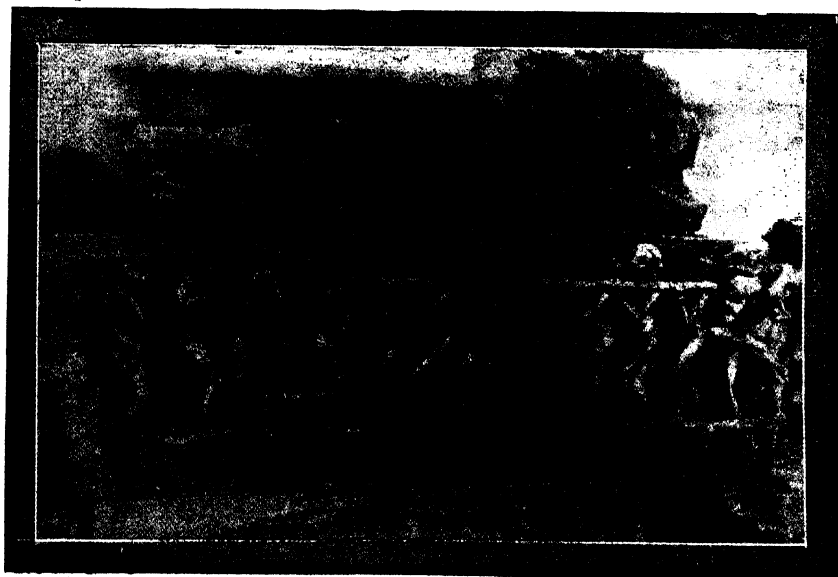
হয় না। এদিক্কার যাত্রার দলের একটু মোটামুটি পরিচয় দিতেছি।

একটা যাত্রার দলে দেখিলাম জন আষ্টেক লোক। ৪টা বালকের মধ্যে দুইটা সখী, একটা রাধিকা এবং একটা কৃষ্ণ সাজিয়া এক একখানি চেয়ারে বসিয়া আছে। একজন বৃদ্ধ সারেদী, একজন ঢোল-বাদক ও একজন হারমোনিয়া মবাদক, আর একটা বালক। আমাদের দেশের তাঁতিরা যেমন তাঁত বুনিলার সময় পায়ে ঝাঁপ টেপে, এক হাতে সানা টানে, আর এক হাতে মাকু ঠেলে এবং মুখে গল্প চালায়, এই ঢোলবাদক এবং হারমোনিয়াম-বাদকও তেমনি গান এবং বাঁজনায় সঙ্গে মাঝে মাঝে বক্তৃতাও করিতেছিল। ইহারা একটা বন্দনা গান গাহিলে পর হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীমতী ও সখী দুইটা সিংহাসন হইতে নামিয়া নাচ জুড়িয়া দিল। তাহার পর গান। গানে পরস্পরের উক্তি-প্রত্যুক্তি ছিল। পরে দানলীলা আরম্ভ হইল। সখী দুইটা ও শ্রীমতী নিজেরাই দধি বিষয়ের গান করিতে লাগিল, কৃষ্ণও গানের মধ্য

দিয়া ব্যাখ্যা দিল, সে পথে দানী সাজিয়াছে। ইতঃপূর্বে অস্ত্র যে বালকটির উল্লেখ করিয়াছি, সে মধুমঙ্গল নাম লইয়া আসরে উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণ বলিল, মধুমঙ্গল, দান লইতে হইবে। মধুমঙ্গল বলিল পাতা চাই তো,—তা একখানা বড় দেখিয়া গাছের পাতা লইয়া আইস। কৃষ্ণ বলিল মান পাতা? মধুমঙ্গল—আরো বড়। কৃষ্ণ—কলাপাতা? মধুমঙ্গলের কিন্তু পছন্দ হয় না। সে আরো বড় আরো বড় করিয়া



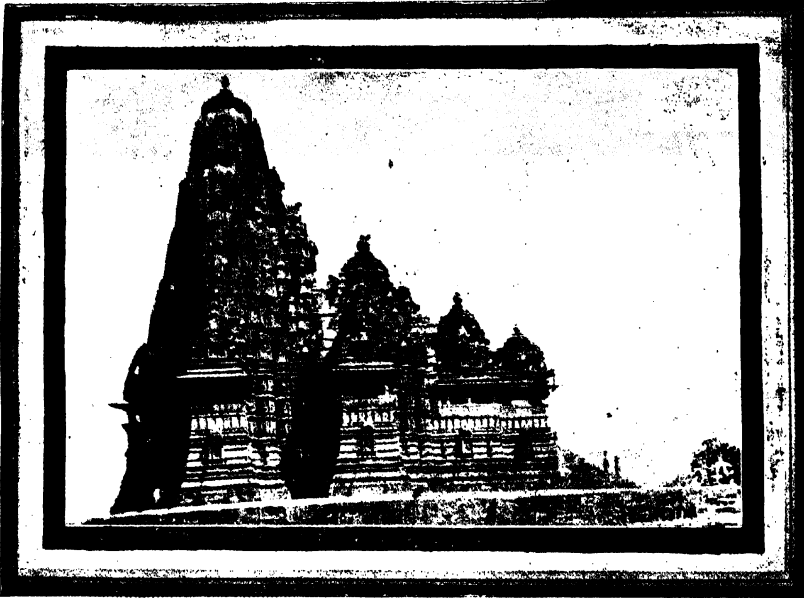
চিত্রগুপ্তের মন্দির



অমজাবি-দল

শেষে নিজেই বলিল, তেঁতুল পাতা আনো। কৃষ্ণ পাতা আনিতে গেলে সখী দুইজন মধুমঙ্গলকে বেশ ঘা কতক দিয়া তাড়াইয়া দিল এবং পথ পরিষ্কার দেখিয়া পলাইয়া গেল। কৃষ্ণ ফিরিলে মধুমঙ্গল কাদিয়া তাহাকে নিজের দুর্দশার কথা জানাইল। কৃষ্ণ বলিল, সে কথা পরে। এখন তাহার কোথায় বল ? মধুমঙ্গল বলিল, আমার ঢাঁকে। কৃষ্ণ বাড়ী আসিয়া বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিল। ইত্যবসরে বৃদ্ধ সারেসী মাথায় একখানা ওড়না ঢাকা দিয়া যশোদা হইয়া দাঁড়াইল ! বেশ কাছা-দিয়া আঁটিয়া মল্লবী পরা, একজোড়া পাকা

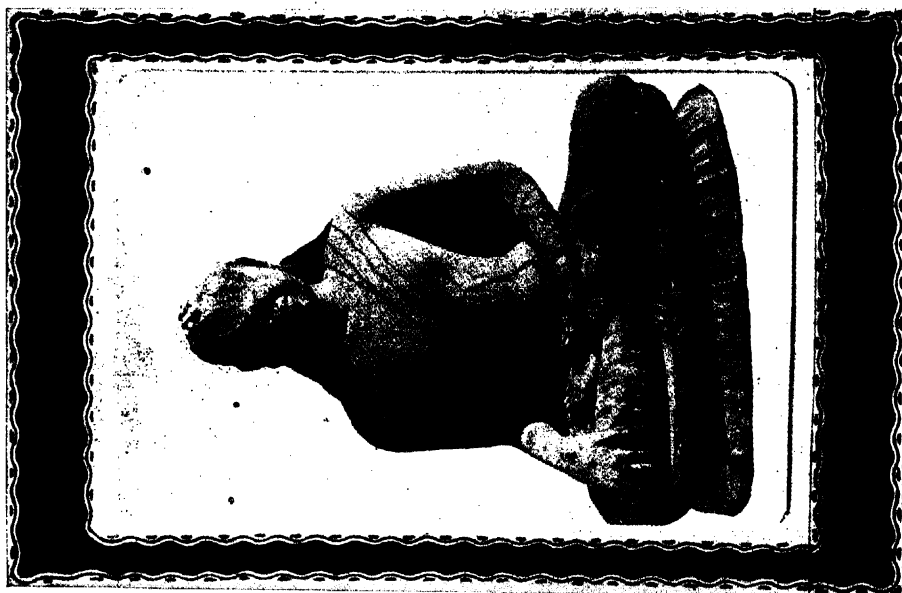
সখীর সঙ্গে দেখা। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, চন্দ্রাবলীর বাড়ী কোন্টা ? সখী বলিল, ঐ যে লাগরঙ্গের উচা বাড়ী, চন্দ্রাবলী ঘোল বিলাইতেছে। সখী কৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর দরজায় আসিয়া ডাক দিল। চন্দ্রাবলী বলিল, কে ? সখী বলিল, বাহির হইয়া দেখ, তোমার বহিন্ আসিয়াছে,— আমি বাড়ী চিনাইয়া দিতে আসিয়াছি। চন্দ্রাবলী বলিল, তা তুমি কেন, তোমার সঙ্গে তো আমার ঝগড়া, তুমি যাও। পরে কৃষ্ণকে বলিল, বহিন্, দাঁড়াও আমি যাইতেছি। বলিয়া বাইরে আসিয়া বলিল, তোমাকে তো কখনো দেখি নাই !



খান্দারিয়া মহাদেবের মন্দির

গোঁফওয়ালা যশোদা ; অথচ ইহাতে দর্শক বা অভিনেতা কাহারো কোনো কুঠার কারণ দেখিলাম না। যশোদা বলিল, বল, তুমি এমন বিমর্ষ কেন ! কেহ কি মারিয়াছে, না গালি দিয়াছে ? কৃষ্ণ বলিল, সখিরা কেহ কিছু বলে নাই ; চন্দ্রাবলী গোয়ালিনী আমার মনোহরণ করিয়াছে। যশোদা বলিল, তার অস্ত্র ভাবনা কি, আমি তোমার বিবাহ দিয়া অমন চারিটা বউ ঘরে আনিয়া দিব। কৃষ্ণ বলিল, না আমার ভাহাকেই চাই, আমি তাহাকে ছলিতে যাইতেছি। কৃষ্ণ ক্রীবেশে চন্দ্রাবলীকে ছলিতে গেল। রাত্তায় এক

তুমি বহিন্ যদি তবে আমার বিবাহের সময় আইস নাই কেন ? কৃষ্ণ বলিল সে সময় আমার বিরাগমনের দিন ছিল। চন্দ্রাবলী—আইস, আলিঙ্গন দাও। কৃষ্ণ আলিঙ্গন দিলে— চন্দ্রাবলী জিজ্ঞাসা করিল তোমার ছাতি মরদানী কেন ? কৃষ্ণ—ছেলে বেলা হইতে খেলা-ধুলা করিয়া। “পা মরদানী ?” “তোমার বাড়ীর পথ ভুলিয়া বনে বনে ঘুরিয়া।” “চল জল আনি গিয়া !” “না—একবার জল আনিতে গিয়া পা পিছ-লাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলাম।” এই সব কথাবার্তার পর উভয়ে জল আনিয়া খাইতে বসিল। দুইজন লোক এক-



ବୁଦ୍ଧମୂର୍ତ୍ତି



ବୁଦ୍ଧମୂର୍ତ୍ତି (୨)

খানা কাপড়ের পর্দা আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া আছে। বাকী মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া যাওয়ার ঐ ইত্যবসরে সেই মধুমঙ্গল-সাজা ছেলেটী চন্দ্রাবলীর স্বামী সমস্ত মন্দিরের কতকগুলি মূর্তি একত্র করিয়া একটা নাতি-তোষল সাজিয়া আসিয়া হাজির হইল। তোষল হাকিল, উচ্চ শ্রাচীরে বেরা খোলা জায়গায় রাখা হইয়াছে। ইহাই বাড়ীর মধ্যে কে? চন্দ্রাবলী বলিল, বহিন্। তোষল যেন এখানকার আজবঘর নামে পরিচিত। মন্দিরগুলিকে পাঁচ-ভাগে ভাগ করা যায়—পশ্চিমে চৌষটি যোগিনীর মন্দির, গণেশের মন্দির, মহাবেবের মন্দির, জগদম্বা, চিত্রগুপ্ত, বিশ্বনাথ, নন্দীধর, পার্শ্বনাথ, চতুর্ভূজ, বরাহ, মৃত্যুঞ্জয় ও কালী-দেবীর মন্দির। উত্তরে,—সত্যবরা, বংশী, বামন, লক্ষ্মণ, হনুমান ও ব্রহ্মার মন্দির। দক্ষিণ ও পূর্বে—গহ্বাই (বোদ্ধ)

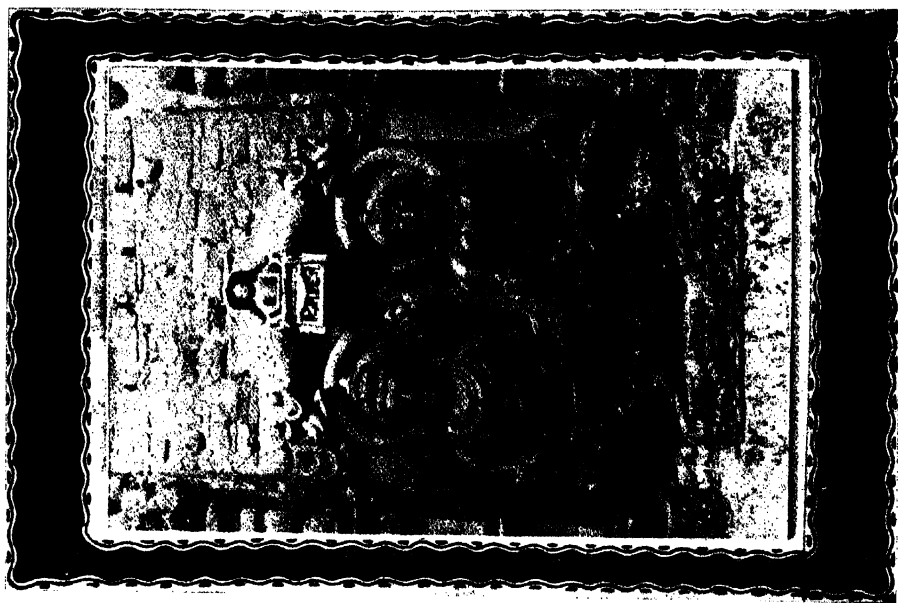


নন্দীধর

“ক্ষীর, দহি, ভূরা, ছাপ্পার ব্যঞ্জন!” “আমার জন্ম কি করিতেছে?” “চানার শাক আর চানার রুটী!” “বটে! বহিনের জন্ম অত আর আমার জন্মে এই! তা যাক, আমি এখন গোষ্ঠে চলিলাম। তা দেখিও, বহিন যেন ভাই না হইয়া যায়।” তোষল চলিয়া গেলে কৃষ্ণ ছদ্মবেশ ছাড়িয়া নিজ রূপ ধরিল। চন্দ্রাবলী বলিল, বহিন্ ছিলে—ভাই হইয়া গেলে! তখন কৃষ্ণ আপন উদ্দেশ্য বলিয়া বলিল, “চল রাত্রি হইয়াছে, ঘুমাই গিয়া!” পালা শেষ হইয়া গেল।

যাজুরাহোর ধ্বংসরূপে বর্তমানে মাত্র ত্রিশটি মন্দির

মন্দির। বাকী ছয়টি জৈনমন্দির—পার্শ্বনাথ, আদিনাথ, জীননাথ ও শ্বেতনাথ। ইহার মধ্যে পার্শ্বনাথ ও আদিনাথের দুইটি করিয়া মন্দির। কড়ার নামক লহরের কিনারায় নীলকণ্ঠ মহাদেবের মন্দির। এই মন্দিরগুলির মধ্যে চৌষটি যোগিনীর মন্দিরই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। মন্দিরের প্রাচীর-বেষ্টনী ও কুড়িটা ভাঙ্গা মন্দির মাত্র অবশিষ্ট আছে। ইহারই পশ্চাতে ব্রহ্মার মন্দির। কিন্তু এই মন্দিরটি পঞ্চমুখ শিবের মন্দির বলিয়াই মনে হইল। শিবের চারিটা মুখ চার দিকে, আর একটা মুখ উর্দ্ধ দিকে। মহাদেবের দুই পার্শ্বে বিষ্ণু ও



হজ ও হজ্জী



দেবী

হৈনগের অধিকারদেবী

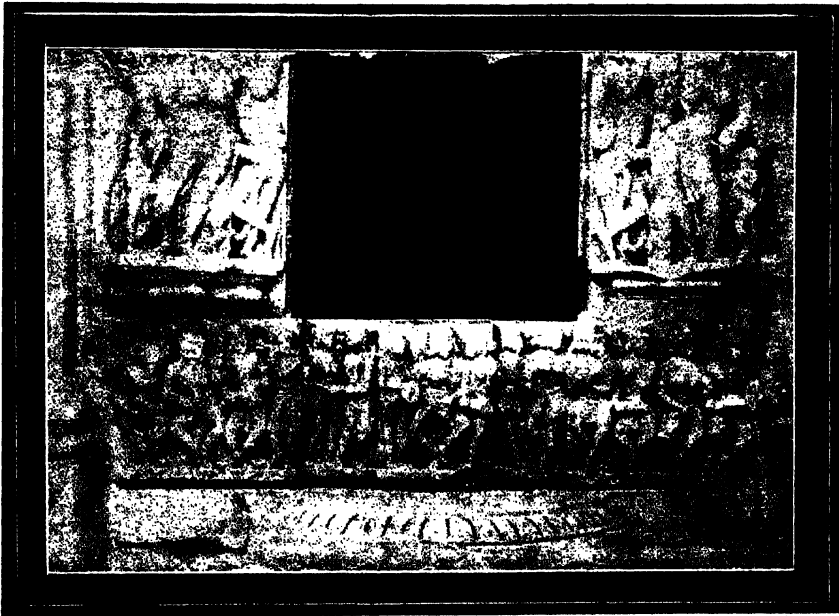


কুবের (২)



ব্রহ্মা। মন্দিরটি একেবারে খজুর সরোবরের কিনারায়। অনেকের অহুমান এই মন্দির সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত। এই দুইটা ভিন্ন আর একটা প্রাচীন মন্দির আছে। ইহার স্তম্ভ অনেকগুলি ঘটা ফোঁদাই আছে বলিয়া ইহাকে ঘটাই মন্দিরও বলে। বাকী মন্দিরগুলি খৃষ্টীয় দশম একাদশ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই শ্রেণীর মধ্যেই খাজরাহোর সর্বাপেক্ষা উচু মন্দির আছে—খাওয়ারিয়া মহাদেবের মন্দির। ইহার উচ্চতা ১১৬ ফিট, দৈর্ঘ্য ১০৯ ফিট এবং প্রস্থ প্রায় ৬০ ফিট হইবে। মণ্ডপ, অর্দ্ধমণ্ডপ, মহামণ্ডপ, অন্তরাল-

বলে। পুরী ভূবনেখরে এই মূর্তি দেখিয়াছি; কিন্তু সে মূল মন্দিরে নহে,—মণ্ডপ, অর্দ্ধমণ্ডপ ও মহামণ্ডপ, অর্থাৎ জগ-মোহন গাত্রে। আর খাজরাহোর গর্ভগৃহের বহির্দেশেও এই সমস্ত মূর্তির প্রাচুর্য্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যতদূর স্মরণ হয়, দাক্ষিণাতে র কোনো মন্দির-গাত্রেই এরূপ মূর্তি দেখি নাই,—মাত্র ওয়ালটেরারের নিকটবর্তী সীমাচলে নৃসিংহমন্দিরে এই ধরণের মূর্তি দেখিয়াছিলাম। মনে হয়, সেখানেও মন্দিরের গর্ভগৃহ-গাত্রেই এই সব মূর্তি ক্ষোদিত আছে। উত্তর-ভারতের কোনো মন্দিরেও এইরূপ মূর্তি আছে বলিয়া স্মরণ



উৎসব

গর্ভগৃহ ইত্যাদি মন্দিরের সমস্ত লক্ষণগুলিই ইহাতে মিলাইয়া পাওয়া যায়। কারুকার্য্য হিসাবেও এই মন্দির উল্লেখযোগ্য—ছাতে পর্য্যন্ত কাঁজ! মন্দিরের কোনো অংশ এমন একটুও স্থান নাই—যেখানে প্রস্তর ফোঁদাই করিয়া গঠিত মূর্তি না পাওয়া যায়। ক্যানিংহাম সাহেব না কি গণিয়া গাঁথিয়া হিসাব করিয়া দেখিয়াছিলেন ইহার ভিতরে ২২৬টা এবং বাহিরে ৬৪৩টা মূর্তি ক্ষোদিত আছে।

মন্দিরের গাত্রে নানা রকমের অঙ্গীল মূর্তি ক্ষোদিত আছে। স্থানীয় লোকে এগুলিকে “কোকশাস্ত্রের মূর্তি”

হইতেছে না। বাঙ্গালার কোনো মন্দিরে, এমন কি রহস্তপীঠ কামরূপের কামাখ্যা মন্দিরেও ইহার কোনো নিদর্শন পাওয়া যায় না। মন্দির নির্মাণে ভুবনেশ্বর হইতে সীমাচলে যে রীতি চলিয়াছিল, তাহার সঙ্গে মধ্য ভারতের এই আশ্চর্য্য সাদৃশ্যের কারণ কি,—ভরসা করি কোনো বিশেষজ্ঞ তাহার সহস্তর দান করিবেন। তত্ত্ব নাহিকা সাধনের যে সমস্ত আসনের উল্লেখ আছে, খাজরাহোর কোকশাস্ত্রের মূর্তিগুলির সঙ্গে তাহার অনেকটা মিল পাওয়া যায়।

জৈন মন্দিরের মধ্যে পার্শ্বনাথের মন্দির দেখিতে বড়

সুন্দর। এই মন্দিরে নেমীনাথের একটি নয়মূর্তি আছে। মূর্তিটা প্রায় আট ফিট লম্বা। আমরা সে মূর্তির ফটো পাই নাই। একটি জৈন দেবীমূর্তির চিত্র প্রকাশিত হইল। বুদ্ধদেবের মূর্তিটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মূর্তি পুরাতন বলিয়াই মনে হয়; কারণ, “মাথায় কৌকড়ানো চুল” না কি বুদ্ধমূর্তির প্রাচীনত্বেরই নিদর্শন! কুবেরের দুইটা প্রতিকল্প দিলাম—একটাতে কুবের চতুর্ভুজ, অপরটাতে দ্বিভুজ। প্রথমটাতে ধনেশ্বরের ঐশ্বর্য্য পরিচায়ক রত্নহালী তাঁহার সুনাম বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু দ্বিতীয় মূর্তিটা হাতেও যেমন খাটো, তাহার ধনবস্ত্রের প্রতীকটাও তেমন ছোট। মূর্তি দুইটার অস্তিত্ব বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। নন্দীকেশ্বরের মূর্তিটা যদিও আকারে তাজোর অথবা রামেশ্বরের বাহন-পুঙ্গব-দ্বয়ের গৌরব-স্পর্ধা

করিবার যোগ্য নহেন, তথাপি সমগ্র উত্তর-ভারত বা মধ্য-ভারতে তিনি যে একেশ্বর সে বিষয়ে বোধ হয় কেহ কোনোরূপ সন্দেহ করিবেন না। অষ্টভুজ গণনাথের মূর্তিটাও উল্লেখ-যোগ্য। কিন্তু এই মূর্তিগুলির মধ্যে আমার সর্কাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে একটি দেবীমূর্তি এবং ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণীর যুগল মূর্তি। দুইটা চিত্রই প্রকাশিত হইল। খাজুরাহোর মন্দির-গুহ্রে ক্ষোদিত চিত্র হইতে সেকালের অনেক রীতি পদ্ধতিও অবগত হওয়া যায়;—দৃষ্টান্ত স্বরূপ উৎসব ও শ্রমজীবী-দলের ছবি দিলাম। বস্তুত: সাহিত্যিক, শিল্পী, প্রত্নতাত্ত্বিক, অথবা সাধারণ পর্য্যটক—খাজুরাহো সকলেরই মনোহরণ করে। খাজুরাহো ভারতের সার্কজর্নীর তীর্থগুলির অগ্রতম।

চাকর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(১)

মুন্সের তার বৈমাত্র ভাইয়ের কাছে আসামের চা-বাগান থেকে দশ বছর বাদে ফিরে এসে শরণ দেখল যে সে তার বাস্তবতাটির অংশ ছাড়তে রাজি নয়। বুথল রক্তের টান বতাই সত্য হোক না কেন, জমির টান সে-টানের চেয়ে কম সত্য নয়। তার দু'একজন জ্ঞাতি বলল: “মকদমা কর”। সে একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলল: “কার জন্তে? একটা ত পেট মোটে—তার জন্তে ভাইয়ের সঙ্গে মোকদমা করব? না হয় কুলিগিরিই ক’রেছি, তবু—”

মুন্সেরের একানবর্ষী মুখ্যে পরিবারে সে চাকরি নিল।

(২)

মুখ্যে পরিবারের তিনপুরুষ ধরে মুন্সেরে বসবাস। তিন ভাই। বড় ভাই যোগেন্দ্র—কলকাতার ব্যারিষ্টার। পশার মন্দ নয়। তবে বেশির ভাগ সময় কলকাতায়ই তাঁর কাটিত বলে সংসারের ভার স্ত্রী জ্ঞানদা ও মেজভাই রমেন্দ্রের কাঁধে চাপিয়ে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন।

জ্ঞানদা আধুনিক বিলাত-ফেরত স্বামীর ঘরগী হ’য়েও প্রবোধস্বরূপ আধুনিক হ’তে পারেন নি। দেখা যায় যে

বাস্তবে ভারতললনাও অনেক বিষয়েই সাবেক কালের ধরণ-ধারণের প্রভাব শুধু পাত্তিত্বের জোরে কাটিয়ে উঠতে পারেন না—যদিও শাস্ত্রে—তথা সমাজ-হিতৈষীদের লেখায়—হিন্দু নারীর পতিপরায়ণতার কথা সম্বন্ধে নানা ওজস্বিনী উক্তি পড়া যায়।

রমেন্দ্রে মুন্সেরের একটি জমিদারের গোমস্তা। বেশ ছপসসা আয় করতেন—লোকে বলত। মাহুঘট অল্পভাবী; দেখতে নিরীহ প্রকৃতির—অথচ ভিতরে একটা দার্দ্য ছিল। বাইরে সেটা ঠিক প্রতীয়মান হ’ত না সব সময়ে। জানতেন তাঁর নব্যা স্ত্রী—চামেলী, যেহেতু তিনি সুন্দরী ও বিলাত-ফেরত বাপের একমাত্র কন্যা হওয়া সত্ত্বেও এই নিরীহ স্বামীটিকে বেশ আনতে পারেন নি।

পাড়ার লোকের মিলিত দৃষ্টি বেশি ক’রে পড়ত—ছোট ভাই অমরেন্দ্রের ওপর। কারণ ছেলেটা ষোল বছর বয়সে সেই যে স্কুল বিতাড়িত হ’য়ে ব’য়ে গিয়েছিল, তার পর থেকে তার উড়নচ’ড়ে ভাব আর গেল না, কুসঙ্গও সমান বজায় রইল। শুধু যাত্রা, ঘিরেটার, আড্ডা, তাশ-পাশা দাবা, একটু আখু বাঁশি বাজানো, পাড়ার মড়া-পোড়ানো,

হৈ-হৈ—এই সব নিয়েই ছিল! লোকের অপরাধ কি? .. তার ওপর সাতাশ আটাশ বছর বয়স হ'তে চললো, সংসারে স্থিতি হ'ল না! স্ত্রীরাং পুত্রাং নরক সম্বন্ধে তার ঐকান্তিক ওদাসীনা দেখে পরলোকপরায়ণ যত পাড়ার ত্রস্ত মাতকরগণ যে ব্যথিত হ'য়ে উঠবেন এ আর বেশি কথা কি? কেবল তার দুঃখে আশে-পাশের ভদ্রলোকের নয়নে অমর এত বেশি অশ্রু-আভাষ দেখত যে তার মাঝে মাঝে আশ্রয় মনে হ'ত . . . যে বাংলার যত পরদুঃখাকাতর বাঙালীকে বিধাতা এত দেশ থাকতে বেহারের অন্তর্গত একটি নীরব দেশে পাঠালেন কেন? এমন সময় তার একজন দরদী মিলল।

শরণ এসেছিল এই একমুগ্ধা পরিবারেই চাকর হ'য়ে। সমস্ত বাড়ীরই চাকর সে। কিন্তু হঠাৎ সে বেশি ভক্ত হ'য়ে উঠল এই একজো ছোটবাবুটির। কারণ অভাবে কার্য হয় না। তাই তার অমুগ্ধগের কয়েকটি কারণ নিশ্চয়ই ছিল। তবে প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ছোটবাবুর বিবাহ-বৈরাগ্য। এ কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন, নইলে স্ত্রীসমাজে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। কথাটা এই যে মানুষ যতদিন পর্যন্ত 'একটি ছোটখাট গোঁপা ও গোলগাল মুখবিশিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি' এই লেবেল না পরে, ততদিন পাড়ার লোকের কাছে হয়ত একটু কুপাপাত্র থাকে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে ক্ষতিপূরণও পায়। সেটার নাম—দুচারজনের কাছে থেকে একটু 'আহা' শোনার সৌভাগ্য। কেন যে এ সৌভাগ্য তার লাভ হয় সে-সম্বন্ধে সমাজ-তাত্ত্বিকেরা অনেক গবেষণাই ক'রে থাকেন। যেমন তাঁরা বলেন যে পুরুষের সংসার-তরীতে ব্যক্তিবিশেষ হাল না ধরলে, বাইরের সহৃদয় লোকে তার মজ্জমান অবস্থার জন্তে একটু সহানুভূতি না দেখিয়েই পারে না। এ ব্যাখ্যার মধ্যে সত্য থাকুক বা না থাকুক, এটা সত্য যে বাড়ীর বড় বউ জানদা প্রায়ই অমরের পাতেই মাছের মুড়োটি দিতেন। হেতু—তার বউ মেই।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে বাড়ীর মেজবউ চামেলী বিলাত-কেরতের মেয়ে। স্ত্রীরাং সব বিষয়েই যে সে বাড়াবাড়িটা অপছন্দ করবে এ কথা অস্বাভাবিক। বলত "দিদি, এ যে তোমাদের ছোট ঠাকুরপোকে প্রশ্রয় দেওয়া ভাই। যদি বিয়ে না করলে মুড়োর ওপর স্বস্তি কামের হ'য়ে যায় তবে মানুষ বিয়ে করবে কেন বল দেখি?" জানদা বলতেন:

"এত তাড়াতাড়ি কি মেজাবউ? সংসারে শতকরা নিরেনকই জন ত ভাই হাত-পা-বাঁধা—না পারে খই খেতে, না পারে হাত খুলতে। যতদিন বাড়ি-হাত-পা ততদিনই যা একটু আমোদশ্রমাদ, তার পরে ত মাথায় হাত! তাই এখন একটু আমোদ করে নিক না। কদিনই বা আর?" চামেলী বলত: "তার মানে তুমি বল যে ও বিয়ে না করে সেই ভাল?" জানদা হেসে বলতেন: "সাতপাক না ঘুরে কি আর কাকর পার আছে ভাই? জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে—তিন বিধাতা নিয়ে। ভাই, আমার বলাবলির ওপর কি যায় আসে বল? আমি শুধু বলি যে থাকুক না একটু ছাড়া—যদি পার—শেষটার ফাঁদে পা যখন দিতেই হবে।" চামেলী হঠাৎ হ্রস্ব বদলে নিয়ে দরদ দেখিয়ে বলত: "এ কি আর আমোদ দিদি! না আছে নাওয়া-খাওয়ার সময়, না আছে দুটো সাধ-আফ্লাদ, না আছে সময়ে মাথায় একটু তেল, না আছে খরচপত্রের একটা হিসেব।" জানদা বলতেন মেজাবউয়ের কোথায় ব্যথা। বলতেন: "তা মেজাবউ, হৈশেল আলাদা না হ'লে ত আর ভাই সিদ্ধক আলাদা করা যায় না, কি করবি বল? কেবল আমি বলি এই কথা যে, ও 'কতই বা খরচ করে—মাসে গোটা পঞ্চাশ ঘাট টাকা বই ত নয়। ভগবানের আশীর্বাদে বড় দুভায়ের ত আর এ হাত-খরচাটা দিতে গারে লাগে না। আর বিয়ের কথা বলছি—তা হ'লে কি খরচ ওর বাড়বে না রে?" চামেলী অপ্রসন্ন হ'য়ে বলত: "আমি বুঝি সেই কথা ভেবেই বলছি দিদি? টাকাটা নিজের ও স্ত্রী-পুত্রের জন্তে খরচ করা আর পাঁচ ভূতের সেবায় লুটিয়ে দেওয়া—এ দুই সমান হ'ল?" বলে মুখ ভার ক'রে চ'লে যেত। জানদা একটু হেসে তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতেন; পরে একটু করুণ হেসে কাজে মন দিতেন।

চামেলী এ রকম আলোচনার পর প্রায়ই রমেন্দ্রকে গিয়ে বলত যে আলাদা হ'লেই সম্ভাব্য সহজে থাকে। রমেন্দ্র সাদারদিন জমিদারীর তদারকের কাজ ক'রে রাখে বিছানায় শুয়ে স্ত্রীর এ রকম অকাটা হুক্তিবাদে ততটা কান দেবার উৎসাহ পেতেন না। মাঝে মাঝে বড় বৌদির কাছে হেসে বলতেন: "বৌদি, তোমাদের মেয়েদের সব কথায় কান দিতে গেলে কানের আসল দরকারী কাজগুলোই বাকী থেকে যায়।" জানদা হেসে বলতেন: "যত বড়াই বৌদির

কাছে। এ কথা তার সামনে বলবার মরদ যদি থাকত—” রমেন্দ্র সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলতেন: “এ তোমার ভ্রূরি কাঁচা কথা হ’ল বোদি। তাই যদি থাকবে তাহ’লে বোদি এনে লাভটা কি বল?” জ্ঞানদা চামেলীকে ডেকে বলতেন: “নে, মেজোবউ তোর গুঁয়ার একবার কথার ছিরি শোন। সামলা ভাই তোর জিনিষ—নইলে বেহাত হবার ভয় আছে। বুঝলি?” চামেলি শুনে একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে কাজে চ’লে যেত। সে একটু নব্যা গোছের মেয়ে; স্বামীকে নিয়ে বোদির এতটা সেকেলে গোছের ঠাট্টা তার কাছে ঠিক সুপাচ্য হ’ত না বোধ হয়। সে অল্পের বাপ তার ফুটে উঠত রাগে; সে রাগ ও মান দুই-ই করত রমেন্দ্রের বেরসিকতা সঙ্গেও। কিন্তু রমেন্দ্র ‘নব্যা’ নন; ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ও ‘স্বর্ণলতা’র মতন দু’একটা উপহাস ছাড়া বড় একটা নভেল নাটকও পড়া নেই। কাজেই ক্রীকে “ওগো, খেয়ো, না খেলে পিভি পড়ে” বলেই পান চিবুতে চিবুতে জমিদারীর গভময় কাজে ছুটতেন। চামেলীর রাগের তাপটি অগত্যা আপনিই কমে আসত। যেখানে অপরের মনে একটা দাগ ফেলবার জন্তেই ফৌস-ফৌসানি, সেখানে নৈকট্যের অভাবে নেপথ্যে রাগের তাপমান যন্ত্রের উগ্রতাকে বেশিগুণ চড়িয়ে রাখা যায় না। কেবল এ নিফল মানের প্রতিক্রিয়ায় তার আকোশটা প্রতিহত হ’য়ে পড়ত গিয়ে জ্ঞানদা ও অমরের ওপর। শেষটায় সেটা সংক্রামক হ’য়ে পড়ল শরণের ওপর। যদি না পড়ত তবে এ পরিবারের সংসারযাত্রার একটা অধ্যায় অন্তত: ঠিক এ রকম পরিণতি নিত না।

শরণের ওপর চামেলীর রাগ হওয়ার অল্প দু’একটি কারণও ছিল অবশ্য, কিন্তু একটা প্রধান কারণ যে তার মনের ক্ষোভের প্রতিক্রিয়াটি সেটা নিশ্চিত। অর্থাৎ যদি চামেলীর মান রমেন্দ্র রাখতেন তাহ’লে হয়ত এ পরিবারের ইতিহাসটা চামেলীর দ্বারা ঠিক এভাবে প্রভাবিত হ’ত না।

শরণের বুদ্ধি ছিল। (কেবল যখন রাগত তখন তার সহজবোধের ধারণা একটু প’ড়ে যেত।) সে ছদ্মির্নেই বুঝল যে এ-বাড়ীতে ছোটবাবুর অনাদরের পালে হাওয়া তোলবার চেষ্টায় মেজ বোমার ওদাসীন্দ্র ছিল না, কেবল বড় বোমা ও মেজোবাবুর জন্তে সে পালটা স্বীকৃতিলাভ করতে পারত না। সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মাধারী, অকেজো ও হসন্তের মতনই

অবজ্ঞাত মানুষটির প্রতি তার কেমন-যেন একটা মায়ী প’ড়ে গেল। সে এসেই ছদ্মির্নে ছোটবাবুর বাহন হ’য়ে উঠল। হ’ল যে কোমর বেঁধে উঠে প’ড়ে লেগে গিয়ে তা নয়। কিন্তু পাঁচটা যোগাযোগে সংসারে এমনি ক’রেই একটা মানুষ আর একজনের কাছে এসে প’ড়ে থাকে।

চামেলীর মনে এতে শরণের বিরুদ্ধে কেমন যেন একটা অগ্নীতির ভাব সঞ্চিত হ’য়ে উঠল। ফলে সে অনেক সময়ে নিজের অজ্ঞাতসারে শরণের শ্রমশীলতাকে ছোট ক’রে দেখতে চাইত ও নিফলতা নিশ্চিত জেনেও জ্ঞানদার কাছে গিয়ে নালিশ না জানিয়ে পারত না। বলত: “শরণটার গায়েও ছোটটাকুরপোর হাওয়া লেগেছে যেন। দিনরাত হৈ হৈ ক’রে বাড়ীর দরকারী কাজ ফেলে রাখে।” জ্ঞানদা বললেন: “ও-চাকরটা ত উপরি মেজোবউ, ও যখন ছিল না তখনও ত চ’লে যেত।” চামেলী রাগ ক’রে বলত: “দিদি, তোমার ঐ একরকম কথা। কাজ কি আর আটকে থাকে কখনো—কারুর জন্তে? ইংরেজিতে বলে সময় ও শ্রোত কারুর অপেক্ষা রাখে না। কিছুই কারুর জন্ত প’ড়ে থাকে না। কিন্তু তাই ব’লে কি আর চাকর বাকরের আলসে হ’লে চলে?” জ্ঞানদা বলতেন: “শরণ ত’ আলসে নয় মেজোবউ, ক্রাধ্য কথা বোলো। দিনরাতই ত বাড়ীর ঝাড়-পৌছ নিয়েই আছে। তার পরে যদি ও ঐ অক্সা মানুষটার একটু তদারক করে সে ত ভালই—বিশেষ তুমি-আমি ঘর-কন্নার কাজে ব্যস্ত থেকে সে-কাজটা করতে পারি না। তার ওপর সেদিন ত তুই-ই বলছিলি ওকে একজনের দেখাশুনো করা দরকার, বিয়ে না দিলে মানুষ স্টিছাড়া হয়ে যায় ও এই রকম কত কথা। তাহ’লে—” চামেলী বাধা দিয়ে ব’লে উঠত: “পারি নে বাবু। অত তক্কাতকি আমার আসে না। আমি ত আর তোমার মতন ভাটপাড়ার তক্তবাগীশের মেয়ে নই দিদি যে তর্কে তোমার সঙ্গে এঁটে উঠ’ব?” জ্ঞানদা হেসে বলতেন: “তবে তর্ক করতে আসিসই বা কেন মেজবউ, আর ধুরো তুলিসই বা কেন!” চামেলী মুখ ভার ক’রে স্থানত্যাগ করত। দুপুর বেলা বলত কিদে নেই। তখন জ্ঞানদার করতে হ’ত সাধ্যসাধনা; বলতেন: “তুই এখন বাড়ীর সব ছোট বউ মেজোবউ, তুই না খেলে আমি অর মুখে তুলি কেমন ক’রে বল!” চামেলী বলত: “একজনের কিদে না থাকলে আর একজন অর মুখে তুলতে

পায়বে না, এ আবার কোন্ দিশি কথা ?” জ্ঞানদা বলতেন : “এটা আমাদের দিশি কথা রে, আমাদের গোঁয়ো আচার ; হ’ল ? আমি যে তত্ত্ববাগীশের ঘরের মেয়ে মেজোবউ, এ কথা খোঁটা দিয়ে বলে তার পরেই ভুলে গেলে চলবে কেন বল ? তোর মতন বিলেত-ফেরতের ঘরের মেয়ে হ’লে বাড়ীর ছোটবউ অনাহারে থাকলেও নিজের ভাত মুখে তুলতে পারতাম।” চামেলির মন অনেক সাধাসাধির পর একটু ভিজ্ঞত। অবশ্য জ্ঞানদার শিখা উত্তরোত্তর জলে-ওঠাও ছিল মন-ভেজার একটা কারণ ; সে জ্ঞানদার মতন ব্রত-উপবাস প্রভৃতিত কখনো করেনি। তাই শেষটার গিয়ে বসত খেতে। কেবল যখন জ্ঞানদা তার আহারান্তে হেসে বলতেন : “অ-ফিরে যে তুই ভয়ঙ্কর কষ্ট পাচ্ছিলি তা ত মনে হয় না মেজো বউ,” তখন সে রাগ ক’রে বলত : “ও-রকম ক’রে বললে কিন্তু আর ক’খনো খাব না বলে রাখছি—হাজার সাধলেও।” জ্ঞানদা তার গাল টিপে দিয়ে বলতেন : “আরে, তত্ত্ববাগীশের ঘরের মেয়ে না-হ’লে না-হয় তর্কই করা যায় না মান্‌লাম, কিন্তু ঠাট্টাও কি ব্যভূতে পারা যায় না ?”

(৩)

বাড়ীতে মা-মণ্ডীর কুপা অটেল ছিল না। যোগেন্দ্রের একটি মাত্র আটবছরের ছেলে ষষ্ঠীচরণ, ও রমেন্দ্রের একটি পাঁচবছরের মেয়ে সুনন্দা ও বছর তিনেকের ছেলে মোহিত। সুনন্দা মেয়েটি একটু হাবা-গাছের। সে প্রায়ই বেফাঁস কথা বলে কেলত ও চামেলীর কাছে ধমক ও মার খেয়ে মম্বত। শরণের প্রিয়পাত্র ষষ্ঠীবাবু, কারণ ষষ্ঠীচরণের ‘ধার ছিল’—শরণ প্রায়ই বলত। বোকা ছেলিপিলে সে একদম দেখতে পারত না। মোহিতকে সে কোলে-পিঠে কস্তু বটে, কিন্তু সেটা ঠিক মারায় নয়, দয়ার। ছেলোট বড় রুগ্ন। কিন্তু বুদ্ধিমান ষষ্ঠীচরণ শরণদাকে যেমন ভালবাসত, শরণও তাকে তেমনি পেরায় কস্তুত। চামেলী একজ্ঞেও শরণের প্রতি নিজের অজ্ঞাতে একটু-একটু ক’রে বিমুখ হ’য়ে উঠছিল। সুনন্দার ক্রক প্রভৃতি কেটে দিতে বললে যে শরণ বড়-একটা গা কস্তুত না, এতে চামেলীর গা উঠত জলে। কিন্তু জ্ঞানদার কাছে নালিশ জানিয়েও লাভ ছিল না। তিনি বাড়ীর বৃদ্ধি যি মাতৃকে দিয়ে সুনন্দার জিনিষপত্র কাচিয়ে নিতেন।

এতে ক্রক কাচা হত বটে, কিন্তু চামেলীর তুষ্টিসাধন যে হ’ত না এ কথা বলাই বেশি। সে মাঝে মাঝে শরণকে দিয়েই জোর ক’রে কাজটা করাত বটে, কিন্তু জ্ঞানদার কাছে নালিশ না ক’রে যে শরণকে কথা-শোনাতে পারত না এ কথা ভেবে শরণকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করিয়েও পূর্ণ তৃপ্তি পেত না।

শরণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ না বুঝলেও অনেকটা বুঝছিল। আগেই বলা হয়েছে যে সে ছিল একটু রাগী মানুষ ; নিজের মনের ভাব গোপন রাখতেও জানত না। তাই চামেলীর প্রতি তার নিহিত বিমুখতাটা সে লুকিয়ে রাখতে পারত না—নানা হুত্রে প্রকাশ হ’য়ে পড়ত। ফলে বাড়ীতে নিত্য নানারকম ছোট-খাট অশান্তির সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও সে চামেলীর বিরাগকে বড় গ্রাহ্য কস্তুত না। কারণ সে জানত তার খুঁটি শক্ত আছে ;—অর্থাৎ বড় বোমার তার ওপর কেমন একটা মার্য পড়ে গিয়েছিল—প্রথম থেকেই। স্ততরাং চামেলীর প্রতি তার ওদাসীত্বটা যে দুদিনে বিমুখতার পরিণতি লাভ করেছিল, এ জ্ঞে সে মাঝে মাঝে একটু বিস্ত্রত বোধ করলেও, বাড়ীতে মেজবোমার চোঁচোমেচিকে খুব বেশি আমল দিত না। তাছাড়া সে প্রথম থেকেই কেমন-যেন তাঁর কুনজরে প’ড়ে গিয়েছিল বলে ভাবত মুখে দুটো মিটি কথায় বিশেষ প্রতীকার হবে না। জ্ঞানদা কখনো কখনো তাকে একজ্ঞে জনান্তিকে একটু আঁটু বকলে বা চামেলীর সঙ্গে মুখে মিটি ব্যবহার করত বললে সে বলত : “বড় মা, গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে লাভ কি বলুন।”

তাছাড়া জ্ঞাতে গোয়ালী হ’লেও তার বুদ্ধিটা ঠিক গোয়ালীর মতন ছিল না। সে স্কুলে একটু বাংলা ও ইংরেজি প’ড়েছিল, তাছাড়া আসামের চা-বাগানে অসহ নিপীড়নের মধ্যে দিয়ে তার অল্পভূতির অনেকগুলি পাণ্ডিই দল মেলেছিল। রাগলে তার বুদ্ধিবংশ হ’ত বটে, কিন্তু খুব চটু ক’রেও সে রাগত না ও না-রাগলে একটু তলিয়ে অনেক জিনিষ বোঝার চেষ্টা করত। সে প্রথম থেকেই বুঝেছিল এ পরিবারের সঙ্গে চামেলীর কোথায় একটা গরমিল আছে, যাকে জোর ক’রে জোড়াভাড়া দিয়ে মিলে রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়। এ গরমিলের জ্ঞে সে অবশ্য সমস্ত দোষটা চাপাত মেজ বোমারই স্বন্ধে। অবশ্য অপরের প্রকৃতির সঙ্গে কান্নর কান্নর প্রকৃতি অনেক সময়েই নিজেকে

খাপ খাইয়ে চলতে পারে পারে না ও সেজন্তে অনেক সময়েই কোনো পক্ষকেই ঠিক দায়ী করা চলে না। কিন্তু এত শত শৃঙ্খল বিচার নিয়ে যে শরণ মাথা ঘামাত না বলাই বেশি। তার মনটা ছিল সজাগ কিন্তু সহিষ্ণু নয়। তাই সে বিচারের দায়িত্ব অমানবদনে গ্রহণ করে এক পক্ষের স্বার্থেই সমস্ত অপরাধের বোঝাটা দিত চাপিয়ে। অথচ সঙ্গে সঙ্গে রায় দেওয়ার পরেই সে একটু অস্বস্তিও বোধ করত; কিন্তু তা সত্ত্বেও তার মনের মধ্যের প্রতিকূলতাটি পাক খেয়ে খেয়ে পুঞ্জীভূত হ'তে থাকত। চামেলীর বিরুদ্ধে রায় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ প্রতিকূলতাটা হয় ত তার মনের কোণে এত শীঘ্র জমাট বাঁধতে পারত না, যদি না বোকা মেয়ে সুনন্দা তার কাছে সরলমনে দু'একদিন গল্প করে ফেলত যে 'তার মা তার বিরুদ্ধে বড়মা ও বাবার কাছে ব'লেছে যে সে কুড়ে, অবাধ্য ও নেশাখোর, ও আরো কত কি। শুনে সে মনে মনে অজ্ঞাত থাকত ও ভাবত কি করে মেজবোমাকে আঘাতটা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু খুব প্রকাশ্য ভাবে সেটা করা চলনা ভেবে সে মনে মনে গুম্বরে গুম্বরে বেড়াত। কিন্তু প্রতিশোধ-স্পৃহায় সে সুবিধে পেলেই এমন ভাবে চামেলীর কথা অগ্রাহ্য করত, যেটাকে জ্ঞানদার কাছে জানাতেও চামেলীর একটু অপমান বোধ হ'ত। নেহাৎ থাকতে না পারলে সে শেষটায় জানাত বটে, কিন্তু ফলে একটু আঘাত বকাখকি হ'লে শরণ এমন ভাবে জ্ঞানদার তিরস্কারকে এড়িয়ে যেত ও বৃদ্ধি করে এমন জরুরি ওজর দেখাত যে চামেলীকে খানিকটা হার মানতেই হ'ত; আর প্রতিবার তার অল্পবয়সের বিফলতার ফলে শরণের প্রতি আক্রোশটা আরও ঘনীভূত হ'য়ে উঠত। শরণ মনে মনে যে মেজবোমার আক্রোশের ঘনায়মান ছায়াপাতে একটুও অস্বস্তি বোধ না করত তা নয়, কিন্তু তাঁর অন্তর নাগিশের কথা মনে করে সে একটু একটু করে বে-পরোয়া হ'য়ে উঠছিল।

হয়, সেজন্তে তার উৎকণ্ঠা দিন দিনই বেড়ে চলে; তার অগোছাল ঘরটির বেহিসাবী আসবাব-পত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখাটা তার কাছে একটা মত্ত কাজ ব'লে গণ্য হ'তে থাকে; এক কথায়, সে বাড়ীর কাজকর্ম থেকে যেটুকু অবসর পায় সেটুকু সময়ে সে নিরন্তর তার উদ্ভাবনী শক্তিকে চালনা করে—কিসে ছোট-দাদামণির স্বাচ্ছন্দ্য একটু বাড়বে। তার ক্ষোভ প্রধানতঃ এই যে ছোটবাবু তাকে কোনো রকম ফরমাস কখনো করেন না। করলে ভাল হ'ত—তার দিক দিয়ে। কারণ তাহ'লে তাকে সর্বদা কল্লনা করতে বেগ পেতে হ'ত না কোথায় কবে কোন্‌ স্থানে ছোটবাবুর কি ছোটখাট দরকার হতে পারে। যে-মাছ চায়—জানায়, ফরমাস করে—তার অভাব মোচন করতে পারাটা শক্ত নয়; কিন্তু যে-মাছ মুখ ফুটে কিছু বলে না, তার দাবীটাও বেশি। অন্ততঃ শরণের অবচেতন মনের মধ্যে এইরকম ধারণাই একটা আবছা বুদ্ধি ঘুরে-ফিরে বেড়ায়। ফলে অমরের জুতা ছিঁড়ে যাব-যাব হ'লেই বাড়ীতে মুচির অভ্যাগম হয়; তার একমাত্র ফরাসের চাদর ও মশারি ময়লা হ'তে না হ'তে বাড়ীতে সান্‌লাইট সাবানের আমদানী হয়; তার জামাকাপড় ছিঁড়ে যাবার উপক্রম করলেই সেলাইটা অসঙ্কিতে স্থিতিস্থাপক হ'য়ে যায়; তার বন্ধুবান্ধব আসতে না আসতে পান সিগারেট আলাদিনের দৈত্যের মতনই ডাকতে না ডাকতে হাজির দেয়।

এইরকম করে অমরের দৃষ্টি কখনো আকর্ষণ করার চেষ্টা না করে মুখ বুজে তার পরিচর্যা করে ক্রমে সে তার দৃষ্টিতে পড়ে গেল। অমর দেখল তার জীবন-বাগানের ঘোড়া-তাড়া-লাগা পালের ফুটোগুলো হঠাৎ ঘেরামত হ'য়ে কোথা থেকে একটা অনভ্যন্ত আরাবের হাওয়া এসে লাগতে আরম্ভ করেছে।

(৫)

(৪)

মাছঘের মন অনেক সময় একদিকে চাপ বোধ করলে অন্যদিকে ছাড়া পেতে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। কাজেই চামেলীর প্রতি শরণের প্রীতি যে অল্পপাতে ফিকে হ'য়ে আসে, অমরের প্রতি তার অল্পরাগ ঠিক সেই অল্পপাতেই গাঢ় হ'য়ে ওঠে। এ অকোজো লোকটির নাওয়া খাওয়া যাতে সময়ে

যত্নতন্ত্রের যুগ আসার সঙ্গে সঙ্গে এমন সব বিলাসের সাজ-সরঞ্জাম নিত্য যেন ভুঁই ফুঁড়ে ওঠে, যার অভাব মাছঘের কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। যাজিক শ্রষ্টাসম্প্রদায় বলেন, মাছঘের অভাব তৈরি হয় নাকি শুধু এই উপায়েই। এ কথা সত্য হোক বা না হোক অমরের উদাসীন বেপরোয়া মনস্তত্ত্বটি পর্যালোচনা করলে যেটা অকাটা হ'য়ে ওঠে সেটা এই যে

নতুন আরামের সন্ধান পেলে ক্রমে মাহুকের কাছে অভ্যস্ত রিক্ততাটাকে কান্না মনে হয়, অনভ্যস্ত সেবাটা একান্ত আবশ্যক হ'য়ে ওঠে।

তার লক্ষ্যহীন, বেপরোয়া, উধাও গতির মধ্যকার বিশৃঙ্খলতাটির দিকে কখনো তার চোখ পড়ে নি; এমন কি জীবনে শৃঙ্খলার যে একটা স্থান আছে এ কথা কখনো অল্পভব করবার তার স্মরণ হয় নি। কিন্তু শরণের মুক পরিচর্যা ও স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের সদা-সতর্ক চেষ্টার ফলে ক্রমে তার দৃষ্টি পড়ল—জীবনে শৃঙ্খলার সৌন্দর্যের দিকে। ক্রমে কোনো দিন কোনো আকস্মিক কারণে শরণের কাজে শৃঙ্খলার ক্রটি হলে তার মনটা তার অজ্ঞাতে একটু যেন খুঁতখুঁত করতে থাকে। পরে এ অধীক্ষন্দের জন্তে অবশ্য তার আশ্চর্য্য মনে হ'ত, কিন্তু তাই ব'লে তার মনের কোণে অস্বস্তিটি কমত না। এ-সময়ে তার প্রায়ই মনে হ'ত তাৎ একটি ডেপুটি বন্ধুর কথা। বন্ধুটি তাকে ব'লেছিলেন যে প্রথম প্রথম তিনি তাঁর অধীনস্থ আরদালি প্রভৃতির সেলাম ও বাস্তায় মনের মধ্যে নিজেরই কেমন যেন একটু ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন; কিছুদিন পরে অধীনস্থ লোকের সম্মান-প্রদর্শনে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠলেন; ক্রমে ক্রমে শেষটায় এমনিই হ'ল যে সেলাম না পেলে তাঁর মনের মধ্যে তাঁর শত চেষ্টা সত্ত্বেও একটা ক্ষোভের ভাব গাঢ় হ'য়ে উঠতে আরম্ভ করল। মনে হ'ত সেলাম করাটা ছোটলোকের একটা কর্তব্য।

শরণের হুনিপুণ হাতের সেবায় অমররেরও মনে প্রথম প্রথম একটু কিছু-কিছু ভাবের উদয় হ'ত। ক্রমে তার মনে একটা আরামের ভাব দেখা দিল। তার পরে ক্রমে তার মনে হ'তে লাগল যেন তার বৈঠকখানা-ঘরের শ্রীহীন অবস্থাটা পরমকারুণিক বিধাতার জাগতিক নিয়মে একটা হুঃসহ অন্তরায়! প্রথম প্রথম সে শরণকে কোনো রকম ফরমাসই করত না, ক্রমে সে একটা ইন্ততঃ ভাবের সঙ্গে তাকে নানা রকম ছোট-খাট কাজের আদেশ দিত; শেষে এমন হ'ল যে তার মনে হ'তে লাগল চাকর না হলে একজন মাহুকের চলে কেমন ক'রে?

(৬)

এমন সময়ে হঠাৎ যষ্টিচরণের টাইকয়েড হ'ল। জ্ঞানদা মাত্র কিছুদিন আগে গুরিসি থেকে উঠেছিলেন ব'লে,

রাত-টাত-জাগা বা সদা-সতর্ক সেবা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি দুচ্চিত্তায় দুদিনে কাঙ্ক্ষিবর্গ হ'য়ে গেলেন। যোগেন্দ্র কলকাতা থেকে তার করলেন “নার্স মুন্দের যেতে রাজি হচ্ছে না।” স্বামীর সাহেবিয়ানা সত্ত্বেও বাড়ীতে ‘নার্স’ আনার জ্ঞানদার বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, কেবল নেহাৎ অক্ষম ব'লেই তিনি রাজি হ'য়েছিলেন; কারণ চামেলী সেবা করতে প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও ‘পরের-মের’কে তিনি নিজের ছেলের ছোঁয়াচে রোগের কাছে আস্তে দিতে রাজি ছিলেন না। অগত্যা রমেন্দ্রের অহুরোধে তিনি নার্স যোগাড় করবার জন্তে দানাকে টেলিগ্রাম করাতে সম্মতি দিয়েছিলেন। নার্স যখন পাওয়া গেল না তখন তিনি একদিকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন বটে, কিন্তু অন্যদিকে ভাবনায়ও প'ড়ে গেলেন। অস্থূল শরীরে রাতটাত জাগার কাজে তাঁকে একলাই লেগে যেতে হ'ল। কিন্তু দুচার দিনের মধ্যেই তাঁর দুর্বল শরীর অস্থূল হ'য়ে পড়ল। চামেলী দ্বিধির সেবায় রত হ'লেন বটে, কিন্তু জ্ঞানদা তাঁকে যষ্টিচরণের কাছে ঘেঁষতেও দিলেন না, বুড়ি মাতৃ কোনোমতে সে-শুশ্রূষার ভার নিল। ডাক্তার বললেন “উহু”। জ্ঞানদা মহা ভাবনায় পড়লেন।

শরণ এগিয়ে এল। বলল “বড়মা, জাতে গোয়ালী ব'লে এতদিন বলতে সাহস করিনি, কিন্তু রুগীর সেবা করতে আমি একটু-আধটু জানি।”

জ্ঞানদা অকূলে কূল পেলেন। জরের ঘোরে যষ্টিচরণও প্রায়ই যখন “শরণদা শরণদা” ক'রে চীৎকার করত, তখন তিনি মাঝে মাঝে ভাবতেন গোয়ালীর হাতের সেবা ও জলগ্রহণে দোষ কি? তবু অনেক দিনের কুসংস্কার একদিনে যায় না, তাই তিনিও শরণকে ডাকেন নি, শরণও আস্তে সাহস পায় নি।

তাছাড়া এখন উপায়ও ছিল না। কাজেই খানিকটা আশা ও খানিকটা মাতৃহৃদয়ের সহজবোধের ভরসা এ হু'য়ের প্ররোচনায় প'ড়ে তিনি শরণের শরণ নিতে সম্মত হ'লেন। মনটা তাঁর ভ'রে উঠল। তাঁর জননীর প্রাণ একটা মস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ব'লে উঠল এইবার বুঝি চরণের ফাঁড়া কেটে গেল। সেদিন রাতে তিনি প্রথম ঘুমলেন কয়েক ঘণ্টা।

(৭)

শরণ সব কাজ কেলে দিনরাত যষ্টিচরণের সেবায় আত্মনিরোগ করল। কী অক্লান্ত সেবা সে, ও কী মেহের

অন্তর্দৃষ্টি! জ্ঞানদা মাঝে মাঝে জর-গায়ে যষ্টীচরণকে দেখতে আসতেন। শরণের নারীর মতন একান্ত রেহ-সতর্ক সেবা দেখে তাঁর চোখে জল আসত। মা হ'য়েও তাঁর পুত্রের অস্থি তৈরি কখনো এমন সেবা করতে পারেন নি এর আগে।

যোগেন্দ্র রোজ তার করতেন—আসবেন কি না। জ্ঞানদা ক'দিন থেকে ভাবছিলেন লিখে দেন, “এসো”। কিন্তু আবার ভাবতেন কেন কাজে-ব্যস্ত লোকটাকে কষ্ট দেওয়া—বিশেষত: ডাক্তার যখন বলছেন এখনও খুব ভয়ের কারণ নেই।

(৮)

তেইশ দিন পরে ডাক্তার একদিন একটা বড় তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন : “আর ভয় নেই। রোগী সেবার গুণেই বেঁচে গেল।” জ্ঞানদারও জর ছাড়ল তার দু'একদিন পরে। তিনি স্বামীকে লিখে দিলেন যে চরণ শরণের শুশ্রূষাতেই এ যাত্রা বেঁচে গেল।

(৯)

কিন্তু সংসারে এমন কোনো শুভই বোধ হয় নেই যার মধ্যে অশুভের ছায়াপাতও হ'তে পারে না। অন্তত: যষ্টীচরণের অক্লান্ত সেবাটা রোগীর স্বাস্থ্যের ও শরণের মানসিক উন্নতির পক্ষে যতই শুভ হোক না কেন তার ফলে অমরের মনোজগতে যে একটা অনির্দেশ্য বিক্ষোভ ও চাঁঞ্চল্য দেখা দিল সেটা মানতেই হবে; এবং এ আন্দোলনটি ঠিক অবিশ্রাম শুভ ছিল না। ব্যাপারটা এই :—

যষ্টীচরণের সেবার মধ্যে একান্ত ভাবে মগ্ন থাকার ফলে শরণের সতর্ক পরিচর্যার আকস্মিক অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে অমরের বেপরোয়া মনটি আবিষ্কার ক'রে বসল যে তার জীবনে একটা নতুন বস্তুর আয়দানী হ'য়েছে যার নাম অস্থিবিধে। শরণের আসার আগে রমেন্দ্র মাঝে মাঝে জ্ঞানদাকে হেসে বলতেন “বৌদি, ঐতিহাসিক বলেন যে ওয়াশিংটন তাঁর শৈশবে নাকি মাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল ভয় মানে কি। কিন্তু তাঁকে যদি একথা জানানো যেত যে অমরুটা ছেলেবেলায় তার মাকে খুব সম্ভবত: জিজ্ঞাসা ক'রেছিল বিশৃঙ্খলার অস্থিবিধে মানে কি তাহলে তিনি বোধহয় ওয়াশিংটনের প্রশ্নের ওরিজিনালিটি নিয়ে অতটা হৈ-চৈ করতেন না।”

কথাটা সত্য। মুখে বলা দূরে থাকুক অমরের মনেও কখনো অস্থিবিধের কথা উদয় হয় নি এ কথা বোধ হয় বলা চলে। শত রক্ততার বেবন্দোবস্তেও তার মনটা থাকত ঠিক তেমনি নিলিখি যেমন থাকে গোলাপের পাপড়ি—জলের সংস্পর্শে।

কিন্তু শরণের পরিচর্যায় পরশ কিছুদিন পাওয়ার ফলে তার হৃৎকের ধাবণায় যেন একটা বিপ্লব ঘটে গেল।

তার হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল যে ঘরে পরিচ্ছন্নতার অভাব হ'লে মনেও কোথায় যেন একটা মালিন্দ জমে ওঠে; অস্থিবিধ কয়ল যে বন্ধু-বান্ধব এলে হাতের কাছে পানটান না-পাওয়াটা একটা সত্য অস্বস্তি সৃষ্টি করে; আবিষ্কার কয়ল যে বোতাম-হারা যাঁটে ভূষিত হ'য়ে আজ্ঞা অয়ের বেড়ানোটাও কেন যেন আর আগেকার মতন ঠিক তেমন স্বচ্ছন্দগতি হ'য়ে উঠতে পারে না।...

শরণের সেবা-সতর্ক উপস্থিতি বিরল হ'য়ে ওঠার ফলে সে একটা জিনিষ ধীরে ধীরে লক্ষ্য করতে বাধ্য হ'ল। সেটা এই যে তার মনের মধ্যে যেন শরণের বিরুদ্ধে একটা অল্পযোগের ভাব ধীরে ধীরে জ'মে উঠছে—তার শত যুক্তি ও চেষ্টা সত্ত্বেও। সে মনের কোণে অবশ্য তারি একটা কুণ্ড ও এমন কি লজ্জা বোধ করতে লাগল যে বাড়ীতে একটা ছেলের অস্থি, অথচ সে নিজের তুচ্ছ স্থিবিধে-অস্থিবিধের দরুণ ফুল বোধ করছে। অবশ্য সে মুখে কিছু বলত না। কিন্তু কোন্‌ভকে প্রকাশ-না-করা এক—ও সেটাকে নিবারণ-করতে-পারা আর।

তাই বিশ্লেষণ ক'রে কারণ-নির্দেশ করতে না পারলেও তার মনের মধ্যে একটা বিচিত্র কোন্‌ভ ধীরে ধীরে সঞ্চিত হ'য়ে উঠতে লাগল : তার কেমন-যেন মনে হ'তে লাগল যে বাড়ীতে তার কোনও সত্য আশ্রয় নেই, যেন সে অনাহুতের মতন শুধু জোর ক'রে থানিকটা স্থান জুড়ে ব'সে আছে।

জীবনে বড়লা ও মেজবৌদির কাছে সে কখনোই আমল পায় নি। অথচ এ-জগতে তাঁর মনে কখনো কোনো কোন্‌ভের বাস্প জমাট হ'য়ে উঠতে পারে নি, কেন না মেজদার ও বড় বৌদির রেহ তাঁর মনের অনেকটা ফাঁকা স্থান অজ্ঞাতে ভ'রে রাখত। কিন্তু কিছুদিন ধ'রে শরণের সেবা-পরিবেষণের পর পরিবেষকের আকস্মিক অন্তর্ধান তার মনে

হ'তে লাগল যেন সে তার বড়বোদি বা মেজদার কাছেও ঠিক তেমন আবশ্যক নয় যেমন আবশ্যক—সামান্য চাকর শরণের কাছে। সে মাঝে মাঝে ভাবত যে কেনই বা সে এ-সিদ্ধান্ত ক'রে বসতে চায় যে স্নেহের একমাত্র প্রকাশ ও সার্থকতা—পরিচর্যা। অগৃহিণী বলতে যা বোঝায় তা ত জ্ঞানদা কোনো কালেই ছিলেন না; তার মেজদার মেহটাও ত' বরাবর স্বাস্থ্যের মতনই অজ্ঞাতে বিরাজ করত—অর্থাৎ তৃপ্তি দিত বটে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করতে কখনো ব্যস্ত হ'ত না। অমর তাঁদের উভয়ের স্নেহকেই তার অবচেতন মন দিয়ে গ্রহণ ক'রে এসেছিল। ফলে তাঁর আর বাই লাভ হোক বা নাই হোক, তার জীবনের বাইরের ব্যবহার পর্যা্যপ্তির দিকে যে কিছু ক্রটি রয়েছে সেটা কখনো অসুভব কন্সবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু শরণের স্তূর্ শৃঙ্খলার ও সতর্ক পরিচর্যার আশ্রয় পাওয়ার পর থেকে বাইরের বিশৃঙ্খলতার বাস্তবতাটি তার কাছে যেমন রূঢ় ঠেকলো, স্বাঙ্ক্ষন্যের সৌম্যটিও তেমনি বড় হয়ে উঠল। সে শরণের অভাবের দরুণ ক্রমে নিজেরই মনের মধ্যে এক বিচারকর্তা খাড়া ক'রে বসল। এ-বিচারকর্তার কাছে সে নিজের অকথিত অভিযোগগুলি পেশ ক'রে মাঝে মাঝে সংসারের দরদের কার্পণ্যের বিরুদ্ধে এক-তরফা ডিক্রিজারি ক'রে নিয়ে কেমন যেন একটা সস্তা তৃপ্তি পেত। পরে মনের সহজ অবস্থায় এ বিচার-করতে-পাওয়ার জন্তে সে একটা গ্রানি বোধ করত বটে, কিন্তু তা-সঙ্গেও ছোট-খাট দৈনন্দিন অসুবিধের মধ্যে যে বাড়ীর অব্যবহার জন্তে মনের মধ্যে একটা রূঢ় রায় না-দিয়েও থাকতে পারত না!

(১০)

সাতাশ দিনের দিন বষ্টিচরণ পথ্য করল। জ্ঞানদার মুখে হাসি দেখা দিল। রমেন্দ্র শরণকে চারজোড়া ধুতি ও একটা ভাল কবল কিনে দিলেন। এমন-কি চামেলীও স্বীকার করল যে 'হ্যাঁ আর কিছু পান্নক বা না পান্নক শরণ সেবাটা করতে শিখেছিল।'...

(১১)

শরণ আবার অমরের ঘরের সৌকর্য্য-সাধনে মন দিল।... কিন্তু তখন অমরের মনে কোথায় যেন শরণের প্রতি কি-একটা অনির্দিষ্ট বিরুদ্ধ ভাব জেগে উঠেছে; যেন একটা

নিহিত অসুযোগের ভাব, যেন শরণের ওপর যে তার কোনো দাবী দাওয়াই নেই এটা তাকে জানিয়ে-দেওয়া দরকার—এই রকম একটা অভিমান। শরণ অমরের ভাব-বৈলক্ষ্য্য মনে অসুভব করে, অথচ প্রতীকার খুঁজে পায় না। কোথায় একটা কি আড়াল এসে গেছে—অথচ তা স্পর্শের অনধিগম্য!...

(১২)

বষ্টিচরণের অরের মধ্যে অমরের একটি রেশমী চাদর ও সখের রূপোর ঘড়ি হারিয়ে যায়। শরণের আস্কার আগে তার জিনিষপত্র এমন প্রায়ই হারাত। শরণের আসার পর থেকে এ রকম সব তরুণ একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—শরণ তার জিনিষপত্র এমন যথের মতন আগলাত! সে কোনো বন্ধুর বাড়ীতে চাদর বা ডিবে ফেলে এলে, কিম্বা তার ইমার-বস্ত্র কেউ তার ছাতা বা ছড়ি নিয়ে গেলে শরণের মনে যেন আর শাস্তি থাকত না। সে ক্রমাগত তার উদাসীন প্রভুটিকে মনে করিয়ে দিত যে তার অমুক-অমুক জিনিষ স্বহস্তানভ্রষ্ট হ'য়ে অমুক অমুক অস্থানে স্কিষ্ট হ'য়ে বিরাজমান। রজক-প্রবর কোনো পিরাণ বা কিছু বাকী রাখলে তাগাদা দিয়ে দিয়ে দ্রুত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার না ক'রে যেন তার ঘুম হ'ত না। এমন কি, তার আলমারির চাবি অমর যেখানে সেখানে ফেলে রাখলেও সে বারবার তাকে জানিয়ে দিত এরূপ ব্যবহারে চাবির চাবিস্বের অমর্যাদাই হ'য়ে থাকে। অমর তার স্নেহ-সতর্কতার এতটা বাড়াবাড়িতে অনেক সময়ে সতিহি একটু হাঁফিয়ে উঠত, কারণ ছেলেবেলা থেকে জিনিষপত্র হারিয়ে-হারিয়ে হারানোতে সে অনেকটা অভ্যস্তই হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু তবু ক্রমে ক্রমে শরণের এতটা দরদে সে ধীরে ধীরে আর্দ্র হ'য়ে উঠেছিল—নিজের অজ্ঞাতসারে। না-চাইতে পাওয়ার জন্তে প্রথম-প্রথম অনেক সময়ে মাহুখ কৃতজ্ঞতার চেয়ে কুর্গাই বোধ করে—বেশি। কিন্তু ক্রমে সে-দান তার সহজ গৌরবেই হৃদয়ের গোপন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, কেন না এই-ই দানের ধর্ম।

বষ্টিচরণের অরের সময়ে তার ঘড়ি ও চাদর হারানোর সঙ্গে সঙ্গে সে শরণের সেবার এ গৌরবটির প্রতি যেন আরও সচেতন হ'য়ে উঠল। অথচ—আশ্চর্য্য—শরণ থাকলে যে এটা ঘটত না এ কথা মনে ক'রে তার মনে শরণের বিরুদ্ধে

একটা অমুযোগের ভাবও কোথা থেকে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল।

(১৬)

(১৩)

শরণ কিরে এসে দেখল যে তার সঙ্গে অমরের পূর্ব-সম্বন্ধের মধ্যে কোথায় যেন কি-একটা ইকুপ নড়-চড় হ'য়ে গেছে—যার ফলে অমরের সঙ্গে তার যোগটা একটু আলগা হ'য়ে পড়েছে। অথচ তাদের মধ্যকার সহজ হৃদয়তার সৌরভটুকু যে সম্পূর্ণ উঠে গেছে তা-ও নয়। তালাও ছিল সেই, চাবিও ছিল সেই; কেবল একদিন তালাশুল্ক চাবিটা প'ড়ে-বাওয়ার পর থেকে তালাটা চাবি দিয়ে খুলতে গেলেই ছোটো খচ-খচ ক'রে উঠত। তালা ভাবত দোষটা চাবির, চাবি ভাবত—তালায়।

(১৪)

শরণের সন্দেহ হ'ল। সে একদিন অমরকে বলল যে মেজবোমার বরাটে তাই পাহুবাবু সম্প্রতি একটু বেশি ঘন ঘন বোনকে দেখতে আসতেন, দু'একদিন সে তাঁকে অমরের বৈঠকখানায় ঢুকতে দেখেছে। অমর একটু আশ্চর্য হ'য়ে মুখ তুলে তার দিকে শুধু তাকিয়ে রইল। শরণ নতমুখে নখ খুঁটতে খুঁটতে বলল, পাহুবাবু মাস তিনেক আগে পাড়ার ভারিগীবাবুর মেয়ে মাংগতীর হার চুরি করার অপরাধে গলাধাক্কা খেয়েছিলেন। অমর বুঝল, কিন্তু একটু রুঢ়স্বরে ব'লে বলল: “খাম্ খাম্, নিজে অসাবধান আবার পরকে দোষ দেওয়া হয়।” শরণ মুহূর্তে কি-একটা উত্তর দিতে যেতেই অমর বলল: “চাকর চাকরের মতন থাক।” ব'লেই সে পাড়ার থিয়েটার-পার্টিতে প্রজ্বলের মহলায় যোগ দিতে গেল।

(১৫)

সেদিন মহলা তার ভাল লাগল না। সে নদীর ধারে বেড়াতে চ'লে গেল। কেন এমন কথা বলল সে?...

ওদিকে অমর হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে গেলে শরণ একটু চুপ ক'রে বাইরের স্নানায়মান আকাশের একটি ছোট্ট মেঘের শেষ রশ্মিটুকুর দিকে খানিক চেয়ে রইল। একবার নিজের মনে বলল: “চাকর।” তারপর একটা ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাসকে আধাঘণ্টা চেপে সে নিজের কাজে মন দিল।

সুনন্দা পাশের উঠানের চৌবাচ্চায় মোহিতের সঙ্গে কাগজের নৌকা-ভাসানো নিয়ে খেলছিল। হঠাৎ সে শরণদার গলা শুনে তাকে ডাকতে অমরের ঘরে ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠ অবধি পৌছেই অমরের ও শরণের গভীর মুখ দেখে কিরে এল। শরণকে তার নৌকা-তৈরি করার ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন করার ইচ্ছে তার অন্তর্হিত হ'ল। শরণদার গভীর-মুখকে সে ভারি ভয় পেত।

কিরে আসছে এমন সময় শরণের শেষ কথা কয়টা তার কানে গেল। তার বকুলফুল মাংগতীর হার! তার কাছে পাহু-মাংগা গলাধাক্কা খেয়েছে? তারি মজার কথা ত! দাঁড়াও!...

সেদিন পাহুবাবু সন্ধ্যায় এসে সুনন্দাকে কোলে বসাতেই সে জিজ্ঞাসা করল: “আচ্ছা পাহুমাংগা, শরণদা যে বলছিল যে বকুলফুল তোমাকে হারচুরি করার জন্তে গলাধাক্কা দিয়েছিল? কিন্তু সে তোমার গলার নাগাল পেল কেনম ক'রে বল না।”

চামসৌ রোজ রোজ হাবা মেয়েটার বেকাঁস কথায় তিতিবিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলেন। এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন: “লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, যেমন চেহারা তেমনি বুদ্ধি। যা মুখে আসে তাই বলিস।”

হাবা মেয়ে তার বুদ্ধির ক্রটি সম্বন্ধে সওয়াল জবাব না ক'রে শ্রেক সপ্তমে তান ধরল। পাহুবাবু “কাল আসব মিলি,” ব'লে ব্রতপদে প্রস্থান করলেন। পথে শরণের সঙ্গে দেখা। শরণ তাঁর দিকে তাকাতাই তিনি তার দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। শরণ দেখল তিনি বিড় বিড় ক'রে কি বক্তে বক্তে চ'লেছেন।

গেটের কাছে গিয়ে গেট খুলতেই পাহুবাবু ঠিক অমরের সামনে প'ড়ে গেলেন। তিনি কেনম-যেন একটু চমকে গিয়ে কোনো কথা না ব'লে ব্রতপদে নিষ্কান্ত হ'লেন।

অমর তাঁর দিকে খানিকক্ষণ অনমনস্ক ভাবে চেয়ে রইল। খানিক পরে হঠাৎ মাথা নেড়ে শুধু বলল: “না:।”

(১৬)

পরদিন শরণ বাড়ীর বাইরের মাঠে তার ছোট্ট চালাঘরে শুতে যাবার সময় কি-একটা দরকারে তার টিনের তোরঙ্গটি

খুলতে গিয়ে ভারি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। চাবিটা তালাতে ঢোকাতে ভারি কষ্ট হ'তে লাগল ও জোর ক'রে ঢোকাবার পরও তালাটা খুলল না। তার তালা কে খুলতে গিয়ে নষ্ট ক'রে দিয়েছে? সামান্য চালায় একটা টিনের তোরঙ্গ। চোরের কি আর খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল না?

খানিকক্ষণ জোর-জোর ক'রে ঠিক করল পরদিন একটা চাবিওয়ালার ডেকে যা-হয় ব্যবস্থা করবে। ভেবে সারাদিনের খাটুনির পর শুতে-না-শুতে ঘুমিয়ে পড়ল।

(১৮)

পরদিন ভোরবেলা তার ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠতে সচরাচর একটু দেরি করত, কিন্তু সেদিন তার ঘুম হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি ছুটল একটা চাবিওয়ালার খোঁজে। তার মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার কম্প জমে উঠেছিল।...অথচ সে ভাবছিল—কেন এ আশঙ্কা—বড় জোর তার ছ একখানা কাপড় চাদর চোরে নিয়ে গেছে।... কিন্তু তবু তার মনটার মধ্যে ভারি একটা অদ্বিতীয় মেঘ দেখা দিয়েছিল।

চাবিওয়ালার নিয়ে সবে ঘরে ঢুকেছে এমন সময়ে অমর ঘরে ঢুকল।—“এ কি! ছোটদাদামণি! আপনি!”

অমর যেন অপরাধীর মতন মুখ নীচু ক'রে একপাশে দাঁড়ালেন। পান্নাবাবু দরওয়ানকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। শরণ বিষয়ে চোখ মুছল। স্বপ্ন দেখছে নাকি?

পান্নাবাবু দরওয়ানকে বললেন: “ভাঙে তোরঙ্গ।”

শরণ হতবুদ্ধির মতন তাকাল—অমরের দিকে। এ কী ব্যাপার!..

চাবিওয়ালার বলল: “ভাঙেনেকো দরকার নহি, হুম খোল দেতে হেঁ!”

পান্নাবাবু চ'টে উঠলেন: “তুম্ কোন্ হায়?”

এবার শরণ কথা কইল, বলল: “আমার তালাটা কাল চোরে নষ্ট ক'রে দিয়েছে। চাবিটাতে খুলছে না। তাই এই চাবিওয়ালাকে—”

পান্নাবাবু একটু ষতমত খেয়ে বললেন: “মিথ্যে কথা। ব্যাটা নিজে চোর—”

অমর হঠাৎ বাধা দিয়ে চাবিওয়ালাকে বলল: “দেখো ত তালাটো, কোই দুসরা কুন্দি সে থলা থা-ইয়া নাহি।”

চাবিওয়ালার তালাটা একটু পরীক্ষা ক'রে বলল, কেউ তার ওপর জোর ক'রেছিল নিশ্চয়ই, কেন না ভিতরের একটা দাঁত বেকে গেছে।

পান্নাবাবু গর্জ্জে ব'লে উঠলেন “খুট—চোরকো থাকে—দাকে কাম নাহি—”

(রাগলে তাঁর বেহারী হিন্দী আরও অপকৃপ হ'য়ে উঠে!)

অমর তাঁকে হাতের একটা ভঙ্গীতে ধামিয়ে চাবিওয়ালাকে বলল: “থুলো ত সহি।”...

শরণের তোড়ঙ্গের মধ্যে অমরের রেশমী চাদর পাওয়া গেল।

পান্নাবাবু বাইরে অগ্নিমুষ্টি হ'য়ে উঠলেন, অথচ তাঁর কণ্ঠস্বরে একটা উল্লাস বিচ্ছুরিত হ'য়ে পড়ল; বললেন: “রূপোর ঘড়িটা কোথায় রেখেছিল বল? দরওয়ান পুলিশ ফুলিশ ডাকো ত জলদি করকে—ব্যাটাকো হুম শ্রীঘরমে পাঠায়কে তব ছোড়োগা। ব্যাটা বদমায়েশকা সেরা—”

অমর দরওয়ানকে বারণ ক'রে দৃঢ়স্বরে বলল: “না।” ব'লেই ঘর থেকে ধীরপদবিক্ষেপে বেরিয়ে গেল।

শরণ বিবলের মতন খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল রেশমী উড়ানিটার দিকে। হঠাৎ মাথায় একটা গুরুতর আঘাত লাগলে মাহুষ অনেক সময় বলতে পারে না কোথায় তার লেগেছে।...

হঠাৎ পান্নাবাবুর কৌচাচর খুঁটের দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। সে হাতনেড়ে পাগলের মতন চীৎকার ক'রে ডাকল: “ছোটদাদামণি—”

অমর ফিরল।

শরণ কিছু না ব'লে পান্নাবাবুর পরণের ধূতির কৌচাচর খুঁটটা ধপ-ক'রে তুলে ধ'রে অমরের নাকের কাছে ধরল। বলল: “দেখুন এই ঢেরা চিহ্ন—এ আমাদের ধোপার চিহ্ন নয়।” ব'লেই রেশমী চাদরটার ওপরের দিকের কোণটা তার সামনে ধরল। সেই একই ঢেরা-সই। একই ধোপা ছুটো কেচেছে। ব'লে বলল: “চলুন এই ধোপার খোঁজে, সহজেই খুঁজে বার করা যাবে—সে বলবে কে রেশমী চাদরটা কাচতে দিয়েছিল। আমি না পান্নাবাবু।”

পান্নাবাবু প্রথমটা হতভম্ব হ'য়ে চুপ ক'রে গেলেন। পরে হঠাৎ ভঙ্কি-স্পষ্টের মতন টান-মেরে শরণের হাত থেকে

উড়ানিটা কেড়ে নিয়ে চাঁৎকার করে উঠলেন : “বাটা তোকে আমি আজ মেরেই ফেলব।”

অমর গম্ভীর স্বরে বলল : “দরোয়ান—বাবুকে নিকাল দেও।”

(১৯)

সেদিন থেকে চামেলীর সঙ্গে অমরের কথা বন্ধ হয়ে গেল।

অমর নতমুখে একটা দশটাকার নোট শরণের হাতে গুঁজে দিতে যেতেই শরণ বলল : “ছোটদাদামণি—এ টাকা দিয়ে চরণকে একটা কিছু খেলনা কিনে দেবেন। আমি এ নিয়ে কি করব?” বলে একটু চুপ করে থেকে পরে শুধু বলল : “কেবল আপনার আলমারির চারি আপনি ফেরত নিন দাদামণি। আর—” বলে মুখ নীচু করে বলল : “আর আপনার মনিব্যাগটা এখন থেকে বড়মার জিআতেই দেবেন।”

(২০)

সেদিন থেকে শরণ অমরের ঘরের কাজগুলি মুখ বুজে করে যায়।...তার জিনিষপত্রের তদারক আর করে না।...

তার স্নেহ-সতর্কতার বাড়াবাড়ি থেকে অমর নিষ্কৃতি পেল। কিন্তু কোথায় একটা বেদনা জেগে উঠল যে!...

অথচ শরণের কাছে দোষ স্বীকার করাও যে অসম্ভব! চাকর যে!...

(২১)

মনিবের পদ-মর্যাদা অমর বজায় রাখল। কিন্তু মনের মধ্যে কোনও সন্দেহের তৃপ্তি-সঞ্চিত হয়ে উঠল না!...

পাল্লাবাবু সেদিন যখন শরণকেই চোর প্রমাণ করবার জন্তে তাকে শরণের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন—তখন সে তার অবিবাস সত্ত্বেও কেন গেল একথা ভাবতেও সে যেন লজ্জার মাটিতে মিশিয়ে যায় যে! শরণ কি ভাবল? সমস্ত সংসারে মাত্র একটা লোক তার বিখ্যাত ছদ্মের নিবিড় অন্ধাভক্তি ভালি নিরন্তর তার পায়ের কাছে ধরত—তার অহেতুক অহুরাগের তাগিদে। এ অহুরাগের সে খুব মর্যাদাই রাখল!...কিন্তু তবু শরণের কাছে মাক চায় সে কেমন করে!...সামান্য একটা চাকরের কাছে? হিঃ!...

অথচ কয়েকদিন রোজু রাতে একটা অহুতাপ নিবিড়

হয়ে উঠত; সে ঘুরে ফিরে নিজেকে জিজ্ঞাসা করত যে অকারণে এমনতর একটা ক্ষোভ তার মনের মধ্যে উপচিত হয়ে উঠল কি করে, যাতে করে শরণের মতন বিখ্যাত অহুচরের সম্বন্ধেও এমন অপবাদে সে কান দিতে পারল? বাস্তবিক কি জন্তে এ ক্ষোভ? তাদের একানবত্তী পরিবার। শরণ তার একার চাকর না, তার মাইনেও খায় না। সে তার যেটুকু সেবা করে, ধরতে গেলে তার সেটা ঠিক করার কথা নয়। সে করে শুধু তার বিখ্যাত ছদ্মের স্বতঃ-উৎসারিত

দান-উচ্ছলতা থেকে। তবে? তবে, যে-পরিচর্যার ওপর তার কোনো দাবী-দাওয়াই নেই, যে-সেবা বস্তুতঃ তার একটা উপরি-লাভ মাত্র, এক কথা—যে শুভ্রয়ার জন্তে তার উচিত শুধু কৃতজ্ঞ-ধাকা—সে দেখা-শোনার দানকে সে প্রাণ্য বলে ভেবে বসতে গেল কোন বিড়ম্বনা? শুধু প্রাণ্য বলে ভাবলেও বা কথা ছিল—কারণ মাহুষের স্বভাব অনেক সময় পড়ে-পাওয়া জিনিষকে অজিত সম্পত্তি ভেবে ভুল করে থাকে দেখা যায় বটে—কিন্তু যেখানে পাওয়ার স্বস্থই কায়ম হয় নি সেখানে দানের সম্মত সম্বন্ধেও সে চেতনা হারিয়ে বসল কী অদ্ভুততা?—বিশেষতঃ যখন বাড়ীতে চরণের কঠিন অহুতের জন্তেই এ দানের কার্পণ্য ঘটেছিল? সে ভাবতে লাগল রিক্ততার মধ্যেই কি তাহলে মাহুষ বেশি আত্মস্থ থাকে? ..

তার মনে পড়ল শরণের বিখ্যাততার কথা। শুধু আলমারির চাবি ও মনিব্যাগের রক্ষণাবেক্ষণই ত নয়—কতদিন তার বালিশের নীচে সে ভুলে কত টাকাই না ফেলে রাখত। রাতে সে বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ী থেকে ফিরতে-না-ফিরতে শরণ সে-টাকা তার হাতে দিত। সেই-শরণের সম্বন্ধে সামান্য একটা ঘড়ি ও চামর চুরির অপবাদ! আর সে অপবাদে বিশ্বাস করল কি না সে—বিশেষতঃ যখন অপবাদদাতা—স্বয়ং পাল্লাবাবু। শরণকে দেখলে সে তার দিকে আর সোজা তাকাতে পারত না।...

আর শুধু বিখ্যাততাই ত নয়! দয়দ যে! কী দয়দের সঙ্গেই না সে তার খুঁটিনাটি কাজগুলি করবার ভার খেঁচায় বহন করত! তার আজকাল হঠাৎ মনে পড়তে লাগল শরণ তার অহুপস্থিতিতে তার ঘরে ছেলপিলেদের আসতে দিতে কি আপত্তিই না করত—পাছে তার ঘর তারা একটুও অপরিষ্কার করে! এখন সে শুধু তার কাজটুকু করে,

শরণ মাথা নীচু ক'রে নিশ্চিৎ থামের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখ ছুটে অলে উঠল। অমরেরও ভারি রাগ হ'ল। সে বলল : “বড়বোদি, কেন আর ধ'রে রাখ ওকে ? ছাড়িয়ে দাও আগদ যাক।”

জানদা বললেন : “ধাক্কা ধাক্কা ও কথা এখন। ছাড়িয়ে যদি দিতেই হয় তবে সেটা ত খুবই সহজ, তা নিয়ে অত রাগ টাগ করার দরকার কি।”

খাওয়া চলতে লাগল।

হঠাৎ যোগেন্দ্র নাড়ু মুখে দিয়েই মুখ থেকে ফেলে দিয়ে রেগে উঠে বললেন : “বড় বো—নাড়ু ক'রেছে কে ?”

জানদা বললেন : “কেন ?”

—“আগে বল কে ক'রেছে ?”

চামেলী বলল : “শরণ।”

যোগেন্দ্র ক্ষিপ্তের মতন উঠে দাঁড়ালেন। বললেন : “শরণ—damned idiot—”

শরণ থামের পাশ থেকে সামনে এসে দাঁড়াল।

যোগেন্দ্র বললেন : “নারকোলের নাড়ু ছন দিয়ে তৈরী করতে হয় এ কথা তোকে কে শেখালো ? হুয়ার—”

জানদা বললেন : “সে কি ? ছন !

অমর মুখে দিয়েই বলল : “উঃ, তুনে পুড়িয়ে দিয়েছে।

বউদি আজই ওকে ছাড়িয়ে দাও, দোহাই তোমার—এ রকম লক্ষীছাড়ার মতন খার কাজ—”

চামেলী ঝন্ ঝন্ ক'রে বলে উঠল : “দিদি, বলিনি আমি ? তা তুমি বলবে কেবল, যে চাকর ছেলের সামান—চাকর আশ্রিতের মতন—আরও কত কি—”

যোগেন্দ্র রুদ্ধস্বরে বলে বললেন : “চাকর Fiddlestick—চাকর কুতুর—”

শরণ থামের পাশ থেকে বেরিয়ে এসে বলল : “বড়বাবু গাল দেবেন না বলে দিছি—”

চামেলী আরো কাংশ্রপাত্তের মতন বেজে উঠে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল : “দরোয়ান—বের ক'রে দেত লক্ষীছাড়া নেশাখোর মাতাল ব্যাটাকে—”

শরণের মাথা ঝিম্ ঝিম্ ক'রে উঠল। সে বলে উঠল : “বোমা, মুখ সামলে কথা কইবেন, নেশাখোর বলবার আপনি কে ? নেশা করি কি আপনার বাপের টাকার ?”

যোগেন্দ্র ক্ষিপ্তবৎ লাফিয়ে উঠলেন ; অমর ও রমেন্দ্র

তাকে ধরতে বাবার আগেই তিনি “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা” বলেই তার রগের ওপর এক বিরাট চড় মারলেন। শরণ ঘুরে পড়ল।

জানদা “ওগো কি করলে গো” বলে কেঁদে ছুটে এলেন। শরণের কপাল মারবেল পাথরের উপর দমাস ক'রে প'ড়ে কেটে গেল। তার কপাল ও নাক দিয়ে গল গল ক'রে রক্ত বেরতে লাগল।

চামেলীও ভয় পেয়ে কেঁদে উঠল।

রমেন্দ্র ডাক্তার ডাকতে ছুটলেন। অমর দরওয়ান ও মাতুর সাহায্যে শরণকে তার বৈঠকখানা ঘরে একটা ক্যাম্প খাটে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। যোগেন্দ্র ভয় পেয়ে না-থেকেই সোজা স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠে কলকাতা চম্পট দিলেন।

জানদা অজান শরণের মাথায় পটি বেঁধে বরফ দিতে লাগলেন। মাতু হাওয়া করতে লাগল। অমর আইস-ব্যাগটার মধ্যে বরফ বদলে দিতে লাগল।

(৩৪)

ডাক্তার এসে সব শুনে বললেন : “ব্রেনের concussion হ'য়েছে—কিন্তু সম্ভবতঃ নেশা ছাড়া worryও এর আছে। কাজেই blood-pressure খুব বেশি হ'য়ে প'ড়েছে—খুব সাবধান। একটুতেই blood-vessel ছিঁড়ে যেতে পারে, তা হ'লে মৃত্যু অবধারিত।—বিশেষতঃ যদি আবার ভাঙ কি মদ কি কোনও intoxicant খেয়ে বসে।”

উপস্থিত শুধু মাথায় বরফ ও হাওয়া ব্যবস্থা ক'রে তিনি চলে গেলেন। জান হ'লে একটা ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন।

জানদা ডুকরে কেঁদে উঠলেন : “আহা—গরীবের বাছাকে আমরাই মেরে ফেললাম রে। চরণকে ও যমের দোর থেকে টেনে এনেছিল কি না—”

যগীচরণও “শরণদা শরণদা” ক'রে কেঁদে উঠল।

চামেলী তাকে “চুপ চুপ শরণদার কাছে চৌচাস্ নি, আর, শরণদা ভাল হ'য়ে যাবে রে ভাল হ'য়ে যাবে—ভয় নেই” বলে তাকে টেনে এনে তার হাতে আমসম্ব গুঁজে দিল।

যগীচরণ আমসম্ব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক কোনে একটা মাছরের ওপর বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে রইল।

সুনন্দা বলল : “ওমা—চরণদা—আমসব্ব খেলে না ?
ও চরণদা—শোনো না—মা—চরণদা শুনছে না—”

ষষ্ঠীচরণ—“মা যা দিক্ করিস্ নি’ ব’লে সুনন্দাকে ঠেলে
দিশ। সে মেঝের ওপর দন্ ক’রে প’ড়ে কঁদে উঠল।
“বেশ হ’য়েছে” ব’লে তাকে টেনে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে
চামেলী বলল : “থাক্ চুপ ক’রে শুয়ে পোড়ারমুখী—
সারাটা দিন কেবল শরণদা আর চরণদা আর হৈ হৈ হৈ—”
ব’লে বেরিয়ে গেল শরণকে দেখতে।

মোহিত “চরণদা—দেখবে এসো শরণদা তার চালা ঘরে
নেই—ছোট্টকার বৈঠকখানায় শুয়ে” ব’লে চরণদাকে শুয়ে
ধাক্কাতে দেখেই বলল : “এ কী—চরণদা শুয়ে কেন ?—
চৌবাচ্চার নোকো ছাড়বে না ?”

ষষ্ঠীচরণ বালিশ থেকে মুখ না তুলেই বলল : “না—
তুই যা—”

মোহিত চরণদাকে “ওঠো চরণদা—দেখ সে—” ব’লেই
তার পাশের মালিকহারা আমসব্বটি দেখে আর বাক্যব্যয় না
ক’রে সেটি তুলে নিয়েই মুখে পুরে দিয়ে চোরের মতন
বেরিয়ে গেল।

(৩৫)

পরদিন শরণের অর বিকারে পরিণত হ’ল। অমর
সারা রাত তার বিছানার কাছে জেগে রইল, আর শরণ
সারা রাত বকল।

ছুদিন পরে বিকার কেটে গেল—কিন্তু অর ছাড়ল না।
শরণ একটু ঘুমিয়ে পড়ল।

অমর ডাক্তারকে ডেকে আনল।

ডাক্তার বললেন : “খুব সাবধান হওয়া দরকার—
যদিও deliriumটা যে কেটে গেছে এটা একটা ভাল লক্ষণ।
Concussionএর খারাপ effectটাও কেটে গেছে। কিন্তু
খুব সাবধান। মাথায় রক্ত কোনোমতে না চড়ে।
ও সিদ্ধিটিজি যেন আর না ছোঁয়। Least excitement
may be fatal. এই ওষুধটা তিন ঘণ্টা অন্তর—”

জানদা শুনে চোখ মুছে বললেন : “মা দুর্গা,
হতভাগটাকে ভালয় ভালয় সারিয়ে তোলো মা। নইলে
আমরাই ওর হত্যার কারণ হব মা।”

রমেন্দ্র অমর ও চামেলী পাশে ছিল। চামেলী বলল :

“দ্বিদি, সেয়ে উঠুক সে ভাল। কিন্তু কথায় কথায় আমাদের
নিমিত্তের ভাগী কর কেন বল ত ? বট ঠাকুর ওকে মেরে-
ছিলেন কি সাধে ? তাঁকে যে অপমানটা করল ও চাকর
হ’য়ে তার কি ? আর আমাকে বাপ তুলে—”

জানদা আঁচল থেকে মুখ তুলে বললেন : “মেজ বো,
তোর প্রাণটা কি পাষণ দিয়ে গড়া রে ? মাছুষটা বাঁচে
কি না ঠিক নেই, আর তুই সেই তুচ্ছ মুখ-ফসকে কথাটাকেই
বড় ক’রে দেখলি ?”

রমেন্দ্র জানদাকে ধ’রে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন।
বললেন : “থাক্ থাক্ বউদি ওর সঙ্গে তর্ক ক’রে ফল কি
বল ? এতদিনেও কি তুমি বোঝো নি যে বিধাতা যে-মনকে
ছোট ক’রে গ’ড়ে পাঠান সে-মনকে মাছুষ হাজার টানলেও
বড় করতে পারে না ?”

চামেলী চোখে আঁচল দিল।

ঘরের মধ্যে রইল কেবল অমর।

সে বলল : “মেজ বোদি, কঁদ না। আমি ওর হ’য়ে
তোমার কাছে মাফ চাচ্ছি।”

চামেলীর অশ্রুর বস্থা আরও ফুলে উঠল।

অমর বলল : “ও বড় দুঃখী বোদি। আপনার বলতে
কেউ নেই ওর। এখানে একটু স্নেহ পেয়েছিল ব’লেই হঠাৎ
এ ভুলটা ক’রে ব’সেছিল যে পরও আপন হয়।” ব’লেই
আত্মসম্বরণ ক’রে বলল : “এর আগে ও আসামের
চা-বাগানে কুলি ছিল। পাঁচ পাঁচটা বছর সেখানে নরক-
যন্ত্রণা ভোগ ক’রে সেখানকার সাহেবকে মেরে পালিয়ে
আসে।”

চামেলী চমকে মুখ তুলে বলল : “সে কি ? কেন ?”

অমর বলল : “ওর স্ত্রীও সেখানে কাজ করত।
সাহেব তার গর্ভাবস্থায় তাকে লাথি মেরে মেরে ফেলে।”

চামেলী মুখ নীচু ক’রে রইল।

অমর আবার বলল : “তার পর ও হুঁড়িফ ও মড়কের
দেশে অনেক ঘুরে, অনেক কষ্ট স’য়ে শেষটার অনেক ঘুরে
ঘুরে এদেশে আসে।”

চামেলী বলল : “এখানে এল কেন ?”

অমর বলল : “ভেবেছিল বাপ পিতামহের ভিটের
বৈমাত্র ভাই একটু মাথা গুঁজবার যারগা দিতেও
পারে ওকে।”

—“দিল না ?”

—“না।”

—“তার পর।”

—“তার পর আর কি ? ও পৈতৃক ভিটেমাটি ভাইকে ছেড়ে দিয়ে চাকরী করতে এসেছিল আমাদের এখানে। ভাইয়ের বিরুদ্ধে মকদ্দমা করতে ওর লজ্জা কর’ল—ছোটলোক কি না।”

চামেলী কথা কইল না।

অমর বলল : “এখানে আমার ও মেজদার ও—বিশেষ ক’রে বড় বৌদির কাছে ও প্রথম এমন ব্যবহার পায় যাতে ওর মনে হয় যে ওকে বিধাতা পশু ক’রে গড়েন নি—মাছুষ ক’রেই তৈরি ক’রেছিলেন।”

ব’লে আবার একটু থেমেই বলল : “সংসার এ কথা ওকে ভুলতেই শিখিয়েছিল।”

চামেলী চোখ মুছে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা কর’ল : “কেমন ক’রে জানলে তুমি এত কথা ?”

—“ওরই মুখে। করদিনের বিকারের প্রলাপে।”

চামেলীর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল : “আহা !”

অমর প্রীত হ’য়ে গাঢ় স্বরে বলল : “ওর দিক থেকেও কথাটা একটু ভেবে দেখা যেতে পারে বৌদি।” ব’লে একটু থেমে মুখ নীচু ক’রে বলল : “অন্ততঃ গত করদিন ওর মাথার কাছে ব’সে ওর প্রলাপের মধ্যে দিয়ে ওর হৃৎকের কাহিনী শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল যে আমরা সেদিন ওর অপরাধটাই দেখলাম, অপরাধীকে দেখি নি। যদি দেখতাম, তা হ’লে হয়ত এত সহজে এ মন্ত সত্যটা ভুলে গিয়ে ব’সে থাকতাম না যে ও-ও মাছুষ।”

চামেলী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

অমর আবার বলতে লাগল : “তোমার দোষ দিচ্ছি মনে কোরো না বৌদি। সংসারে সর্বদা শত রকম দাবীদাওরা নিয়ে ঘর করতে হ’লে মাছুষের শাস্ত হ’য়ে ভাববার সময় প্রায়ই থাকে না। থাকে না ব’লেই আমরা পরের আচরণটা শুধু নিজের দিক দিয়েই বিচার করতে যাই। অথচ...”

ব’লে একটু মুহূর্তে বলল : “অথচ মনে হয় মেজ বৌদি... যে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যবহারটাও যদি ওমনি ঘায়ে ঘায়ে পরের দিক দিয়ে ভেবে দেখতে যেতাম।...”

খানিকক্ষণ দুজনের কেউই কথা কইল না।

অমর বলল : “কিন্তু জীবনকে রুঢ়ভাবে বিচার করতে গেলেই কি পরকে ঠিক বোঝা যায় বৌদি ?”

চামেলী তবুও কিছু বলল না।

অমর খানিকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষা করছিল। তার পরে হঠাৎ বলল : “এ করদিন আমার কি কথাটা খুব বেশি ক’রে মনে হচ্ছিল জান বৌদি ?”

চামেলী বলল : “কি ?”

—“আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার কথা—সেই বোল বছরের সময়—যার ফলে আমি আজীবন মূৰ্খ ও বকাটে হ’য়ে রইলাম।”

চামেলী জিজ্ঞাসুভাবে তার দিকে চাইল, কোনো কথা কইল না।

অমর বলতে লাগল : “স্কুলে আমি মন্দ ছেলে ছিলাম না বৌদি—যদিও ডানপিটে বরাবরই ছিলাম। তবু ক্লাসে ফার্স্ট সেকেন্ডই হ’তাম, নীচে প’ড়ে থাকতাম না।

“হয়ত পরে পড়াশুনার ভাল ক’রে যাকে বলে মাছুষ হ’তে পারতাম—যদি স্বযোগ পেতাম। কিন্তু আমার ভিতরে ভাল-হবার সম্ভাবনাটা কতখানি ছিল সেটা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ও বৈধা আর ঘারই থাকুক আমাদের হেড মাষ্টারের যে ছিল না এটা নিশ্চিত।

“তাই আমাকে তারা স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল অত্যন্ত সহজে—আমার একটা দিনের—কয়েক মিনিটের—না তাও নয়—কয়েক সেকেন্ডের—অপরাধে।”

ব’লে অমর একটু দ্রুত হেসে বলল : “সে কথা তোমরা সকলেই জান, অন্ততঃ শুনেছ। অপরাধটা সামান্যও নয়। আমাদের দীর্ঘ মাষ্টারের হাত কামড়ে দেওয়াটা সহজ পাপ নয়—বিশেষতঃ যখন সে পাপটা আমচুরির অপরাধের কাঁধে চড়ে আরও মন্ত হ’য়ে উঠেছিল।”

চামেলী বলল : “তুমি চুরি ক’রেছিলে ? একথা ত শুনি নি এর আগে। কেন করতে গেলে ?”

অমর বলল : “সমাজের আইন কাহনে সেটা চুরি হ’লেও আজ অবধি আমি কোনোমতেই সমাজের সঙ্গে সার দিতে পারি নি যে সেটা ঠিক চুরিই হ’য়েছিল।”

—“মানে ?”

অমর বলল : “তখন আমার বয়স পৌনর। আমি সব

ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছি। ও-সময়ে মাছুষ একটু একগুঁয়ে হয়—অবাধ্যও হয়। কিন্তু এ একগুঁয়েমি ও অবাধ্যতা অভিভাবকদের ও স্কুলমাষ্টারের কাছে যতই অপরাধের হোক না কেন—পনের বছরের ছেলের কাছে ত ঠিক পাপ মনে হয় না, ঐখানেই যে যত গোল।”

—“তবু চুরি ত চুরি?”

অমর বলল: “কে জানে! সব সময়েই কি তাই? অন্তত: সেদিনের আম-চুরিটার কি’ অস্ত্র একটা দিকও ছিল না?”

চামেলী বলল: “কি হ’য়েছিল?”

অমর বলল: “তাহ’লে খুলে বলি শোনো। এ প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আজ অবধি কখনো কারুর সঙ্গে আলোচনা করি নি। তোমাকে আজ কেন বলছি তা-ও জানি না।”

ব’লে একটু থেমে বলল:

“বোধ হয় মনটা খারাপ আছে ব’লে।”

ব’লে কি-একটা বলতে গিয়ে থেমে গিয়ে বলল: “আক্ষেপ থাক—ব্যাপারটাই বলি শোনো—তারচেয়ে।”

ব’লে সামনের একটা তক্তাপোষে চামেলীর পাশে অমর বসল। তারপর বলতে লাগল:

“আমাদের গাঁয়ে একটা কুমু ব’লে চোদ্দ পনের বছরের খোঁড়া মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক’রে বেড়াত।

“তার প্রতি প্রথম থেকেই আমার কেমন-য়েন একটা মায়ী প’ড়ে যায়। সে আমাকে তার গ্রাম্য জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা মাঝে মাঝে বলত।

“তার বাপ ছিল একটা মাতাল ও মা ছিল রুগ্ন। সে-ই ভিক্ষে ক’রে মা-কে খাওয়াত ও বাপ প্রতিদানে তাকে প্রায়ই মদ খেয়ে এসে মারধর করত।

“বুঝতেই পারছ যে ভিক্ষে যদি কম হ’ত তাহ’লে মারও খেত সে বেশি।

“আমি তাকে মাঝে মাঝেই আমার জলখাবারের পরস্যা থেকে বাঁচিয়ে এক আধটা পরস্যা দিতাম।

“সেদিন আমার হাতে পরস্যা ছিল না। তাকে বললাম তার পরদিন যদি সে আসে ..

“সে কেঁদে বলল: ‘আজ বাবা সকাল থেকে মন্ডের নেশায় চুর হ’য়ে আছে। শুধু হাতে কিরে গেলে বড্ড মারবে, তাছাড়া মার অস্বপ্নও আজ বড় বেড়েছে।’ ব’লে

বলল: “যদি ঐ সামনের আম গাছ থেকে অন্তত: ছুটো পাকা আমও—”

“আমি বললাম: ‘সর্বনাশ, তাহ’লে কি আর রক্ষে আছে! ও যে সাক্ষাৎ কুতান্ত্র দীহুমাষ্টারের বাগান! স্কুলে তাঁর দাপটে আমরা সর্বদা তটস্থ হ’য়ে থাকতাম।

“সে বলল: ‘বাবু—দীহু মাষ্টারের অবস্থা ভাল; তাঁর বাগানে এবার আমও হ’য়েছে অটেল। ছুটো আম খেয়ে যদি আজ আমার বাঁচি তবে ক্ষতি তাঁর কতটুকু?’

“ব’লে দুহাতে মুখ ঢেকে অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বলল: ‘বাবু—ক্ষিদে কি জিনিষ তোমরা ত জান না—তার ওপর তিন চারটে আম যদি আজ আমি নিয়ে যেতে পারি হয় ত বাবা আজ না মারতেও পারে—কাণও বড্ড মেরেছে—গীঠে বড় ব্যথা—আজ মারলে আর বাঁচব না’—কান্নায় তার পরের কথাগুলো আর বোঝা গেল না।

“আমি একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে টপ ক’রে পাঁচিল টপকে দীহু মাষ্টারের বাগানের মধ্যে লাফিয়ে পড়লাম ও দেখতে দেখতে একটা গাছের ডোলে উঠে কক্ষিটার ডগা বেকিয়ে আঁকাশির মতন ক’রে পট্ পট্ ক’রে গোটা চারেক আম পেড়ে ফেললাম। পেড়ে সবে তাকে তিনটি ছুঁড়ে দিয়েছি এমন সময় হঠাৎ পা ক্ষত প’ড়ে গেলাম। ভারি একটা শব্দ হ’ল ও দীহুমাষ্টার ‘কেরে কেরে’ ক’রে ছুটে এলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর একটা বিশালবগু মালি। আমি বিদ্রোহে গোঁ পাঁচিল টপকে পালাতে যাব এমন সময়ে মালিটা এসে আমার ডান পা চেপে ধরল। কুমু অবশ্য তক্ষণি পালাল।

“দীহুমাষ্টার আমাকে যা মুখে আসে তাই ব’লে গাল দিচ্ছেন এমন সময়ে আমি হঠাৎ আর একবার পালাবার চেষ্টা করলাম। মালিটা ছুটে এসে আবার আমার জাপ্টে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দীহুমাষ্টার আমার সেই কক্ষিটা কেড়ে নিয়ে সপাসপ ক’রে আমার হাতে পিঠে গালে মারতে লাগলেন। আমার গাল কেটে রক্ত পড়তে লাগল। আমি যন্ত্রণায় অধীর হ’য়ে তাঁর হাতের কজি কামড়ে থানিকটা মাংস তুলে নিলাম। তিনি চীৎকার ক’রে উঠলেন। মালিটা আমার থানায় নিয়ে গেল।

“খানায় আমাকে কয়েক ঘা বেত দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হ’ল, কিন্তু তাতে দীহুমাষ্টারের হাতটা বিধিরে-ওঠা থেকে

ঠেকানো গেল না। ফুলের হেডমাষ্টার বিশেষ করে তাঁর প্রতি সহায়ত্বিত দেখানোর জন্তে আমাকে দিল তাড়িরে।”

ব'লে অমর ধীরে ধীরে থেমে গেল।

খানিকক্ষণ পরে চামেলীর দিকে তাকিয়ে বলল : “সেই থেকে আমি বরাটে ছেলে, বৌদি।”

চামেলীর চোখুছল ছল করে উঠল।

অমর বলতে লাগল : “অথচ যদি সমাজের বিচারের আলো আমার জীবনের ইতিহাসটার মাত্র খানিকটার ওপর না পড়ে সবটুকুর ওপর পড়ত তাহ'লে হয়ত আমার অপরাধটার ইতিহাস ঠিক এতখানি কালো হয়ে উঠত না।”

ব'লে একটা ছোট বীর্ধনিঃশ্বাস চেপে বলল : “কিন্তু এ আক্ষেপ যে বৃথা—তা জানি বৌদি। সমাজ চায় সোয়াস্তি—সুবিচার নয়। তাই যেটুকু সুবিচার না হ'লে সোয়াস্তি একদম অসম্ভব হয়ে ওঠে সেইটুকুর ব্যবস্থাই সে করতে পারে। তার বাড়ি হুগু সুবিচারের জন্তে তার মাথা-ঘামানোর না থাকে সময়, না থাকে প্রবৃত্তি। এটা মূর্খ হ'লেও আমি জানি ও মানি। তাই সমাজকে ঠিক যে দোষ দিচ্ছি তা নয়,—আমি বরাটে, একগুঁয়ে ছেলে, সমাজকে বিচার করবার অধিকারই বা আমার কোথায়?—আমি কেবল এ কথাটা বললাম তোমার আজ এই জন্তে যে হয়ত তুমি জীবনের এ-রকম অসঙ্গতির দুঃখ যে কতটা সেটা বুঝে আজকের দিনে শরণকে ক্ষমা করতেও পার।”

চামেলী বলল : “ঠাকুরপো—আমি বুঝি যে—”

অমর বলল : “আজ এ-কথা তুমি বুঝবে কি না জানি না বৌদি, কিন্তু পরে যদি কখনো তোমাকে কোনো বড় অবিচারের ব্যাথা গোঁপনে বহন করতে হয় তখন হয়ত আমার জীবনের এ কথাগুলো তোমার মনে পড়লেও পড়তে পারে। হয়ত তখন তুমি বুঝবে যে বা লোকচক্ষুর গোচর তাই দিয়ে আমাদের পরস্পরকে বিচার করাটা কত বড় ভুল।”

ব'লে একটু থেমে যেন আপন মনেই বলতে লাগল : “কে জানে—আমরা অন্তর্ধামিকে কল্পনা করতে চাই ঠিক এই জন্তেই কি না। কে, জানে—মাঝে যদি আমাদের অন্তরের ঠিক পরিচরটুকু পেত তাহ'লে একটা অপ্রত্যক্ষ শক্তিকে সর্বজ্ঞ কল্পনা করবার আমাদের এত মাথা-ব্যাথা হ'ত কি না।”

ব'লে আবার একটু থেমে অমর খানিকক্ষণ চামেলীর চোখের দিকে অন্তরমনক ভাবে তাকিয়ে রইল। চামেলী কুণ্ঠিত হয়ে চোখ নীচু করল। কি-একটা বলতে গেল, কিন্তু আবার থেমে গেল।

অমর বলল : “বৌদি, কদিন মাঝে মাঝে শরণের বিছানার কাছে গিয়ে একটু আধটু ব'সে থাকতাম। জ্বরের ঘোরে তার নানারকম প্রলাপের মধ্যে দিয়ে তার জীবনের গোপন ব্যাথাগুলি শুনতে শুনতে আমার বারবার মনে হয়েছে যে চাকরের ও মনিবের মধ্যে আসলে হয়ত কোনো দুস্তর ব্যবধান নেই। তার হৃদয়টাও হাসি অশ্রু আনন্দ বেদনার ঢেউয়ে হয়ত আমাদের মতনই কেঁপে ওঠে।”

চামেলী কোমলকণ্ঠে বলল : “এ কথা কে না মানবে ঠাকুরপো? তবে—”

অমর বলল : “বৌদি—শরণ এখানে একটা বড় আঙ্গুর পেয়েছিল। সে নেশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, সাধুতায় বড় ত সে ছিলই বরাবর—তার ওপর সেও যে মাছর এটা আমরা স্বীকার করতে আরম্ভ করার ফলে সে তার কুলি-জীবনের নিগ্রহের পর যেন একটা ভরসা পাচ্ছিল,—এমন সময়ে আমরা তাকে সন্দেহ করে ছোট করে দিলাম। সে আবার সত্যিই ছোট হয়ে গেল। অথচ...”

ব'লে আবার অমর একটু থেমে গেল। তারপর বলল : “অথচ...বড়দা, আমি—ও মাফ কোরো বৌদি,—তুমি—এই তিনজনে যদি তার মধ্যে বড় জিনিষটার দাবী করতাম তাহ'লে...তাহ'লে...হয়ত আজ তার এ দশা হ'ত না। আমরা তাকে শুধু সে ছোট ছোট এই কথা ব'লেই তেমনি করে ছোট করে দিলাম যেমন করে বরাটে বরাটে ব'লে ব'লে আমাকে বরাটে করে দেওয়া হয়েছিল।”

চামেলীর দুই চোখে দুই বিন্দু অশ্রু টল টল করে উঠল। সে জলভরা চোখে পূর্ণদৃষ্টিতে অমরের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় বলল : “ঠাকুরপো—আমাকে ক্ষমা কোরো, যদি পার। আমি মাছরটা ধারাপ ছিলাম না—এত কঠিনও ছিলাম না। কেবল—কেবল...এমন করে বোঝার নি কেউ আমায় কখনো।”

এমন সময়ে মাছু এসে বলল : “ছোট-দাদামণি, শরণ কি রকম অস্থির অস্থির করছে।”

(৩৬)

অমর ব্যস্ত হয়ে বৈঠকখানা-ঘরে গেল। চামেলী গেল—পেছন পেছন।

শরণ ভারি ছটফট করছিল। তার নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল। সে বলল : “মেজবোমা, একবার বড়মাকে—আমার আর—বেশি দেরি—”

চামেলী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শরণ কাতর দৃষ্টিতে একবার স্বময়ের দিকে তাকিয়ে বলল : “দাদামণি—আমি আবার ভাঙ খেয়েছি—আর পারলাম না—”

অমর এগুত্বরে বলল : “সে কি রে! ভাঙ দিল কে তোকে?”

শরণ টেনে টেনে বলল : “আমার টিনের তোরঙ্গে ছিল—আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম—”

—“তোকে ডাক্তার না ব'লেছে যে ভাঙের কাছ দিয়ে না যেতে। নইলে যে বাঁচবি না রে—”

শরণ ম্লান হেসে বলল : “না বাঁচলে ক্ষতি কি দাদামণি? আমার জন্তে একফোটা চোখের-জল ফেলবার কে আছে বলুন—এ সংসারে। তাহাড়া সেদিন আমি অপরাধটা ত কম করি নি—মেজবোমাকে বাপ তুলে—” ব'লেই থেমে গেল। সামনে জ্ঞানদা পাশে চামেলী।

জ্ঞানদা বললেন : “শরণ—কি সব পাগলামি করছিস? তোর সেদিনকার অপরাধের জন্তে শাস্তি ত তোর কম হয় নি বাবা।”

শরণ তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তাঁর দৃষ্টির ওপর রেখে বলল : “কিন্তু আমি যে ছোটলোক বড় মা।”

চামেলী বলল : “খাম খাম শরণ। তোকে কি বড়-মা সেই চোখে দেখেন যে তাঁকে ও-কথা বলছিস!”

শরণ বলল : “না বড়-মা—তোমার কথা শরণ ম'রেও ভুলবে না। কিন্তু—”

জ্ঞানদা তাড়া দিয়ে বললেন : “ফের পাগলামি। ডাক্তার ত ব'লেছেন ভয় নেই তোর। এখন কথা বলিস্ নি—”

শরণ ম্লান হেসে বলল : “না বড়-মা—কথা একটু বলতে দাও আজ। আমি বুঝছি আমার আর বেশি দেরি নেই—আমি এইমনি ভাঙ খেয়েছি আবার—বরণার—”

জ্ঞানদা অক্ষুট চীৎকার করে উঠে বললেন : “এ বুঝি আবার তোকে কে দিল রে হতভাগা—কোথার বেঁচে উঠবি তা না—”

শরণ বলল : “বেঁচে উঠেই বা কি হ'ত মা। আমি তোমাদের সংসারে ত শুধু অশান্তিরই কারণ হয়েছি—”

জ্ঞানদা বললেন : “ধাম্বি তুই—ন, এমনি আজ-বাজে বকবি? যুমো দেখি একটু এখন—অত না ব'কে। ডাক্তার বারণ ক'রেছেন বেশি কথা বলতে।” ব'লেই তার কপালে হাত দিয়ে বললেন : “উঃ, কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে ছোট ঠাকুরপো। ডাক্তার ডাক শীগগির—মোটর নিয়ে যাও তুমি নিজে—”

(৩৭)

ডাক্তার যখন এলেন তখন শরণ প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে প'ড়েছে। মাথার কাছে চামেলী নিজে বরফ দিচ্ছিল।

ডাক্তার বললেন : “আবার নেশা ক'রেছে না বকাবকি ক'রেছে?”

অমর বলল : “ভাং খেয়েছে শুনছি—”

ডাক্তার মুখ অন্ধকার করে বললেন : “ও—তাই! তাই ত বলি—কাল সন্ধ্যাবেলায় দেখে গেলাম—তখনও এমন serious turn নেয় নি—আর আজ সকালবেলাই মাথায় এত রক্ত পড়ল কি ক'রে?”

জ্ঞানদা বললেন : “ডাক্তার বাবু—বাঁচবে ত?”

ডাক্তার গভীর মুখে ঘাড় নেড়ে বললেন : “বলা যায় না। মাথায় রক্তের flow এত বেশি হয়েছে যে শীঘ্র না নেমে গেলে যে কোনো মুহূর্তে অল্প excitement এ blood-vessel ছিঁড়ে যেতে পারে। এখন খুব বরফ দিন—যদি যুমোর ত ভাল। নইলে—এই ওষুধটা দেবেন আধঘণ্টা পরে। দেখবেন যেন কোনও excitement না হয়। মনে আছে ত ব'লেছি যে the least excitement may be fatal. তর্ক, কান্নাকাটি—এমন কি হঠাৎ বমি করা বা উঠে বসতে যাওয়াও risky।”

ডাক্তার চলে গেলে জ্ঞানদা বিবর্ণ মুখে অমরের দিকে তাকিয়ে বললেন : “ভাঙ দিল কে ওকে ঠাকুরপো?”

হঠাৎ শরণ কি-একটা কথা বলল বিড় বিড় করে।

অমর তার মুখের কাছে কান নিয়ে যেতেই শরণ চেঁচা

ক'রে একটু জড়তা কাটিয়ে বলল : “দাদাবাবু—আমি বাঁচব না—আর—মেজবোমাকে বলবেন—আমার মাক করতে।”

চামেলী বলল : “বাঁচবি বই কি—যুমো।”

শরণ বলল : “না মেজবোমা—আমি বুঝতে পারছি—দাদাবাবু—উঃ—আমার বোধ হয় আর বেশি দেরি নেই—নিখেল কেমন যেন আটকে আসছে। আমি—বাঁচব না—”

অমর বলল : “বাঁচবি বই কি—এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দিকিন অত না ব'কে।”

শরণ জ্ঞানদার দিকে তার মৃত্যুজ্ঞারামান চোখ দুটি স্থাপন ক'রে বলল : “আর বৈচেই বা কি হবে বড়-মা ? সেরে উঠলেও আপনারা ত আমাকে আর রাখতেন না। বড়বাবু এবার—আমাকে—নিশ্চয় ছাড়িয়ে দিতেন।”

জ্ঞানদা বললেন : ওরে—না—রে না। দেবেন না ছাড়িয়ে কতবার ব'লেছি—তবু তুই এমনি পাগলামি করবি ?”

শরণ আরও অফুট স্বরে বলল : “না বড়-মা—আমি জানি দেবেন। আর কেনই বা রাখবেন আপনারা ! বে কাজ করে না, নেশা করে—মুখের উপর জবাব করে—কেবল অশান্তি আনে—”

ব'লে অনরের দিকে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু দাদাবাবু, আমি তিরদিন এমন ছিলাম না। আমি লেখাপড়াও একটু শিখেছিলাম। যদি আমার স্ত্রী সায়েবের লাথিতে মারা না যেত—উঃ—মা গো—”

জ্ঞানদা কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে শরণ আবার বলল : “তবে এই ভেবে আমায় মাক করবেন বড়-মা—মেজমা—যে যন্ত্রণা যখন বড় বেশি হয় তখন মাছব একটু ভুলতে চায়” ব'লে অনরের মুখের ওপর তার জলভরা চোখ দুটি রেখে বলল : “ছোটজাতের মনেও হুঃখু আছে ছোট-দাদামণি—চোর বললে সে-ও কষ্ট পায়—একথা বিশ্বাস করবেন—”

চামেলী চোখ পড়ল অনরের ওপর। সে শরণের দৃষ্টি থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের একটা ঝাউগাছের দিকে তাকিয়ে তার মর্মরধ্বনি যেন কান পেতে শুন্ছিল।

কয়েক মুহূর্ত এমনি নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটল। তারপর হঠাৎ অমর চোখ ফেরাতেই তার সঙ্গে চামেলীর দৃষ্টি মিলিত হ'ল। চামেলী দেখল তার চোখের কোনে দুকোঁটা জল ফুটে উঠেছে। অমর মুখ ফিরিয়ে নিল।

শরণ আবার থেমে থেমে বলতে লাগল : “ছোটজাতও—”

জ্ঞানদা বাধা দিতে যেতেই সে বলল : “আমার বলতে দিন বড়-মা—নাইলে কঁধাগুলো আর বলার সময় হবে না। কি বলছিলাম ?—হ্যাঁ—ছোটজাতও মেহের কাঙাল হ'তে পারে বড়-মা। সত্যি দাদামণি। একথা অবিশ্বাস করবেন না যে সে-ও মাঝে মাঝে মনে করতে চায় যে সে মাছব। ভুল সে করে বটে—কিন্তু প্রাণও সে দিতে পারে—”

জ্ঞানদা গাঢ়স্বরে বললেন : “হয়েছে রে হ'য়েছে। এ সব আমরা বিলক্ষণ জানি—কিন্তু ডাক্তার ব'লেছে তোকে শান্ত হ'য়ে থাকতে, নইলে হঠাৎ মাথায রক্ত উঠে” ব'লেই থেমে গেলেন।

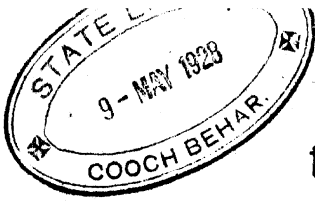
শরণ বলল : “মারা যাব ?—তা ত যাবই বড়-মা—আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমি বাঁচব না। আর বাঁচবই বা কিদের জন্তে ? যখন সেরে উঠলে আপনারা তাড়িয়ে দেবেনই—তখন আমি যাব কোথায় বড়-মা—আমার যে কেউ নেই—” ব'লেই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা বালিশের নীচে ঢলে পড়ল।

(৩৮)

সেদিন রাতে অমর যখন বিছানার শুতে গেল তখন রাত প্রায় দুটো। সে স্বপ্ন দেখল যেন শরণ তাকে বলছে : “কেন মন খারাপ করছেন দাদামণি ? আপনার লোক ত নয়, একটা চাকর মাত্র। ভালই হ'ল—তার জন্তে আর আপনার লোকের সঙ্গে আপনার আর কখনো ঝগড়া হবে না—”

হঠাৎ সে জেগে উঠল। দূরে তখন একটা বাঁশিতে গজলের স্বরে তার একটা পরিচিত গজল স্বর লুটিয়ে বেড়াচ্ছিল :—

“মিটু গয়া যব মিটুনেওরালা কির পররাম আরা তো কেয়া”—[সব দাবী যখন মিটে গেছে তখন যার সকল দাবী-দাওয়া চুকেছে তার চিঠি এলেই বা কি ?]



দ্বিত্তে ক্যালকাটা হুইলার্স

শ্রীমণীন্দ্র মুস্তাফী

১২ই অক্টোবর—

বেলা ৯-৩০ মিনিটে আমরা চাইবাসা হতে বিদায় নিয়ে “টাটার কারখানা” দেখবার জন্তে “টাটানগরের” দিকে রওনা হলাম। চাইবাসা থেকে টাটানগর ৩৮ মাইল। “মেনু” রাস্তা ছেড়ে রেখে বাঁদিকের রাস্তা ধরলাম। স্থলর রাস্তা; চারিদিকে ধানের ক্ষেত, —ধানের শিবগুলি বাতাসে হেলে দুলে তালে তালে নাচছে। জংলী রাখালের ছেলেরা গরুবাছুরের পাল নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝখান দিয়ে উচুনিচু রাস্তা এঁকে বেঁকে চলেছে; মাঝে মাঝে বড় বড় পাহাড়গুলো বোঁ বোঁ পেছন দিকে ছুটে চলেছে। ছোট ছোট কত গ্রাম যে পার হয়ে চললুম—তার লেখাবোখা নেই। এইরূপে সোঁ সোঁ করে চলছি—এমন সময় Bugleএ alarm বেজে উঠল। সকলেই ধূপধাপ করে নেমে পড়লুম। নেমে দেখি, “খড়কাই” অর্থাৎ “খরকারা” নদী শান্তভাবে বয়ে যাচ্ছে। এই ভীষণ বজ্রার নদীর পুল ভাঙ্গা; আশে পাশে অনেক গ্রাম ভেসে গেছে—জলের অনেক জায়গায় বালির চড়া পড়ে গেছে। নদীর ওপর Causeway তৈরী করা রয়েছে। আমরা কোন রকমে ছোট্ট সাইকেল নিয়ে নদী পার হলাম। পথে এক জায়গায় পাখী শিকার হোল—একটা গাছতলায় কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে পাখীর মাংস পুড়িয়ে “রোট” করে খাওয়া গেল। চাও তৈরী করা গেল।

ক্রমে ক্রমে টাটানগরের দিকে এগুতে লাগলুম। কিছুদূর আসতেই সুবিধাত কারখানার ধোঁয়া ও হু’একটা চোঙা দেখা গেল। মনে বড় আনন্দ হোল; বুঝলুম যে এবার আমরা পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় বিখ্যাত কারখানার নিকটস্থ হচ্ছি। অবশেষে বেলা ৩-১৫ মিনিটে টাটানগরে (৪৩ মাইল) এসে উপস্থিত হলাম। এখানে Burma minesএ আমাদের বন্ধুর শ্রীযুক্ত উমাপদ নন্দী মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁর কথামত উঠলুম। এই সুবহুৎ “কলের সহর” দেখবার জন্তে এখানে ছ’রাতির কাটান হোল। এখানে

অনেকের কাছে আমরা নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম; কিন্তু কপাল-গুণে ভাল করে উপভোগ করতে পারি নি। কারণ হঠাৎ টেলিগ্রামে আমাদের Bugler ও Photographer মণীর ভাইয়ের মৃত্যুসংবাদ পাওয়াতে বোঁরাকে এই টাটানগর থেকে আমাদের ছেড়ে কোলকাতায় ফিরে যেতে হোলো। যা’ হোক বিশেষ দুঃখিত মনে মণিকে বিদায় দিলুম। মণী গুই কোলকাতায় ফিরে যাওয়াতে আমাকে Buglerএর পদ ও Reporter জহর দত্তকে Photographerএর পদ দেওয়া হোল। আজকে আবার শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুস্তাফী “ইঞ্জিনিয়ার” মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল; কোন রকমে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসলাম।

১৩ই অক্টোবর—

আজ খুব সকালেই টাটার কারখানা দেখতে বের হলাম—কিছু কিছু দেখা হোল। একদিনে সমস্ত কারখানার কিছুই দেখা যায় না। নিখুঁত ভাবে দেখতে অন্ততঃ দিন পনের থাকতে হয়; তথাপি একদিনেই এই কারখানার কিছু Idea পাওয়া গেল।

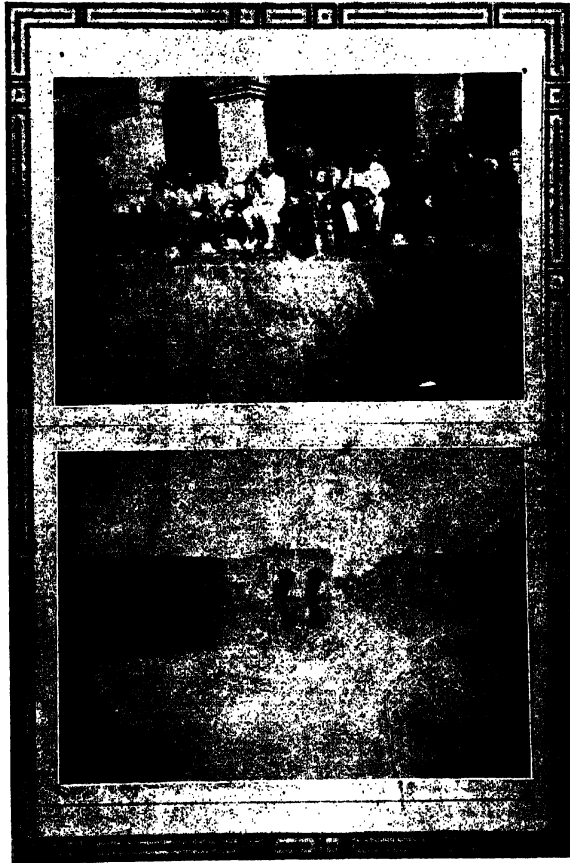
এই কারখানার প্রধান উদ্দেশ্য, পাথর Dolomite (manganese) থেকে লোহা বের করে ইস্পাতের (Steel) জিনিস তৈরী করা; যথা—রেলের লাইন, লোহার শিক, বরগা, কড়ি, চাদর ইত্যাদি। প্রথমে লোহার পাথর (Iron Ore) ও কোক করলা Blast Furnaceএ এনে গলিয়ে লোহা (Cast Iron) বের করে; সেগুলি Duplex Steel plant কিংবা Open Hearthএ এনে বড় বড় উত্তনে (Furnace) গলিয়ে ইস্পাতে পরিণত করা হয়। পরে ইস্পাতগুলিকে ছাঁচে ফেলে বড় বড় ধান (Ingots) তৈরী করে পুড়িয়ে লাল করে Blooming millএ এনে চেপে (Rolling) মাপ মত লম্বা করা হয়। এখন তা’দের Rail millএ লাইন তৈরী করবার জন্তে পাঠান হয়; Morgan millএ নানারকম আকার অল্পবারী কেটে ফেলে Sheet millএ চাদর ও Merchant Millএ

১৪ই অক্টোবর—

বিকেল ঠিক চারটের সময় নন্দীবাবুর নিকট বিদায় নিয়ে টাটানগর ছাড়লুম। আমাদের পৌছে দিতে অনেক লোক “বাইসিকেল” করে প্রায় টাটা থেকে ১২ মাইল পর্যন্ত এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে “সুবিখ্যাত জামশেদপুর সোপ ওয়ার্কসের” মালিক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ও ছিলেন। তিনি দয়া করে আমাদের যথেষ্ট সাবান উপহার দিয়েছিলেন। বাস্তবিক দেশীয় সাবানের মধ্যে “জামশেদপুর সোপ ওয়ার্কসের” সাবান যে এত ভাল হবে, তা’ আমাদের ধারণাই ছিল না। যা’-হোক তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে, এগুতে লাগলুম। একে একে সকলকে বিদায় দিয়ে আবার সেই পুরোন মেঠো রাস্তা ধরে, ছোট খাটো খাড়াই ও উৎরাই পেরিয়ে যখন আবার পুল-ভাঙ্গা খড়কাই নদীতে এসে পৌছলুম, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। স্মরণ্য গাড়ীর আলো গুলি জেলে ফেললুম। কাপ্তেনের আলোর তেজ বেশী বলে, তাকে আগে আগে যেতে দেওয়া হ’ল। খুব সাবধানে, কাছাকাছি হয়ে, চারিদিকে “টর্চ”

ফেলতে ফেলতে চলেছি, হঠাৎ ধপাস করে আওয়াজ হোল। চেয়ে দেখি কর্পোরাল অজিত একটা বড় পাথরে ধাক্কা লেগে সাইকেল থেকে পড়ে সটাং গুয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে আমরা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে নজর কর্তাই দেখি,—সাদা ফেণার মত তার মুখ দিয়ে কি বেরুচ্ছে; দেখে

বড়ই ভয় হোল। গাড়ীগুলো তখনই রাস্তার ওপর শুইয়ে রেখে, অজিতের চিকিৎসার জন্তে জলের বোতল ও ওষুধের থলি হাতে কাছে যাবামাত্র—আমরা বড় বোকা বনে’ গেলুম। তার মুখে ভালো করে আলো ফেলতেই দেখি যে, ফেণার মত তার মুখ দিয়ে যা’ বেরুছিল, তা’ আর কিছুই নয়—অজিতবাবু নিশ্চিত মনে একটুকরো পাউরুটি চিবুচ্ছেন ও মুচকে মুচকে হাসছেন। যা’হোক আমরা তার সামনে



কিয়ন্‌বড় মহা-
রাজা, ভ্রাতা
কুমার সাহেব ও
স্টেট স্পারি-
টেণ্ডেন্ট পি, দে
মহাশয়ের সহিত
“কলিকাতা
হাইলাস”

কিয়ন্‌বড় রাজ্যে
বতায় ভাঙ্গাপুল

না হেসে একটু গভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “কি হে, কোথাও লেগেছে না কি?” সে জবাব দিলে, “আমি পড়ে গেছি বটে, কিন্তু রাস্তায় বালি থাকার বিশেষ কিছু লাগে নি; তবে বুক পকেটে এই পাউরুটির টুকরোটা থাকায়, হঠাৎ পড়ে যাওয়াতে তা’ অদ্ভুতভাবে ছিটকে

মুখের ভেতর ঢুকে যায়। সুতরাং কি করি—একটু এই ভাবে প্রায় রাত আটটায় আমরা আবার চাইবাসায় চিহ্নিছি।”

এসে হাজির হলুম। কথা ছিল, আশুবারুর বাঁড়ীতে :সে’



কিয়ন্‌বড়—

মহারাজা

বলভদ্র ভগ্নদেও



রাঁচীর রাস্তা



কিয়ন্‌বড় রাজ্যে

ঘাটগাঁও জঙ্গল

রাতির কাটা। একে নতুন জায়গা, তাতে আবার রাস্তায় আলো নেই বল্লেই চলে। দূরে মিট মিট করে “মিউনিসিপালিটির” কেরোসিনের আলো জ্বলছে। অন্ধকারে রাস্তা দেখা ভার। আশুবাবুর বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে হায়রাণ হয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পথভোলা পথিকের মত ঘোরা-ঘুরির পর, একটা

লোক দয়া করে আমাদের তার বাড়ীতে guide করে নিয়ে গেলেন। আজও আশুবাবুর বাড়ীতে রাত কাটান হোল।

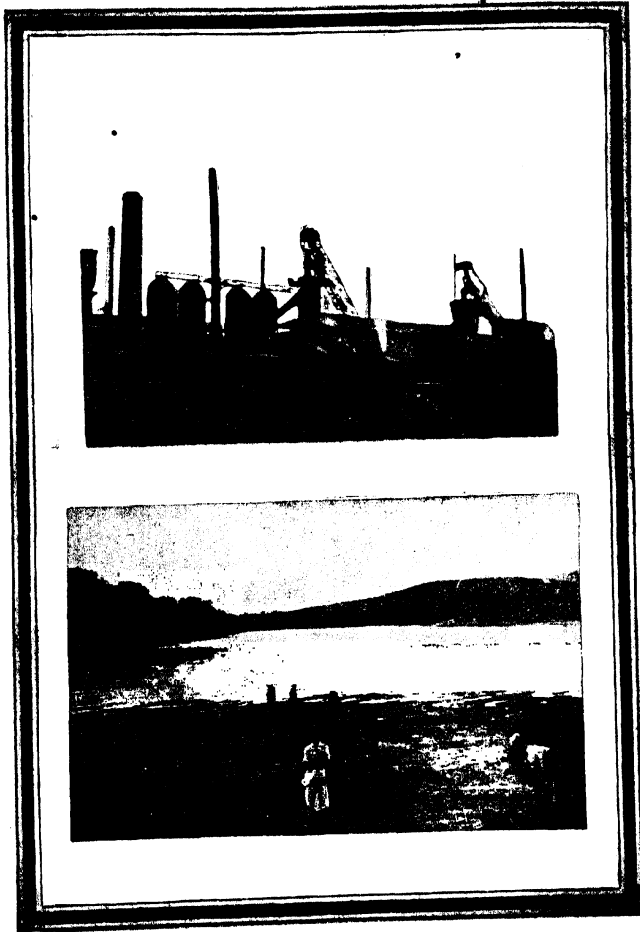
১৫ই অক্টোবর—

সকাল ৮—১৫

মিনিটে টাইবাসা ছেড়ে এবার “কিয়ন্বড়” করদ রাজ্যের অভিমুখে রওনা হলুম। পথ মন্দ নয়। বাগো মাইল আস্তেই আবার জঙ্গল সুরু হোল—কিন্তু রাস্তা ভালো—সোঁ সোঁ করে ন’ মাইল বনভূমি পেরিয়ে গেলাম। মাঝে একটা ছোট জংলীদের গ্রাম—নাম, “হাট গমো-

রীয়া।” এখানে প্রত্যেক সপ্তাহে হাট বসে, সেজতে গ্রামটার একটা নাম আছে। নিকটেই Gamaria Insepction Bunglow; দোকানে কিছু জলযোগ করে’ এখানে আশ্রয় নিলাম। রোদের তেজ, একটা কমলে, আবার ধাত্রা সুরু। ক্রমে ক্রমে রোদ পড়ে গেল।

বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমাদের “দৌড়”ও বেশ একটু জোর রকমের হচ্ছিল। দূরে কত জংলী তাদের প্রিয় সঙ্গী কাঠের লম্বা লম্বা বাঁশী ও মাদল বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে। বাতাসে তাদের সেই প্রাণ মাতানো বাঁশীর সুর ভেসে এলে আমাদেরও এই শ্রান্ত দেহকে মাতিয়ে তুলছে।



টাটার—
ব্রাউ কার্নেস

টাটা—
সুবর্ণরেখা ও
খড়কাই-
নদীর
সঙ্গম স্থান

এইভাবে ক্রমশঃ বৈতরণী নদীর ধারে “জয়ন্তীগড়” গ্রামে উপস্থিত হলুম। বৈতরণীর ওপার থেকে ‘কিয়ন্বড়’ রাজ্য আরম্ভ হোল। এপারে সিংভূম জেলার শেষ সীমা। জয়ন্তী-গড়ে অনেক লোকের বাস। দেশীয় লোক ছাড়া সুদূর মাড়োয়ারবাসীও যথেষ্ট; কারণ, বলা নিস্ত্রমোজ্ঞন, যে

জয়ন্তীগড় একটা ব্যবসা বাণিজ্যের আশ্রয়। এখানে বৈতরণীর তীরে মাটির তৈরী গড় আছে ; শুনলুম, পুরাকালে পোরাহাটের রাজবংশীয়গণ এই গড় তৈরী করান। এখন এই গড়ের অবস্থা অতি শোচনীয়।

পোরাহাটের রাজার গড় দেখা সাজ করে কোন রকমে হেঁটে হেঁটে বৈতরণীর তীরে হাজির হলুম। এবারকার প্রচণ্ড বন্যায় জয়ন্তীগড়ের অনেক কিছু নষ্ট করে দিয়েছে ; প্রায় ‘তিনশ’ লোকের ঘর বাড়ীর চিরুহাঙ্গ নেই। শস্যের অবস্থাও তদ্রূপ। বহু লোক অনাহারে অতি কষ্টে কাল কাটাচ্ছে। কত লোক যে ভেসে গেছে তার ঠিকানা নেই ; তাদের আত্মীয়-স্বজন আজও এসে বৈতরণীর তীরে আছড়ে পড়ে উঠে-স্বরে কেঁদে কেঁদে চোখের জলে ভাসছে। এই নিদারুণ দৃশ্য দেখে আমাদের পথের সমল যা ছিল তা’ থেকে কিছু সাহায্য করায়, তারা

ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করলে :

নদীর পুলের কতকাংশ একে-

বারে ভেঙ্গে যাওয়াতে, অতি

কষ্টে নতুন তৈরী রাস্তা

(Diversión) দিয়ে

“সশরীরে” বৈতরণী পার হয়ে

কিয়ন্‌ঝড় রাজ্যের মহকুমা

“চাম্পুয়ার” (৫১ মাইল)

এসে শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদকুন্ডার

বন্দোপাধায় কোতয়াল মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম।

এখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। চাম্পুয়ার অবস্থাও খুব ভাল

নয়—বন্যায় শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দাে S. D. O. মহাশয়ের বাংলা

একে বারে ভেসে গেছে। তিনি নিরুপায় হয়ে “মোটারে”

পালিয়ে কিয়ন্‌ঝড় সহরে আসেন। এখানে বড় বড় বাব ও

হাতী বন্যার ভীষণ প্রোতে ভেসে যেতে দেখা গেছে। সে

রাস্তির প্রহ্লাদবাবুর বাসায় কাটিয়ে নিলুম।

: ৬ই অক্টোবর—

চাম্পুয়া থেকে রওনা হতে একটু দেরী হয়ে গেল।

গত রাত্তিরে ঘুমটা একটু বেগী রকমের হয়ে পড়েছিল।

সকালবেলা ৮টার সময় সকলে প্রস্তুত হয়ে যাত্রা করলুম।

রাস্তায় ছোটখাটো জঙ্গল পেরুতে হয়েছিল ; উঁচু নীচু ত

আছেই। বা’হোক, সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

দুধারে নানা রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি, হঠাৎ “অসময়ের” বাঁশীর আওয়াজ কানে এল। কি হোল আবার! দেখি, কাপ্তেন মহাশয় গাড়ী চালান বন্ধ করে একটা গাছের তলায় নিকিবিকারভাবে বসে আছেন ; আর, গাড়ীটাকে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে রেখে মনের দুঃখে গান ধরেছেন, —

“Jingle bells, jingle bells.

Jingle all the way ;

Oh ! what fun it is to write

In a one horse-open

—sleigh”

হঠাৎ বাঁশী দেবার কারণ জিজ্ঞেস করতে, তিনি বলেন, “গাড়ী চলছে না—“ফ্রী হুইল” ভেঙ্গে গেছে।” সে কি !



টাতানগর—বিষ্ণুপুর বাজার

প্রথমে তাঁর কথা মোটেই বিশ্বাস হোল না। Mechanic

রাধু কাছে গিয়ে দেখে যখন বলে, সত্যি “ফ্রী” একেবারে

ভেঙ্গে গেছে, তখন Mechanic এর কথা শুনে আমরা যেন

অমাবস্তার রাত্তিরে প্রোতমূর্ত্তি দর্শন করলুম। বাস্তবিক

এমন বিপদও মাহুখে পড়ে। কোন উপায় নেই—কাছে

কোন সহর নেই যে Free wheel কেনা হবে। তাতে

আবার Triumph গাড়ীর Free যেখানে সেখানে মেলা

ভার। প্রায় ৬৯ মাইলের মধ্যে কোন Station এর সম্বন্ধ

নেই যে ট্রেনে করে কোন সহরে গিয়ে Free wheel এর

চেষ্টা দেখব। Free সাইকেলের প্রধান অঙ্গ। কি করি,

উপায় নেই দেখে, বাধ্য হয়ে কাপ্তেন দেবেন মুস্তাফীকে তার

নিজের “অচল” সাইকেলে কোনরকমে বসিয়ে দিয়ে পালা

করে ঠেলতে ঠেলতে চলা গেল ; কিন্তু অধিক পরিভ্রমের

দক্ষিণ দিকের পেট জলতে লাগল। তা'তে আবার সকালে পাঁচটা। আজ রাতটা এখানে কাটা'র ঠিক করে Bugle এ Retreat বাজাতেই, রাজধানীর বহু লোক আমাদের দেখবার জন্তে এসে পড়ল। পাশের একটা বাংলা থেকে তিনজন ইমোরোপীয় ভদ্রলোক কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কে ও কোথা থেকে আসছেন?” আমরা আমাদের পরিচয় দিলাম। “সাইকেল টুরিষ্ট”, কোলকাতা থেকে সমানে সাইকেল করে’ আসছি জেনে, বড়ই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। আর কোন কথাবার্তা না বলে, তাড়াতাড়ি



টাটানগর-এন্ড টাউন্ থেকে স্বেচ্ছ কারখানার দৃশ্য

কিছু খাবার কিনে খাওয়া হোল। এখানে পরসা দিয়ে জিনিষ কেনার চেয়ে কোন জিনিষ দিয়ে জিনিষ কেনার রীতিই বেশী। কিছুক্ষণ পরে বিশ্রাম করে আবার কাপ্তেনকে “চলি চলি পা পা” করিয়ে, নিয়ে চললাম। পথে বহু ভাঙ্গা অনেক পুল পেরুলুম—সব জায়গায়ই Diversion ছিল।

এইরূপে অনেক কষ্টে ২১ মাইল কাপ্তেনকে ঠেলে এনে কিয়নবাড় রাজধানীতে উপস্থিত হলুম। এখন বেলা সাড়ে

আমাদের গাড়ীগুলোকে তাঁরা নিজেরাই ধরাধরি করে নিজদের বাড়ীতে রেখে এসে, প্রকাণ্ড একটা Charabanc এ Start দিয়ে বলেন, “মহাশয়, আপনারা যদি কিছু মনে না করেন—দয়া করে এই গাড়ীতে উঠে বসুন, আপনাদের সহরটা দেখিয়ে আনি।” আমরা তাঁদের ব্যবহারে খুব চমৎকৃত হয়ে, তাঁদের পরিচয় জিজ্ঞেস করতে জানা গেল যে, তাঁরা এই রাজ্যের “সুপারিন্টেন্ডেন্ট” Mr. H. W. Price, I. C. S. এর পুত্র। তাঁদের মধ্যে মেজো ভাই Mr.

Morris Price আমাদের Charabancএ তুলিয়ে অস্থবিধে বলে রাজাবাহাদুরের . নতুন রাজবাটা নির্মিত নিজেই drive করে ‘কিয়ন্‌ঝড়’ সহর দেখাতে নিয়ে হচ্ছে।

কিয়ন্‌ঝড় একটি সুন্দর পাহাড়ী সহর। রাজ্যের পরিসর প্রায় ৩০৯৬ বর্গ মাইল। উচুনীচু সুন্দর চওড়া রাস্তাগুলি সহরে ছড়িয়ে রয়েছে। চারিদিকে পাহাড়গুলি পাঁচিলের মত দাঁড়িয়ে থেকে, সহরটিকে ‘গড়বন্দী’ করে রেখেছে। বাড়ীগুলি সবই বাংলা। রাজসরকারে ধারা কাজ করেন তাঁরা ছাড়া এ সহরে বেশীর ভাগই জংলী ও উড়িয়া। লোক-সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ। কিয়ন্‌ঝড় বহু পুরোন করদ রাজ্য (Feudatory State)। এখানকার বর্তমান রাজা (Chief) বলভদ্র ভজ্জদেও নাবালক বলে’ State Superintendent রাজকার্য্য দেখেন। শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দে S. D. O. মহাশয় এখন এখানকার Acting Superintendent। সুনলুম, শীতাই রাজা বাহাদুর সাবালক হই পাবেন। এঁর পিতা স্বর্গীয় রাজা গোপীনাথ নারায়ণ ভজ্জদেও অতিশয় কড়া ও নিপুণ রাজা ছিলেন। এই রাজ্যের বাৎসরিক আয় প্রায় দশ লক্ষ টাকা এবং রক্ষিত বনজঙ্গলাদি থেকে তিন লক্ষ টাকা। এখানকার জগন্নাথ-দেবের মন্দির ও দরবার হল দেখবার জিনিষ। রাজা বলভদ্রের পুরোন প্রাসাদ সহর থেকে প্রায় ১০ মাইল দূরে পাহাড় কেটে তৈরী। সে প্রাসাদ একটা অন্ধকারময় দুর্গ বিশেষ। সেই জন্তে সেই সেকলে প্রাসাদে বাস করা

এখানে বাঙ্গালী আছে জেনে, তাদের সহিত আলাপ কর-বার ইচ্ছে প্রকাশ করতে Mr. Morris Price রাজ্যের কোতয়াল (Police Officer) শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। কোতয়াল মহাশয় যথেষ্ট খাতির যত্ন করলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ দে মহাশয়ের সহিত আলাপ পরিচয় হোল। তাঁরা আমাদের রাজা বাহাদুরের কাছে নিয়ে গেলেন। রাজা বলভদ্র অতি সুন্দর লোক। তিনি আমাদের ভ্রমণের . গল্প শুনে বড়ই খুসী হলেন এবং ভারতের মধ্যে একমাত্র বাঙ্গালী জাতিরই এই অদ্বুত রকমের ভ্রমণ-সুখ আছে বলে খুব প্রশংসা করলেন। তিনি একজন “পাকা” থেলোয়াড়। কোলকাতার মোহনবাগানের খবর জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর এ বাবহারে ব্যস্তমুখ, তিনি অতি মিশুক লোক।

যাহোক আজ রাত্তির দরবার হলে আমাদের শোবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। আমাদের জন্তে ছয়টা সুন্দর খাটে বিছানা পাতা হয়েছিল, ও একটা বেয়ারা দেওয়া হয়েছিল, যদি কোন কাজকর্মের দরকার হয়! সত্যি—এতদিনের এই দারুণ পরিশ্রমের পর এই রকম নরম গদি-আঁটা বিছানা পেয়ে আজ রাত্তিরটা যে কি আরামে কাটান গেল, তা বলাই বাহুল্য। দরবার হলে গিয়ে দেখি, আমাদের ছয় জনের বাইসিকেল, আমাদের আসবার অনেক আগেই, Mr. Price পাঠিয়ে দিয়েছেন।

দূরের গান

শ্রীপ্রাণকুমার চক্রবর্তী বি-এ

এ কোন্‌ গান এল—

মোর কাণে—;

এ কোন্‌ গান শুনি—

মোর ধানে ;

আজ চামেলী বনের সজল হাওয়া

কোন্‌ শুণীর গানে ছাওয়া

দেয় দোলা প্রাণে—।

সন্ধ্যাতারা যখন জাগে—

সুর মোর হিয়ায় লাগে—

বিনা ভাষার তানে ॥

ওগো অজান্‌ দেশের গুণী—

কী বিরহ ব্যথার বাণী—

গাঁও—যে তুমি মরমপন্নী—।

যুমের ঘোরে স্বপন মাঝে—

সেই গানেরি কথা বাজে—

তায় প্রাণ যে মোর উদাসী ॥

খেলার পুতুল

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৬)

—এখন কেমন আছো ন' ঠাকুরপো ?

—যেমনই থাকি না ! সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?

এই কথা বলে হরিমোহন চোখ বুজিয়ে রোগ শয্যায় পড়ে রইল। মাথার শিয়রে তার সারদাময়ী ব'সে একটি হাতপাখা নিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস ক'রতে ক'রতে তন্দ্রাবেশে কেবলই টুলে টুলে পড়ছিলেন। 'সুহাসের গলা পেয়ে তিনি সচকিত হ'রে উঠে ব'ললেন—বড় ছটফট্ ক'রছে বোমা ! কেবলই তোমাকে খুঁজছে ! একটু কাছে এসে বোসো বাছা, ছোঁড়াটাকে একটু ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করো। কেন যে ম'রতে গয়ায় নেমেছিলুম ! কী যে রোগে ধ'রলো বাছাকে কে জানে ? আজ প্রায় সতেরো দিন হ'তে চ'ললো এখনও একটুও তো নরম পড়লো না ? কী হবে বোমা ?

সারদাময়ীর হাত থেকে পাখাখানি চেয়ে নিয়ে সুহাস হরিমোহনের রোগশয্যায় উঠে বসলো এবং হরিমোহনের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব'ললেন—ভয় নেই বড় মাসীমা একুশ দিনের দিন জরটা নিশ্চয়ই বিচ্ছেদ হবে। আপনি যান এইবার শুয়ে পড়ুন গিয়ে, রাত অনেক হ'য়েছে।

সুহাসের শীতল ও কোমল হাতখানি নিজের অরতপু ললাটের উপর আগ্রহে চেপে ধরে হরিমোহন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—আঃ ! কি ঠাণ্ডা, কি নরম হাত তোমার !—এতক্ষণে বুঝি আমাদের দেখতে আসবার ফুরাস্ত হ'লো রাঙাবৌদি ?

জবা ফুলের মতো লাল ছুটি চোখে অভিমান ভ'রে নিয়ে রোগার্গ হরিমোহন সুহাসের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

সারদাময়ী বললেন—ওকি কথা বাবা হরিধন, বোমা'তো দিন রাতই তোমার সেবা করছে ! এই একটু আগে তোমায় ওষুধ খাইয়ে গেছে ! ওকে কি একটবার খেতেও ছাড়বিনি ভূই ?

হরিমোহন ছোট ছেলের মতো আবারের সুরে জিজ্ঞাসা করলে—কি খেলে বৌদি ?

সারদাময়ী আক্ষেপের সুরে বললেন—পোড়াকপাল আমার ! ও কি এ বেলা কিছু খায় রে ! জ্বর কোরে এক পলা দুধ আর একটু মিষ্টির গুঁড়ো মুখে দেওয়াই, নইলে বাঁচবে কেন ? ঐ কচি বাছা কী খাটুনিটাই না সারাদিন খাটছে ! বিশেষ তোর এই অসুখের কটা দিন তো ও একেবারে দিনকে রাত ক'রেছে—রাতকে দিন করেছে !—

সারদাময়ীর বক্তৃতায় বাধা দিয়ে সুহাস বললেন—বড়-মাসীমা, আপনি যদি রুগীকে এত বকান্ তাহ'লে কিছ ন'ঠাকুরপোর সেরে উঠতে তিন মাস লেগে যাবে—

—না—বাছা, না, আর আমি ওকে বকাবো না—এই আমি চল্লম, ব'লতে ব'লতে অপ্রতিভ হ'য়ে সারদাময়ী উঠে চলে। যেত যেত আবার ফিরে এসে ব'ললেন—আজ নোতুন বোমার শরীরটা ভাল নয়, পোয়াতী মানুষ, রোজ রোজ রাত জাগা তার পক্ষে বড় খারাপ। সেইজন্তে তাকে আজ এ ঘরে আসতে মানা করে দিয়েছি। আমি গিয়ে এখনি মঙ্গলাকে পাঠিয়ে দিছি, সে এসে ঘরের মেঝের পাটি-খানা বিছিয়ে শুয়ে থাকুক। শেষ রাত্রে তাকে ডেকে দিয়ে তুমি একটু গড়িয়ে নিও বোমা ! নইলে এমন করে রাতের পর রাত তুমি একলা পেরে উঠবে কেন ? শেষ কি একটা ব্যায়রামে পড়বে ? তুমি বিছানা নিলেই তো গেছি ! আমার সংসার তাহ'লে আর এক দণ্ডও চলবে না !

সুহাসের ইচ্ছা হল একবার বলে যে—'সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো, আপনার বোনটিকে পাঠিয়ে দেওয়া মানে আমার এখানে তিষ্ঠানো দায় করে তোলা !'—কিন্তু, লজ্জায় সে কিছু ব'লতে পারলে না। তাবলে সারারাত একলা এই রুগী নিয়ে আমার এ ঘরে থাকার হয়ত এঁদের আপত্তি আছে !

হরিমোহন ব'ললে—মা তোমার বোনটি বড় অপরা! ঘরে ঢুকলেই আমার অস্থখ বেড়ে যায়! তাঁকে তুমি পাঠিয়ানো। আমি বৌদিকে সারারাত জাগিয়ে রাখবো না, আমার খুম এলেই বৌদিকে ঘুমতে দেবো।

সুহাস একটু সাহস পেয়ে বললে—হ্যাঁ, আমি তো সারারাত কোনও দিনই জেগে থাকিনি বড় মাসীমা। ন'ঠাকুরপো চোখ বুজলেই আমিও শুয়ে পড়ি। আপনি আর মাসীমাকে কষ্ট দেবেন না। সারাদিন খেটেখুটে তিনি একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুয়েছেন, তাঁকে আর বিরক্ত করবার দরকার নেই। তা'ছাড়া এই পাশের ঘরেই তো কালো ঠাকুরপো আর বিজলী রয়েছে; দরকার হ'লেই তাদের কাউকে ডাকবো।

সারদাময়ী নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে গেলেন। সুহাস ঘড়ীটা খুলে থার্মোমিটারটা বার করে ঝাঁকুনি দিতে শুরু ক'রলে দেখে, হরিমোহন বিরক্ত হ'য়ে বললে—আঃ! ওই তোমার বড় দোষ রাঙাবৌদি, তুমি একেবারে হাঁসপাতালের নার্ভের উপর যাও দেখছি! একেবারে ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ড ধরে তোমার কাজ। অনবরত আর থার্মোমিটার দিয়ে টেম্পারেচার দেখবার দরকার নেই, আমি আজ বেশ ভাল আছি!

সুহাস বিন্দু হেসে বললে—এই সময়েই তো কুগীর একটু বেশী তব্বির করা দরকার ভাই! এই সারবার মুখে আলগা দিলেই ব্যায়রাম প্রায় relapse করে,—ব'লতে ব'লতে সুহাস হরিমোহনের জামার বোতাম খুলে ডান হাতটি তুলে ধরে—তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে নিয়ে থার্মোমিটারটি বসিয়ে হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে তার উপর নিজের হাত দিয়ে চেপে ধরে বললে—বেশ তো দেখা যাকনা, অর যদি না থাকে তা হ'লে তোমার আর ঐ তেতো মিক্‌চারটা খেতে হবে না, শুধু কবা পাউডারটা এক পুরিয়া দেবো!

—ওঘুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার পেটটা তুমি একেবারে B. C. P. W. ক'রে তুলেছো! আচ্ছা, আমাকে বাঁচাবার জন্তে এত ঘটা ক'রে চিকিৎসা করাবার কি দরকার ছিল শুনি! না হয় মরেই যেতুম, তাতে কার কি ক্ষতি ছিল বলো?—

চুপ করো! ছিঃ, ওসব কথা বলতে নেই! বলতে বলতে খড়ীর কাঁটাটি মিনিটের ঘর পার হ'য়ে যেতেই

সুহাস থার্মোমিটারটি টেনে নিয়ে—আলোর কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে যেন আপন মনেই লগে উঠলো—'Ninety nine' এর জেরে যে এখনো মিটছে না! তার পর হরিমোহনের জামার বোতামগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে—তোমাকে দেখছি এখনও দিনকতক মিক্‌চার খেতে হবে!

থার্মোমিটার ও ঘড়ীটি যথাস্থানে রেখে দিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে ওঘুধ খাবার 'মেজার গ্লাসটি' ধুয়ে নিয়ে তাতে এক দাগ ওঘুধ ঢেলে, ছুটি আঙুর ও চারটি বেদানার দানা একখানি ছোট ভিশে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বললে—নাও, হাঁ করো দেখি, লন্ডা ছেলের মতো, ঢক করে ওঘুধটা খেয়ে ফেলো! দুইমুখী কোরোনা।

চোখ-কাণ বুজিয়ে ওঘুধটা খেয়ে নিয়ে হরিমোহন তার রোগশীর্ণ পাঞ্জুর মুখে একটু গ্লান হেসে বললে—তুমি বুঝি এই অশান্ত বালককে শিষ্ট করবার জন্তেই এ বাড়ীতে পদার্পণ করেছো?

ওঘুধের গ্লাসটি ধুয়ে মিক্‌চারের শিশির পাশে উপুড় ক'রে রেখে সুহাস তক্তার নীচে থেকে ছিলিমটিটা টেনে বার ক'রে হরিমোহনের মুখের কাছে ধরলে, আঙুর ও বেদানার ছিবড়ে ফেলবার জন্ত।

হরিমোহন বলতে লাগল—এমন সেবা ক'রতে শিখলে কি ক'রে বৌদি?

ছিলিমটিটাকে একেবারে ঘরের বাইরে বার ক'রে দিয়ে এসে হাতটা ধুতে ধুতে সুহাস বললে—যদি বিয়ে ক'রতে ন' ঠাকুরপো তাহ'লে দেখতে ন' বো এসে এর চারগুণ সেবা করতো, বৌদির সেবার চেয়ে সে চের মিষ্টি লাগতো!

তাই নাকি? “অধিক মিষ্ট খাইলে পেটের পীড়া হয়!” আমরা পাঠশালার বইয়ে পড়েছি!—এই বলে হরিমোহন দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরে শুলো!

সুহাস রোগীর শুশুবার একখানি খাতা করেছিল, তাইতে—সময়, টেম্পারেচার, ওঘুধ খাওয়ানো—এবং রোগীর এসময় কি রকম মেজাজ, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে সে আবার হরিমোহনের রোগশয্যার উপরে উঠে এলো, এবং এপাশ থেকে ঝুঁকে পড়ে হরিমোহনের মুখটি একবার দেখে নিলে যে সে ঘুমিয়েছে কিনা!

বড় বড় দুই চোখ মেলে সেতখন দেয়ালের দিকে নির্নিমেখে চেয়েছিল! চোখের কোল তার জলে ভরা!—

—নঠাকুরপো, লম্বাছিলে এইবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা
করো জাই! রাত কত হয়েছে জানো?

—কত?

—এগারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট!

—মোট! তাহলে সারা রাতটাই এখনও পড়ে রয়েছে

ঘুমোলে?

—তার মানে?

—আহা, চমকে উঠছো কেন? তার মানে সারারাত
তোমার কষ্ট দেবোনা, ভুমি ঘুমিও। আমি কি ক'রে
কাটাচো তাই ভাবছি!

—ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও, শোনো বলি, ঠিক
এগারোটার সময় তোমার হাল্কান্ন ক'রে দেবো, খেয়ে নিয়ে
ঘুমোতে হবে। সারারাত যদি বকো, তাহলে আমি কিন্তু
উঠে গিয়ে মাসীমাকে পাঠিয়ে দেবো।

—তোমার সঙ্গে কথা কইলে আমি বেশ ভালো থাকি।
ঘুমোতে মোটে ইচ্ছে করে না!

—ওসব বেয়াড়া ইচ্ছে হ'লে তো চলবেনা ভাই, না
ঘুমোলে কি কখনও রোগ সারে? আমি তোমার সঙ্গে এই
কুড়ি মিনিট গল্প ক'রবো, তারপর তোমার একটি কথারও
কিছু জবাব দেবোনা। সেরেহুরে ওঠো, তারপর তোমার
একটি বিয়ে দেবো, তখন বৌয়ের সঙ্গে সারারাত
গল্প করো।

কপাল হরিমোহন যেন একটু অনমনস্ক হ'য়ে পড়লো।
সুহাস নিঃশব্দে তার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে
লাগল। হঠাৎ হরিমোহন ডাকলে—

—রাঙা বোদি?

—কি?

—একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো,—সত্যি ব'লবে?

—কেন বল'বোনা?

—বীরাঙ্গনকে তোমার কি বেশ মনে আছে?

স্বর্গত স্বামীর নাম শুনে সুহাসের বুকটা হঠাৎ যেন
একবার কঁপে উঠলো! একটু ইতস্ততঃ ক'রে সে বললে—
'মনে আছে' একথা বলতে পারি ঠাকুরপো, কিন্তু, সেটা
'বেশ' কিনা জানিনা। মাত্র দিনকতকের জন্ত তোমার দাঁদার
সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল বইত' নয়,—সে আজ হ'য়েও
গেল প্রায় দশ বছর! সেই যে বিয়ের দিন আঠেক পরেই

তিনি কানপুর চলে গেলেন তাঁর কাজে,—যাবার সময় আমকে
আর আমাকে বলে গেলেন, এবার সেখানে গিয়ে একটা
ব্যবস্থা ক'রে ৬পুজার ছুটির মধ্যেই এসে আমাদের নিয়ে
যাবেন। কিন্তু সে কথা রাখবার জন্তে তাঁকে তো আর
ফিরে আসতে হ'লোনা! পুজোর আগই অকস্মাৎ সে
বজ্রাঘাতের—

ব'লতে ব'লতে সুহাস শ্বশুরাং থেমে গেল। অনেকক্ষণ
সে আর একটি কথাও কইলেনা। চুপটি করে পাথরের মত
নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল।

গভীর সগম্ভূতির সঙ্গে হরিমোহন সুহাসের ডান
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ধীরে ধীরে তার উপর
নিজের শীর্ণ কর বুলিয়ে দিতে লাগল।

বহুকণ এমনি নিঃশব্দে কেটে যাবার পর সুহাস একটা
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বপ্নাখিতের মতো বললে—কিসে যে কি
হ'লো আজও আমি তা স্পষ্ট কিছু জানিনি। শুধু চারিদিক
থেকে শুনতে লাগলুম যে আমার মত এক অলক্ষণ অপরা
মেয়েকে বিবাহ করার ফলেই তাঁর নাকি এই অকালে
বিদেশে বিড়ু'য়ে অপবাত মুচুা বটেছে! কেউ কেউ আমাকে
রাফুদী ডাইনী প্রভৃতি আখ্যাও দিলেন, এবং শাস্ত্রীর
কাছে এসে বিশেষ করে অজরোধ ক'রে গেলেন যে যদি
তিনি নিজের কলাগ চান, তাহলে আমাকে যেন আর এক
দণ্ডও বাড়ীতে না রাখেন!

অপরাধীর মতো নতমুখে একদিন শাস্ত্রীকে গিয়ে
বললুম—মা, আমার পাপেই আপনার এই সর্বনাশ হ'লো!
আমাকে আপনি ত্যাগ করুন!

শাস্ত্রী আমাকে হু'হাতে তাঁর বৃকের ভিতর জড়িয়ে ধ'রে
স্নেহে আদর ক'রে বললেন—আমারই কপাল-দোষে
তাকে আমি হারিয়েছি, তোমার এতে অপরাধ কি মা?—
কিন্তু সে যে তোমাকে দিয়ে গেছে আমার কাছে, বিশ্বাস
করে।—আমি তো প্রাণ থাকতে তার এ গচ্ছিত রেখে
যাওয়া জিনিসের অনাদর ক'রতে পারবোনা! লোকে যে-যা
ব'লে বলুক,—ওতে কাণ দিওনা বউমা! তোমার যে কত
বড় সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে ভুমিও আজ বুঝতে পারবেনা
মা! আমার এ পুত্রপৌত্র তোমার দুর্ভাগ্যের তুলনায় অতি
অকিঞ্চিৎকর!

এইটুকু শুধু ব'লেই তাঁর দুই চোখের দরবিগলিত

অকস্মে ধারায় তিনি আমাদের অভিযুক্ত করে দিলেন।

মার একটি কথা যেন আজও আমার কাণে বাজছে।
—‘তোকে নিয়ে যে আমি তার অভাব ভুলে থাকতে চাই
‘স্বহাস!’—এই জন্তেই তারপর এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমি
তাকে কখন একলা ফেলে রেখে কোথাও এক পা’ ন’ড়তে
পারিনি।

মৃত্যুর আগে তাঁর একমাত্র ভর্তাবনা হ’য়ে উঠেছিলুম
আমি! আমার কী হবে—কে আমাকে দেখবে—কার
কাছে তিনি আমাকে দিয়ে নিশ্চিত হ’য়ে চোখ বজতে
পারবেন—এই হ’য়ে উঠেছিল তাঁর দিনরাত্রির হৃৎস্পন্দ!
বড়মাসীমা যেদিন তাঁকে দেখতে গেলেন তিনি যেন অকূলে
কুল পেলেন! আমাকে তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে মার মুখে
সেদিন শেষ বিদায়ের যে স্নান করণ হাসিটি ফুটে উঠেছিল
সে আমি জীবনে কখনও ভুলবোনা!

পাশের ঘরের ঘড়ীতে ঢং ঢং করে রাত্রি এগারোটা
বেজে গেল। স্বহাস ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বললে—তোমার
হলিকর্সু খাবার সময় হ’ল ঠাকুরপো!

স্পিরিটের ষ্টোভটা জ্বলে তার উপর একটা হাতলওলা
এ্যালুমিনিয়ামের বাটা চড়িয়ে তাতে জল ঢালতে ঢালতে
স্বহাস জিজ্ঞাসা করলে—কতকটা তৈরি করবো ন-ঠাকুর
পো? বেশ ক্ষিধে আছে তো? একটু বেশী করেই তৈরি
করি—কি বলো?

হরিমোহন বললে—মোটেরি আমার ক্ষিধে নেই,
রাঙা বোদি! তুমি আর ও কষ্ট করে না করলেও পারো।
আমার আজ আর যেন কিছু খেতে ইচ্ছে করছেনা।

—না ভাই, সে কি হয়! কিছু না খেলে যে আরও
দুর্বল হ’য়ে পড়বে! আচ্ছা, অল্প করেই করে দিচ্ছি!
পেট ফেঁপে নেই তো?—ব’লেই স্বহাস উঠে এসে একবার
হরিমোহনের পেটটি পরীক্ষা করে দেখে বললে—নাঃ পেট
তো ফেঁপে নেই! তবে খাবেনা কেন?—

হলিকর্সু খেতে খেতে হরিমোহন বললে—তোমার
প্রাণপাত সেবার গুণেই এখানকা আমি রকে পেলুম রাঙা
বোদি—যতদিন বাচবো—তুমি যাতে কখনও এতটুকু কষ্ট
না পাও এই হবে আমার জীবনের লক্ষ্য!

ঈষৎ হেসে স্বহাস বললে—কসু করে যাকে তাকে ও

রকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলোনা ন-ঠাকুরপো! আজ
তোমার জীবনের কোনও বন্ধন নেই, পিছনে চাইবান্ধা কেউ
নেই, তাই ভাবছ এমনই বুঝি যাবে! তা হয়না ভাই!
যখন বিয়ে থা’ করে সংসারী হবে, লক্ষ্যের প্রতিমা বউ
আসবে, সোনার চাঁদ সব ছেলে মেয়ে পাবে, তখন কি আর
এ আপদ বালাইয়ের কথা মনে থাকবে?

—যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইবো না।

—কেন, সত্যি কথা শুনে রাগ হ’লো বুঝি?

—সত্যি কথা? ওই তোমার সত্যি কথা? বেশ
জানো তুমি যে, ওর চেয়ে বড় মিথ্যে আর কিছু হ’তে
পারেনা, তবু আমাকে কষ্ট দেবার জন্তে তুমি অমনি করে
সব বলো!

—তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ ন-ঠাকুরপো! সংসারে
মাছঘের সম্বন্ধে তোমার এখনও কোনও অভিজ্ঞতা হয়নি!
তুমি জানোনা মাছঘের মন নিয়ত পরিবর্তন চায়! সে
শাস্ত-ভিখারী! আজ সে যা চায়—কাল যদি তা পায়—
তাহ’লে সেইদিনই সে আবার নূতনের আকাঙ্ক্ষায় অধীর
হয়ে ওঠে! চাওয়ার তার আর শেষ নেই! এই যে
নিঃসঙ্গ জীবন তুমি আজ বাপন করছো একে কি চিরদিন
ব’য়ে বেড়াতে পারবে মনে করছো? এমন একদিন
আসবে যেদিন একটি প্রিয়তম সঙ্গীর জন্তে—একটি মনের
মাছঘের জন্তে সমস্ত মন তোমার হাফাকার করে মরবে!

—আর আমি যদি বলি—আমি আমার মানসীর দেখা
পেয়েছি—তারই ধ্যানে জীবনটা কাটিয়ে দিতে ক্লান্তসঙ্কল্প
হ’য়েছি!

—ধ্যান করে যে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় এটা—
স্বীকার করি, ঠাকুরপো, কিন্তু সে কি রকম জানো?—
জীবনমৃত হয়ে!—দুভিক্ষের দিনে যেমন করে মাছঘ অনাহারে
দিন কাটায়ে! কিন্তু সত্যি বৈতে থাকবার সাধ হ’লে
কিছুতে আর সেটি পারা যায় না! ধ্যান করে জীবন
কাটানো শুনতে বেশ, কিন্তু কাজে অত সহজ নয়, প্রচুর
মূলধন থাকা চাই বুঝলে?

—কেন, তোমার কি করে পারো?—সারা জীবনটা’
স্বর্গগত স্বামীর স্মৃতি ধ্যান করেই কাটিয়ে দাও!

—পাগল হয়েছে ন-ঠাকুরপো? সে কারা পারে?
অল্প জনকতক ভাগ্যবতী; সার্থক-প্রেমের অক্ষয়-স্মৃতি বাদে

অন্তরে অনির্বাক্য অরবির মত চিরপ্রদীপ থাকে—তাদের মনের স্ফোৰ্ণে হরত' নিরাশার প্রগাঢ় অন্ধকার কোনওদিন জমে ওঠবার সুযোগ পায় না! কিন্তু, যাদের মনের মন্দিরে আজও প্রেমের আরতি-প্রদীপ জ্বলনি, দিনের পর দিন যাদের মর্মগুহায় কেবল হতাশের নিবিড় অন্ধকারই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে—তারা যে একান্ত নিঃস্বপ্ন! সে পাষণ-সদৃশ-ঘন-তমসার দুর্জয় ভারে তারা নিষ্পেষিত হয়ে নিঃশব্দে মরে যায়, তোমরা পুরুষের দল তাদের অসংখ্য নিষেধের নাগপাশে এমন করে বেঁধে রেখে দিয়েছো যে তারা তাদের জন্ম ও জীবনটাকে সার্থক ক'রে তোলবার আর দ্বিতীয়বার কোনও সুযোগ পায় না!—

—তারা বিদ্রোহ করলেইত' পারে!

—সাহস কোথায়? তোমরা যে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করে রেখেছো! যদি কেউ কখনও বিদ্রোহ করবার চূঃসাহস করে, অমনি তাকে তোমরা ব্যভিচারিণী বলে তার ললাটে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দূর করে দাও—বিশ্বের ঘৃণিতা করে! অথচ এই ব্যভিচারের পথে তোমরাই যে তাদের ঠেলে নিয়ে যাও—বিচার করতে বসে এ কথাটা কিন্তু তোমাদের কারুর মনে থাকেনা—এই আশ্চর্য! যে সমাজে—বিগতযৌবন ভ্রাতা—এমন কি বৃদ্ধ পিতা পর্যাঙ্ক বিপত্রীক হবার্ত্তিন মাস পরে আবার একটি বিবাহ ক'রে আসতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন না—সেইখানে তোমাদের প্রতিদিনের ভোগ বিলাসের ডালাগুলি সাজিয়ে দেবাব ভার তাদেরই উপর চাপিয়ে দিয়ে তোমরা চাও বিধবা তরুণীদের ব্রহ্মচারিণী করে রাখতে! সংসারের যে দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে—যে পারিবারিক বোন আবেষ্টনের মধ্যে—এই বাল-ব্রহ্মচারিণীদের কঠোর বৈধবা ব্রতপালন করতে হয়—সে কতবড় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড বলা তো? কী মূল্য দিয়ে যে আজও এ দেশের মেয়েদের বেবীর আসন দখল ক'রে ব'সে থাকতে হয় তা যদি বুঝতে পারতে—বিশ্বয়ে ভ্রঙ্কায় ও সহানুভূতিতে তোমাদের মাথা নত হ'রে পড়তো! আর নিজেকে অমাহুতিক অন্ত্রের মানিতে নিজেরাই লজ্জিত ও অতৃপ্ত হ'তে!

হরিমোহন হঠাৎ উত্তেজিত হ'রে বলে উঠলো—যদি কখন বিবাহ করি তো আমি বিধবা বিবাহ ক'রবো!

কথাটা শুনে স্নহাস মুখ টিপে একটু হেসে বললে—সাধু!

সাধু! এ অতি উত্তম প্রস্তাব! আশীর্বাদ করি তোমার এ স্মৃতি অচলা হোক!

হরিমোহন মহাউৎসাহিত হ'য়ে বললে—তাহ'লে তোমারও মত আছে?

—নিশ্চয়! স্নহাস সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে—আমার কোনও আপত্তি নেই! আমি যদি পুরুষ হ'য়ে জন্মাতো পানতুম তাহ'লে এদেশে বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের আমিই হতুম দেখতে একজন প্রাণী না পাও! তবে, কাজটা আমি শুধু মেয়েমানুষ হয়ে এসেছি বলেই যে পারিনি তা মনে কোরোনা—যদি তোমাদের দাদাটি না কান্না দিয়ে পালাতেন, তাহ'লে আমিই হতুম দেখতে আজ এদের সভানেত্রী! নিজে বিধবা হয়েই ত সব মাটি হ'য়েছে! এখন বিধবাদের সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে গেলেই সাধারণ মনে করবেন নিশ্চয় আমার নিজের কোনও ছুরভিসন্ধি আছে! তোমরা এমন উন্টো বোজো যে ভাববে—আমিই হয়ত আবার বিবাহ ক'রতে ইচ্ছুক!

হরিমোহন বললে—তাতে দোষ কি? তোমার মতো বয়সের ইংরেজ মেয়েরা ত' সব কুমারী থাকে!

স্নহাস গম্ভীর ভাবে বললে—হঁ! সহসা তোমার বিধবা-বিবাহ করবার প্রস্তাব শুনেই আমার ভয় হ'য়েছিল যে এইবার তুমি বোধ হয় এই বৌদিটিকেই পছন্দ ক'রে ফেলে তার গলাতেই মালা দিতে চাইবে!

হরিমোহন লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে উঠে বললে—কেন, সেটা তো আর অসম্ভব কিছু ব্যাপার হ'তো না! তাতে আর এত ভয়টাইবা কিসের? বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে বিবাহ করবার প্রথা তো বাংলাদেশের পাশের মল্লুকই রয়েছে!

—তাহ'লে আমাদেরও কিন্তু ওই পাশের মল্লুক গিয়েই বসবাস করতে হবে ঠাকুরপো! এদেশে আর আমাদের ঠাই হবে না! আমি এক-গা হলুদ মেখে একখানা কট্‌কী সাড়ী পরবো'খন, আর তুমি ইটুর ওপর কাপড় গুটিয়ে পুঁটলী ক'রে—ট্যাঁকে একটা বেটুরা গুঁজবে—কেমন?

—যাও, তোমার সবচেয়ে ঠাট্টা!

স্নহাস একটু বিশ্বয়ের ভান ক'রে ব'ললে—ও! এটা ঠাট্টা নয় বৃথি? তুমি কি seriously ব'লছো?

—জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা নিয়ে এরকম হালকা হাসি ঠাট্টা করা চলে না—বুঝছো?

—না, তা চলে না নিশ্চয়ই! আচ্ছা, রোসো রোসো—
তবে ভেবে দেখি—ভাল কথা—তুমি যে ব'লছিলে তুমি
তোমার 'মনের মাহুধের' সন্ধান পেয়েছ—সে তবে কে?

একটু ইতস্ততঃ ক'রে হরিমোহন বললে—সে তো
তুমিই!

‘হুই চোখ বিশ্বসের ভানে বিস্ফারিত ক'রে এবং গালে
একটি হাত রেখে স্বেদ ব'ললে—ও—ও! তাই না কি?
ছিছি! আমি কি বোকা মেয়ে! এতক্ষণ সেটা একটুও
বুঝতে পারি নি! তাহ'লে তুমি আমারই ধ্যান ক'রে
সারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাইছিলে বলা?

হরিমোহন এবার অত্যন্ত সলজ্জ ভাবে ব'ললে—হঁ!

স্বাস উঠে একটুকরো ফসাঁ ঝাকড়া ওড়িকোলনে

ভিজিয়ে হরিমোহনের কপালে জলপটির মতো লাগিয়ে দিয়ে
ব'ললে—তাহ'লে আজকের রাতটুকুও তুমি একটু ধ্যান
ক'রতে ক'রতেই ঘুমিয়ে পড়ো দেখি ন'ঠাকুরপো! তোমার
মাথাটা একটু বোঁদী দুর্বল হ'য়ে পড়েছে দেখছি! আমি
চলুম ভাই শুভে। ভয় নেই, গিয়েই—মাদীমাকে তোমার
ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনি—

বলতে বলতে স্বাস ঘরের আলোটা একটু কমিয়ে
দিয়ে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলো।

হরিমোহন দারুণ লজ্জার, রাগে অভিমানে এবং কতকটা
নিষ্ফল আক্রোশে কপালের জলপটিটা খুলে ছুঁড়ে ঘরের
মেঝের ফেলে দিয়ে মাথার বালিশে মুখটি গুঁজে শুভো!

(ক্রমশঃ)

প্রচ্ছদপট-পরিচয়

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ

মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এবারে যে প্রাচীনগ্রন্থীয় মহাত্মার প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ”র
প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়া “ভারতবর্ষ” ধরা হইল, তাঁহার
নাম বঙ্গবিশ্বতঃ। বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধবনিতা “ভারত সঙ্গীত”
ও “বৃহৎসংহারের” জাতীয় মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নামের সহিত পরিচিত। শতাব্দীর একচতুর্থাংশ অনন্ত কাল
সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতে চলিল, ১৩১০ সালের ০৫ই জ্যৈষ্ঠ
বঙ্গবাণীর এই বরপুত্র আমাদের জাতির মধ্যে এক মহাবাণী
প্রচার করিয়া সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু
তাঁহার অবদান চিরকাল

“যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের মন্দিরে।”

সন ১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ (ইং ১৭ই এপ্রিল
১৮০৮) হেমচন্দ্র হুগলী জেলার অন্তর্গত গুনিটা রাজবলভ-
হাটে মাতামহাশ্রমে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা
কৈলাশচন্দ্র উচ্চ বংশসমুদ্ভূত হইলেও দরিদ্র ছিলেন। উত্তর-
পাড়ার একটি সামান্য বাটার অংশ ব্যতীত তাঁহার আর
কোনও সম্পত্তি ছিল না। হেমচন্দ্রের মাতামহ রাজচন্দ্রও
ধনী ছিলেন না। কিন্তু হেমচন্দ্রের জননী আনন্দময়ী ব্যতীত

তাঁহার আর কোনও সন্তান না থাকায়, তিনি জামাতাকে
পুত্রনির্বিশেষে লালন পালন করিয়াছিলেন।

হেমচন্দ্র তাঁহার জনক-জননীর জ্যেষ্ঠ সন্তান ছিলেন।
তাঁহার তিন সহোদর পূর্ণচন্দ্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্রের
মধ্যে পূর্ণচন্দ্র চিকিৎসা ব্যবসায় দ্বারা বারাগসীতে প্রভূত বশঃ
ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র অকালে
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং ঈশানচন্দ্র স্কন্ধবি
রূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন।

বাল্যকালে হেমচন্দ্র গুনিটা গ্রামে সামান্য পাঠশালায়
প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে
রাজচন্দ্র তাঁহাকে খিদিরপুরস্থ ভবনে লইয়া আসেন এবং
হানীয় পাঠশালায় প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। এখানে সামান্য
বাঙ্গালা শুভঙ্করী শিক্ষা করিয়া হেমচন্দ্র যখন কৈশোরে পদার্পণ
করিলেন, তখন তাঁহার মাতামহ ইহলোক পরিত্যাগ
করিলেন। পরিবারের আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল হওয়ায়,
হেমচন্দ্র-জননী আনন্দময়ী প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর শরণাপন্ন
হন এবং হেমচন্দ্রের জ্ঞাত একটি সামান্য ১৫১২০ টাকার চাকুরী
সংগ্রহ করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। প্রসন্নকুমার এই

অমরোধ পালন না করিয়া স্বয়ং হেমচন্দ্রকে উচ্চশিক্ষিত করিবার ভার লইলেন। তিনি তাঁহার অবসরকালে হেমচন্দ্রকে স্বয়ং শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন এবং হেমচন্দ্রের অপূর্ব অধ্যবসায় ও বিচারাধার দেখিয়া ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে হিন্দু কলেজে সিনিয়র স্কুল বিভাগে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। এখানে তিনি সহপাঠী ও শিক্ষকগণের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হন। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ সার্টজিক সাহেব হেমচন্দ্রের দারিদ্র্যের কথা অবগত হইয়া স্বয়ং তাঁহার বেতন দিতেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া দুই বৎসরের জন্য মাসিক দশ টাকা বৃত্তি পান এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া দুই বৎসরের জন্য মাসিক ২৫ বৃত্তি পান।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বৎসর প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইলে হেমচন্দ্র উক্ত পরীক্ষা প্রদান করেন এবং সম্মানে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

ছাত্রাবস্থায় হিন্দুকলেজে কেশবচন্দ্র একটি তর্ক সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই সভায় হেমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি এরূপ মনোহর হইয়াছিল যে রেভারেণ্ড ফ্রেমস্ লঙ্কস্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া উহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র সৈন্যসংক্রান্ত হিসাব বিভাগে (Military Auditor General's Office) ৩৫ বেতনে একটি কেরাণীর পদ গ্রহণ করেন। এই স্থানে স্নানামগ্ন হরিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহকারীরূপে তিনি কয়েককাল কার্য করেন।

সাংসারিক দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য অল্প বয়সেই হেমচন্দ্র চাকরী গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিচারাধার কিছুমাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি কেরাণীর কার্য করিতে করিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি-এ পরীক্ষা গৃহীত হইলে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও যহনাম বহু এই দুইজন মাত্র ছাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কেহই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় দশ জন ছাত্র উত্তীর্ণ হন; তন্মধ্যে তিন

জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

পঠদশাতেই হেমচন্দ্র ভবানীপুরনিবাসী কালীনাথ মুখোপাধ্যায়ের অন্ততমা দুহিতা কামিনী দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কামিনীদেবী অতিশয় সুন্দরী, সরলা, ধর্মপরায়ণা ও পতিব্রতা রমণী ছিলেন।

বি-এ উপাধি লাভের পর হেমচন্দ্র কেরাণীর কর্ম পরিত্যাগ করিয়া ৫০ বেতনে কলিকাতা ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের এবং রমাপ্রসাদ রায়ের পুঞ্জগণের গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। রমাপ্রসাদ রায় তখন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ব্যবহারাজীব। তিনি হেমচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করিতেন এবং বোধ হয় তাঁহারই উপদেশে হেমচন্দ্র ব্যবহাশাস্ত্র অধ্যয়নে উৎসুক হন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দেন, কিন্তু অবসরের অল্পতা বশতঃ পাঠে তাদৃশ মনোযোগ দিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি বি-এল উপাধি লাভের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন এবং এল-এল উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে ১৮৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন নিয়মামুসারে তিনি বি-এল উপাধি লাভ করেন।

আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেমচন্দ্র অল্প কালের জন্য মুন্সেফী করিয়াছিলেন; কিন্তু এ কার্য তাঁহার মনোপুত হয় নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৯শে মার্চ তিনি হাইকোর্টের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং ওকালতী আরম্ভ করেন। হেমচন্দ্র ধনী ছিলেন না এবং মুন্সেফী পরিত্যাগ করার তাঁহার আর্থিক কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এই সময়ে তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি কাজ প্রাপ্ত হন। আইন গ্রন্থের এক ইংরাজ প্রকাশক Norton's Law of Evidence বঙ্গ ভাষায় অনূদিত করিবার জন্য উত্তোগী হন এবং হেমচন্দ্রকে উপযুক্ত পাত্র বোধে যথোচিত পারিশ্রমিক দিয়া এই গ্রন্থ অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করেন। সুতরাং চাকরী পরিত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্রকে একেবারে আরম্ভ হইতে হয় নাই।

হেমচন্দ্র বাল্যকাল হইতে বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে কবিতাদি রচনা করিতেন। তাঁহার বাল্যবন্ধু শ্রীশচন্দ্র কোনও কারণে আত্মহত্যা করিলে হেমচন্দ্রের কাব্যের উৎস উন্মুক্ত হইয়া যায় এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'চিন্তাতরঙ্গিনী' প্রকাশিত হয়। তদুপ

বয়সের রচনা হইলে ইহার স্থানে স্থানে বহু সদ্ভাবপূর্ণ উক্তি আছে এবং তৎকালে উহা স্মৃতিগণের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছিল। উহা কিছুকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম পাঠ্য-পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল।

এই সময়ে হেমচন্দ্র কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তের সহিত পরিচিত হন; এবং যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত করিয়া মাইকেল যথোচিত সমাদর লাভ করেন নাই, তখন হেমচন্দ্রই মেঘনাদবধ কাব্যের স্মৃতিখিত ভূমিকায় কবির প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘বীরবাহু কাব্য’ প্রকাশিত হয়। উহাতে স্থানে স্থানে কবির গভীর স্বদেশ-প্রেমের অপরূপ অভিব্যক্তি আছে, যথা,—

“মাগো ওমা জনভূমি! আরো কতকাল তুমি,

এ বয়সে পরাধীন হয়ে কাল যাপিবে।

পাশে যখন দল, বল আর কতকাল, নির্দয়

নিষ্ঠুর মনে নিপীড়ন করিবে ॥

কতই ঘুমায়ে মাগো, জাগো গো মা জাগো জাগো,

কৈদে সারা হয় দেখ কত পুত্র সকলে।

ধূল্য ধূসর কায়, ভূমে গড়াগড়ি যায়, একবার

কোলে কর, ডাকে গো মা মা বলে ॥

কাহার জননী হয়ে, কারে আছ কোলে লয়ে,

স্বীয় স্নেহে তেঁলে ফেলে কার স্নেহে পালিছ।

কারে দুঃখ কর দান, ও নহে তব সম্মান,

দুঃখ দিয়ে গৃহমাঝে কালসর্প পুষিছ।”

এই সময়ে হেমচন্দ্র দ্রুতগতি বাবসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মাসিক আয় প্রায় দুই সহস্র টাকা হইয়াছিল। লক্ষ্মী ও সরস্বতী উভয়েরই স্নেহে দৃষ্টি তিনি লাভ করিলেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র সেক্সপীয়রের টেম্পেষ্ট অবলম্বনে ‘নলিনীবসন্ত’ নাটক প্রকাশিত করেন।

ইহার কিছুকাল পরে হেমচন্দ্রের পিতৃবিয়োগ ঘটে। তিনি পিতৃশোক কাঁতার হইয়া নানা তীর্থে পরিভ্রমণ করেন এবং গয়ায় পিতৃশ্রাদ্ধ করেন। কেশবচন্দ্র তখন ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতেছিলেন। হেমচন্দ্রের পিতৃশ্রাদ্ধ তাঁহার নিকট কুসংস্কার বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। তিনি হেমচন্দ্রকে ‘কুসংস্কারপূর্ণ’ হিন্দু আচারাদি পালন করণ: বিবেকবিরুদ্ধ কার্য করিতে

দেখিয়া প্রকাশভাবে অসন্তোষ জ্ঞাপন করিলেন। প্রত্যুত্তরে হেমচন্দ্র Brahmo Theism in India নামক একটি ইংরাজী প্রস্তাব প্রকাশিত করেন। উহাতে ব্রাহ্মধর্মের মতবাদ ও উপদেশাবলী পরীক্ষা করিয়া, কি জ্ঞাত শিক্ষিত ভারতবাসী ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবে না, তাহার নির্দেশ করিয়া দেন। প্রস্তাবটি যেরূপ স্মৃতিপূর্ণ সেইরূপ সংঘত ভাষায় লিখিত। এই সময়ে ইংলণ্ডীয় খণ্ড কবিতার আদর্শে হেমচন্দ্র কবির বিহারীলাল চক্রবর্তী-সম্পাদিত ‘অবোধবন্ধু’ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ অনেকগুলি প্রথমশ্রেণীর কবিতা প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবিতাকার বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে “ভারত-বিলাপ” ও “ভারত সঙ্গীত” বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই কবিতাগুলি সংগৃহীত করিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু ও ভূদেববাবুর জামাতা (বিচারপতি প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা) রমাদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘কবিতাবলী প্রথম ভাগ’ প্রকাশিত করেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রের প্রবর্তন করিলে হেমচন্দ্র তাঁহার সহযোগিতা করেন; এবং বহু মনোহর প্রবন্ধ ও কবিতা দ্বারা উক্ত পত্রকে অলঙ্কৃত করেন। মধুসূদনের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে হেমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে অপাধিব কবিতা প্রকাশ করেন, তাহার নিয়ে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন

“কিন্তু ‘বঙ্গকবি-সিংহাসন’ শূন্য হয় নাই। এ দুঃখ-মাগরে সেইটি বাঙ্গালীর দোভাগ্য নক্ষত্র! মধুসূদনের ভেরী নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের বাণ অক্ষয় হউক। বঙ্গকবির সিংহাসনে যিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি অনন্তধামে যাত্রা করিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গমাতার ক্রোড় স্নকবি-শূন্য বলিয়া আমরা কখন বোদন করিব না।”

এই সময়ে কি সাহিত্য-জগতে, কি কর্মক্ষেত্রে, কি স্বজাতি সমাজে হেমচন্দ্রের অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি। “বারের উজ্জল রবি, বঙ্গদর্শনের করি” হেমচন্দ্র তখন সহস্র সহস্র ছন্দয়ের আরাধ্য দেবতা। কুমলা ও বীণাপাণি উভয়েই তাঁহাকে স্নেহধারায় সিক্ত করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রকে কয়েকবার হাইকোর্টের বিচারপতি করিবার কথা উঠিল। তখন হেমচন্দ্র “হৃদয় হাজার দিত ব্যাকের খাতায়।”

কিন্তু হেমচন্দ্র বাণীর প্রসাদ লাভের জন্ত কমলা-প্রসূত 'প্রসিদ্ধ ধূলারাশি' উপেক্ষা করিলেন। মক্কেল ফিরাইয়া দিয়া রুদ্ধ কক্ষে বসিয়া তিনি বঙ্গভাষার সর্কশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বৃহৎসংহার রচনার নিযুক্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্রকে যে মহাকবি সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বৃহৎসংহার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া হেমচন্দ্র সেই সিংহাসনের গৌরব বর্দ্ধিত করিলেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ভারতে যুবরাজের (পরে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) আগমন উপলক্ষে হেমচন্দ্র দেশবিশিষ্ট 'ভারত-ভিক্ষা' রচনা করেন। উহা সর্বতোভাবে 'ভারতসঙ্গীতের' কবির উপযুক্ত হইয়াছিল। রহস্য-কবিতা রচনাতেও হেমচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন এবং এই সময়ে রচিত 'বাজি মাং' তাঁহাকে রহস্য রচনাপটু কবিগণের মধ্যে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্রের অভিনব কাব্যগ্রন্থ 'আশাকানন' প্রকাশিত হয়। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদর্শন পুনরুজ্জীবিত হইলে হেমচন্দ্র নূতন সম্পাদক সঙ্গীতচন্দ্রকেও রচনা দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। এই বৎসরের শেষভাগেই 'বৃহৎসংহারের' শেষাঙ্গ প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালার সর্কশ্রেষ্ঠ সমালোচকগণের মতে এক্ষণ সর্কস্বন্দর নির্দোষ মহাকাব্য বাঙ্গালা সাহিত্যে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র 'কবিতাবলী দ্বিতীয় খণ্ড' প্রকাশিত করিয়া তাঁহার সুবংশ বর্দ্ধিত করেন। এই বৎসরেই তিনি দান্তের জগদ্বিখ্যাত 'ডিভাইনা কমেডিয়া' অবলম্বনে "ছায়াময়ী" প্রণয়ন করেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র তাঁহার অপূর্ণ 'দশমহাবিজ্ঞা' কাব্য প্রণয়ন করেন। মানবের জীবন-সমস্যার আলোচনায় দশমহাবিজ্ঞার কবির রুতিম্ব অসাধারণ। যত্নাথ বাবুর মতে বাঙ্গালা সাহিত্যে এক্ষণ মহান সঙ্গীত পূর্বে কেহ রচনা করেন নাই।

ইলবার্ট বিলের আন্দোলন এবং অন্যান্য সাময়িক ঘটনা

উপলক্ষে হেমচন্দ্র অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করিয়া রহস্য-রচনার তাঁহার ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের "নবজীবন" এবং বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশে পরিচালিত 'প্রচারে' হেমচন্দ্র কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছিলেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র সিনিয়র গবর্ণমেন্ট স্ট্রীডার নিযুক্ত হন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি সেক্সপীয়রের 'রোমিও জুলিয়েট'এর অনুবাদ প্রকাশ করেন।

বৃদ্ধ বয়সে হেমচন্দ্র অন্ধ হইয়াছিলেন। এইজন্য বাধ্য হইয়া ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী উকীলের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অন্ধাবস্থাতেও তিনি বাণী-সেবা পরিত্যাগ করেন নাই। তাহার শেষ গ্রন্থ 'চিত্ত-বিকাশ' অন্ধাবস্থাতেই রচিত হয়।

হেমচন্দ্র উদার, পরোপকারী ও দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। এইজন্য জীবনে বহু অর্থ উপার্জন করিলেও বান্ধক্যে অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য-দশায় পতিত হন। চিত্ত-বিকাশে এই দারিদ্র্যের উল্লেখ দেখিয়া বঙ্গবাসী কবির দুঃখমোচনার্থ অগ্রসর হইয়াছিলেন। সেক্রেটারী অব স্টেট বাঙ্গালার এই পরম কবিকে সাহিত্যসেবার জন্ত বিশেষ পেন্সন দিয়াছিলেন। ১৮৯০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ কবি স্বর্গারোহণ করিলে বঙ্গদেশের নানা স্থানে স্মৃতি-সভার আধিবেশন হইয়াছিল। সাহিত্য পরিষদে কবির একটি মর্শ্ব-মুষ্টি এবং হাইকোর্ট উকীল লাইব্রেরীতে তাঁহার একটি সুন্দর তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বর্তমান প্রভাবে হেমচন্দ্রের কাব্যের বিশেষত্বের পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে। আমরা এই পর্যন্ত বলিতে পারি, কোনও পূর্ব-গরিমাদৃষ্ট আশ্রয়িত্ব জাতিকে স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ ও উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে হইলে হেমচন্দ্রের ন্যায় জাতীয় কবিরই প্রয়োজন। আমরা আজ তাঁহার স্মৃতিপূজা উপলক্ষে দেশবাসীকে তাঁহার কাব্যগুলির পুনরালোচনা করিতে অনুরোধ করি।

পরিচয়

শ্রী আশালতা দেবী

মধ্যাহ্ন কালে অন্ধক রৌদ্র এবং ছায়ার তলে বসিয়া, সমী দূর-বিস্তৃত বালুকা-চরের দিকে চাহিয়া ছিল।

শীত-মধ্যাহ্নের একটি ব্যাপ্ত এবং নির্বিড় আলস্ত তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া আছে। পাশে গুঢ়িকতক বহি বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া ছিল। দীপ্তি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া নির্নিমেষ চক্ষু সমুখের কম্পিত বৃক্ষ-পত্রের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। কিছুকাল পরে সে কহিল, তোমার বন্ধুর লেখার মাঝে একটি জিনিষ আমাকে স্পর্শ করেছে।

সমী উৎসুক ভাবে তাহার প্রতি চাহিল।

দীপ্তি কহিল, বার্ট্র্যাণ্ড রাসেল, রোঁম্যা রোঁলা, প্রভৃতি বিদেশের শ্রেষ্ঠ হৃদয়ের এবং প্রতিভার পরিচয়-সাধন তিনি ভারী মনোজ্ঞভাবে করেছেন।

সমী তৎক্ষণাৎ কহিল—কিন্তু তার সৃষ্টির মাঝে কেবল এই অংশটাই তোমাকে আকর্ষণ করেছে শুনে আনন্দ হবার কথাও আমার নয়। পরিচয় প্রদান? কেন এ ছাড়া স্বাধীন সৃষ্টির দিকে দেবার তার কিছু কি ছিল না?

দীপ্তি কহিল, সে নিয়ে আজ আমি কোন কথা বলতে চাই নে; কারণ, আমার মনে হয়, তার এখনও সময় হয় নি। অথচ তোমার কথার প্রতিবাদ না করেও থাকতে পারচি নে। তুমি কি ভাব শ্রেষ্ঠ এবং মহৎ মহত্বের পরিচয় দেওয়া নিরতিশয় সহজ কাজ? বার্ট্র্যাণ্ড রাসেলের লেখা পড়ে তাঁকে জানতে পারি। তাঁর জীবন সম্বন্ধে খবর শোনা যেতে পারে; কিন্তু এ ছাড়া আরও কোন দিক দিয়ে তাঁকে জানবার উপায় কি নেই?

সমী কহিল, ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর সংস্পর্শের সুযোগ যদি না ঘটে, তবে এ ছাড়া আর কি উপায়ই বা আছে?

দীপ্তি কহিল, নিকট সান্নিধ্যের আনন্দ আমাদের পাবার পথ নেই। অত্যন্ত ছোটখাট ব্যবহারের ভিতর দিয়ে—একটি বিশেষ ধরণ, হাস্যলাপ, এ সমস্তর মাঝে যে পরিচয় ধরা পড়ে, সে পাবার কোন উপায় নাই। অথচ এদিক থেকেও জানবার একটা আকাজকা বৃত্তমানে রয়েছে। সেই কামনার

পরিভূষ্টি তিনি অনেকটা করেছেন। কেবল মুখের কথা আমাদের উদ্বীপ্ত করে না; সে শুধু খবর দেয়। আন্তরিক অন্তরভব মানুষকে উদ্বেলিত করতে পারে। উচ্চ হৃদয় এবং সুগভীর প্রতিভার প্রতি তোমার বন্ধুর একান্ত আসক্তির তাঁর লেখার মাঝে, উন্মুক্ত করে প্রকাশের প্রচেষ্টায় সর্ব্ব হানো আবেগ সঞ্চার করেছে। একটি অল্পভাগ-দীপ্ত চিত্তের আলোক-সম্পাতে সে পরিচয়ের অনেক নিভৃত অংশ আমাদের চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে, যা কেবলই চিন্তার আদান-প্রদানের দ্বারা সম্ভব হোত না বলেই আমার বিশ্বাস। এবং যে বস্তুটি আমাদের স্বতীত্বভাবে বিদ্ধ করে, সে শুধু অপরিচিত প্রতিভার সহিত পরিচয়ের আনন্দ নয়; সে সৌম্য, প্রশান্ত, গভীর হৃদয়-সৌন্দর্যের প্রতি সৌন্দর্য্য-পিপাসী মনের আত্ম-নিবেদন। একজনের হৃদয়-সম্পদ আর একজনকে বিচলিত করেছে, আবিষ্ট করেছে, এই কথাটাই অস্বাভাবিক—সব চেয়ে বড় হয়ে আত্মপ্রকাশ করে।

সমী কহিল, মনোজ্ঞগতে বিন্দুপরিণতি, স্মৃহান প্রতিভা—এর সৌন্দর্য্যে সর্ব্বলোকে সর্ব্বকালে মুগ্ধ হয়; এ আর অভূতপূর্ব্ব ঘটনা হোল কি? একান্ত স্বাভাবিক, সাধারণ, প্রাজ্ঞ, এমন কি এই নিয়ে এই শীতার্ধ্বে দিনের রৌদ্ররঞ্জিত মধ্যাহ্নকালের রম্য অবকাশ কালটুকু বাক্যবিভ্রাস করে ধাপন করার অবধি কোন প্রয়োজন ছিল না। স্ত্রীলোকের স্বভাবই এই যে তারা স্থলের ভিতর স্তম্ভ এবং সহজ কথার মাঝে নিগূঢ় তাৎপর্য্য অনায়াসে বার করতে পারে। পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার উপর তোমরা একটি ভাবের আবরণ বিস্তার কর। তার দ্বারা যদিচ সৌকুমার্যের সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু সোজা বস্তুকে নিরর্থক জটিল করে তোলা হয়।

দীপ্তি বারম্বার মাথা নাড়িয়া কহিল, না—না। আমরা মিথ্যা মোহজাল প্রসারিত করি না; কিন্তু স্বাভাবিক ক্ষমতার বলে সাধারণ বস্তুর মাঝখানে হইতে তাহার বিশেষ এবং অশোভনের ভিতর হইতেও তাহার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যটুকু গ্রহণ করিতে পারি। তোমার বন্ধুর, পরিচয়-প্রদানের

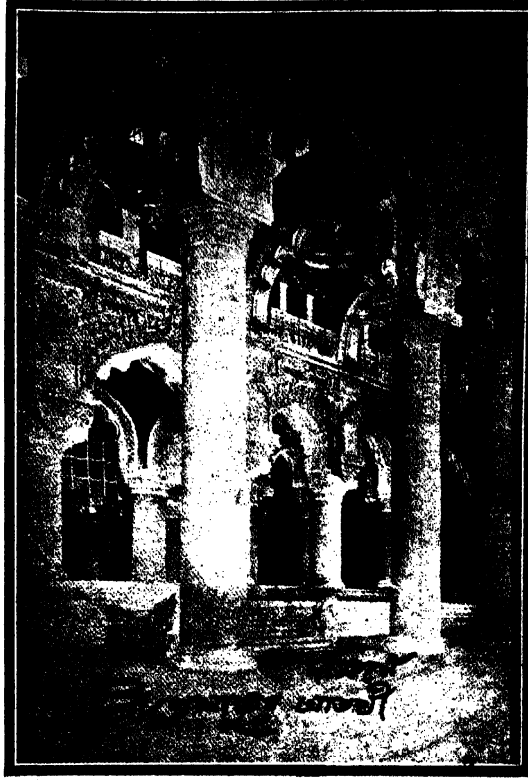
মাহুয়া ও রামেশ্বরম্

(৭)

মাহুয়ার বখন পৌঁছু-
মুম তখন সন্ধ্যা হোয়ে
গিয়েছে। ষ্টেশনের
সান্দনেই থাকা লম্বা দুটো
সরকারী চৌলটী
আছে। সেখানে বলে
দিলে জায়গা নেই,
পাশের চৌলটীতে
বাওয়া গেল। সেখানে
একতলায় মাত্র একটি
ঘর খালি ছিল। তাড়া-
তাড়ি সে ঘরখানা দখল
কোরে অস্ত্র ঘরের
সন্ধানে ছুটলুম; কিন্তু
সর্বত্রই লোকে লোক-
রণ্য, কোথাও স্থান
নেই। গাইড সঙ্গেই
ছিল; সে বলে যে Y.
M. C. A. গিয়ে খোঁজ

করলে ভাল ঘর পাওয়া যেতে পারে। ছুটলুম সেখানে, কি করি!
ঘর চাই, যে ঘর পাওয়া গিয়েছে সেখানে বাস করা অসম্ভব।
বটকায় চড়ে Y.M. C. A. গিয়ে হাজির হওয়া গেল। বাড়ী
অন্ধকার! কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার, সেক্রেটারী
তো দুয়ের কথা একটা চাকর-বাকরেরও দর্শন নেই।
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বোধ হয় দশবার ওঠা-নামা করলুম
কিন্তু কারকেই দেখতে পাওয়া গেল না। হতাশ হোয়ে
নীচে নামছি, এমন সময় একটি হাটকোটধারী লোককে
ওপরে উঠতে দেখে তাঁকে ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করলুম।
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা কোথা থেকে আসছেন?
আমরা বল্লুম—বাংলা দেশ থেকে।

তিনি বলেন—আমিও তো বাংলা দেশ থেকে আসছি।



তরুণ নারকের প্রাসাদের একাংশ

তামিল ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। লোকটা কথা বলার
চেয়ে হাসছেনই বেশী। শ্রোতৃবৃন্দের মুখ কিন্তু গম্ভীর।
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শোনা গেল। তামিল ভাষায় বেশ
বক্তৃতা হয়। দড়ড ও প্রভৃতি থাকায় সে ভাষায় 'জোর
বক্তৃতা' বাক বলে তা বেশ দেওয়া যায়।

এইখানে হু-চার জনকে জিজ্ঞাসা করা গেল; কিন্তু কেউ
কিছু বলতে পারলে না। অবশেষে আমরা আন্দাজ করে
হু-তিন জন লোককে ম্যানেজার বলে ধরলুম; কিন্তু হুত্যাগের
বিষয় তাদের মধ্যে কেউই ম্যানেজার নয়। শেষকালে বিয়ক্ত
হোয়ে ফিরে এলুম।

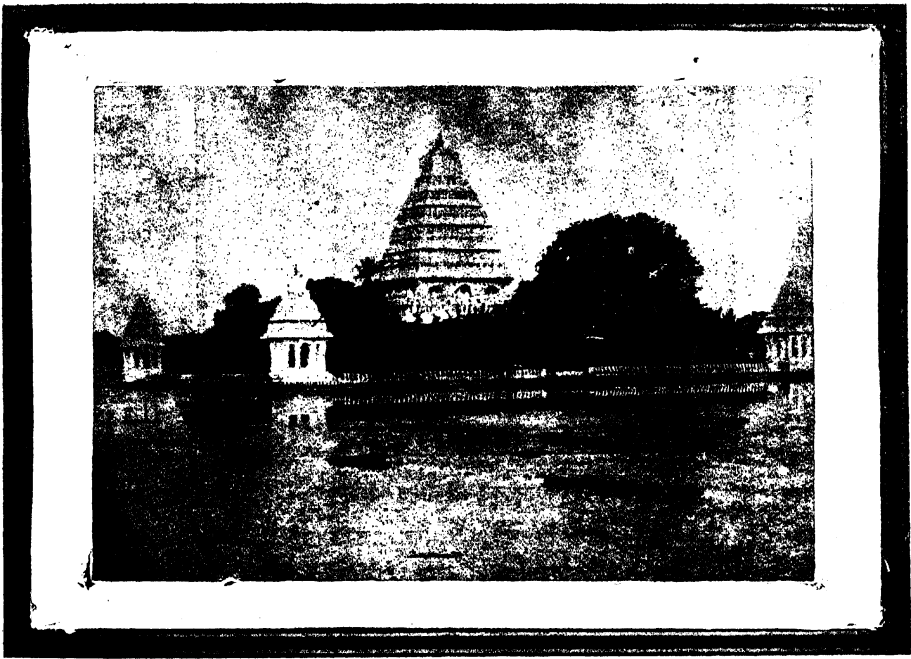
চৌলটীতে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে মন্দির দেখতে
বেরিয়ে পড়া গেল। দক্ষিণের অস্ত্রাস্ত্র তীর্থস্থানের সঙ্গে

এর পরে বাংলায়
কথা শুরু হোলো।
লোকটি বলেন—
অনেক ঘর খালি
আছে। কিন্তু সে সব
ক্রীড়ানদের দেওয়া
হয়। আপনারা নীচে
Lecture Hall এ
খোঁজ করুন, ম্যানেজার
সেখানে আছেন।

ভাল ঘর পেলে এক
রাত্রের জন্ত ক্রীড়ান
হোতে আশা দে র
কোনোই আশঙ্কি ছিল
না। তাড়াতাড়ি লেক-
চার হলে বাওয়া গেল।
সেখানে তখন বক্তৃতা
হচ্ছিল। একটি দাড়ি-
গোঁফ ওয়া লা মোটা
লোক, আকর্ষণীয়
পোষাকে ঢাকা—

মাদুরার এতটু তফাৎ আছে। এখানে দেবী মীনাক্ষীরই মাদুরার মন্দিরের মাথায় এই ইংরেজী বিজ্ঞাপন দেখে জর-জরকার। স্তম্ভরেখর শিব আছেন কিন্তু তিনি দেবীর আওতায় পড়ে গিয়েছেন।

মীনাক্ষীদেবীর মন্দির ষ্টেশন থেকে মাইলখানেক দূরে। মন্দিরের সম্মুখেই একটি বাজার। বিরাট গোপুরমের নীচে বিশাল ফটক। ওপরে Sri Minakshi Temple এই করে কটা কথা বিহ্যাতালোকে সমুজ্জল। দক্ষিণের প্রায় সর্বত্রই দেখেছি, দোকানপাট ইত্যাদির সাইনবোর্ডে দেশী মন্দিরের মধ্যে ঢোকা গেল। মরি মরি! এত দিনে মন্দিরের এ রূপ তো চোখে পড়ে-নি। তোরণে, খিলানে নানা আকারের দীপাধারে এক সদ্বে সহস্র-সহস্র প্রদীপ জ্বলছে। চারিদিক আলোয় আলো। সঙ্কীর্ণ লম্বা গলিপথগুলি যেন স্বপ্নপুরীর রাস্তা, আলো আঁধারের অপূর্ব সমাবেশ। লোকজন নরনারীতে মন্দির পরিপূর্ণ। প্রভ-

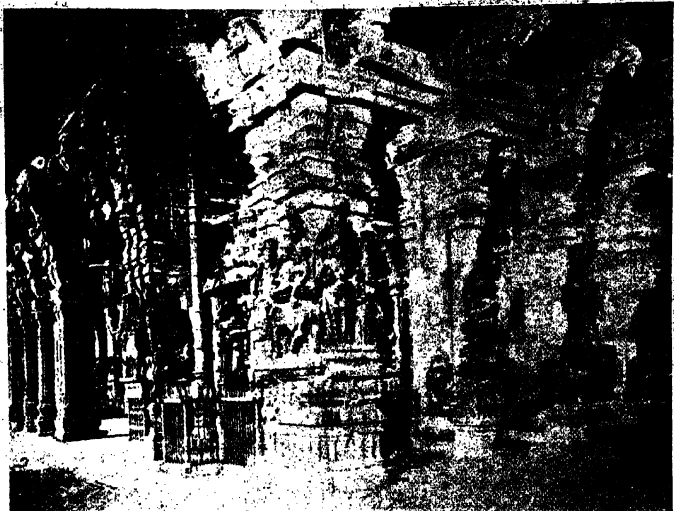


মাদুরার টেম্পাকুলম ও তন্নধ্যস্থ মন্দির

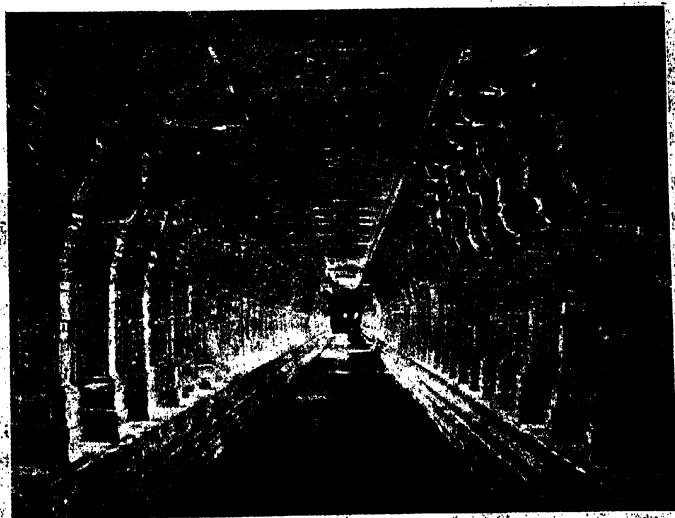
ভারাই ব্যবহার করা হয়। তারা জানে যে, তাদের দোকানে ইংরেজ অথবা ফরাসীরা মাল কিনতে আসবে না, কাজেই মিছিমিছি ইংরেজী অক্ষর দিয়ে দোকান সাঁজাবার কোন সার্থকতা নেই। এ বিষয়ে তারা বাঙালীদের চাইতে ঢের উন্নত। কলকাতার দেশী পাড়ার গলির মধ্যে যে মনোহারী দোকান তার গারেও ইংরেজী সাইন বোর্ড দেখতে পাওয়া যায়। দক্ষিণের এই চাল দেখে মনটা বেশ খুশী হোয়ে উঠেছিল; কিন্তু

লোকজন কিন্তু সে তুলনায় টেঁচামেটি নেই বলেই হয়। এক ধারে দাঁড়িয়ে দেখতে-দেখতে মনে হয়, যেন দক্ষিণের নরনারীদের পার্কতা নদীর মতন অনাড়ম্বর জীবনধারা এইখানে এসে শতধা উৎসারিত হয়েছে। গৃহমন্দির তাদের শান্ত, সংঘত ও সরল। তাদের জীবনের যত আড়ম্বর, আনন্দের যত উদ্দাম ও অসংযম সব যেন তারা এই দেব-মন্দিরে নিঃশেষে নিবেদন করেছে।

মাদুরার এই মীনাক্ষী মন্দিরের মতন দক্ষিণের অস্ত্র এখানকার লোক সংখ্যা অস্ত্রাঙ্গ শহরের চেয়ে ঢের বেশী এবং কোনো মন্দিরে এত জনসমাগম দেখি-নি। এর কারণ মন্দিরটীও শহরের ঠিক মাঝামাঝি। প্রায় সকলেই একবার



মাদুরা
মীনাক্ষী
মন্দিরের
একাংশ



রামেশ্বর
মন্দিরের
বাড়ির
পরিক্রমা

সকালে এবং একবার রাত্রে নিয়মিত-ভাবে দেব-দেবী দর্শন করে।

মাহুরার মন্দির পাথরের মূর্তির জন্ত বিখ্যাত। রাত্রিবেলা সেগুলিকে কাজ-সারী গোছের দেখে মীনাক্ষী দেবীকে দর্শন কোরে রাত্রি এগারোটা নাগাদ সৌলটাতে ফিরে এসে উঠানে বিছানা কোরে মশা তাড়িয়ে-তাড়িয়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া গেল।

মুসলমান শাসনের আমলে যথারীতি মাহুরাকেও অনেক আত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে। মাহুরার চতুর্দিক প্রাচীরে ঘেরা ছিল। সেই প্রাচীরের স্থানে-স্থানে চোক্ষটা ছোট কেলাস মতন ছিল। প্রত্যেক কেলাস একজন সামরিক কর্মচারী ও কিছু সৈন্য থাকত। মুসলমানেরা এই প্রাচীরটিকে ধ্বংস কোরে ফেলে। এই সঙ্গে মীনাক্ষীদেবী ও সুলভেশ্বর শিবের মন্দিরও তারা ধ্বংস কোরে দেয়। বর্তমানের মন্দির নাকি তার অনেক পরে তৈরী হয়েছে।

১৩৭২ খৃষ্টাব্দ বা ঐ রকম কোনো সময়ে কাম্পানা উদৈয়ার নামে একজন হিন্দু সেনাপতি মাহুরা থেকে মুসলমান শাসনের উচ্ছেদ করেন। এই উদৈয়ার বংশ ১০৪৪ খৃষ্টাব্দ অবধি এখানে রাজত্ব করেছিলেন। এর পরে কিছুকাল নায়কেরা রাজ-প্রতিনিধিরূপে মাহুরা শাসন করেন। ১৪৫১ খৃষ্টাব্দ থেকে আরম্ভ কোরে কিছুকাল মাহুরা পরে-পরে চার জন পাণ্ডা বংশীয় রাজাদের অধীনে শাসিত হয়। এই পাণ্ডা রাজার নায়ক রাজাদের দ্বারাই শাসনকার্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এই পাণ্ডা রাজারাই এখনকার মন্দিরের চারটি গোপুর্নম্ তৈরী কোরে দিয়েছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে মাহুরার শাসনভার আবার বিজয়নগরের হাতে গিয়ে পড়ে। ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিশ্বনাথ নায়ক নামে এক ব্যক্তি বিজয়নগরের প্রতিনিধিরূপে মাহুরা শাসন করতে এসে সেখানে আবার নায়ক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। বিশ্বনাথ অতীব ক্ষমতা-শালী লোক ছিলেন। তাঁর আমলে মাহুরার অনেক উন্নতি হয়। বিশ্বনাথ এবং তাঁর মন্ত্রী ও পরামর্শদাতা আর্ধ্য নায়গ মুদালীর নামে এখানে অনেক অদ্ভুত গল্পের প্রচলন আছে। বিশ্বনাথের মৃত্যুর পরেও আর্ধ্য নায়গ অনেকদিন জীবিত ছিলেন এবং পরে-পরে তিনটা রাজার রাজত্বকালে তিনি একাধারে সেনাপতি ও প্রধান মন্ত্রীর কার্য করেন। মীনাক্ষী

দেবীর মন্দিরের সমুখে রাজা তিরুমল নায়কের চৌলটী নামে বড় হল ঘরে বিশ্বনাথের একটি ঘোড়ার-চড়া প্রতিমূর্তি আছে।

এখনো বছরের মধ্যে একদিন এই মূর্তিটার গলার মালা পরিয়ে দিয়ে তাঁর প্রতি সন্মান দেখান হয়। মাহুরার মন্দিরের মধ্যে সহস্র স্তম্ভওয়ালা যে ঘর আছে তা এই বিশ্বনাথেরই কীৰ্ত্তি।

মাহুরার শেষ বড় রাজা হচ্ছেন তিরুমল নায়ক। তাঁর আমলে মীনাক্ষী মন্দিরের অনেক সংস্কার হয়েছে। মন্দির পরিক্রমার মধ্যে তিরুমলের বড় পাথরের প্রতিমূর্তি আছে।

সকালবেলা উঠে আমরা তিরুমল নায়কের প্রাসাদ দেখতে গেলুম। প্রাসাদ সৌলটা থেকে মাইল দেড়েক দূরে। অনেকখানি জায়গা নিয়ে এই প্রাসাদ তৈরি। তিন চার শো বছরের পুরাতন প্রাসাদ; কিন্তু দেখলে মনে হয় অতি আধুনিক। আশ্চর্যের বিষয় যে, দক্ষিণের মন্দিরগুলির মধ্যে শিল্পের যে বৈশিষ্ট্য আছে সেখানকার বাড়ীর তেমনি কিছুই নেই। প্রাসাদের দরবার ঘরে এখন জজের আদালত বসে। কিন্তু বিচারের সেই পুরোনো ধারাই এখনো পৃষ্ঠান্ত্র অক্ষর রাখা হয়েছে কি না বলতে পারি না। অজ্ঞাত ঘরেও সরকারী দপ্তর করা হয়েছে। তিরুমলের শয়নকক্ষটা দেখবার মতন। এই ঘরের ঠিক মাঝখানে ছাতে দুটো-দুটো কোরে চারটে ফুটো আছে। শোনা গেল যে, ছাত থেকে চারটা শিকল ঝুলানো থাকত। এই শিকলে রাজার শোবার খাট দ্রুত। দক্ষিণ দিকের গর্ভ দুটির মাঝখানে একটি বড় গর্ভ। শোনা গেল যে, একবার এক চোর ছাদে ঐ গর্ভ কোরে খাটের শিকল ধরে রাজার ঘরে নেমে অনেক মূল্যবান জহরৎ চুরি কোরে সরে পড়ে। রাজা তিরুমল নায়ক চোরের এই বাহাদুরী দেখে বোষণা কোরে দিলেন যে, যে ব্যক্তি এই কাজ করেছে সে এসে যদি তার দোষ স্বীকার করে তা হোলে তাকে ক্ষমা তো করা হবেই; পরন্তু পুরুষাত্মক ভোগ করবার জন্ত সম্পত্তিও দেওয়া হবে। বোষণা শুনে চোর এসে জহরৎ ফিরিয়ে দিলে, রাজা তাকে সম্পত্তিও দিলেন; কিন্তু সে সম্পত্তি আর তার ভোগে লাগল না। কারণ রাজার ছকুনে তখনুি তার মাথা কেটে ফেলা হোলো।

শহরের উত্তর প্রান্তে একটি বাড়ী আছে। সেখানে তিরুমলের আমলে বস্ত্র জন্তদের সঙ্গে মাহুরের লড়াই হোতো। তিরুমলের দরবারে বসে জজের আদালত; আর সরকার এই

বাড়ীটা থাকতে দিরেছেন স্থানীয় কালেক্টরকে—বেড়ে বাবস্থা।

ষ্টেশন থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে শহরের দক্ষিণ দিকে প্রকাণ্ড টেম্পাকুলম্। এত বড় টেম্পাকুলম্ দক্ষিণের অল্প কোথাও দেখিনি। পুষ্করিণীর চারপাশ পাথরের সিঁড়ি দিয়ে বাঁধান। মাঝখানে একটি ছোট দ্বীপের মতন। সেখানে একটি ছোট মন্দির ও তার চারপাশে একটুখানি বাগান। আমরা নৌকা কোরে এই দ্বীপে গেলুম। জাহ্নসারী মাসে এখানে বড় রকমের একটি উৎসব হয়। সে সময় টেম্পাকুলমের চারপাশের সিঁড়ি-গুলি প্রদীপ দিয়ে সাজান হয়। মীনাক্ষী দেবী ও স্কন্দরেখর শিব সে সময় কিছুকাল এই দ্বীপের মন্দিরে এসে বাস করেন। টেম্পাকুলম দেখে আবার আমরা মন্দিরের পথে চলুম। দু-পাশে ধান ক্ষেত; তার মাঝ দিয়ে উঁচু-নীচু রাস্তা। এরই মধ্যে দিয়ে আমাদের ঝটকা চলতে লাগল। কিছুদূর যাবার পর গাইড এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে একটা প্রকাণ্ড বট গাছ দেখালে। গাছটা এখানকার একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ। সেটা খুব বড় গাছ সন্দেহ নেই; কিন্তু শিবপুরের বাগানের বটগাছ এর চেয়ে অনেক বড়।

মাত্রায় জরির কাজ করা স্ত্রোতার শাড়ী, চাদর, ক্রমাল, প্রভৃতির খুব নামডাক আছে। কাপড়চোপড় দেখবার উদ্দেশ্যে তাঁতি-পাড়ার যাওয়া গেল।

এখানকার জরিদার স্ত্রোতার শাড়ী বেনারসের রেশমী শাড়ীকেও হার মানায়। দর খুব বেশী বলে মনে হোলো না। কলকাতায় মাত্রাজী শাড়ী বলে যে সব শাড়ী বিক্রি হয় তার দাম এখানে কলকাতার চাইতে অনেক কম। এখানকার বাবসাদারদের মধ্যে আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করা গেল যে, তারা দর দস্তর বিশেষ করে না। আগ্রা, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি

স্থানে গাড়োয়ান থেকে আরম্ভ কোরে দোকানদার পর্যন্ত যেমন বিদেশীদের ঠিকিয়ে কিছু নেবার জন্ত উদ্গ্রীব হোলে থাকে এখানে তানয়। আগ্রা এন্ডবার সতরকি কেনার কথা মনে আছে। একই দোকান থেকে একই রকমের সতরকি পাঁচ, চার ও সাড়ে তিন টাকায় কেনা হয়েছিল।



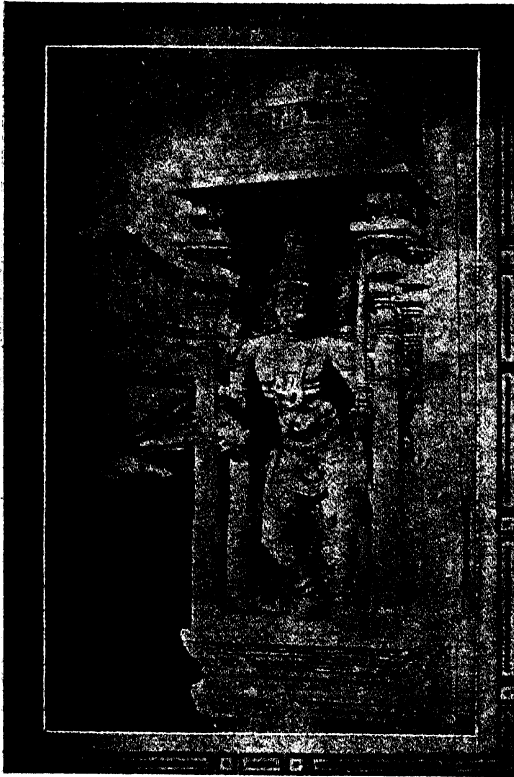
মীনাক্ষী মন্দিরের গণেশ মূর্তি

দিল্লী অথবা লাহোরেও এই ব্যবস্থা। জুতো একজোড়া দু-টাকা থেকে আরম্ভ কোরে দশ টাকা পর্যন্ত—যার কাছে যেমন আদায় করতে পারা যায় তাই আদায় করে। এমন কি নাপিত দাড়ি কামাবে—তাও তারা লোক বুঝে দর হাঁকে।

দক্ষিণের এই তাঁতিদের কাছে দরদস্তর নেই। আমরা

অনেক টাকার কাপড় কিনেছিলুম; কিন্তু দুটো টাকা কমাতে বলা গেল, কিছুতেই তারা কমালে না। শেষকালে রেগে মাল রেখে বেরিয়ে আসা গেল, তবুও না। আধঘণ্টা বাজারে এদিক-ওদিক দর দেখে আবার সেইখানেই গিয়ে কিনতে হোলো।

বাজারে সওদা কোরে প্রায় এগারোটটির সময় মন্দিরে যাওয়া গেল। দিনের বেলায় মন্দিরের আর এক মূর্তি।



তিক্ষমল নায়কের চৌলটীর একটি স্তম্ভ

তখনো লোকের অস্ত্র নেই। মন্দিরে কিছুক্ষণ থাকলে মনে হয় যে, দেশশুর লোক যদি দিনরাত্রি এইখানেই ঘোরাফেরা করে তা হোলো কাজকর্ম করে কখন! মীনাক্ষী মন্দিরের মধ্যে অনেক বড়-বড় পাথরের মূর্তি আছে। অধিকাংশ মূর্তিই মহাদেবের নানা রকমের লীলা। একই মন্দিরের মধ্যে একাধারে এত ভাল ও মন্দ (অন্নাল নয়) মূর্তির

সমাবেশ যে দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। মহাদেবের মুখে আসিরীর দাড়ি ও ঝাড়ুদারের মতন গোঁপ লাগিয়ে অনেক হুন্দর মূর্তিকে মাটি করা হয়েছে। কোনো-কোনো হুন্দর মূর্তির মুখে রূপার চোখ বসিয়ে একেবারে তাকে বীভৎস কোরে তোলা হয়েছে। তালজ্ঞানের অভাব হোলে কত হুন্দর শিল্প স্বষ্টি কত বীভৎস হোয়ে উঠতে পারে তার কিছু কিছু নমুনা এই মীনাক্ষী মন্দিরে দেখতে পাওয়া যায়।

মন্দির পরিক্রমার মধ্যে একটি গণেশের মূর্তি আছে। এই নৃত্যপর গণেশের মূর্তিটা চমৎকার। ভুবনেশ্বরের গণেশমূর্তির সঙ্গে এখানকার গণেশের তুলনা করা চলে। মীনাক্ষী দেবী অর্থাৎ যার নামে এত বড় মন্দির তাঁর মূর্তিটা কিছুই নয়। হাতথানেক উঁচু একটি নারীমূর্তি। এই ঠাকুর ঘরের ওপরে কাজিভরম্ প্রভৃতি মন্দিরের মতন ছোট্ট একটু বিমান। এখানেও দুটি তিনটি ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিয়ে ঠাকুর ঘরে পৌঁছতে হয়। ঠাকুর ঘরের সম্মুখেই এক জায়গায় দেখলুম কতকগুলি হুন্দরী মেয়ে শুয়ে শুয়ে গল্পগুজব করছে। কাল রাতেও এদের এখানে এইভাবে শুয়ে থাকতে দেখেছিলুম। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম—এরা কারা?

সে বল্লে—এই সব মেয়েদের ভূতে পেয়েছে। এই কার্তিক মাসটা ভোর এরা সকাল থেকে বেলা একটা আর তিনটে থেকে রাত্রি বারোটা অবধি এইখানে ধর্মা দিয়ে পড়ে থাকবে।

ব্যাপারটা ভাল কোরে বুঝতে পারলুম না। মনে হোলো মাহুরায় ভূতের উপদ্রব তো বড় কম নয়। ভূতের ওপরে কিন্তু রাগ না হোয়ে সহ্য-ভূতিই হোলো। তবু যা হোক ভূতের দৌলতে এটুকু জানতে পারা গেল যে, দক্ষিণের মেয়ে

মাঝেই কুৎসিত নয়। সেখানকার লোকদের ভয়ে ভূতের পছন্দের তারিফও মনে মনে করতে হোলো।

দুপুরবেলা মন্দির পরিক্রমার জোড়া-জোড়া বর্ণহীন ষেঁত নরনারীকে ঘুরতে দেখে ফটকে Sri Minakshi Temple লেখার সার্থকতা বুঝতে পারা গেল। শুনলুম যে, এই পর্য্যন্ত অন্ত্যজ-জাতিরা আসতে পারে। এর পরেও থানিকটা

অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর লোকদের ঘাবার অধিকার আছে ; বেলা দুটো অবধি ঘোরার জন্ত দেহ ছিল ক্লান্ত । তাই শুভে কিন্তু দেবাগৃহের দরজা অবধি একমাত্র ব্রাহ্মণেরই ঘাবার না শুভেই ঘুম ।

অধিকার আছে ।

ঘুম যখন ভাঙল তখন সন্ধ্যা হোতে আর বিলম্ব নাই ।

অস্ত্রান্ত মন্দিরের মতন এখানেও সহস্র শুভের ঘর গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি চারিদিক ফাঁকা । দেখেই মনে হোলো যে, সমুদ্রের কাছে এসে পড়েছি । মধ্যে মধ্যে

সহস্র শুভের ঘরের চেয়ে ঢের ভাল ।

এই ঘরের মধ্যেও অনেক ভাল মূর্তি আছে । মীনাক্ষী মন্দিরের চৌহদ্দীর মধ্যেই স্তম্ভরেখর শিবের মন্দির ।

মন্দিরের সামনে রাস্তার ওপারে একটি বড় হল ঘর । এটির নাম তিরুমল নায়কের চৌলটি । এটি এখন কাপড়ের বাজারে পরিণত হয়েছে । মন্দিরের মধ্যেও রীতিমত বাজার আছে । যারা মন্দির তৈরি করেছিল তারা অকাতরে পরস্পর খরচ কোরে গিয়েছে ; আর এখন যারা মন্দির ভোগ করচে তারা তাদের চেয়ে অকাতরে মন্দিরের ঘর ভাড়া দিয়ে পরস্পর যোজগার করচে ।

মাহুরায় স্তম্ভর স্তম্ভর পিতল কাঁসার বাসন পাওয়া যায় । মন্দির দেখা শেষ কোরে কিছু বাসন-পত্র কিনে একটার পর চৌলটিতে ফিরে আসা গেল ।

এখানে আমিষ হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । জান কোরে সেই হোটেলে যাওয়া গেল । হোটেলটি নিরামিষ হোটেলের মতন পরিষ্কার নয় । মোটা ভাত, মাংসও ভরানক

বাগ ! যা হোক কোনো রকমে তাই গলাধঃকরণ কোরে চৌলটিতে ফিরে এসে চারটির গাড়ীতে রামেশ্বরম্ যাত্রা করা গেল ।

গাড়ী ছিল খালি, শুয়ে পড়া গেল । একে রাতে ভাল ঘুম হয়নি, তার ওপরে আজ সেই ভোর থেকে আরম্ভ কোরে

রামেশ্বরমের একটি রাস্তা

বাবলার বন । এখানকার এই বাবলা গাছগুলো বড় মজার দেখতে । গাছগুলোর গুঁড়ি থেকে আরম্ভ কোরে অনেক উঁচু পর্যন্ত ডালপালা কিছুই নেই, মাথার দিকটা ঠিক খোলা ছাতার মতন গোলভাবে বিস্তৃত । দেখতে-দেখতে দিনের আলো নিভে এল । সেদিন কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ কি দ্বিতীয়া



ঠিক মনে নেই, সন্ধ্যা হোতে না হোতে আকাশে চাঁদ দেখা দিল। ট্রেনখানা সেই চন্দ্রালোকিত বাতুমির মধ্যে দিয়ে ছুটে চলল। ক্রমে গাছপালা বিরল হোয়ে আসতে লাগল। মাঝে-মাঝে, দূরে ও কাছে এক একটা নারকোল গাছ। সমুদ্রের আওয়াজ—শাঁ শাঁ শাঁ—। এর মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মনের মধ্যে স্বতঃই কেমন একটা উদাস জাগে। আমার মন তখন কল্পনার রথে চড়ে স্বপ্নের অতীতে চলে গিয়েছে। মনে জাগছিল মহাকবি বাঙ্গালীর কথা, তাঁর মানসপুত্রী অভিমানিনী সীতার কথা। মনে জাগছিল আমার পূর্বপুরুষেরা যারা এখানে এসেছিলেন তাঁদের মনে তখন কি ভাবের উদয় হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ছেলেবেলায় প্রথম যখন রামায়ণের সঙ্গে পরিচয় হয় সেই দিনগুলির কথা—।

ট্রেন অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সমুদ্রের শব্দ বাড়তে লাগল। চারিদিক ধ্বংসে নিস্তব্ধ, যেন কী একটা ভীষণ সর্বনাশের প্রতীক্ষায় প্রকৃতি নিস্তব্ধ হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

রামেশ্বরম্ একটি ছোট্ট দ্বীপ। দ্বীপটি দৈর্ঘ্যে পঁচিশ মাইল প্রস্থে আট মাইল; সব থেকে কম যেখানে সেখানে চার মাইল। সমুদ্রের একটা স্রু খাঁড়ির ওপরে সেতু করা হয়েছে। আগে এই জায়গাটা নৌকো বা ষ্টিমারে পার হোতে হোতো। এই খাঁড়ির দেশীয় নাম হড়বোড়ার খাঁড়ি। হড়বোড়া নামে এক দৈত্যের ছিল এখানে রাজত্ব। সীতা উদ্ধারের সময় এই দৈত্য রামচন্দ্রকে সাহায্য করেছিল। এই সেতুটি প্রায় দেড় মাইল লম্বা। সেতুটি পার হোয়েই রামেশ্বরম্ ষ্টেশন। ষ্টেশন একেবারে জনশূন্য। আমরা ছাড়া ছুটি তিনটি মাত্র লোক নামল। এ সময় কোনো উৎসব নাই, তাই যাত্রীও বেশী নাই।

ষ্টেশনের কাছেই একটি বড় বাগানঘেরা ধর্মশালা আছে। মন্দির থেকে ধর্মশালাটা দূরে বলে যাত্রীরা প্রায়ই এখানে থাকে না। বাজার ইত্যাদি সবই মন্দিরের কাছে। এ স্থানটায় লোকালয় নেই বলেই চলে। তবে এ জায়গাটা সমুদ্রের খুবই নিকটে বলে কয়েক ঘর মৎস্যজীবী আশে-পাশে বাস করে। ধর্মশালার রক্ষক আমাদের দৌতপার একটি ঘর খুলে দিলে। এমন সুন্দর ধর্মশালা এ যাত্রায় আর মেলেনি। আমাদের যে পাণ্ডা জুটেছিল সে ব্যক্তির বাড়ী

পাঞ্জাবে। ছেলেবেলা বাড়ী থেকে পালিয়ে রামেশ্বরমে এসে জুটেছিল; আর সেই থেকে আজ বিশ বছর সে এখানেই বাস করছে।

জিনিষপত্র ঘরে বন্ধ কোরে পাণ্ডার সঙ্গে আহাির অধেষণে বেরনো গেল। ঘুরতে-ঘুরতে মন্দিরের কাছে একটি খাবারের দোকানে গিয়ে ওঠা গেল। দোকানদার হিন্দুস্থানী, যে শ্রেণীর হিন্দুস্থানীরা কলকাতার বাঙালী ময়রাদের অন্ন মারলে এরাও সেই শ্রেণীর। ভারতবর্ষে এত স্থান থাকতে—অধনতারপং বাংলা মুলুক থাকতে, এই জনবিরল দ্বীপে এসে ব্যবসা ফাঁদবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করার তারা বল্ল যে, প্রথমে তারা কলকাতায় গিয়েই ব্যবসা ফেঁদেছিল; কিন্তু মিউনিসিপালিটির অত্যাচারে সেখানে থেকে পালিয়ে তারা কানপুরে যায়। কিন্তু সেখানেও সেই মিউনিসিপালিটি। শেষকালে তারা ঘুরে-ঘুরে এমন একটি স্থান ঠিক করলে যেখানে মিউনিসিপালিটি থাকলেও তার অত্যাচার নাই। এখানে তাদের ব্যবসা বেশ জোর চলে। এই দশ বছরের মধ্যে তারা বিষয়-আশয় কোরে কেলেছে। এইখানে কিছু পুরী ও মিষ্টান্ন আহাির কোরে ধর্মশালায় ফেরা গেল।

সুন্দর চন্দ্রালোকিত রাত্রি, পরিষ্কার নির্জন রাস্তা, সমুদ্রের শাঁ শাঁ শব্দ, আর সেই সঙ্গে হু হু বাতাস। ঠিক হোলো এমন সুন্দর রাত্রিটা ঘুমিয়ে না কাটিয়ে বেড়ানো যাক। অনেকক্ষণ বেড়িয়ে ধর্মশালার ছাতে গিয়ে বসা গেল। কিছুক্ষণ চুপ চাপ থাকার পর বন্ধুবর নরেন্দ্র দেব প্রস্তাব করলেন—এতদূর যখন আসা গিয়েছে, তখন সিংহলটা ঘুরে আসা যাক।

আমার কিন্তু ঘুরতে আর ভাল লাগছিল না। আমি বল্লম—আর ভাল লাগছে না, এবার ফিরে চল। চারজন ছিলুম। আমার দলে একজন এল। নরেন্দ্রকে তখন লঙ্কায় টেনেচে। তার মুখে সেই এক কথা—এতদূর এসেছি আর একটুর জন্ত কেন!

অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হোলো যে, কাল তাঁরা দু জনে লঙ্কায় যাবেন আর আমরা দু-জনে বাড়ী ফিরব।

সকালে মন্দির দেখতে যাওয়া হোলো। আমাদের ধর্মশালা থেকে মন্দির মাইলখানেক কি তার চেয়ে কিছু বেশী দূর হবে। শহরের মধ্যে একটি বড় রাস্তা। এই

রাষ্ট্রাটাই একেবারে মন্দিরের দরজা অবধি গিয়েছে। ছোট-বড়ো আরও দু'চারটে রাস্তা আছে। কোঠা-বাড়ী, মন্দিরটি, বাকী সমস্তই কাঁকা, রাতদিন হু হু কোরে বাতাস বহছে। রামেশ্বরমকে একটা ভাল স্থানবাসে পরিণত করতে পারা যায়। এখানকার অধিকাংশ লোকই বিদেশী, বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানী। স্থানীয় লোক দুটি চারটি দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু দক্ষিণের লোক অর্থাৎ এতদিন যাদের দেখছিলাম—সে শ্রেণীর লোক বিরল।

১. রামেশ্বরমের মন্দির হচ্ছে শিবের, মন্দির। রামচন্দ্র নাকি লক্ষ্মী আক্রমণ করবার অব্যবহিত পূর্বে এখানে শিবের পূজা করেছিলেন। বর্তমান মন্দিরটি তৈরি করেছিলেন রামনাদের সেতুপতি রাজারা।

মন্দিরের গোপুরমণ্ডল খুব উচু। অন্ত্যান্ত জায়গার মন্দিরের মতন এখানে দেবদেবীর তেমন ভিড় নেই। এখানকার বাইরের পরিক্রমাটি একবার ঘুরলে নাকি দেড় মাইল পথ অতিক্রম করা হয়। এই পরিক্রমার হৃদিকে সারি সারি পাথরের কাজ করা থাম। থামগুলির ওপরে চূণকাম কোরে তার কাজের দফা রফা কোরে দেওয়া হয়েছে। এত বড় মন্দির, এত বিপুল আয়োজন, কিন্তু দেবতা থাকেন সেই ছোট্ট একটি কুঠুরীতে। দেবগৃহের সামনেই একটি প্রকাণ্ড বৃষমূর্তি। এটির আয়তন তাজোরের বিখ্যাত বৃষমূর্তির চেয়ে বড় বলে মনে হোলো। কিন্তু এটি চূণ স্বরকী দিয়ে তৈরি। এখানে পার্বতী দেবীও আছেন। প্রতি শুক্রবারে সোণার পান্নীতে চড়িয়ে পার্বতীকে বড় পরিক্রমায় হাওয়া খাইয়ে আনা হয়।

রামেশ্বরমের শিব আমাদের কল্পনার দীনহীন ভঙ্গ-মাথা ভোলানাথ নন। এখানে তাঁর বিলাসিতার সীমা নেই। সমুদ্রের মধ্যে বাস কোরেও নিত্য তাঁর গন্ধান্ন চাই। তাঁর পার্থিব বিষয়ের আয় প্রায় লক্ষ টাকা, তা ছাড়া তাঁর গয়না ও সোণারূপোর আসবাব-পত্র যা আছে তা দেখলে বড়-বড় রাজারও চোখ ঠিকরে যায়।

মন্দিরের মধ্যে শামুক ও শাপের অনেক দোকান আছে। সেখানে নানা আকারের সুন্দর-সুন্দর শাপ, শামুক ও ঝিহুক কিনতে পাওয়া যায়।

শিবের মন্দিরের কাছেই সমুদ্র, কিন্তু এখানকার সমুদ্রে না আছে ঢেউ না আছে গর্জন। পাণ্ডারা বল্লে—রামচন্দ্র হাত ঠেকিয়ে দিয়ে এখানকার গর্জন ও ঢেউ থামিয়ে দিয়েছেন।

শুন মনে হোলো—হায় রামচন্দ্র! তুমি যদি পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রেই হাত ঠেকিয়ে তার গর্জন ও ঢেউ থামিয়ে দিয়ে যেতে তো আজ কত সুবিধাই হতো।

মন্দির ও শহরের চারদিক ঘুরে বেলা বারোটা নাগাদ ধর্মশালায় ফিরে এসে তখনই মনে কোরে বেরিয়ে পড়া গেল। সাড়ে বারোটা ঘড়ী। রামেশ্বরমে আর অন্ন গ্রহণ করা হয়নি। মণ্ডপম্ ষ্টেশনে নরেন্দ্র ও অন্ন বন্ধুটি নেমে গেলেন। সেখান থেকে তাঁদের ধলুকোটী যেতে হবে, সেখান থেকে জাহাজে চড়ে কলকাতা। আমাদের দক্ষিণ ভ্রমণ এবারের মতন এইখানেই ইতি হোলো।

কোঠীর ফলাফল

ক্রিকেটারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ট্রেন ঘণ্টা উপস্থিত হইতেই একটি যুবক রেল-কর্মচারী আমাদের অহুসন্ধান করিয়া নামাইয়া লইলেন। মেয়েদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিলেন,—গাড়ী এলেই আমি উপস্থিত হইলে তুলে দেব, কুলি ডাকবার আবশ্যক নেই; ইত্যাদি।

কলিকাতা-বাক্সী গাড়ি ষ্টেশনে পৌঁছিলে, তিনি সযত্নে কামরা খালি ও পরিষ্কার করাইয়া—লগেজ সহ সকলকে তুলিয়া দিয়া, গার্ডকে বলিয়া কহিয়া গেলেন। দুধ, জল প্রভৃতি আবশ্যক আছে কিনা—বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষ করেক দোনা পান গাড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিলেন।

কবি-বন্ধুর সৌজন্তে মুগ্ধ হইলাম,—মনে মনে লজ্জিতও হইলাম ;—মনের অগোচর পাপ নাই ! দেখছি সাহিত্যের মত বর্ণচোরার জিনিস্ কমই আছে !

জয়হরির মনের অবস্থা আজ শোচনীয় । এ যেন—সে জয়হরি নয়, উদাসী অনাথ !

একটি বাঙালী ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া গাড়ি হইতে নামিলেন,—ট্রঙ্ক্ বেডিং প্রভৃতি নামেনা ! কুলিরা পুরো এক টাকার কমে হাত লাগাইবেন না । এদিকে বৈতুনাথের গাড়ি ছাড়িবার বড় বিলম্বও নাই ।

বাবুটি কাতর ভাবে বলিলেন—বাবা, তীর্থে চলেছি, কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে, কেনো কষ্ট দাও ! একটা ট্রঙ্ক্ একটা বিছানার বাগিল আর দু'একটা কুচো জিনিস বই তো নয় ! আমার কাছে খুচরো যা ভাঙানো আছে সব দিচ্ছি, নাবিয়ে নিয়ে দেওঘরের গাড়িতে তুলে দাও । এই দেখ একটাকা সাড়ে ছ' আনা মাত্র আছে । সেখানে পৌছেও কুলিদের পাওনা, গাড়িভাড়া প্রভৃতি খরচ আছে,—টাকাটি তাই রইল ; এই সাড়ে ছ' আনা নিয়েই খুসী হও বাবা ।”

একটা অতি কুদর্শন চেহারার লোক—“আরে ছোড়কে চল আও” বলিয়া, কুলিদের লইয়া অগ্রসর হইতেই, জয়হরি ক্ষত গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বাবুটির জিনিস-পত্র নামাইয়া আনিল এবং “আর কিছু আছে কি” বলিয়া, ট্রঙ্কটি মাথায় লইয়া বেডিংটা তাহার উপর তুলিয়া দিতে বলিল ।

ভদ্রসন্তান দেখিয়া বাবুটি বলিয়া উঠিলেন—“আহা আপনি কেন”—

“ওই বদমাইস্ বেটারা যা চাইবে তাই দিতে হবে নাকি ! নিন্—তুলে দিন, ও-সব ভদ্রতা রাখুন,—আমার কাজই এই—

“চট্ চলে আসুন, এ-গাড়ী এখনি ছাড়বে,—আমার অল্প কাজ আছে ।”

জয়হরি অগ্রসর হইতেই কুলিরা মোড় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“দিন,—আমরাই দিয়ে আসছি, তীর্থ করতে এসেছেন,—দিতে না পারেন, যা ইচ্ছে হয় দেবেন ।”

“তবে দিয়ে দিন মশাই”—

জয়হরি সে কথায় কর্ণপাতও করিল না, কেবল বলিল—“জাতটা বাবু হয়ে এদের পায়েও মান-ইজ্জৎ ধরে দি ।”

কর্তার দিকে চাহিয়া বলিয়া গেল—“এখনি দিচ্ছি ।”

“আর কি এমন মায়া দেখতে পাবো !”—একটি নিশ্বাস পড়িল ।

আমার দিকে চাহিয়া বিবাদ-ঢাকা হাসির মধ্যে বিজ্ঞানী সুরে বলিলেন—“ভেবেছিলেন আমাকে ফেলে যাবেন !”

এই তাঁর শেষ কথা ।

দেখা আর হইলনা । জয়হরি যখন ক্ষত আসিয়া উপস্থিত হইল,—ট্রেন্ তখন ডিস্টেট সিগনেল পার হইয়া গেল !

জয়হরি সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । শেষ একটা সশব্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“বড় অপরাধ হয়ে গেল !”

“কিছু হয়নি, ভালই হয়েছে । এখানে আর কাজ ছিল কি ! ও-কাজটা এর চেয়ে ঢের বড় ছিল ।”

সে চুপ করিয়া বীরে ধীরে ইষ্টেশনের একপ্রান্তে চলিয়া গেল,—লক্ষ্যহীন, উদাস !

আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল ! গাড়ী আসিতে বিলম্ব আছে । সেই কর্মচারী বাবুটির সহিত বাক্যলাপে সময় কাটাইবার জন্য ইষ্টেশনের দিকেই চলিলাম ।

* * * *

ট্রেন্ পশ্চাৎ ফিরিতেই ইষ্টেশনের বাড়তি-বাতিগুলি সযত্নে নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । আজ তার বড় আবশ্যকও ছিলনা,—প্র্যাটিকশ্বে জ্যোৎস্নার প্রাবল্য আসিয়াছে !

হঠাৎ একটা মুহু স্মৃতি গন্ধ পাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে হইল । দেখি—একটি মহিলা, ঘুবর্তী হইবেন বা যৌবনের প্রান্ত-সীমার ইতস্ততঃ অবস্থায় উপস্থিত হইলেও—অধিকার রক্ষায় যত্নবতী । নব-প্রচলিত প্রথায় পরিহিত সহজ সুন্দর বেশ-ভূষা ; অর্ধ-বিমুক্ত অবগুষ্ঠন । প্র্যাটিকশ্বের অনাবৃত অংশে পদচারণাপরায়ণা ।

সৌষ্ঠব-শোভন শারীরিক গঠন দেখিয়া মনে হইল,—আমাদের মেরো যখন এই মেকদারে দাঁড়াইবেন তখন ঘরে ঘরে স্বরাজ বিরাজ করিবে ;—স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য !

আচ্ছাদন মধ্যে আসিয়া পড়িলাম । দেখি একটা বাঙালী (ভদ্রলোকই হইবেন) দুই গণ্ডে দুই হাত ঠেকো দিয়া একটি বিছানার বাগিলের উপর বসিয়া আছেন । এটা অবশ্য আমি দেখিলাম,—কিন্তু তিনি যে কোথায় আছেন তাহা তিনিই জানেন,—বোধকরি জিজ্ঞাস্যের জিনীমায় নয় !

প্রাণটা তো খারাপ ছিলই, আরো যেন সেই দিকেই

এগিয়ে পড়লো। চলিয়া বাইতেছিলাম,—কিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। কি জানি কেনো মন চাহিল—লোকটির হিত কথা কহিতে! ল্যাম্পের আলোটা তাঁহার মুখের উপরই পড়িয়াছিল—

“এ কি! দয়াল না?”

চমকিয়া মাথা তুলিলেন,—“হ্যাঁ ভাই,—কিন্তু আমি যে কঠিনতে পারছি না!”

“তাতে তো অপরাধ নেই,—বিশ-বচরের ওপর দেখা-সাক্ষাৎ নেই যে”—

“ওঃ—তুমি! আরে এসো এসো ভাই—একবার প্রাণটা জুড়ুই।”

উঠিয়াই বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন—হৃৎতন মিনিট।

বোধ হইল—বুকটা তাঁর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল—কয়েকবার!

“আঃ—ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় না ভাই! সে-দিন কি আর ফিরে আসে না...!”

শেষ কয়টি কথায় ও তাহা যেরূপ হতাশ-কাতর কণ্ঠে অন্তর হইতে বাহিরে আসিল, বুঝিলাম—গত কয়-বৎসরে দয়াল কত আঘাত কত বেদনাই না পাইয়াছে! তাহার রহস্তোজ্জ্বল বাক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল। আজ এ কি পরিবর্তন! বর্তমানের উপর মানুষের ভবিষ্যতের নির্ভর কতটুকু!

বিলিলাম,—“পলে পলে পরিবর্তনই ত’ জীবন, তার ভালো-মন্দে মানে নেই। ও-দুটোকেই আমাদের ভোগ করবার জিনিস বলে’ মনে নিয়ে চলতে হবে,—উপভোগের বলে যে নিতে পারে তারই জিত। তা-ছাড়া তো বাঁচবার পথ পাইনা ভাই।—”

‘ধাক্,—এখানে? চলেছ কোথায়?—আছ কেন—জিজ্ঞাসা করতে যেন সাহস পাচ্ছি না ভাই!”

আমার মুখে একদৃষ্টে চেয়ে একটু সহজ হাসি টেনে বললে—

“দেখছি সেই পুরোনো প্রাণটা নিয়েই সমানে চালিয়ে আসছি,—আজো বেদনা বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয়না! এতদিনেও থাকলেনা!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

—“চলেছি কোথায়?—কোথাও চলিনি ভাই—(এমিক ওমিক চাহিয়া)—যেখানে চালাব।”

“বউদি সঙ্গে আছেন নাকি! বাঃ বেশ হয়েছে,—কোথায়?”

“বউদি বটে,—তবে তোমার সে বৌদি নন ভাই।—বিশবছরে অনেক বিষই গিলেছি...!”

প্রাণটা দমিয়া গেল।

“তবে কি”—

“হ্যাঁ ভাই—ভাই। বলছি সব। তুমি একটু নজর রেখো।”

“আমি দেখছি।” উরুটা নজরের সামনেই ছিল।

বলিল—“তুমি বালাবন্ধু—এ বলায় আমার শাস্তি আছে! আজ দশবছর ভাই আমার এই দুর্দশা। তোমার সে বৌদি—আমার আলোক নিবিয়ে পরলোক গমন করলেন। বছর খানেক সে কি অন্ধকার!—

“মাসিকে মনে পড়ে তো? তিনি দিনরাত শোনাতে শুরু করলেন,—‘আমি বৃদ্ধা হয়েছি, পূজো-পাঠ ফেলে তোমার পণ্ডিতর ভাত আর ক’দিনইবা যোগাতে পারবো! বড় দেখে একটি বউ ঘরে আন,—দেখে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজি।—

“শেষ তাই ঘটালেন! অষ্টাদশবর্ষীয়া মুশিক্ষিতা “বেত্রবতী” ঘরে এলেন! ছাত্রদের পিঠে বেতের চাষ চালিয়ে-ছিলুম,—এখন ফললাভ করছি। অভিসম্পাদ যাবে কোথা!

“বছরখানেক তাঁকে বৃদ্ধিতে গেল, বাকি—বৃদ্ধিতে যাচ্ছে। ষাট টাকায় এ সৌভাগ্য সামলানো সম্ভব নয়! চার-বছরেই অমরের হাতে বাস্তব বাঁধা পড়লো,—মাসি কাশী পালাবার প্রস্তাব করে শয্যা নিলেন। রেলে আর তাঁকে যেতে হলনা,—শুভ পথেই যাত্রা করলেন।—

“তাঁর হাজার সাতেক সঞ্চিত ছিল। সর্বাগ্রে বাড়ী উদ্ধারের শপথ করিয়ে,—আমাকেই তা দিয়ে গেলেন।—

“অমর কিন্তু সে প্রস্তাব কাণেই তোলেনা, বলে—‘বন্ধু হয়ে,—না—না,—লোকে আমায় বলবে কি! তোমার স্বচ্ছল সময় হলে দিও। এখন বরং কিছু নাও,—ওপরে একখানা ঘর তোলো!’

“শেষ অনেক করে’—প্রায় কেলেকারি,—কড়া স্ত্রের বেড়া দণ্ডে খালাস করেছি। দেখা হলে কথা করনা।

—“তার পর বেত্রবতীর কুমার সম্ভবে তাঁর আবদার মত বাড়ীতে—সহরের ডাক্তার, লেডি ডাক্তার, মিঃ-ওয়াইফ, মায় নার্সের শ্রোতবতী বইয়ে দিলে! আজকাল নাকি এটা অত্যাবশ্যক। এই সব উৎকট আড়ম্বরে—শেষ যা হয়ে থাকে তাই হল। সেই শোক আর তার ক্রোড়পত্ররূপে আমার একটা কৃত-কর্মের তাড়াস সামলাতে,—এই তীর্থযাত্রা বা দেশভ্রমণ; অর্থাৎ সাত হাজারের ব্যালান্সের শ্রদ্ধা বা সন্ধ্যাবহার!—

—“ভাবছি—ফিরে সামলাব কি করে। আর তো তেমন আশাপ্রদ মুমূর্ষু মাসি পিসি নেই! থাকবার মধ্যে স্নহদ—অমর। আগে ভারতুম লাইফ ইনসিওর করে আর কাশী গিয়ে যে যত সত্তর মরতে পারে তার তত’ বেশী লাভ। এখন ভাবছি—মরতে পারলেই লাভ।

—“ভরসা ছিল extensionএর expectation—(আশীর্বাদেব আমদানী,—দানো পেয়ে দক্ষিণে টানা)! সেদিন ইনসিপেক্টর বললেন—“সে আর পাছনা পণ্ডিত,—সে চেষ্টা কোরনা। অবশ্য তোমার দ্বিতীয় দার-গ্রন্থটা একটা বড় কারণ রয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা আর পণ্ডিতদের মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপনা আপনি ঘরে ঘরে বেড়ে চলেছে। স্নগন্ধী তৈলের আর স্নহন্দী ছেলেমেয়ের নামকরণ চিন্তায়—অভিধান, কাব্য, উপন্যাস সবই ওলটাতে হয়। তার ওপর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন—higher standard বাংলার (অভিজ্ঞাত সাহিত্যের) কাজ করে দেয়।

—“আরো বললেন,—‘সেদিন গৃহস্থ ঘরের সাধারণ পাকপ্রণালী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে মেয়েদের কাছে যা পেয়েছি, তাতে দৃঢ় প্রতীতি হয়েছে—এ ভাবার ভবিষ্যৎ আপনি গড়ে উঠছে। কৃত-শতাব্দীর পচা বা প্রচলিত গ্রাম্য কথাগুলিকে এরা এমন মাধুর্য্য দান করেছে শুনলে অবাক হতে হয়,—রবিবাবুর উর্দুশী এখন তাঁর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে রন্ধনশালাে হাঁড়ি ধরতে পারেন। হু’ একটা মনে আছে—

মোচা,—কমলী পুষ্প,

পলতা-বেগুন,—বল্লির-বার্তাকু,

শাক,—কিসলয়,

খোড়ুর ঘণ্ট,—মুগাল মখন,

পালমের শিখ,—পালম মঞ্জরি ইত্যাদি।

Splendid (অনির্বচনীয়)—না? পণ্ডিত extensionএর (বাড়তির) আশা ছাড়ো।’

“তথাস্তু।”

শুনিতেলিলাম আর দয়ালের পূর্বকায় সহাস প্রকৃতি রহস্যপ্রিয়তা মনে পড়িয়া প্রাণটা উদাস হইয়া পড়িতেছিল। কাল—ধীরে ধীরে সবই হরণ করিয়াছে, ‘দয়ালের খোলোসটা’ ফেলিয়া রাখিয়াছে মাত্র। মাঝে মাঝে কথার মধ্যে কেবল তাহাকে পাইতেছিলাম। দেখিতেছি—বাল্যের ও যৌবনের স্মৃতিই মাহুকের শেষ বয়সের সম্বল,—তারই নান্দাচাড়ার সে কণিক স্মৃতি পায়, অবশ্য—বিষাদ-মিশ্রিত। তাই দয়াল কণ-পূর্বক বলিয়াছিল,—সে দিন কি আর ফেরেনা!

বলিলাম,—“কুমার সম্ভবের যে ঘটা বা ঘনঘটার কথা বললে, সেটা ভাই এ যুগে সমর্থন না করে উপায় নেই। এখন আঁতুড়ে ছেলেকেও ইন্জেক্শন (কোড়ামৃত) দিতে হয়, কারণ সাবধানের মার নেই,—এটা infant mortalityর (শিশু সাবাড়ের) যুগ কিনা! তাতে মলেও নয়, ওটা দেওয়া থাকলে প্রসূতিরও দেশের কাছে কথা কবার মুখ থাকে —“আর আমার দুঃখ নেই,—করতে তো কিছু বাকি রাখা হয়নি” ইত্যাদি তখন চলতে পারে।—

—“তাই বলছি, ও কাজটা সমর্থন করি, নচেৎ একটা কিছু ঘটলে (যদিও এ ক্ষেত্রে ঘটা রোখেনি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে রোখেও না)—ভদ্র সমাজে অপাংক্লেয় হয়ে থাকতে ভাই। ছেলেপুলে তো যায়ই;—ঘটার তো কহুর করনি। নিজেরা তো বেঁচে গেছে!—

—“যাক, এত বড় শোকটা সামলাতে বউদিকে একটু বেড়িয়ে আনাই উচিত।

—“তোমার ক্রোড়পত্রের কথাটা বুঝলুমনা কিন্তু—

দয়াল বললে,—“দেখা যখন পেয়েছি—যতটা পারি খোলসা হই। শোনবার মতো বটে,—শোনো—

—“ডাক্তার প্রভৃতির চার দুগুণে আট হাত এড়িয়ে নিজে বেঁচে উঠলেন। ব্রাণ্ডি, বোভরিল, প্যানোপেপটনে পণ্ডিতের ভিটেও ভরে উঠলো। ভাবলুম—শোকটা এখন তাজা, এই সময় গীতাটা চট ধরতে পারে। অতগুলি জঁড়োরা জিনিসের হাত থেকে বেঁচেছেন—পূর্ণজন্ম তো বটে।

জানই তো গীতাই আমাদের দুঃসময়ের সেরা টনিক।

তার তাগ-মাহাত্ম্যটা বেশ করে ব্যাখ্যা করে শেষ বললুম

“এখন দেখছি ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়ে কি ঠকানই ঠকিয়েছেন! পশুপক্ষীর সে-বালাই নেই,—তার আবেশ-ক্লের অতিরিক্ত কিছু চায়না। আমাদের ঝোঁক অতিরিক্তের দিকে, তাই অশান্তিও অতিরিক্ত!—ভগবান সব দিয়ে থুয়েশেষ বললেন কিনা—ত্যাগেই সুখ! কি বিভ্রাট! চোখ দিয়েছেন—দেখতে। আমরা তাই করে আসছি, আবার অতিরিক্ত ভাবে করবার চেষ্টাও পাচ্ছি, তাই চশমা চাই, অবশ্য—সোনার।

—“দাতার কিন্তু মতলব দেখছি,—ও-করায় বাহাদুরি নেই, ও-সব বন্ধ করাতেই বাহাদুরি! তবে দেওয়া কেনো শ্রুত! তার উত্তর—বুদ্ধি দিয়েছি যে!

—“শ্রীভগবানের বাক্য শুনতেই হয়। তাই মহা-জন্মে ত্যাগের চেয়ে বড় কিছুই নেই; সেইটাই আমাদের শ্রেষ্ঠ করণীয়; ইত্যাদি।

—“একটা ফতুরি ফরমাজ ছিল—নবনী হারের আর বিজয়-বসন্ত চুড়ির। এই মানসিক বৈরাগ্যের সুরযোগে সেই ফ্যাসানটা ফিকে করে দেওয়াই আমার মতলব ছিল।

কাহিল শরীর, মাথা ঘুরছিল। Tinned butter (মাখন) দিয়ে নাইস বিস্কুট খেতে উঠে গেলেন। এটা লেডি ডাক্তারের পীতি (Prescription)।

বলিলাম—“ওরূপ কাহিল অবস্থায় ওটা দরকার বই কি।”

“হ্যাঁ—থুব। সে দিন সেই শ্রীমতীকে ডাকতে গিয়ে দেখি—ব্লাউস গায়ে গামচা পরে মোড়ায় বসে—মুড়িগুড় খাচ্ছেন! বললেন—সত্বর সঙ্গে সঙ্গে শক্তি দিতে গুড়ের মত ওস্তাদ আর নেই। বেশী খাটুনির পর তাই খাই।

যাক। গ্রহ কিন্তু গলায় গলায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, গীতার ভরসায় স্যাকরাফে নতুন প্যাটার্নের পল্টনটা পোষ্টপোন করতে (খামা দিতে) বলে ফিরছি,—নিতি মালানী জোর করে একরাশ দো-রসা চিংড়ি গামছায় ঢেলে দিলে। বললে—“ঠাকুর আমি গরীব বেওয়া, ছেলের সাম বড় ছিল, তা এবার তো সে আশা ঘুচেই গেছে। ভেবেছিলুম আপনার কাছে পড়িয়ে মাহুষ করে নেবো। দশজনের তা সহীলা না। হরি আছেন, তাঁর ইচ্ছে হলে কি না হয়! আলীকর্দাস করুন, এর আর পরসা দিতে হবেনা, আসছে বারে মনে রাখবেন।

“দো-রসা মাছ শাক দিয়ে ভালোবাসেন,—এ সৌভাগ্য-টুকু আজো আছে ভাই!

“এই কথা ভাবতে ভাবতে মোড় ফিরতেই—শষ পাল যেন মুকিয়েছিল! গামছায় মাছ দেখে বললে—“বেশ হয়েছে—তোফা হবে; আমারও কষ্ট সার্থক। দাঁড়ান—ছ’ঝাড় ডেঙো নিয়ে যান।”

“শব্দ যা হাজির করলে, দেখে বললুম,—একি ঝড়ে পড়ে গিয়েছিলো বাবা,—চেলিয়ে দিলে ভালো হত শষ। ডেঙো তো বটে!”

“আজ্ঞে দেখবেন খেয়ে, একেবারে গুড় গুড়! পুষার বীজ।”

“তাহলে ও আর নষ্ট কোরনা বাবা! শিউলী ডেকে ওর গলায় ভাঁড় বাঁধিয়ে দাও—থেকুর-রস দেবে।”

শুনো আমার প্রাণটা hear—hear করে উঠলো। এ সেই আগেকার দয়াল।

শষ খুব খুসী হল।

“খাড়া ভাবে ছ’ধারে ছ’বগলে চেপে ছ’ঝাড় নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই, “বাবা গো” বলে ছুটে গিয়ে ঘরে থিল মিলেন!

“ব্যাপার কি! আমি গো আমি। ভয় পেলে নাকি?”

দোর খুলে বললেন—“ভর সন্ধ্যাবেলা—আমি বলি ডাকিনিতে গাছ চেলে আনছে! উঃ এখনো বুক টিপ টিপ করছে!”

আমি তো থ! তার পর সে ঝোঁক সামলে বললেন—

“সোণার জিনিসের বেলাই বুঝি তোমার যতো ত্যাগের উপদেশ বেরয়, আর অতিরিক্তের ভয় আসে! আর এই বুলবুলির বাসা সমেৎ ডেঙোর দণ্ডকারণ্য গিলতে হবে! এ ব্যবস্থা গীতার না চিতার!”

“মুখ বেকিয়ে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ!

“ছ’সময়টা তাখো,—বুলবুলির বাসাটা কি গুঁরই চখে পড়তে হয়!—না শব্দর না দমালের!

“নিতি মালানিই তো তার আসছে বারের ছেলে পড়বার দান দিয়ে—এই বিপদটা ঘটলে,—হারামজাদি! আবার শোভো বেরটার বদমাইসিটা তাখো! পাজি পালের বাচ্ছা পুষার বীজ বুনে স্ব’দরি বার করেছে! সন্ধ্যাবেলা তাই কিনা ব্রাহ্মণকে দিয়ে বওয়ালে,—সহ বুলবুলির বাসা! আবার এসিকিউটার কবি হেমবাবু কিনা—“হা শব্দো আর ধো

শজ্ঞা” করে ছোটলোককে বাড়িয়ে গেলেন ! নিশ্চয়ই বেটার মকদ্দমায় বিলক্ষণ কিছু সেরেছিলেন ।—

“এখন সামলাক্ দয়াল পণ্ডিত ! বিবেচনাটা দেখলে ভাই—”

দয়ালকে নিজের elementএ (ধাতে) ফিরে পেয়ে হেসে বাঁচলুম । তবে সে হাসি পূর্বের আনন্দ দিলেনা ।

—“ধাক্, তারপর থেকে সন্ধ্যা হলেই তাঁর গা ছম ছম করে,—গাছ-চালা ডাকিনি দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে চাননা । গ্রামের সকলে বললে “—কোরছো কি,—গয়াটা করে এসো পণ্ডিত । মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, বোধ হয়”—ইত্যাদি । ডাক্তারেরা রায় দিলেন,—কিছুদিন দেশ-বিদেশে নব নব দৃশ্য দেখে, এ কুদৃশ্যটা মাথা থেকে মুছে আনা দরকার ।

“সেই ক্রোড়-পত্রের এই ঘোড়দোড় ভাই ! কেমন, শোনবার মতো নয় !”

বলিলাম,—“থুব—তখন হ’লে এতক্ষণ এন্কোর (ফিরে ভাই) বলতুম ।—

—“আচ্ছা, তা হলে এখন গয়ায় চলেছ ! Via বৈষ্ণনাথ নাকি ?”

“মাসির টাকা থাকতে থাকতে তাঁর কাজটা সারবারই তো সক্ষম ছিল ;—সে হবার নয় ভাই । তীর্থ নির্বাচন ঠুর প্রোগ্রাম মতো হওয়াই নাকি বাঞ্ছনীয়—ইতি লেডি ডাক্তার শ্রীমতী শুক্তির উক্তি । এবং হয়েছেও তাই । শূহ—

“পেঁড়ো সেরে বৈষ্ণনাথে ভগ্নী সন্দর্শন সমাপ্ত, এখন ক্রমোচ্চ পুণ্য পথে—ভাজমহল, কুতব মিনার, আলি মসজিদ ও পিণ্ডাদান ঠাঁ এই চারি ক্রম সারবার সক্ষম । চরনিকার সেরা সংস্কার না ? পিণ্ডাদান ঠাঁ-টা বোধ হয় আমার ওপর প্রবল প্রীতি বশতই বাচাই হয়েছে ;—অন্ততঃ “দাদন” দিয়ে আসতে পারেন ! আশার কথা নয় !”

গাড়ী এসে গেল । দয়ালের কুলিও এসে তাড়া দিলে—“চলিয়ে” ।

দয়াল চমকে উঠলো,—“ইস্, তাঁকে একবার দেখি । তুমি ভাই এইগুলো গাড়ীতে তোলাও ।”

“ও হচ্ছে—তুমি যাও, তুমি যাও ।”

দয়াল ছুটিল ।

জয়হরি আসিয়া গিয়াছিল ; কোনো কষ্টই হইলনা । বৌদির বিষ্ণুটের বাস্ক, মাখমের টিন্, চায়ের সরঞ্জাম, ষ্টোভ, কুঁজো, ট্রক, বেডিং সহ আমরা ইন্টারে ঢুকিলাম ।

জয়হরি ক্ষত নামিয়া পড়িল—“দিদি উঠলেন কি না দেখে আসি ।”

কে দিদি !

আসছি ।

অবাক বসিয়া দয়ালের কথাই ভাবিতে লাগিলাম । সেকেণ্ড-বেল হইতেই—দুজনে আসিয়া উঠিল । বৌদি মেয়ে গাড়িতে ।

গাড়ী ছাড়িল ।

(ক্রমশঃ)

পৌরাণিকী

শ্রীম্মণালিনী দেবী

[পূর্বাহ্নরত্তি]

৩

মথুরার চারটা কটক,—সর্বপ্রথম হোলি দরোয়াজা । শ্রীকৃষ্ণ এই স্থানে গোপিনীগণের সহিত হোলি খেলিয়াছিলেন । এখানে এখন হার্ডিঞ্জ গেট হইয়াছে ও একটা প্রকাণ্ড ঘড়ি বসান হইয়াছে । অতি সুন্দর পাথরের লতা-পাতায় ফটক ভূষিত । দ্বিতীয়টা ভরতপুর দরোয়াজা—ভরতপুরে রাস্তা

গিয়াছে । তৃতীয়টা ডিগ্ দরোয়াজা—এই রাস্তা গোবর্দ্ধন হইয়া ডিগে গিয়াছে । ভরতপুরের প্রাচীন রাজাদের ঐ ডিগে সব কীৰ্ত্তি আছে । চতুর্থটা বৃন্দাবন দরোয়াজা । এই রাস্তা দিয়া বৃন্দাবনে যাওয়া যায় । ঐ বৃন্দাবন-দরোয়াজাতে গৌকর্ণেশ্বর মহাদেব ও দুর্গাদেবী আছেন । গোবর্দ্ধনের রাস্তায় ভূতেশ্বর

মহাদেব ও দুর্গাদেবী আছেন। অদূরে পীঠস্থান মহাবিজ্ঞার মন্দির,—রক্তবর্ণী দেবা, স্নন্দর উপবন, চারিধারে গড়খাই। এই স্থানে পূর্বের বড় ডাকাতের ভয় ছিল। ভরতপুরের দরোয়াজাকে ‘বাজারমণ্ডি’ বলে; বব, গম, ছোলা, তিসি, সরিষা, জোয়ার, বাজরা সব বিক্রয় হইতেছে।

আমাদের বাড়ী ছিল হোলি-দরোয়াজার খুব কাছে। ইহারই অনতিদূরে কংসরাজা ধ্বংস করিয়াছিলেন। রক্তধর মহাদেব কংসের স্থাপিত। মহাদেবের স্নন্দর মুখ, চক্ষু ও প্রকাণ্ড মূর্তি। শক্তিও আছেন। গোবর্ধনধরের মন্দিরের কাছে একটি রজকের শিরশ্ছেদন করা হয়। সেই দিনের স্মরণার্থ এখনও প্রতি বৎসর একটি মেলা হয়। কান্তিকমাসের শুক্লা অষ্টমীতে এখানে গোঁচারণ হয়। বড় বড় চৌবেদের কিশোর ও স্কুমারদর্শন ছেলেরা কৃষ্ণ-বলরাম সাজেন ও বোড়ায় চড়িয়া গোঁচারণে আসেন। এখানে সংখ্যাতীত গাভী জমা হয়। এই সব গো-বৎস ও গাভীর খুব ধুমধাম করিয়া পূজা হয় ও ভাল ভাল মিঠাই ইহাদিগকে খাওয়ান হয়। দশমীর দিন কংস বধ হয়। কাগজের একটি প্রকাণ্ড কংস তৈয়ার করা হয় ও যজ্ঞস্থলে রাখা হয়। কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণ বলরাম বোড়ায় চড়িয়া আসেন ও তাঁরধনুক লইয়া মূর্তিকে আঘাত করেন। তাঁহারা আঘাত করিবামাত্র পাঁচশত চৌবে যষ্টিপ্রহারে কংসমূর্তি ধ্বংস করেন। সমবেত জনমণ্ডলী সেই ভয়মূর্তি হইতে কাগজের ছিন্নবর্ণ লইয়া কৃষ্ণবলরামকে বিশ্রাম-ঘাটে লইয়া যায় ও সেইখানে তাহাদিগকে সিংহাসনে বসাইয়া আরতি করে। রাজ্য রাখে বিশ্রাম ঘাটে আরতি হয়। ইহা দেখিতে অতি স্নন্দর। ঘাটের মধ্যস্থলে একটি সাদা পাথরের দুই তিন হাত উচ্চ চারকোণা বেদী আছে। একজন খুব বলবান্ চৌবে পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া গলায় ফুলের মালা পরিয়া দাঁড়ান। একটি শতশিখ প্রদীপ লইয়া একজন আসে ও প্রদীপটী জালা হয়। চৌবে তখন এই প্রদীপটী লইয়া প্রায় দশ মিনিট কাল আরতি করেন। প্রদীপটী নামানো হইলে শত শত উপাসক ও উপাসিকা যমুনা-মাটির এই আরতি-প্রদীপের উত্তাপ নেয়। আরতি শেষ হইলে কৃষ্ণ-বলরাম স্ব স্ব স্থানে চলিয়া যান।

মথুরাতে এক মাস রামলীলা হয়। সহরে তিন সপ্তাহ ধরিয়া যাঁহা হয়, তাহাতে তত বটা হয়না বটে, কিন্তু দশ দিন বাবৎ সহরের বাহিরে সরস্বতীকুণ্ডের ও রামলীলার মাঠে যাঁহা

হয়, তাহার ধুমধাম অতুলনীয়। কুন্তকর্ণবধ, ইন্দ্রজিতবধ ও রাবণবধ হয়। রাবণবধের দিন খুব বাজি পোড়ানো হয়। একাদশীর দিন ভরতমিলন হয়। সহরের মধ্যস্থলে শকুন্ত ও ভরত দাঁড়াইয়া থাকেন, আর রাম-লক্ষ্মণ-সীতা অরণ্যকালের পর গৃহে ফিরিয়া আসেন। মথুরাবাসীরা মনে করে যে মথুরাই যেন অযোধ্যাধাম, আর কলিযুগের রামচন্দ্র যেন সত্যই ফিরিয়া আসিতেছেন। কত বাজ, কত আসাশোটা, কত হাতী-ঘোড়া-উট সাজানো! এই সময় সমস্ত সহর সজ্জিত করা হয় ও জনপদবাসীরা অতি স্নন্দর স্নন্দর পরিচ্ছদ পরিধান করে। সহরটী যেন অমরাবতী বলিয়া ভ্রম হয়। মধ্যে মধ্যে লতা-পুষ্পে শোভিত সিংহাসন পাতা থাকে। চুড়িওয়ালা শেঠের দোকানে, শেঠসাহেবদের কুঠীতে, বিশ্রামঘাটে, ছাত্র-বাজারে ও হোলিদরোয়াজাতে বাজনা বাজে, আরতি হয়, ভোগ ও হরির লুট হয়। তাহার পর দেওয়ালী। সমস্ত নগর আলোকমালায় সজ্জিত হয়। তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা জানি না। তৎপর দিন অন্নকোট। পর্বতপ্রমাণ অন্ন মন্দিরের ভিতর সজ্জিত হয়। নানাপ্রকার তরকারি, মিষ্টান্ন, ফল, দধি, ক্ষীর, মিঠাই ও আচারও ঐরূপে সজ্জিত হয়। এই সব দ্রব্য উৎসর্গ হইলে প্রথমে মন্দিরের অধিকারীর বাড়ী প্রসাদ যায়। তৎপরে বন্ধু-আত্মীয়দের বাড়ী, বড় বড় কর্ম-চারীদের বাড়ী। তৎপরে চাকর, কামদাব, চেলাদার। তার পরে সাধারণ লোক ও সর্বশেষে কাঙ্গালীদের মধ্যে বিতরণ করা হয়।

মথুরায় দুর্গোৎসবে প্রতিমা গড়া হয় না। প্রতি মন্দিরে একটি করিয়া মাটির এক হাত উচ্চ বেদী হয়। ঐ বেদী কখনো অষ্টদল, কখনো বা দ্বাদশদল হয়। বেদীর পরিমাণ আট-দশ হাত। তাহার ধারে কলসী রাখা হয়। বেদিটি নানা রঙ্গে চিত্রিত করা হয়। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাকালে শ্রীকৃষ্ণের নূতন নূতন লীলা চিত্র করা হয়, যথা—শ্রীকৃষ্ণের বকাসুরবধ, পুতনাবধ, কালিয়দমন, বজ্রহরণ, গোচারণ, কালীকলঙ্কভঞ্জন, দানলীলা, রাসলীলা, কেশীবধ, কংসবধ ইত্যাদি। রাত্রি দশটার সময় বাজিপূজা হয় এবং প্রাতে ও রাহে সকলে দর্শন করে। চিত্র অতি স্নন্দর হয়। যে পারে, সে মথুরা বৃন্দাবন চৌদ্দকোশ পরিক্রমা দেয়। তার নাম ‘মথুরা-পরিক্রমা’। যাঁহারা না পারে, তাঁহারা শুধু ‘মথুরা-পরিক্রমা’ দেয়। বিশ্রামঘাটে স্নান করিয়া বাত্মীরা দক্ষিণের

পথে বাহুর হয় ও সমস্ত দেবতা দর্শন করে। সেগুলির নাম পিপুলেশ্বর, দাউজী, ঐব ও পদ্মপাশলোচন হরি, রক্তেশ্বর, জগন্নাথ, শ্রীকৃষ্ণের মন্দির, পেতড়াকুণ্ড, বসুদেব ও দেবকীর মন্দির (শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান), ভূতেশ্বর, মহাবিরা, চামুণ্ডাদেবী, সরস্বতীদেবী ও কুণ্ড। এইখানে মহামেলা বসে ও পরিক্রমা-যাত্রীরা জলযোগ করে। সরস্বতীদেবী দর্শন করিয়া যাত্রীরা গোকর্ণেধরে যায়। সেখান হইতে কৃষ্ণকায় যায়। ঐ ঘাটে দশহরার দিন যোগ হয় ও বহুলোক স্নান করে। সেখানে স্নান সমাপন করিয়া নৌকায় চড়িয়া যাত্রীরা ২৮ ঘাটের পরিক্রমা দিতে যায়! গোঘাট, স্বামীঘাট, উসকুণ্ডাঘাট, ব্রহ্মা-ঘাট, পিতৃঘাট, ঐবঘাট, দাউজীঘাট প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ। এক একটা ঘাটে ভিন্ন ভিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন ফল হয়। তৎপরে ঐবঘাটে বা বিজ্রামঘাটে নামিয়া সহরের দেবতা দেখিতে হয়,—কুজ্জান্নাথ, দাউজি, গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন, দ্বারকাধীশ ইত্যাদি। পরে যে বাহার গৃহে গমন করে ও ফলারি ত্রযা খায়।

মথুরায় ভূতেশ্বর, শান্তমুকুন্ড প্রভৃতি নানা মেলা হয়। পল্লীগ্রাম হইতে, দেশদেশান্তর হইতে কত লোক মেলা দেখিতে আসে। গোবর্দ্ধন, গোকুল, মহাবনে, দাউজি, নন্দগ্রাম, বর্ষণা প্রভৃতি অনেক বড় বড় গ্রাম আছে। গোকুলে ও মহাবনে নন্দ-যশোদার মন্দির ও গোকুলনাথের মন্দির বিখ্যাত। মহাবনে বাল্যে শ্রীকৃষ্ণ অনেক লীলা করিয়াছিলেন, যথা, পুতনাবধ, শকটভঙ্গ, যমলাঞ্জন ভঙ্গ, বকাসুর বধ, কালীরদমন ও কেশী-অসুর বধ। একালে বোধ হয় মহাবন ও গোকুল এক ছিল; এখন তফাৎ হইয়াছে। মহাবন হইতে দাউজি বাইতে হয়। ঠাকুর খুব বৃহদাকার। এখানে যাত্রীরা কেবল স্নান ও মিশ্রির ভোগ দেয়।

মথুরায় অনেক ‘বন’ আছে, যথা, সাতাশ বন শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার জন্ত বিখ্যাত, শ্রীবৃন্দাবন, মধুবন, তালবন, তমালবন, ভাগিরথবন, নাটাবন, কোকিলাবন। বনসমূহের দৃশ্য অতি মনোরম। বহু বনযাত্রী কেহ পাকীতে, কেহ গোলকটে, কেহ পদ্মব্রজে কেহ বা ভুলীতে যায়। খাবারের দোকান, মুদির দোকান, তেলির, বেনের, খেলনার, চুড়ির, কাপড়ের দোকান সব সঙ্গে সঙ্গে যায়। গোস্বামীর বন কার্তিকমাসে বাহির হয় ও এক মাস ধরিয়া বেড়ানো হয়। তাহাতে প্রতিরায়ে রাসধারীর যাত্রা কথা, পুরাণ ও ভাগবত

পাঠ। এ বনের স্থিতিকাল এক পক্ষ। ইচ্ছাতে উৎসব-বাহুল না থাকিলেও সাধারণ যাত্রীরা এই বনে প্রায়ই যায়। অনেক পুলিশের কর্মচারী ও পাহারাওয়ালা সঙ্গে যায়। আমার পিসীমা একবার বনভ্রমণে গিয়াছিলেন; তিনি অবশ্য কমিশেরিয়েটের তাঁবু ও লোকলব্ধর পাইয়াছিলেন।

খুব কিশোর বয়সে আমি একবার গোপীমীবনে গিয়া-ছিলাম। গোবর্দ্ধনেও আমি পাঁচছয়বার বাবা ও মায় সঙ্গে গিয়াছিলাম। মানস-সরোবর হইতে গিরিগোবর্দ্ধন উঠিয়াছে। এই গিরি সাতকোশ লম্বা, তবে তত উচ্চ নহে। মানস-সরোবরে পর্বতের উপর মন্দির আছে ও তিনকোশ দূরে গোপাল আছে। শ্রীচৈতন্যদেবের কোনও ভক্ত এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ঐ স্থানে জ্যোতিপুরা গ্রাম। এখানে গোপালের খুব ভোগ হয়। অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা। গোবর্দ্ধনে ভরতপুরের পূর্বতন রাজাদের সমাধি-স্থল। তাই সেখানে অনেকগুলি ছত্রি আছে। মন্দিরের চারি সেগুলিও ঋতপ্রস্তরে নির্মিত। এইসব বিগ্রহহীন মন্দিরের বহির্গাত্রে নানা কারুকার্য ক্ষোদিত,—শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম মালা প্রভৃতি। গোবর্দ্ধন হইতে কিছুদূরে রাধাকুণ্ড, ললিতাকুণ্ড, বিশাখাকুণ্ড প্রভৃতি কুণ্ড আছে ও বিগ্রহও অনেক আছে। তন্মধ্যে গোবিন্দজী ও জগন্নাথজী সমধিক বিখ্যাত। রাধাকুণ্ডের জল শীতকালে প্রায়ই শুকাইয়া যায়। এই সময়ে ব্রজবাসীরা ইহার মাটি তুলিয়া রাখে। এই মৃত্তিকা অতি সুস্বাদু ও মোলায়েম। ইহারই নাম ‘গোপীচন্দন’। তিলকসেবা ইহাতেই হয়। সমুদায় বৈষ্ণবমণ্ডলীর নিকট ইহার অত্যন্ত সমাদর। এই ‘গোপীচন্দন’ নবদ্বীপ, শান্তিপুর প্রভৃতি বহু দূরদেশে যায়।

দিগ্‌ও বেশ দেখিবার স্থান। এই স্থানটা মৃত্তিকা-প্রাচীরে বেষ্টিত। অনেকবার যুদ্ধ করিবার পর তবে ইংরাজেরা ইহা জয় করিতে পারিয়াছে। যত কামান জোঁড়া হইত, সব মাটির জুপে প্রোধিত হইয়া যাইত। ইহা ভরতপুরের রাজাদের গ্রাম্যবাস। তিন চারটা অতি সুন্দর প্রকাণ্ড দীঘি আছে; চারিদিকে গড়খাই করা। তাহার ধারে সব বড় বড় পাথরের বাড়ী; হাওয়ামহল, বারদোয়ারি, অন্তরমহল ও বহু সুন্দর উপবন। তন্মধ্যে একটা বাড়ীতে ৩৮০টা কোয়ারা আছে; যখন সমস্ত উৎসগুলি ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন মেঘগঞ্জনের মত শব্দ হইতে থাকে। বনযাত্রীরা যেদিন আসে, সেদিন

